মন্সবাণী 


(সচিত্র মাসিক পত্রিকা ) 





১০স্ণ শম্ন- হস্স শহভ 


( ভাদ্র নাগ ১৩৩০ ) 


সম্পাদক-_ 
মহারাজ শ্রীজগদিঞ্জনাথ রায় 


শীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-এট-ল 


কলিকাতা 
১৪এ রামতনু বন্থুর লেন, “মানসী প্রেস” হইতে 
শীশীতলচন্দ্র তট্টাচাধ্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
১৩৩৪ 


যাণ্মাসিক সূচীপত্র 


( ভাঞ্র--মাঘ ৩৩ ০) 
বিশস্র-স*চী 


অনন্ত মিলন ( কবিতা )-- 
শীীকাপ্দাস রায় বি-এ ৫২৪ 
অপূর্ণ ( উপন্তাস )-_ 
শ্রীমাণিক ভট্টাচার্ধা, বি-এ ৬ 
অভ্য।স--শ্রীগ্রবোধচন্দ্র ঘে।ষ ৪৩৯ 
অভ্রের দেশে-_ 
অধ্যাপক শ্রীভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
এম-এ, বি-এল ২০৪ 
অমুলা ( গল্প )-- 
শ্রীমধুহ্দন আচার্য ১৯৫ 
৬অশ্বনীকুমার দত্ত ( সচিত্র জীবনী )-_ ৩৭৭ 
এ ( কবিতা )-- 
শ্রীযতীন্ত গরসাদ ভট্টাচার্য ৯৪৮০, 
অক্ষয়কুমার দত্ত ও বঙগসাহিত্-. « চটী 
ভীশিবরতন মিত্র বি-এ ৪২০, ৪৮৯ 
আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে উত্তর ভারতের 
ধর্মনংস্থাপক-_শ্রীঅমৃতলাল শীল এমএ ৩৮৫ 


আমার £|ই (কবিঠ1)-- 

শীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ € 
আ।শ্বিনে ( কবিত! )- 

জীরমপীমোহন ঘোষ বি-এ 


রায় বাহাহ্‌র ১৮৩ 
আসল পাওয়া ( কবিতা )__- 
গ্ীকালিদাস রায় বি-এ ৪৭২ 
ধণং কত। ঘ্বতং পিবেৎ (কবিতা )--- 
শ্ীকালিদাস রার বি-এ ২৭১ 


এলোর! (দচিপ্র )-৯ 
অধ্যাপক, জীকালীপদ্দ মিত্র 
এম-এ, বি-এল ৭৬) ১১৩ 
কালিদাস বাঙ্গালী-_ 
মহামহোপাধ্যায় কবিসআাট প্রীযাদবেশ্বর 


তর্করত্ব ১৫১ 

কালে মেয়ে (গল্প )-- 

শ্রীমতী ননীব।-1 দেবী ৪৯৮ 
কাশ্মীর ভ্রণ ( সচিত্র) - 

শ্রপুর্ণচন্্র রায় এম-এ, বি-হল ১৬৩ 
ওস্থ সমালে!চনা-_ এ 

শ্রীগৌরছরি মেন, 
*বাণীদেবকণ, “কান্ত” ইত্যাদি ৯৪, ১৯১৪ 


টি | ৪৭৭, ৫৭১ 
শালললেখিকার বিপদ ( গল্প )- 
শ্রীমতী গিরিবাপ! দেবা 


১৭৪ 
চীন পবিব্র।জ কগণের বর্ণিত মথুর! (সচিন )-_. 

জীপুলিনাবিহারী দত্ত ১১১,৪৭৩ 
ছোট মা! (গলপ )__- 

শবতীন্দ্রকুমার ভৌমিক ৫২৪ 


দৈনদের চতুর্তিংশতিতম ( ব! শেষ ) তীর্ঘক্কর 
মহাবীর শ্ব'মী--উঅমূতলাঁগ শীল এম-এ ৪৮১ 


তিব্ব তীয়দিগের শবসতৎকার প্রথ।-_ 


জীনলিনীকান্ত মঙ্ুমণার বি-এ ৪৭১ 
ভীর্থযাত্রীর পত্র-_ - 
শ্রীশরচ্ন্ত্র আচার্য্য ৩৩০১৪৬৯ 


দাক্ষিণা। ভ্রমণ (ব্য )__ 
শ্রীউপেন্্ররুষ্চ পালিত ৃ 


২৪৯ 
দিনে ও রাতে (কবিতা )-_ 
শ্রীকা[জ্দান রায় বি-এ ২৯৬ 
দেরাদুন-__ 
মহারাজ শ্রীলগদিজ্্রনাথ রায় ৪২৯ 
দেশত্যাগী ( গল্প )-_- 
শ্রীগ্ন লরকুমার মগুল বি-এ ॥ ১৩২ 
নাম কিনিবার উপায় ( কবিত1 )-- 
"রসরঞরন” ৩১২ 
নারীর সন্ম(ন ও অবরোধ গ্রথা_ 
শ্ীনুরেশচন্ত্র গুপ্ত ১২৯ 
পরের ছেলে (গল্প )-- 
শ্রীজগদীণ বাজপেয়ী বি-এল ৩৩৮,২৯৭ 
৬পাচকড়ি বন্দোপাধ্যায় (সচিত্র জীবনী )-- 
শ্রীমন্মগনাণ ঘোষ এম-এ ৪৩১ 
পুর্বস্থতি (কাব) 
শ্ীযোগেন্্রনাথ সরকার ,. ৩২৩ 
গোষ্টাফিসের বন্মগারী- 
* শ্রীবসস্তকুম।র চট্োপাধ্য।য় ৩৫১ 
পৃর্থীরাঁজ রাসোর এঁতিহাসিক মুল্য-_- 
জীজ্যৃতলাল শীল এম-এ ৩১ 
গ্রাযশ্চিত্ত (গল্প )-- 
শ্রী মসন্নকুমার সমাদ্দার বি-এ ২৭৫ 
প্রেম ও গ্রহার (গর) 
শ্রাপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ২৮৭ 
বক্রেশ্বর--শ্রীগৌরীহর ত্র ২৬৪ 
বড় মেয়ে (গল্প )-- 
শমতী তরুবাল! দেবী ২৪৭ 
বর্ষ। প্রজাত (কবিত। )-- 
শ্রীমতী প্রমীলা সেন ২৫ 
বাদল দোল ( কবিত1)-- 
শ্রীতীন্রমোহন বাগচী ধি-এ ৮৯ 
হাল্যবিবাহ-- 
জ্রীমতী সরসীবাঁলা বন্ধ ৩৫৩ 


বিক্রমপুয়ে র পল্লী কবিত1-- 
শ্রীকামিনীমোহুন দাস 
বিগ্/পতির কাব্য--. 


শ্রীরাজেন্্রলাল আচার্য্য বি-এ 


২২৯ 


৪৭, 


১০৩) ৩১৪, ৪৪৯ 


বিধিলিপি ( গল্প )-- 
শী অপূর্বামণি দত্ত 
বিমাত1 ( গল্প )-- 
শ্রীনপিনীরগুন রায় 
বিরাট বধু (কবিত| )_- 
শ্ীক|লিদ।স রায় বি-এ 
বৃটিশ নৌধুদ্ধ বিভাগে প্রথম বাঙালী ( সচিব) 
বেগল ম্যাুলেন্স কোরের কথা ( সচিত্র )-_ 
হাবিজ্দ।র শ্রী! প্রযুল্লচন্ত্র দেন বি-এ 
বৈদেশিকী- শ্রীগীরহরি সেন 
বৌদ্ধযুগে স্ত্ীশিক্ষা 
শ্রীহরণকুমার রায় চৌধুরী এম-এ 
ভবানীর জন্মপরিচয় 
শ্ীদীননাথ সান্তাল বি-এ, এম-বি, 
. বায়বাহাহর 
ভিথানীর হীর! (গল্প) 
জীনুরেন্দ্রচন্ত্র লাহ। এম-ৰি 
ভিটা সমস্ত! 
শ্রীবিমলকাস্ত মুখোপাধ্য।য় 
ভূল বোঝ| ( গল্প )-- 
মৌলভি আলতাফ হোসেন বি-এ 
ভৌতিক ঘটনা 
শ্রীহেমচন্ত্র অঞ্জয় 
ভ্রমণ-_ শ্রীমতী ন্ভূতা দেবী 
মথুর| (সচিত্র )_- 
শ্রীপুলিনবিহারী দত 
মহাকবি কাঞ্ছ্দাস বাঙ্গালী ছিলেন__- 
গ্রীমন্মথনাথ ভট্টাচার্য্য 


২৮৩ 


৪৭৬ 


৪৪২ 


শ৬) ৫৩৬ 


৩3১৮ 


৯৭ 


১৯৩ 


৩২৫ 


১৭১ 


৫৪৭ 


তথ 
২৪১ 


৫ 


।/০ 


মানস দহ (গল্প) শোক লংবাদ-- 





৫৭২ 


প্রীতীন্রমোহন রার বি- এ ৪৬৬ সন্কট মোটন (গল্প )-- 
মানস মিলন ( কর্বিত! )-- শটমাচরণ চট্টোপাধ্যায় এম-এ " ২৪৫ 
অধ্যাপক শ্ীপরিমলকুষার ঘে।ষ এম-এ ২৭৫ সত্যবাণ1 ( উপন্ধাস )-- 
মানসিংহ ঝাল! ( সচিত্র )-- ভীগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়. ৮৯,১৮৩,৫১১ 
ভ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় ৫৪৯ সত্যতা. 
মানসী সৃষ্টি__ শ্রীথশধর রার এম-এ, বি-এশ ১৬ 
শ্ীনগেন্্রনাথ হালদার এম.এ বি- এল ২৯৭ সমবায় বাযবপায় প্রীগাগী ও তাহার উপকারিত1-_ 
মিলন পথে ( উপগ্াস )-_ শ্রীচন্তীচুরণ চট্ট্যোপাধ্যার ৫৩৯ 
শমর্ত মরোজবাদিনী গুপু! ৩৭, সাহিত্যিকের আয়__ 
১২২, ৩-৪, ৩৮৮, ৪৯৫ শ্রীক্মবনীকুমার /দ ৫৮ 
মৃক বধিরের বিষয়ে কদেকটী কথা__ লিন্ধি ( বৌদ্ধ আখ্যায়িকা )_- 
শ্রীন্ববোধকুমার মুখোঁপাধধায ৫২১ শ্রীকিরণকুমার রায় ৩৫৭ 
যুগ-প্রণন্তি ( কবিতা )-_ ন্ুমেধ (যৌদ্ধ আখ্যায়ক1) _ 
অধ্যাপক শ্রীপগিমলকুম।র ঘোষ এম.এ ১৫৫ শ্রীকিরণকুমার রায় ১৪৯ 
যৌবন বিলাস (কবিতা )__ সবরের 513 
জীনালিদাদ রায় বি-এ ৫৪০ শ্রীনলিনীকান্ত ভ্টণলী £ম-এ ২৬১ 
রামায়ণে বানর ও রাঙ্গস__ ৮নূর্ধযকুমার অগন্ত (লগিন জীবনী )--০্শ্রী' 8৪৬ 
গবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য বি এ ২ ১. স্থাপ্য ধন (গল্প )-- 
লাহোর-__ শ্রীঘ তীন্রমোহন রায় বি-এ ১৪৫ 
শ্ীবসস্তকুমীর চট্রেপাধার এম-এ ২৫৭ *ন্বর্ণলত1”-_ 
শকুন্তলার পলায়ন (গল্প )-- শ্রীকষীরোদবিহারী চট্টোপ|ধ্যায 
শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় ” ২১৪ এম-এ, বি-এল ৫5৪ 
শরীরের মুক্তি (গল্প )_ হরনাথের বংশরক্ষা (গল্প) 
ৃ শীবতী-্ত্রকুমার ভৌম্নিক ২৬৬ প্রগো 
শিকার ও শিকারী ( সচিত্র) গৌরছরি দেন ২২৫ 
শীব্রজেন্দ্রনারারণ আচার্য্য চৌধুরী ২৬, ইনি 
১৫৬, ৩৬৭, ৫৪৩ শ্রীমর্তী গিরিবাঁল! দেবী ৮২ 
শিব! বাওনী-_ ছিন্দী সাহিত্য__ 
গ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্য।য় ৪৫২ ভীফণীন্্রনাথ বন্দে)াপাধায় ১৩৯ 
শিশুর গ্রশ্থ__ হেমস্ত শেষে (কবিত! )-- 
প্ীঘতীন্ত্রমে।ছন লিংহ বি-এ, রায় বাহাদুর ৩৫২ অধ্যাপক ভমপরিমলকুমার ঘোষ এম-এ ৪৭৩ 
লেহক্-হল্জী 
গীনপূর্বমণি দত্ত-_ ভীজবনীকুমার দে 
বিধিলিপি (গল্প) ৬৩ সাহিত্যকের আয় ৫১৮ 


প্রীমমৃতল!ল শী এম-এ 


" পৃথ্থীরাজ রাসোর এতিহা'সক মুল্য ৩১ 
আড়াই হাজার বৎদর পূর্বের উত্তর ভারতের 
ধর্ম সংস্থাপক ৩৮৫ 
গৈনদের চতুব্বিংশতিতম (বা শেষ) 
তীর্থককর মহাবীর স্বামী £৮১ 
মৌলভি আলতাফ ছে'সেন-__ 
ভূল বোঝ! (গল্প) ৫৪৯ 
জী পেন্দ্রকষ পাঁলিত-_ ৰ 
দাঁক্ষিণাত্য ভ্রমণ (ব্যঙ্গ) ২৪৯ 
শ্রীটমাচরণ চট্রে।পাধ্যায় এম-এ-- 
সঙ্কট মোচন (গল্প) ২৪৫ 
“কান্তি” 
গ্রন্থ মমালোচনা 8৭৭, ৫৭১ 
ভীকামিনীমোহন দাস-- 
বিক্রমপুরের পল্লী কবিতা ২২৯ 
শ্রীকালিদান রার বি- এ-_ 
খণং কৃত্ব ঘৃতং পিবেৎ ( কবিত।) ২৭১ 
দিনে ও রাতে ( কবিতা) ২৯৬ 
আসল পাওয়া এ ৪৭২ 
বিরাট বধূ তর ৪৭৬ 
যৌবন বিলান এ ৫০৩ 
অনস্ত মিলন ঁ ৫২৬ 
অধ্যাপক শ্টকালীপদ মিত্র এম-এ, বি-এল--- 
লোরা ' সচিন্র) ৭৬, ১১৩ 
৬/কালী প্রসন্ন পাইন-_ 
রূপের ফাঁদ (লেখক কর্তৃক ভাবের 
অভিব)ক্তি গ্রদর্শনের চিত্রসহ ) ৪৪৩ 
জীকিরণকুমার রায়__ 
স্থমেধ ( বৌদ্ধ আধ্যায়িক1) ১৯৯ 
সিদ্ধি এ ৩৫৭ 
গ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লক বি-এ_ 
আঁমার ঠাই (কবিতা) ৫ 
জ্ীমতী গিরিবাল! দেবী-_ 
হারার খ (গর) ৮২ 
গল্পলেখিকার বিপদ এ ১৭৪ 


1৯৬ 


শ্ীগৌরছরি সেন-_ 
গ্রন্থ-সমালোচ5না 
হরদাথের বংশ রক্ষা (গল্প )_ 
বৈদেশিকী 


প্ীগৌরীহর মিত্র 
বক্রেশ্বর 


আচ শীচরণ চট্টোপাধ।ায়-_ 
সমবায় ব্যবগায় প্রণ।লী ও 
তাহার উপকারিতা 


মহারাজ শ্ীজগদিজ্জরনাথ রা়-_ 
দেরাদুন 
শী্গগপীশ বাজপেয়ী বি-এল-_. 


পরের ছেলে (গল্প) ৩০৮, 


জমতী তরুবাল! দেবী-_ 
বড় মেয়ে (গল্প) 


শরীরী ননাধ সান্তাল বি.এ, এম-বি, রায় বাহাগর-_ 
ভবানীর ছল্সপরিচয় 

শ্ীনগেন্ত্রনাথ হালদার এম-এ, বি-এল--- 
মানপী সৃষ্টি 

শ্রীমতী ননীবাল। দেবী--- 
কাণো মেয়ে (গল্প) 


গ্রীনপিনীকান্ত ভক্টশালী এম-এ-- 
সুরের ছাওয়া 


আনলিশীকান্ত ম্ুমদার বি-এ-- 
তিব্বতীকদিগের শবসৎকার প্রথ| 
শ্ীনলিনীরঞ্জন রার-_বিমাত। (গল্প) 
শ্রীমতী নিভৃত! দেবী-_ভ্রমণ 
অধ্যাপক শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ এম-এ-__ 
যুগ গ্রশস্তি (কবিভ1) 
মানস মিলন এ 
হ্মস্ত শেষে এ 
জীপুলিনবিহাী দত্ব-- 


' অথুরা (সচিত্র) 
চীন পরিব্রাজকগণের বণিত 


৪২৪৯ 


৩৯৭ 


এ 


১৯৩ 


১৫৫ 
৭৫ 
৪৭৩ 


৫৬ 


মথুর! ( সচিত্র ) ৩৬১, ৪৭৩ 


18/৪ 


প্ীপুর্চজ রায় এম-এ, বি-এল--. 
্‌ কাশীর ভ্রমণ (সচিত্র) ১৬৩ 
গ্ীগ্রফুপ্নকুমার মণ্ডল বি-এ-_ 
দেশত্যাগী (গল্প) ১৩২ 


হাঁবিলদ।র শী গ্রঞুলরচন্ত্র দেন বি-এ-- 
বেগ আ্যান্থুলেন্স কোরের 


কথ ( সচিত্র) ৭৪, ৫৩৬ 

শী গবোধচন্দ্র ঘেষ-- 

অভ্যাস ৪৬৯ 
জী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, ঝ|র-এট-ল-- 

সত্যবালা ( উপন্তাদ ) ৮৯, ১৮৩) ৫৬১ 

প্রেম ও প্রহার ( গল্প) ২৮৭ 
শীমতী গ্রমীল। সেন-- 

বর্ষ। প্রভাত (কবিতা ) ২৫ 
শ্ীপ্রসন্নকুমার সমান্দীর বি-এ-_ 

প্রায়শ্চিত (গর) ২৭৫ 
শ্রীফণীন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যয়_ 


ছিন্দী সাহত্য ১৩৯ 
শ্রীবদন্তরকুমার চট্টোপাধ্যায়. 


পোষ্টাপিসের কর্মচারী ( কবিত1) ৩৫১, 


শীবসন্তকুমার চট্রাপাধ্যায় এম-এ-- 


লাহোর ২৫৭ 
“বাণীসেবকণ-- 

গ্রস্থ-মমালোচন! ৫৭১ 
আবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়_ 

ভিট। সমস্ত! ১৭১ 

শিবা বাওনী ৪৫২ 

মাননিংহ ঝাল! ৫৫২ 


শ্রীবিশ্বেশ্বর ভ্টর।চারধ্য বি-এ__ 


রামায়ণে বানর ও রাক্ষস ১. 


শরীব্রজেন্্রনারায়ণ আচার্ধ্য চৌধুরী-_ 
শিকার ও শিকারী (সচিত্র) ২৬, ১৫৬,৩৬৭,৫৪৩ 
অধা1পক শ্রীভৃপতিভূষণ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বিএল-_ 
অভ্রের দেশে ২০৪ 


আমধুহগন, আঁচাখর্য-_ 
অমূল্য (গল্প) ১৯৫ 
শ্রীমম্মথনাথ ঘোষ এম-এ-_ 
৬পাচকড়ি বন্দ্োপাধায় (সচিত্র জীবনী) ৪৩১ 
£ গ্রীংম্মথনাথ ভট্টাচার্য্য _ 
মচাকবি কাঁলিদ|স বাঙ্গালী ছিলেন ১৪৯ 
জ্ীমনোমোহন চট্টোপাধায় 
শকুম্তলার পলায়ন (গল্প) ২১৪ 
জীমাণিক ভটাচার্ধ্য বি-এ-_ 
অপূর্ণ ( উপন্তাস) ৬ 
জীবতীন্ত্রকুমাঁর ভৌমি স্কব-_ 
শরীরেক্র মুক্তি (গল্প) ২৬৬ 
ছে'ট ম ৰ ৫২৪ 
গ্রীততীন্ত্রপ্রসাদ ভট্ট।চাধ্য-_ 
৬মশ্বিনীকুম!র দত্ত ( কবিত। ) 8৮০ 
শ্রীধতীন্ত্রমোঁছন বাগচী বি.'ধ-_ 
. বাদল দোল ( কবিতা) ৯ 
শীঘতীন্ত্রাম।ছন রায় বি-এ--. 
স্থাপ্যধন (গল্প) ১৪৫ 
মান্স দহ এ ৪৬৬ 
শধতীন্ত্রমোহন সিংহ বি-এ, রায় ব|হাছুর__ 
শিশুর প্রশ্ন ৩৫২ 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীয।দবেশ্বর তর্কঃত্ব কবিসআট 
কালিদাস বাঙ্গালী ১৫১ 
শীযোগেন্ত্রনাথ সরকার-_ 
পূর্বাস্থ ত ( কবিতা) ৩২৩ 
আীরমশীমোহন ঘোষ বি-এল, রায় বাহাদুর 
আশ্বিন (কবিতা) ১৮৩ 
“রসরঞ্জন”-_ 
নাম কিনিবার উপায় ( কবিত1) ৩৮২ 
শ্রী াজেন্্রলাল আচার্য বি-এ 
বিস্ত।পতির কাব্য ৪7,১০৩,৩১৪ ৪৪৮ 


শ্রীমতী রাধারাণী দত্ত-- 
দেবত1 ( কবিত|) 
শ্ীপরচচ্ আচার্য _. 
তীর্থবাত্রীর গত্র 
জীপশধয় রায় এম-এ, বি-এল-- 
সত্যতা 
জীশিবরতন মিত্র বি-এ__. 
অক্ষয়কুমার দত্ত ও ব্গস।হিত্য 
“'--৬হর্যাকুমার অগস্ত( সচির) 
শ্রীদ্তী সরমীবাণ! বন্থ__ 
বাল্যবিবাহ 
সম্পদ কীয়-_ 
গ্রন্থ-সমালোচন! 
অশ্বিনীকুমার দত্ত ( সচিগ্র জীবনী) 


বৃটিশ নৌযুদ্ধ বিভাগে প্রথম 
বাঙ্গালী (সচিব) 


শেোক.দংবাদ 


৬জস্বিণীকুমার দত্ত 
আগমনী (রসীন )-- 
' জীযোগেন্্রনাথ চক্রবর্তী 
কুঞ্জমলন ( রডীন )-- 
 প্রীমনিল গ্রগাদ সর্ধাধিকারী 

নানান দেশের অলঙ্কারের নমুন!-_ 
ভীল ভামিনী 
তিব্বতীর তরুণী 
গারে! গরবিনী 
মস্কট মছিল৷ 
উত্তর ব্রচ্ষের উর্বশীবুগল 
পূর্ব আফ্রকার গ্রেমময়ী 
আবিদিনীয় আদগিণী 


৫6৮ 


ভীমতী সরোহাবাসিনী ৬$1-- 
মিলন পথে (উপস্ঠীল ) ৩৭,১২২,৩+৪,৩৮৮,৪৯৫ 
জীহবোধকুমার মুখে।পাধায়__ 


৩৩৪,৪৬১ 
| মুক বধিরের বিষয়ে কয়েঞ্টি কথ! ৫২১ 
১৬ জীবেনর লাহ! এম-বি__ 
ভিখারীর হীরা (গল্প) ৬২৫ 
৪২৯,৪৮৯ জুরেশচ্ গুপ_ 
৪৪৬ নারীর সন্মন ও অবরোধ গ্রথ! ১২৯ 
৩৫৩ ীহরণকুমার রায় চৌধুরী এম-এ-_ 
বৌদ্ধাযুগ স্ত্রী শিক্ষ। 
১৯১ ্ীহেমচন্ত্র অঞজর__ 
ভৌতিক ঘটন৷ নং 
১৪২ আী্ষীরোদবিারী চট্টোপাধয় এম-এ, বি.এল__ 
৫৭২ প্বর্ণলত।" ৫ 
চিত্র স্বৃভী (€শুর্ণপুষ্ঠী।) 
৩৬৭ পৃঃ প্রবাসীর পত্র (রভীন )-- 


১৯২পৃঃ সন্মুখে 
২৪৮ ষ টি 


২৩৩ পৃঃ 
২৩৫ * 
২৩৬ 

২৩৭ * 
২৩৮ £ 
২৩৯ £ 
২৪ + 


প্ীযাগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
গ্রাচীন যুধোপীয় নৃতা প্রথা 


২৯৬ পৃঃ মনুখে 


ইংলগ্, মে পোল নৃত্য ৫৪৯ ৮ 
সবটক্য। ৬, হাইল্যও নৃত্য ৫৫5» 
আয়রল্যাও, দিগ নৃত্য ৫৫১ » 
মাতৃমুর্তি ( রঙীন )-- 
শীহনেম্চন্ত্র গুহ ৯৬ পৃঃ সুখে 
মোকর্দমায় পরাজিত শাইলক (রঙীন) মুখপত্র 
_সিকান্্র--গ্াকবর সমাধিতবনের | 
গ্রবেশ দ্বার (রভীন) ৪৮৯ পৃঃ সন্ুখে 
&নূরধ্যকুমার অগ্ধি (রত ৬. ৪ 


জকরাত ৯২ 


রর এ £ ্ 
০০৯ পবা ০ পিট িখা ৪৩০ ৮৯১০ এক? নি 


ও ৬ ও পা শত এ ৭ আহি ৪1 


এ ০ শি সখ ক ও টপস এ পিল 


গু £ ৪০ ৫ ৪১ স্য পা এ ও 








ও _ 
মর্ধবাণী 





০ ০ টপ পর * আর 


ভাদ্র, ১৩৩০ 


১০স্ণ এ 
খন এখাওও 


ছন্ম হও 
তব হনহখ্য! 


রামায়ণে বানর ও রাক্ষস 


ধ'হারা রাম রাবপের যুদ্ধ কাল্পনিক মনে না করেন, 
তাহাদের অনেকের মতে রামচজ দাক্ষিণাত্যবাসী অসভ্য 
জাতির সহাগতার হূর্ঘর্য লক্কাপতিকে যুদ্ধে পরাজিত ও 
নিহত করিদ্রাছিলেন--ফগমুলভোপী বানর ও 
আমমাংসভোনী রাক্ষম তাহাদের মতে সেকালের অনার্ঝা, 
অনত]) মানব মাজর। 

অনন্য বানর ও অসভ্য রাক্ষস কিন্ত এক শ্রেণীর 
জীব নছে? অমর কবির তুলিকায় উভয়ের পার্থক্য বেশ 
 পরিশ্ছু্টরূপে চিত্রিত হইয়াছে। উভ:য়র জীবনোপার 
ভিন্ন, প্রকৃতি ও গ্রবৃত্তি ভিন্ন, আদর্শ ভিল্ন। ধানর বীর- 
প্রকৃতির হইলেও অপেক্ষাকৃত শান্ত জীব, সে আর্ধযজাতির 
অন্থগত $ তাহার ধর্ঘমজীবনের আদর্শ আর্ধমানব। রাক্ষপ 
গাখিব সুখ সম্পদ ও কার্য; কুশলতায় বানর অপেক্ষা 
অনেক উন্নত, আর্য অপেক্ষ[ও যোধ হয় অবনত নহে) 
কিন্তু ধর্মজীবনে সে অনেক নিম স্তয়ে। 
:. স্ামারণের বানর লাঙগুলযুক্ত হইলেও কেবল বৃক্ষ, 
বিচরণকারী জীব নহে, রাক্ষদ& ফেবল আমমাংনতোজী 


নহে। ঝ্ামারণর্কীর উভয় শ্রেণীর জীবকেই সংস্থত্ত 
নাম দিয়াছেন) জম্মবিবরণ দিতে গিয়া অলৌকিকতার 
ভিতর দিয়! উভয়েরই শরীরে বথেষ্ট সভ্যরক্ক মিশাইয়! 
দিয়াছেন। রামায়ণের বানরগণের পিতৃত্ব শ্বর্গের দেব- 
গণে আরোপিত হইয়াছে, রাঁক্ষল নিধনের জন্ত দেবগণ 
মর্ত্ে আগমন করতঃ এই আবশ্বীক ভ!রটি গ্রহণ করিতে 
বিশ্ুুমাজ ইতভ্ততঃ করেন নাই। আর রাক্ষমদের দলও 
নান! জাতীয় রক্ষের সংমিশ্রণে উৎপর--ত্রাঙ্ষণ, দ নব, 
গন্ধর্ব, খাটি রাক্ষস, এই সকলের সংমিশ্রণের মধ্যে উধাছ 
ক্রিননার যে উদারত! দেখিতে পাই তাহা বর্তমানযুগের 
উৎকট সমাগ-সংস্কারকের পক্ষেও লোভনীয় । 

রামায়ণের বানরগণের রাজ! ভুগ্রীব হইন্েও তাহা- 
দের প্রধান আদর্শ চরিত হনুমান। তীহাকে প্রথমতঃ 
কুগ্রীবের প্রধান মন্ত্রী, পরে রামচন্ত্ের প্রধান চররূপে 
দেখিতে পাই? হনুমান ইচ্ছানুরূপ বেশ ধারণে ও গমনে 
সমর্থ, বাগী ও পতিত, তাহার তাঁষ! ব্যাকরণ-সন্মত ও 
বিশুদ্ধব-. 


২ ম।নসী ও মর্দ্দবানী " 


পনূনং ব্যাকরণং ক্তন্নমনেন বন্ধা শ্রতম্‌। 
,বন্ছব্যাহরতানেন ন কিঞ্চিিপশকিতম্‌ +” 
কিছ্িন্ব্য' কাণ্ড) ৩ -২৯ 


তিনি কাষ্ঠধর্ষণে অগ্নি উৎপাদন করিতে জানেন। 
এই রকম অগ্রির সন্বুখেই রামচন্দ্রের সহিত হুত্রীবের 
মিতা সম্পাদিত হইয়াছিল। 

রামার়ংণর বাঁনরগণ ঠিক বনচারী জীব নছে। 
তাহাদের রাজা, রাজধানী, ধ্বজা, ছত্র, চাঁমর, মুকুট, 
অমাত্য), জোষ্ঠত ক্রমে রাজ্য প্রাণ্তি--সকলই দেখিতে 
পাওয়। যায়। যাহাদের মুকুট আছে তাহারা যে বিবস্ত্র নহে 
ইহাও সহজেই বোধগমা হইতে পারে। তাহার! একবন্তও 
নহে, সুগ্রীব একস্বানে রামের নিকট কাতরকে 
বণিতেছেন যে জ্োষ্ঠ ভ্রাতা বালী তীহাঁকে দ্বিতীয় বস্ধ 
পর্যন্ত গ্রহণ করিতে ন! দিয়া নির্বাসিত করিয়াছেন - 


৭এবমুক্ত1 তু মাং তত্র বস্ত্রেনৈেফেন বানরঃ। 
তদা নির্ব্ধায়ামাস বাণী বিগতসাধবসঃ ॥* 
- কিন্বি্্যাকাও, ১০:২৬ 


যুদ্ধের সমদ্ধ বালী ও স্ুগ্রীব উভয়েরই দৃঢ়রূপে বত 
পরিধান করার উল্লেখ আছে। নির্ব্বাদিত অবস্থায়ও 
নুগ্রীবের কঠাওরণ দেখতে পাই। 

বিস্ত অগ্নে গ্রজ্ছালন সতত্বও অমিপক খান্তের পরিচয় 
পাই না, সত্যতার অনেক উপকরণ সত্বেও ধনুধিষ্তার 
অভাব দেখিতে পাঁই। বাস্তবিক যুন্ধবিস্ত'য় রামায়ণের 
বানরগণ নিতান্তই সেকেলে, বৃক্ষ ও পাথর তাহাদের 
একমান্র অবলম্বন । 

রমণী লইয়! বানররাজ বালীর সহিত অন্ুরের শত্র- 
তার উল্লেখ আছে,-রমণীটি লাঙ্ুলধারিণা ছিলেন কি 
না বোঝ! বার ন1) ন1 থাকারই সম্ভাবনা! । সেই সভ্যতার 
গ্রভাঁতকালে বানরবংশের যৌন সম্বন্ধ বানর দলেই 
সীমাবদ্ধ ছিল বন্যা! মনে হয় না। বানর হইলেও 
কিকিগ্ধ্য! রাজবংশ আর্ধে্যাচিত ক্রিয়াকলাপ হইতে »প্পূর্ণ 
বঞ্চিত নছে। বানর রাজ-মহিষী তার! স্বয়ং স্স্তায়ন 
মন্ত্রক্ঞা- স্ুগ্রীবের সহিত যুদ্গমন কালে বালীর 


[ ১1শ বশ ধ-১ম সখ) 


জন্ত, মান্দলিক কার্ধ্য তিনি ম্বয়ং সম্পাদন করিতেছেন 
দেখিতে পাই। বানীর মৃতার- পর তাহার দেহ 
বিচিত্র শিবিকায় নদীকৃণে দাহস্থলে নীত হওয়ার উল্লেখ 
আছে। জর্ধ্য শান্তরান্্যাী মৃতদেহে অমি প্রদান ও চিত। 
প্রদক্ষিণ, উদক ক্রিয়া! প্রভৃতি করিলেন দেখিতে পাই। 
ইহ! যে রামলক্মণের অবস্থিতিবশতঃ নৃতন রকমের একট! 
স্কার এরূপ নহে। আ্ুগ্রীবের অভিষেক ক্রিয়াট। 
রীতিমত শাস্্রম্মত নিয়মে সম্পর হইবার উল্লেখ আছে; 
ঝান্ধণদগের সন্তোষ বধানটিও বাদ পড়ে নাই। 
বলা বাহুলা বানরগণের কিক্িক্ক্যা নগরও ঠিক 
বানরের নগর নছে। এখানে স্ুসমৃন্ধ গুহ! প্রসাদ ও স্বর্ণ 
সিংহাসন, প্রাকার ও পরিথা, গুহামধ্যে হর্মা ও বিবিধ 
বিলাসদ্রব্য, প্রধান বানরগণের অতু তকৃষ্ট গৃছের সমাবেশ 
দেখিতে পাই। সুগ্রীবের প্রাসাঁদাত্যন্তরে প্রবেশ করিতে 
নক্মণকে আসন সমন্বিত সণ্ডকক্ষ্যা অতিক্রম করিতে 
হইয়াছিল, সেখানে রমণীগ:পর নুপুর ও কাঁীরৰ 
লঙ্মণকে লাজ্জত করিয়! দিয়াছিল। রামচন্দ্র বনবাদ 
ব্রতাবলম্বী সুতরাং কিছিক্ধার স্তায় নগরে গ্রবেশ 
করিতে আপনাকে অনধিকারী মনে করিয়।ছিলেন। 
বাণী, স্থুগ্রীব, তার! প্রভৃতির মদরাতানের উল্লেখ আছে। 
কুগ্রীবকে সুবর্ণ শিবিকায় আরোহণ করতঃ রামচন্দ্রের 
নিকট আগমন করিভে দেখ! যায়। সুগ্রীবের প্রজ! 
পৃথধবীর নানাস্থানে ব্য।প্ত॥ তাহার বাজ্যশাসন সামস্ত- 
গণের সহায়তার উপর গ্রতিষ্ঠিত। তাহার অস্তঃপুর 
প্রাচ্য নরপতির অন্তঃপুরের স্তায গুপ্ত ও জমকালে।। 
যেখানে এত বিলাদিতা ও ধর্থ্য্য, সেখানে লাঙ্গল কেন,' 
এবং চন্ত্রবিস্তার অভাব কেন বুঝিয়। উঠ। কঠিন। বালি- 
বধের কৈফিমৎ-ম্বর্ূপ রামচন্দ্র যে এই হ্ত্যাকাণ্কে 
মৃগয়ার সহিত উপমিত করিয়াছেন, তাহাও কেমন একটু 
সামগ্রন্তহীন বলিয়া! মনে হয়। 
ধদি রাম রাবণের যুদ্ধ ইতিহাসমূলক হয়, তবে এই 
অসামঞজস্তের একমাত্র কারণ এই হইতে পারে যে, রামায়ণ 
রচনার সময়টা রামায়ণোক্ত ঘটনার এত পরে যে, তখনই 
অলৌকিকতার আবরণ প্রকৃত ইতিহা”কে প্রচ্ছন্ন করিয়া 


৫) ১৩৩০ | 


ফেলিয়াছিল। প্রাচ্রগতের বলনা ও ভারতীয় আর্য- 
জগতের ধর্ম ধিশ্বাসের সহিত ক.ব্য এখানে নিবিড়ভাবে 
জড়িত, ইছাতে ডারউইনের যে কোন হম্তচিহছ নাই 
তাহা নিশ্চিত। 

রামচন্দ্রের অনুচরবর্গ প্রশ্থর্য)শালী দেবকুমার হইলেও 
মরজগতে বানরমাত্র, তাই প্রাকৃত ও অগ্রারুতের এই 
অলৌকিক আলিঙ্গন। বাঁনর প্রভৃতির যে অলৌকিক 
ক্ষমতা তাহাও তাহাদের এই মিশ্র উৎপত্তি 'ও মিশ্র 
প্রকৃতরই আনুসঙ্গিক ব্যাপার। * 

রামায়ণের রক্ষসেরাও শ্বভাবতঃ অসভ্য জাতি নছে। 
আন্দমান দ্বীপের আমমাংসভোজী বনচারী দ্বিপণ 
জীবের সহিত তাহাদের জ্ঞাতিত্বের কোন পরিচয় নাই। 
রাক্ষদরাজ র।বণের ও তীহার লক্কাপুরীর অতুল প্রশ্্ধয। 
দেবতা, যক্ষ, মানুষ, নাগ, ক হারও অপেক্ষা রাবণ শৌর্য্য 
বীর্য প্রশ্থ যা কম নহে--অযোধ্যা রাজ্যের পরশ্বর্ধা তাহার 
অপেক্ষা! কম বই বেশী নহ। জঙ্কার রাজপথ কুহুমে 
বিকীর্ণ, প্রাসাদ নানা রত সজ্জিত, বিঙ্গাসিতার তাঁৎ- 
কাণীন কোন উপকরণেরই সেখানে অভাব নাই। রাঁব- 
ণের অন্তঃপুর শ্বেতপদ্ম শোভিত পরিধার প'রবেহ্িত, 
দেব দ!নব ও খষকন্তায় পরিপূরিত-_ তাহার প্রধানী 
মহিষী মন্দোদরী ময়দানবের কনা, সুতরাং পিতৃ-ক্ষে 
পুলোমকন্ত। ইন্দ্রাণীর সহিত সমান পর্যচায়তুতক্তা । কবি 
বিভীষণের মুখে রাবণকে অহিতাগ্নি ও বেদাস্তগ বলিয়! 
বর্ণন। করিয়াছেন । 

কিন্ত এত গুণ সত্বেও রাবণ র!ক্ষদ। তাহার দশটা 
মাথ। লঙ্কাপুরে যেমন হ্ন্দরী রমণীর অভাব নাই, 
তেমনি কুরূপ 'ও বিকটাকার রাক্ষল ঢাক্ষপীরও অভাব 
নাই--কাহারও এক চক্ষু, কাহারও এক কর্ণ, কাহারও 
বিশাল কণ্‌, কাহারও মস্তকের উপর নাসিক ইত্যাদি 
ইত্যাদি। অলৌকিকত1 আবার ত্বাভাবিকতাঁকে আস্ছর 
করিয়াছে। এইরূপ রাক্ষমীরাই অস্তঃপুর রক্ষ'র নিযুক্ত । 
ইন্ারাই সীতাদেবীর উপর পাহ'রার ভারপ্রাপ্ত। 
উত্ষ্ট বসন ভূষণ প্রধান প্রধান র।ঙ্গসের থাকিলেও, 
অনেকের পরিধানে গোর । 


রামায়ণে বানর ও রাক্গস ৬ 


রাবণের প্রধান মহ্যীগণ অবশ্তই রূপবতী ও যুবতী 
এবং ছুনিয়ার নানাস্থান ও নানাবংশ হইতে সংগৃহীত। 
তাঁহার রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে ভয়ে ভয়ে হৃষ্টিপাত 
করিলে দেখিতে পাইব, এখানে প্রাচ্য নৃপতির বিলাস 
সম্প-দর স্থিত পাশ্চাত্য সভ্যতার আহার পানাদির 
উপকরণ গল মীভাবে জড়িত। .এখানে বীণাধবনি 
আছে বুদুমাদি গন্ধপ্রব্য আছে গন্ধ তৈল পুর্ণ রত্ব- 
প্রদীপ আছে, স্বর্ণালস্কৃত শিবিকা আছে, কিম পর্বত 
অছে, কাঞ্চন ও বৈহ্র্ধামণিযুক্ত গবাক্ষ আছে। অক্ষ- 
ক্রীড়া আছে, নৃষ্ধ্য আছে, রমণীকঠের রাঁগ রাগিলী 
আছে। আবার স্ুপক ও? অপক বহুলিধ মাংস 
স্তগীকৃত। পানপান্র বিবিধ মণরায় পূর্ণ কুকুট ও 
মযুর, শশক ও বরাহ নিহত হইয়া সান্ধা ভোজনের 
উপকরণ রূপে সেখানে সজ্জিত। রাঁক্ষসের! মদিরাপানে 
বিলক্ষণ অভান্ত। বীর রাক্ষসেরা শোপিত পানেগও 
পরান্থুখ নহে) নর বানরের শোশিত কুস্তকর্ণের লালদার 
দ্দিন্যি। 

হত্তী অশ্ব ও রথের বণনা রাক্ষপর্দগকে একটি 
পরাক্রাস্ত জাতি রূপে চিত্রিত দেখিতে পাওয়া যায়। 
রাক্ষসরাজ রাবণের দিগ.বিঞয়, অলৌকি কত'র ভিতরেও, 
বিপুল পরাক্রমের পরিচারক। রাম'ফণের প্রথমাংশে 
তাড়কা, সুবাছ, বিরাধ প্রভৃতি রাক্ষস: রাক্ষপীগণের 
সহিত যখন আমাদের পরিচয় জন্মে, তখন ভাহা'গকে 
শাসন্তপূর্ণ জনপদে অত্যাচারকারী, মুনিখ'ষগণের যজ্ঞ 
বিন্বুকারী, আমম'ংস ভোজী, দন্ুপ্রক্ৃতি তীষণ জীব 
স্বরূপই দেখি। ক্রম কামচ'রিণী শুর্পণখার সাত 
পরিচয়ে তাহাদিগের নৈঠিক জীবনের অ'র একটি 
অপকৃষ্ঠ দিক আমাদের গোচরীভূত হয়। তাহার পর 
সীতাহরণ ব্যাপারে প্রবল প্রতিহিংনা বৃত্তি ও হর্দমনীর 
রিপুর দাসত্ব আমাদের সম্মুথে আসিয়। পড়ে। তাহার 
পর যখন সমগ্র জাতিটার সহিত আমাদের পরিচয় হয়, 
তৎনই দেখি, ইহার মধ্যে কেবল নীচতা নাই, তেজ- 
শ্বিতাও আছে, কেবল ধ্বংসকারিত1 নয়, স্ৃঙ্টিকারিতাও 
আছে। লঙ্কাপুণীতে প্রবেশের পর আমদের হ্ব'ধ্যায়- 


৪8 মানসী ও মর্্বাঁমী 


নিরত বাঞ্গসের; সহিত সাক্ষাৎ হয়। ,বেদাধ্যাবী, 
(হয়ত রাক্ষমী বেদ) পুজানিরত রাবণের জটাতাঃঘুক্ত 
গুপ্তচর দেখিতে পাই। আরও দেখিতে পাই-_কেবল 
নররক্ত পিপাশ্ত দন্থাগ্রবৃত্তি রাক্ষসে লক্কাপুরী পুণ 
নছে। সেখানে বুদ্ধিমান, আন্তিক, “রুচিরাঠিধান” 
রাক্ষসেরও অন্তিত্ব আছে--বিভীষপণই জক্ক'র একমাত্র 
ধার্মিক পুরুষ নছেন। ইন্দ্রজিতেন্ নিকুম্ভিল! যজ্ঞে 
আর্যোচিত ক্রিয়াকলাপ দেখিতে, পাই। রাবণের 
সংকার ব্যাপারে আধ্য ও অনার্ধ্য ব্যবহারের পূর্ব 
সমাবেশ ইহাতে বেশোক্ত চিতার সহিত দারুপাত্র ও 
পশুচন্মের ব্যবহার বর্ণিত হইয়াছে । রাক্ষদগণ বশিষ্ঠ 
বায়ামচন্ত্রের সমধর্মী না হইলেও তাহাদের স্বতত্্ 
উপাস্ত দেবত1 ছিল, এমন কিছু উল্লেখ নাই। ইন্্র, 
চন্দ্র, বরুণ তাহাদের প্রতিযোগী ও শক্র। কিন্ত ব্রহ্মার 
শব ও তাহার নিকট বরল।ভই প্রধান প্রধান রাক্ষস- 
গণের হছুর্জন্তার কারণ শ্বরূপ বপিত হইাছে। 
বাবণকে কোন সময়ে মহাদেবেরও অন্ুগ্রহভাজন 
'দেবিভে পাই। অহ কামারণের উত্তর কাণ্ডেই 
এই সকল তপন্ত' বর ও দেবগণের সহিত ঘনষ্ঠভার 
_ছড়াছড়ি। উত্তর কাণ্ড পরবর্তী যোজন! হইতে পারে 
এবং রাক্ষস্দগকে আধ্যধর্দের গণ্তীর ভিতর টানিয়! 
আনাও অপেক্ষাকৃত পরবর্তী সময়ে সুম্পষ্ট ভাব 
ধারণ করিয়া থাকিতে পারে। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে 
প্রচলিত রামা'ণের কবি বা কবিগণ কি ভাবে রাক্ষদ 
চরিত্র অস্কত করিয়াছেন তাহাই আলোচ্। একটি 
আধ্যেতর ভীষণ জাতি কতকটা আর্ধ্য* ভাবাপন্ন ও 
অনেকট! অনার্ধ্য ভাবাপর - শগ্রব্ছার ও পার্থি 
ভোগবিলাসে অত্যান্ত উন্নত; কিন্তুহ্ণীত ও বদ|চারে 
ভীতিব্যঞ্জ ক__-এইরূপ ভাবেই সাধারণ রাক্ষসগণ চিত্রত। 
করন! এই চিন্রকে কালপ্রবঃছে হয় ত রূপান্তরিত 
করিয়াছে । অথবা চিঙটাই এমন সময়ে অস্কি£ঠ যখন 
ইতিহাস অলৌকিকত:য় পরিণত। 

রাঙ্চদ ও বানরের যুদ্ধই প্রধনতঃ রামায়ণের 
বিশেষত্ব । “'মান্থষে মানুষে যুজধ ত” অনেক কাব্যেই 


' তাহারা প্রস্তত। 
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আছে। রামায়ণ পড়লেই দেখিতে পাওয়। যায়, কাব 
যে সমরের কথ! লিখিয়াছেন তখন তারবর্ষের অনেক 
স্থান জঙ্গলাবৃত। জঙ্গলের মধ্যে স্থানে স্থানে মুনি 
খবিগণের আশ্রম, সমুদ্র বক্ষে ্ষুঙ্র ক্ষুত্র স্থল খণ্ডের 
মত দেখা গিয়াছে মাত। আধ্য রাঁজদিগের কয়েকটা 
রাছ্য স্থলতঃ উত্তরাঁপথেই সীমাবন্ধ। অরণ্য মধ্য 
অপর যাঠারা বিচ করে তাহারা! হয় বানর, নয় 
মারীচ বিরাধাদির স্টায় রাক্ষদ। বানর ও রাক্ষসেরাও 
বথা কহে, আর্ধোচিত কিছু কিছু আচরণ করে, 
কিন্তু তাহাদের নিজেদের রীতি নীতি আর্ধ্য রীতি 
নাতি হইতে শ্বতন্ত্র। বানরেরা নিরামিধাণী এবং 
অহ্িংস্্.-_তাহাদিগের সম্বন্ধ মুনি খাষদের ভয় ন'ই। 
কিন্ত রাক্ষসেরা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত বিপৎকালে 
যতই বড় ঝড় দেবতার শরণাপন্ন হউক না, সাধারণ 
দেবতাদগের সহিত তাহাদের অহিনকুল সম্বন্ধ 
ধাষগণ তাহা দগের (ংসাবৃত্তির প্রধান পাত্র। যজ্ঞের 
দ্রব্য হরণ ও শোণিত বর্ষণ ত্ব'রা যজ্জনাণ তাহাদের 
নিত্যবর্ম । খষকন্ত। হরণ তাহাদের নিঃট অপকর্ধ 
নহে; আবশ্তক হইলে খষি মাংনে ট্দর পুণ্তি করিতেও 
আর্ধেযর আগ্রগত্য বানরগণের, 
আর্ষ্যের বৈরিতা রাক্ষপগণের প্রকৃতিসিদ্ধ। শারীরিক 
বলে কেহ কাহা অপেক্ষা হয়ত নুন নহে। বালীর 
নিকট রা অধিক বলশালী নছে। হনুমান ও অঙ্গদের 
ভয়ে বড় বড় রাক্ষপ বীর সন্ত্রন্ত।_-তবে রাক্ষদ শত্ত্র- 
বিগ্কার় কুশল। বানর সে বিদ্যার অর্জনে সময়ক্ষেপ 
করেনাই। আমর! এখনও সংককা:সর বানরকে অশ্বপৃষ্ঠ 
ধাবমান দেখিতে পাই, কিন্তু রামায়ণের বানরকে যুদ্ধ 
স্থগে কোনরূপ বান অবনন্বন করতে দেবি ন!। 
ঈশ্বরদ্ত পদেই তাহার! দ্রতগামী-লম্ষ:ন তাহার! 
সুপটু। এই সকল অন্থুবিধ! সত্বেও বানর 
রাক্ষসের সহিত সংখামে, সাহস ও বীরত্বে কম 
নহে। তাহাদের গ্রতুভক্কি অটল, আদর্শ আর্য/বীরের 
্টায়-সঙ্গত কার্ষেয তাহার! নির্ভীক। মাংদাশী, উগ্র 
প্রকৃতি রাক্ষসের শঙ্ত্রবিস্তা ও রণকৌশল নরবানরের 
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মরে বিফল হইলে আর্ধেচিত, গুনবুর্ত বিভীবগ 
তাহাদের রাজ? হইলেন | রাক্ষদগণ অবশ্ত তাহার 
শীসনাধীনে অপেক্ষাকৃত শাস্তভাব ধারণ করিল। রামের 
রাঞজ্যাভিযেক কালে যে সকল রাক্ষদকে অযোধায় 
দেখিতে পাই, তাহাদের ছার! কোনরূপ উপদ্রবের উল্লেখ 
নাই; নম্র ভাবেই রাক্ষাত্ব লুকাইয়। রাখিয়াই 
তাহার! স্বকার্ধ্য সাধন করতঃ দেশে ফিরিয়াছিল। 
বাস্তবিক বিভীষণের আশ্রত রাক্ষলর্দিগকে রামের 
প'রবারতুক্ত জীবও বল! যায়। রাঁমচন্দ্রের তিরোধ!নের 
সময় কেবল অনেক বানরই নে, অনেক রাক্ষলকেও 
সরযুদলিলে প্রবেশ করিতে দেখি। এই রাক্ষলগণের 
রাক্ষপত্ব নিশ্চয়ই লোপ পাটগ্লাছিল। রাঁমচন্ত্রের বিজ্য়- 
লাত, বিভী'ষণের শাঁপন, ও আর্্যগণের সংঅ্রবে আসিয়া 
রাক্ষসগণ উত্তরোত্তর আর্য্যভাবাপন্ন হুইন্াঁছল। শাস্থবল 
ও নৈতিক বল উভয়েরই এখানে ক্রিদা। রামাহণের 
রাক্ষসগণ কালনিক জীবই হৌক আর ভিন্ন সমাজের 
মানবই হউক, তাহাদের বিবরণে ক'ব ভারতে অনার্ধ্য- 
জাতির অবস্থাস্তর প্রাপ্তি বেশ সুন্দর রূপেই দেখাই! 
দিয়াছেন। বানরের বেলাও ওই কথা কিন্ত এখানে 
ব.হুবলের ব্যবহার ততটা ম্প8 নহে। * 

প্রথমে বালীবধ ব্যাপারে অবশ কিং বাহুবলের 
প্রয়োজন হইয়াছিল । কিন্তু সেটা হুচন। মাত্র। বানর- 
রূপী জনার্ধ্য জাতির আর্ধযডাবগ্রঃ€ণ আর্ব্য নৈতিক 
বলের-উচ্চভর সভ্যভাঁরই ফণ। উচ্চশ্রেণীর দানবের 
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সস গ্যাস আসন থপ পা পলি সা ০ ০ 


নিকট নিয় /শ্রণীর মানব যেজন্ত মস্তক অবনত করে, 
রামায়ণের “বানর” সেই জন্তই অর্য)মানবের নিকট 
মস্তক অবনত করতঃ আর্য্যনত্যতার গভীর * মধ্য 
আসিয়! পড়িযাছিল। বানর অহিংস, তাহ এখানে 
বাছবলের প্রয়োগ নাই; রাক্ষস হিংশ্র, তাই এখানে 
গ্রথমে ঝাহুবল, পরে নৈতিক বল। ভারতে আর্ধ্য 
সভ্যত| বিস্তারের এই প্রক্রগ। কেবল ন্বতস্ত্র ভাবে, 
অনার্যের সাহাধ্য, না! লইয় মুিমেয় আর্ধ্যসন্তান 
এই বিশাল ভূখণ্ড আর্য উপনিবেশে পরিণত করিতে 
পারিতেন কি নাসঙেহ। এখানে সাম, দান, ভেদ ও 
দণ্ড সবল নীতির প্রয়োগেরই আবশ্তকত! ছিল, কিন্ত 
সর্কে পরি প্রয়োজন ছিল বিধর্মীকে শ্বধর্মে আনয়ন 
কর।। “বানর শ্রেণীর অনাধ্যকে এইরূপ আনগ্নন 
কর! সহজ ছিল। সহজ্জ ছিল বলিয়াই এইরূপ অনার্ধে/র 
সহায়তায় রাক্ষদশ্রেনীর আর্ধাকে আর্ধাধর্মের। আর্ধ্য- 
সভ্যভার গণ্ডীর ভিতরে আন। সম্ভব হায়াছিল। বাু- 
বল ও মানসিক বল, শন্ত্রবল ও নৈতিক বল উভয়েরই 
এখানে যুগ্রপৎ ক্রি! দেখিতে পাওয়া যায়, শুধু বাহুবলে, 
কখনও এই জনপদ প্ভারতব্ে” পরিণত হইত-না। 
বানর ও রাক্ষন উভয়ের উপরই যদ কেবল বাহুবল 
গ্রগ্নোগে গ্রাধান্ত বা সধ্য স্থাপন আ-'শ্তক হইত, তাহ! 
হইলে**|র্য।াবর্ত যাঠাই হউক, দাক্ষিণত! হয়ত চিরকালই 
বানর” ও প্রাক্ষসে'র দেশই থাকিয়া যাইত। 
শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচাধ্য। 


আমার ঠাঁই 


যার! নেহা ঘুমায় জে গ, 

মুখে সণাই বাদল লেগে, 

হাওয়া খেতে, হাম যাদের 
হাতায় নাহি হন, 


পুণক যেথ। এসেই ছুটে 
দেখেই তাদের আতকে উঠে 
কুটিলতায় 'করকটে সার 
দরকটে লব প্রাণ-_ 
তে ভগবান হয় ন! যেন তাদের মাঝে সথান। 


৬ মাঁনসী ও মর্মবাদী 


ঘুছে মাথাযাদের কাছে 
বরযংস্পর্শ লেগেই আছে, 
নিক্ত! যেথা বসত করে 

পেচক গাছে গান। 
পঞ্জিকাতে যাদের রে ভাই 
পার্বণের উল্লেখও নাই, 
খেটু এবং ঘণ্ট।কর্ণ , 

কণচৎ পুজা পাঁন-- 

ছে তগবান হয় না যেন তাদের মাছে স্থান। 


যাদের বুকে আলোয় জলে, 
ফুল ফোংট না, ফণ ন| ফলে, 
শিকালকাটায় ভর! যাদের 
মর! মবস্তান, 
বাস যেখায় কেবল শিঙে 
পক্ষী যেথায় কেবল ফিংঙ, 
ভোকুরাতে আর ঠোক্রাতে হায় 
জীবন 'অবলান-_ 
ছে ভগবান হয় লা যেন তাদের মাঝে স্থ'ন। 


| ১৫শ বধ--ংয় খু --১ম সং 


" ফ্বন্দী যেথায় আটছে সবে, 
ঘুরছে সদাই কি মতলবে * 
কেজের বহর ছয় যেখানে 
তেজের পরিম]ণ, 
নিরেট বত বোকা॥ বাথাণ 
নিন্দা রটান, দেশটা! মাতান, 
নাইক গোটা, লোটা লোট। 
বদের হটে। কাণ_. 
ছে তগব।ন হয় ন| যেন তাঙ্গের মাঝে স্থান। 


নাকের সোজ। যাদের সড়ক, 
এক দ্িনেতে পৌছে নরক, 
অবিশ্বাসীর নিশ্বাস পাই 
কুস্তীপাকের টান, 
অহন্কার 'অ।র ইতরতায় 
বদে যাদের জীবনট। যায়, 
দেচের মাঝে গুমরে কাদে 
অতঅ' মিমাণ-_ 
ছে ভগগান হয়না ষেন তাদের ম'বস্থান। 
শ্ীকুমুদরগ্জন মল্লিক। 


অপূর্ণ 


( উপন্থাস ) 


অষ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


গয়া, কাশী, এলাহাবাদ, আগরা, মথুরা, বৃন্দাবন, দিল্লি 
ঘুরিয়! অতুলকৃষ্চ সনাতনকে লইয়া পুনরায় কাশী 
ফিরিতেছেন। থাশী আপিয়া আম্মীয়গণকে বাগ! 
করিয়া রাখিয়া, তিনি সনাতনকে লইয়া অন্তান্ত স্থানে 
বাহির হুইয়াছিলেন। 

অশোকের সন্ধান কোথাও মিলে নাই। কাশীতে 
আরও দিন পনেরো থাবিয়া, আত্মীয়বর্গকে সঙ্গে লইয়! 


বরাবর কলিকাতাঁর অসিবেন। 


সেখানে অন্ততঃ 
৪ ৫ মাস থাকিয়া শোকের সন্ধান করিবেন। কে জানে 
হয়ত সে কলিকাতাতেই অবস্থান করিতেছে। 

একটা ষ্টেশনে গাড়ি থামিলে সনাতন অতুগকৃষ্ণকে 
একেবারে নির্বন্ধ “করিয়া ধহিল_-“্বাবু এখানে একটু 
নামুন । এর পরে হলে অর হবে না।” 

আহারাদি করিয়া! সকাল ৮টার সময় ট্রেণে উঠ। 
হইয়াছিল, এখন রাত্রি ১০ট1। সনাতন সেই সন্ধা! 


ভার; ১৩৪, 


হইতে বাস্ত হইয়া! পড়িয়াছে কি করিয়! বাবুকে কিঞিং 


আছার করাইধে। ট্রেণে বসিয়। বাবু কিছুখান্না আলিয়া তাছাকে কি বলিবেন? ছুটঃাসে সন. 


তাই এখনও কিছু সুবিধা করিতে পারে নাই। সে অভ্তান্ত 
আরোহী বাবুদের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়! জানিয়! 
লইগাছে যে. এই ঞ্রেশনে ট্রে ১৫ মিনিট থামিবে, 
তাই স্থির করিগছে বাবুকে এখানে গাড়ী হইতে 
নামাইয়! যেমন করিয়া হউক কিছু আহার করাইয়া 
কইবে এবং বাবুকে সেই অভিগ্রায়ে অনেক পূর্ব 
হইতে প্রস্তত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বাঁষেই 
অতুরকৃষ্ণ গাড়ী হইতে নামিয়। পাড়লেন। সনাতন 
বাবুক সঙ্গে করি! একেবারে দীর্ঘ প্রাটফরমের শেষ- 
ভাগে একটু নিভৃত স্থান দেখিয়া সেখানে কম্বল 
পাতিয়। বাবুকে বসাইল ও ফলমূল যাহ! সঙ্গে ছিল 
কাটি যেকাবী বাহির করিয়। তাহাতে সাজাইয় 
দিল ও তাড়াতাড়ি জল আনিয়া দিল। 

অতুলকৃষ্ণ হাসিয়া! বলিলেন, “পনাতন তোমার এ 
সব থেতে গেল গড়ী ছেড়ে দেবে এ জেনে রাখ। 
তখন উপায় ?* 

সনাতন বলিল, প্মাপন কিছু ভাব:বন্‌ না বাবু, 


__নিশ্চিন্দি হয়ে খান। বেহারী বসে রইল, আপনার 


খাওয়।! হইলে এগুলে। নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে যাখেখন। আমি 
ততক্ষণ এগিয়ে গিয়ে থাকি, তেমন তেমন দেখলেই 
ছুটে এসে খবর দেব।* বলিয়া, অপর যে চাঁকরটি সঙ্গে 
আসিয়াছিল তাহাকে বাবুর কাছে বসাইয়! তাড়াতাড়ি 
গাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। 

গাড়ী দেদিন* ছ্রেশনে ৫মিনিট বিলম্বে পৌঁছিয়া- 
ছিল। সনাত্তন (কস্ত সে খবর রাখে নাই। সে বাবুকে 
নিশ্চিত ভাবে ভরস দিয়! গিয়াছিল যে দরকার বুঝিলে 
সংবাদ দিবে। কিন্তু এ ধারে লোকের ব্যস্ততা, ছ্রেশন 
মাষ্টারের আবির্ভাব ইত্যাদি দেখিয়া! সে নিজেই চিন্তাযুক্ত 
হইয়। পড়িয়াছিল। আর খানিকট। পরে স্টেশন মাষ্টারের 
ইঙ্গিতে হঠাৎ ঘণ্ট| বাজিয়! গেল এবং সম্বে সঙ্গে 
প্লাটফরমের লো কগুলি ছুটিতে ছুটিতে গাড়ীতে গিয্! উঠিতে 
লাগিল। সমস্ত লাটফরমে একট! সাড়া পড়িয়। গেল। 


অপূর্ণ নদ 


রাহা 
সনাতন*এবার বড়ই কাপরে পড়িয়। গেল। বাবু 


মাষ্টারের নিকট যাইয়! হাতযোড করিয়া বলিল-_-পছজুর, 
আমার বাবু গাড়ীতে জলরাত্ত মুখে দেন্‌ না। অনেক 
করে বলে তারে &ঁ মহাড়ায় বসিয়ে একটু জল খেতে 
দিয়েছি। জাপনি গাড়ীট! একটু থা ময়ে দিন। * 

স্েশনমাষ্টার সাহেব তাহার একবর্ণ বুঝিতে নাপারিয়া 
বলিলেন, “নেছি থোগ', টিকেট লেনে হোগ!।” 

--বলিয়! অন্ত স্থানে চলিয়। গেলেন। 

এদকে গার্ড স।হ্ব হুইস্ল দিবা! মাত্র গাড়ী ধীরে 
ধরে ছাড়িয়া! দিল। সনাতন দেখিল শেষপ্রস্ত হইতে 
বাবু ছুটিয়। আসিতেছেন। গার্ড সাহেব তাহার নিকট 
হইতে একটু দুরে দীড়াইয়া__নিগ্জের গাড়ী আসিলেই 
উঠিম্া! পড়িবে সেই অপেক্ষার আছেন। স্নাতনের 
মাথা ঘুরিয়া গেল। মুহূর্তে একটা মতলব তাহার 
মাথায় আসিল। আর কালবিলম্ব ন! করিয়! সে ছুটিয়! 
গিয়া, যেমন গার্ড হাত দয়া হাগ্ডেল ধরিবেন, অমনি 
সনাতন ছুই হাত দি গার্ড মাছেবকে জড়াইয়! ধরিল। 

(ষ্টশনময় একটা কোলাহল পড়িয়! গেল। গার্ড 
সাহেব তো! অবাক! তিনি এই আভুত ব্যাপারের জন্ত 
মোটেই গ্রস্তত ছিলেন না|! । গার়্ী আর একটু গিয়াই 
থামির! পড়িল। ষ্রেশনের পুলিশ ছুটিয়। আ'িয়। সনাতনকে 
ধরিয়া ফেলেল। গার্ড সাহেব তখন ব্যাপার একটু 
বুঝিয়া, একট। ঘু'দি উঠাইলেন। 

এমন সময় অতুলকুঞ্ণ উদ্ধগথাসে ঘটনাস্থলে .পীছিলেন। 
ব্যাপারট। গাড সাহ্বেকে বুঝাইয়! বলিলেন যে, তাহার 
বৃদ্ধ ভৃত্য তিনি গাড়ী পাইবেন না এই আশঙ্কায় 
গাড়ী খামাইবার এই শেষ বিপজ্জনক উপায় অবলঘন 
করিয়াছে। কাধট। অত্যন্ত গহিত করিয়াছে সন্দেহ 
নাই। সেজন্ত তিনি ও ভৃত্য হৃঙ্গনেই মার্জন! চাথিতেছেন। 
(কন্ত ঞ্রেশন মাষ্টারেরও ইহাতে (কৰি দোষ আছে, 
যেহেতু ছুই মিনিট আগে গাড়ী ছাড়া! হইয়াছিল।” বলিয়। 
অতুলককঞ্চ নিজের মুল্যবান্‌ ঘড়ি খুলিয়। দেখাইলেন যে 
এতক্ষণে ঠিক সময় হইয়াছে। 


৮ মানসী ও মর্্মবানী 


গার্ড সাহেবের তখনি মনে হইয়াছিল' যেন একটু 


'আগে ছাড়! হইতেছে) বিস্ত তীধার ছাঁড়িলেই ভাল বলিয়! 
ওবিময়ে মাথা ঘামান নাই। যিনি দারী-_ রেশন মাষ্টার 

তিনি কাধের ঝোকে অত খেয়াল করেন লাই। 
টেলিগ্রাফ অফিসের ঘড়ি ঠিক ছিল, কিন্ত বারে যে 
ঘড়ি ছিল তাহ] দেখিয়! তিনি গাড়ী ছাড়িবার আদেশ 
দিয়াছলেন। ্‌ 

গার্ড সাহেব লোকটি ছিলেন সহৃয়। ব্যাপার 
বুঝিয়। খুব উচ্চ হাসিয়! প্লাটফর্খ প্রতিধ্বনিত করিয়া 
সনাতনের পিঠ চাপ য়া 7711101 36162100, 
19100] ৪61910% বলিয়! ব্যাপারট। লঘু করিয়! 
দিলেন। ঠ্েঁশনমাধীরকে বলিলেন, গরের &্েশনে 
ঠিক সময়ে পৌছাইয়া দিব। 

বলিয়! নিজের গাড়ীতে উঠিয়। পড়িলেন। সনাতন ও 
সভৃত্য অতুলকু্ণও নিজ স্থ'নে পৌছিয়াছিলেন। 

গাড়ীতে উঠিয়া: অতুলকৃষ্থ বলিলেন, “দেখ সনাতন, 
রাস্তাঘাটে খাওয়া খাওয়া করে অত ব্যস্ত হওয়া ঠিক নয়। 
' আর একটু হলেই এখানে আটক পড়েছেতাম আর কি? 
তবে গাড়ী থামাবার অব্যব উপায় দোখিয়ে দিলে বটে !” 

সনাতন অপ্রন্থত হইয়া! মাথা চুলকাইতে লাগিল। 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


অপরাহু পাঁচটায় ভূবন সরকারের লেনে কতকগুল! 
খোলার বাড়ীর মধো একটি বাড়ীর ছয়ারের নিকট যাইয়া 
অশোক ভাকিল, পকুমুদ !” 

ভিতর হইতে বাবা বাঁ বলিয়া! অশে|কের শিশুপুত্র 
কুমুদ আসিয়া! তৎক্ষণাৎ হুয়ার খুলা দিয়! পিতার হস্ত 
ধর়িয় আহ্বান করি! লইল: দুয়ার বন্ধ করিয়। অশে।ক 
ভিতরে গেল। 

অনুপ্রতা অভিকষ্টে শব্যার উপর উঠি! বলিয়া স্বামীর 
মুখের পানে চাঁহিল। কিছু জিন্ঞাসা ক'রতে হইল না, 
স্বামীর মলিন মুখ দেখিয়াই অনুপ্রভ! বুবিল আজও 
তিনি বিফল হইয়। আদিয়াছেন। 


| ১৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড-স্"১ম্সংখ্য। 


ভরিপুরার এক ছুন্ব পল্লীতে গিয়াও অশোক নি্তায 
পায় নাই। অস্ুুখের সময় বিনা 'মাহিনায় তাহার 
ও মাস ছুটি মঞ্জুর হুইয়াছিল। এ ৩ মাদ সময়ের জঙ্ এ 
গ্রামেপ্রই সম্ভ আই-এ পাশকর! একটি ঘুবক উক্ত কার্ধে র 
জন্ত আগে অস্থারাভাবে নিযুক্ত হইয়াছিল। তারপর 
ঘটনাচক্রে এ লোকেরই এ কা্যটি স্থারীভাবে 
যিলিয়া গেল এবং অশোক পদচ্যুত হইল। ঘটনাঁচক্র 
আর কিছুই নছে- কর্তৃপক্ষ বুবলেন যে স্থানীয় 
লোক বিদেশী লোক অপেক্ষা ভাল, সেজন্ত একটি কারণ 
দেখাইয়া বলিলেন ধে, অশে.ক বাবু যোগে গ্রায় অকর্মণ্য 
হইয়া পড়িয়াছেন। বৎসর কয়েক তীধার রীতিমত 
বিশ্রামের দরকার। ন্তরাং তাহার বিশ্রামের ব্যবস্থা! 
করিয়া দিলেন। | 

অতি কষ্টে সংসার চালাইয়া, এবং বাড়ীতে 
ছাত্র পড়াইয়! যে টাকা পাওয়! যাইত তাহার একটিও 
খরচ না করিয়া, অনুপ্রভা যে অর্থ সঞ্চিত করিয়াছিল, 
সে সন্স্ত অশে'কের রোগে বায়িত হইয়া গিয়াছিল। 
এ অবস্থায় চাকরি যাওয়া অশোক ও অনুপ্রভ: অত্যন্ত 
অন্বিধা ও অভাবের মধ্যে পড়ম। গেল। তাহার 
উপর একটা কন্তা গ্রসব করিয়া অনু প্রভা পীড়িত হুইয়! 
পড়িয়। অশোককে আরও অসহায় করিয়া ফেলিয়াছিল। 
শেষটা অনুপ্রভার অবস্থ। ক্রমেই কঠিন হুইয়! দাড়াইতে 
লাগিল, এদিকে বেকার অবস্থা এমনই সাংঘাতিক হইয়া 
উঠি যে অশোক ২১ জন গুভানুধ্যার়ীর সন্ত পরামর্শ 
করিয়া কলিকাতায় চলিয়া আগাই স্থির করিয়! ফলিল। 
অগত্যা অশোক সেধান হইতে এক ভদ্রলোকের 
নিকট আংটি বন্ধক দিয়! মাত্র ২৫টি টাঁকা সম্বল 
করিয়া কলিকাতা আসি! এই খোলার বাঁড়ীতে 
উঠিরাছিল। 

আজ ছুই সপ্তাহ হইল অশোক সপরিবারে কলিকাতা 
আমিয়াছে। অনুপ্রভার একখানি মাত্র যে অলঙ্কার ছিল 
ভাহা বেচিয়] পথ্য ও চিকিৎসার ব্যবস্থা কোনমতে করিয়া- 
ছিল। [ন্ত রোগ একটু কমিতে না কামতে 
হাত শুন্ত হইয়া গিয়াছিল এবং ক্রমাগত ঘুরি তুরিযা 


ভান্্র ১১৩৩০] 









৯ সি ৯ এসসি ক িস্সি এসসি পি 


হিলি নটি ছাউনি গ 
জণোক কোথাও একটা ১০ টাক! "মাহিনার টিউশনি ও 
যোগাড় করিতে পারে নাই। 

অশোক শ্রান্তভাবে স্ত্রীর শহ্যাপার্থে বসিয়া জিজ্ঞান! 
করিল, “আজ আর এক দাগও ওষুধ নেই, নয় 1” 

প্রশ্নের সহিত অশোকের একটি দীর্ধনিঃশ্বাস বাহির 
হইল। 

সঙ্গে সঙ্গে তনুপ্রভার বুকও যেন অনেকখানি 
বসিয়! গেল। তবু সে মুখখানি কথিত প্রফুল্ল করিবার 
চেষ্টা করিয়া! কহিল-,পকাল তে! রাত বেশী হয়ে গেলে 
আর থাই নি। আজ সকালে সে দাগটা খেয়েছি। 
আজ আর ওষুধের দরকার হবে ন1। শ্ররীরট! একটু 
ভালও বোধ হচেে।” 

*কোথ! ভাল বোধ হচ্চে! ও সব বলে আমার 
পাপের বোঝ! আর বাড়ি ওন! অনু ।” 

কথ। কয়ট। অশোক নিতান্ত হতাশ হইপ়াই বলিল। 

শয্যার দক্ষিণ পার্থে ছোট্ট মেয়েটি মাইপোষ 
মুখে গি 1 পড়িয়! ছিল। মুখ হইতে সেট! ছাড়ি! 
যাইতেই সে কীদিয়া উঠিল। 

ক্রন্মনের শ্বরে চমকিত হইয়া অশোক জিজ্ঞাসা, 
করিল, «খুকীর গলার আওয়াজটা অমন হ'ল কেন? 

অনুপ্রভাও বান্ত হইয়া উঠিয়া খুকীকে কোলে 
তূলিয়! সন্ত দিতে গেল । ছৃগ্ধহীন মাতৃস্তন ছই একটিবার 
টানিয়াই সে আবার কীদিয়! উঠিল। 

অনু প্রভা তি ধীরে ধীরে হ্বামীর অবসন্ন হাত 
আগনার হাতের মধ্যে রাবিয়! বলিল, তুমি “অমন মুড়ে 
পোড়ে! না । তুমি দেখো, ভগবান্‌ মুখ তুলে চাইবেনই।” 

অশোক নিতান্ত কাতর হুইর! বলিল, “তার আগে 
বুঝি বা তোমাকেই হারাই, অন্ধ! এরকম হর্বল 
রুগ্ন শরীরে ন! অযুধ, না পথ্য, আর কদিন বাঁচবে 1 

ছংখের মধ্যেও আনন্দে অন্ুপ্রভার চোখের কোণার 
কোগায় জল ভরিয়া আসিল। একটু থামিয়া থাকিয়া 
কহিল, “দেখে! গো আমি এখনি মরছিনে। তোমাকে 
নিশ্চিন্ত সুখী না দেখে আমি কি করে মরি বল?” 

এ সাত্বন৷ অশোককে শান্ত করিতে পারিল না। 


অপূর্ণ ৪ 





লস এপস পস আ এসি সই এ বউ 


অশোক সমিষাদে কছিল, “কিছুতে সুবিধে করতে 
পারছিনে অনু । কত জায়গায় চাকরির চেষ্টায় গেলাম, ' 
সব মিছে হ'ল। আফিসে আফিপে ঘুর্লাম-_বলে, খালি 
নেই। কত লোকের দোকানে গেলাম, যদ য। তা 
একট! কায পাই--তার! বললে, ব্যবসা অত সোজা 
নয় যেআম্বে আর কায কর্বে,র। এও শিখতে হয়। 
এদিকে কাল থেকে হাঁতে তে! একট! পয়সাও নেই! 
কিষেকরি! ০ 

স্বামীর এই অবসন্ধ ও নিরাশ ভাব অন্ুগ্রভার 
হৃদয়ে শেল বিধয়া দিতে লাগিল। মাত্র আধ পোয়- 
টেক চাউল ছিল, সেই চাউলে যে ভাত হইয়াছিল তাহ! 
থোকা ঘাইবার পর মাত্র ৩৪ গ্রঃদ অবশিষ্ট ছিল। তাই 
-_ উদরস্থ ঠিক বল! যাঁয় না--প্রায় “কঠন্থ”। করিয়া বেণ! 
১১টার সময় শ্বামী বাহির হইয়াছিলেন, আর এই অপরহে 
সমস্ত কলিকাত| প্রদক্ষিণ করিয়া কোথাও কিছু 
যোগাড় করিতে না পারিয়া অবসন্ন শরীর মন লইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

অনুপ্রভ1! একটু ইতত্ততঃ করিতে করিতে কহিল," 
"একটা কথা বলব, রাগ করবে না?” 

অশোক। কি, বল! এত সুখে রেখেছি, এর 
উপরে আবার রাগ করব? ত| হলে আমার বাছা 
ছুরি আছে বটে। 

অনুপ্রভা। তোমার এ এক কথা । আচ্ছ! দেখ, 
ভুমি যে ৩৪ মাস আগে মায়ের নামে চিঠি লিখেছিলে, 
হয়ত সে পৌছে নি, কি আর কোন গোলমাল হয়েছে। 
একদিন তুমি নিজে যাঁওনা কেন? কখনও কষ্ট সঙ্থ 
করনি; কষ্টের আর অবধি নেই তোমার। 

অশোক। ও কথাটা মুখে এনে! না। বেচে 
থাকৃতে আর বাড়ীর দ্বারস্থ হব না। যদি অদৃষ্টে লেখা 
থাকে, রাস্তায় দাড়িয়ে ভিক্ষা করব সেও শ্বীকার, 
তবু বাড়ী আর যেচে বাব না। এখানে এসেও 
তো! চিঠি দিয়েছিলাম ' বাবার নামে-কে!ন উত্তর 
আনে নি। 

অনুপ্রভা। কি কুক্ষণে তুমি আম।য় গর! করেছিলে! 





১৪ ও মানসী ও মশ্মবাণী 


তাইতে তোমার আব এই ছুঃখ। নইলে তোমার অন্ন 
খায় কে? 

বড় হুঃথে অনু প্রভা এই কথাটা বলিল। 

অশোক দেখল পারব ছোট একটি পৃথক শধ্যায় 
তম প্রভার ছোট্ট মেরেটি এতক্ষণ ঘুমাইতেছে। হঠাৎ 
সে কাছিয়া উঠিল। 

ক্রন্দনের সুরে চমকিত হইয়া আবার অশোক 
জিজ্ঞাস! করিল, পথুকীর গলার স্বাওয়াজটা অমন হুল 
কেন?” 

অন্গপ্রত1 তত্ক্ষণাৎ খুকীকে কোলে তুলিয়। বলল, 
“কি রফম ঠা লেগেছে । ভিতরে ভিতরে বড্ড সর্দদ 
হয়েছে।* বলিয়! সে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ভাঁবে খুকীর পানে 
চাহিয়! তাহাকে সন্ত পান করাইতে গেল। 

অশোক নিংশ্বানম ফেলিয়! বলিল, প্মাটির মেঝে, 
একট! চৌকিরও ব্যবস্থা করতে পারল।ম না, তা আর 
ঠাণ্ড। লাগবে না!” 

খুকী কোলে উঠিয়া, চুপ ধরিয়াছিল, কিন্ত ছুই এক 
নার ছথ্ধহীন মাতৃত্তন টানিরা আবার কীদিয়! উঠিল। 

অশোক মুহু-ত্ তাহার বিস্ফারিত চোখ ছটা অন্ত 
দিকে ফিরাইয়৷ কহিল, *.ক।থেকে মায়ের মাইয়ে ছুগ্ধ 
আসবে! একে অসুখ, তাঁর উপর অনাহারে অচিকিৎসা, 
ছুধের আর অপরাধ কি? 

খুকী আর একবার মাতৃস্তন্য টানিবার চেষ্টা করিয়া 
খুব জোরে কাদির! উঠিল। 

অশোক অনুগ্রভার দিকে দৃষ্টি ফিরাইর! কহিল, 
ফিডিং বোতলটা কোথায় গেল? সেইটেই দিয়ে দি।” 

অনুপ্রভ! ইতস্তত; করিতে লাগিল। 

অশোক উঠিরা ঘরের কোণ হুইতে বোতলটা 
আনিয়া কহিল, “হধ কৈ? এতে ত ছধ নেই!” 

অন্ুপ্রভার মুখ গুকাইয়া গেল। কুমুদ্ধ পিতাকে 
ছুধের ধোজ করিতে দেখিয়া! কহিল, “ধ আজ আনেনি ত 
বাবা। খুকি কি খাবে?” 

কথাট! বঙজ্জের মত অশোকের বুকে গিয়! বার্ণিল। 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে জশোক লিজ্ঞাসা করিল; “নাজ 


| ১৫শ বধ ২য় খ$--১ম সংখ্যা 


মোটেই বুঝ ছধ দেয়নি? দাম পায়নি বলে বুঝ 
সে বন্ধ করেছে? আন সমস্ত দিন কি খেলে?” 

জন্থপ্রভা বলিল, “বোস গিন্সি খানকট। ছধ দিয়ে- 
ছিলেন। তাতেই চলে গেছে।” 

অশোক হতাশ হইয়া! শধ্যার বসিয়! পড়িয়া! কহিল, 
“প রর কাছে ভিক্ষে করেও এক সের ছুধ সংস্থান করতে 
পারা গেল না । শেষে এও আদৃষ্টে ছিল। উঃ|* 

অন্ুপ্রভ! ভয়ে ভয়ে কছিল, “তু ম অমন কোরে! ন1। 
এখনও আধসেরটাক ছুধ আছে। এ তাঁকের উপর 
আছে পেড়ে দাও না,” 

“তা হলে তুমি কি খবে?” 

“আমি ত সাবু খেয়েছি। 
যথেষ্ট ভরে গেছে.” 

অশোক আর ৮হা করিতে পারিল না। ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়! শয্যার উপর উপুড় হয়ে! পড়ির। আপনার 
উচ্ছসিত রোদন বন্ধ করিতে প্রয়াস পাইতে লাগিল। 
তবু মুখ দিয়! একটি আর্ত স্বর বাহির হইল। 

অন্ধ প্রভা তাড়াতাড় ধুকিকে বিছানায় রাখিয়া! নিজে 
মাথাট। স্বামীর পায়ের উপর রাখিয়! মুছু সিক্ত কে 


তাতেই আমার পেট 


কহিল, প্চপ কর। তুমি অমন করলে আম কি করব?” 


থোক! বাপ মায়ের অবস্থা! দেখিয়। অব!ক বিশ্ময়ে 
বড় বড় চোখ মেলিয়! চাহিয়া! রছিল ! 

প্রত্যেক মানুষের জীবনে একট! দিন বা একটা 
রাত্রি কিংবা! অন্ততঃ খানিকট। সময় এমন ভাবে কাটে 
যে, সে তাহা চিরজীবনের মধ্যে কখনও বিশস্বত হইতে 
পারে ন!। পুত্র কন্য। ও স্ত্রীর ক্ষুধাতুর অবস্থা দেখিয়া 
অশোকের অদ্যকার রান্রি সেইরূপ একট! রাত্রি কাটিল। 

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটাইয়া তোরের দিকে অতি 
অল্লক্ষণের জন্ত অশোক ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। ভোরে 
জাগিয়! উঠিয়! দেখিল সদাননদ পুতরঙ আজ ক্ষুধার জলার় 
কাদিতে আরম্ভ করিয়াছে। ছোট মেয়েটি সাবুর জল 
খাইয়! শ্লেশ্ায় অভিভূ হ হইয়! পড়িয়া আছে। স্ত্রী শু 
মুখে ম্লান নেত্রে কোলের মেয়েটার পানে মাঝে মাঝে 
চাহিতেছে, আর কুমুদকে বুঝাইতেছে, “চুপ কর। তুমি 


ভী্র, ১৩৩০ ] 






লক্মী ছেলে বাবাঁ। এখনি শুর ঘুম ভেঙ্গে 
যাবে।” " 

ধড়মড় করিয়া! উঠিগ়া অশোক আধ ময়ল! চাদরখানা 
কাঁধে ফেলিয়া, ভুতা৷ যোড়াটা কোন মতে পায়ে চ কাইয়া 
বাহির হইতে গেল। 

অনু প্রভা ব্যস্ত হইয়৷ দেওয়াল ধরিয়া কোন মতে 
দাড়াইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কোথায় যাচ্চ ? অন্ততঃ 
হাত মুখট। ধুয়ে বেরিও।* 

অশোক ততক্ষণ ছুয়ার পর্য্যন্ত গিয়াছিল। 
হইতে কহিল, “আজ একবার শেষ চেষ্টা করব।” 

অন্ুপ্রভা শধ্যাঃ উপর ধীরে ধীরে বদিয়! পড়িয়া 
ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিল। পরে একট! দীর্ঘ শ্বাস 
ফেলিয়! বলিল, “কুমুদ, ছুয়োরটা বন্ধ করে এস বাবা!” 

পিতার হঠাৎ অন্তর্ধানে কুমুদ অতিশয় বিন্মিত 
হইয়। কাল! বন্ধ করিয়াছিল। মাতার কথা গুনিয়! 
আস্তে আন্তে ছুয়োর বন্ধ করিয়া আসন্ন! মানের কাছটিতে 
স্তব্ধ হইয়া বসিল। 

অশোক ঝছিরে অ!পিয়। দেখিল যে, ইহার মধ্যে 
রীতিমত লোক চলাচল আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। 
নিজের যে একটা নিশ্চিত কাষ আছে ইহা সকলেরই 
মুখভ'বে দুস্পষ্ট। 

বড় রাস্তায় পড়ি! অশোক ভাবিল যে এখন 
কোথায় যাইবে? কোথায় গেলে অর্থ আসিবে? অর্থ 
এখন তাহার দেবতার মত আরাধ্য। অর্থ আসলে ওষধ 
আসিবে, খাগ্ক আসিবে, শিশু পুত্র কন্ত। খাইয়। বাচিবে। 

অশোক পাঠ্যাবস্থায় শুনিয়াছিল যে বড়বাজারের 
মাড়োয়ারীর। অনেক সময় অনেক টাক! দিয়! প্রাইভেট 
টিউটার নিযুক্ত করে। এ কথার সত্যতা সম্বন্ধে সে 
কোন সন্ধানই এধাবং কখনও করে নাই। আজ 
সে স্থির করিল এ মাড়োয়ারি অঞ্চলে ঘুরিয়! দেখিবে যা 
একটা! মাষ্টারি যোগাড় করিতে পারে। 

কিন্ত এত সকালে কাহার কাছে গিয়া! সে বলিবে 
আমাকে মাষ্টারি দাও। তখন সে কর্ণগয়ালিস সীট 
হইতে কলেজ প্রা, কলেজ বাট হইতে বৌবাজার 
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রী গাই “রকম করিয়া ঘণ্টা ছয়েক কাটায়! দিল। 
তার পর আবার ঘুরিয়া ফিরি! হারিমন রোডে পড়ি! 
পশ্চিমদদকে চলিল। কত মাড়োয়ারির বাড়ী সে পার 
হইয়! গেল। 





চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার সঙ্গে মঙ্গে খুকীর গলায় কি রকম একটা 
ঘড় ঘড় শব হইতে লাগিল এবং ছধ অভাবে গলা- 
ভিজাইবার জন্ত ঈষৎ গরম যেটুকু জলসাবু তাহার 
মুখে দেওয়! হইতেছিল, তাহ! ছ'গাঁল বাহিয়া পড়িয়া 
গেল। 

খুকীর অবস্থা দেখিরা অনু প্রত বড়ই ভীতকাঠ 
কহিল, প্হাগ! খুকী এমন কচ্ছে কেন দেখ।” অশোক 
সমস্ত দিন বৌদ্রে তুরিয়া বেছাইয়! বেড়াইয়। ক্লান্ত হইয়া 
পড়য়াছিল। ঘরের দাওয়ায় তাহার ময়লা! উড়ানিখানি 
বিছাইয়! একটু শুইয়! পড়িয়াছিল। একটু ঘুম বোধ 
আসিয়াছিল। 

স্রীর আর্তন্থরে ধড়মড় .করিয়! উঠিরা অশোক এক 
লাফে ঘরের তিতরে আসিল। 

স্বামীকে দেখিয়াই অনু প্রভ| কাদিয়! কহিল, *ওগে! 
দেখ খুকী কি রকম বর্ছে। হ্যাগা কি হবে?” 

অশৌক ভাল করিয়! চাহিয়া! দেখিল অতটুকু মেরের 
পেট কমিয়। একেবারে এতটুকু হইয়! গিয়াছে । হুধ না 
পাইয়া যেন অজ্ঞান হইয়া! যাওয়ার মত হইয়াছে। 
'শিশুপুত্র কুমুদধ একট! শুধ নারকেলের মাল! করিয়া 
আধমুঠ। ছোলাভাজ! লইয়। এক একটি করিয়া! খাইতেছিল, 
কিস্ত মাকে হঠাৎ কাদিতে দেখিয়া এ মহার্ঘ খাস্তগুলি 
হাতে করিয়! শতক হুইয়। দাড়াইয়। ছিল। 

অশোক ভিজ্ঞাসা করিল, «ঠিক করে বল খুকীকে 
আজ কতটুকু ছধ খেতে দিয়েছিলে । 

অনুপ্রভ1 সত্য গোপন করিতে আর সাঁহদ করিল 
না। কাদিতে কাদিতে কছিল, "আজ অন্ত ছুধ পাইনি। 
মাইতে বা একটু ছিল তাই খেরেছে।” * 





২ 
অশোক ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, «আয/" বল কি! 
তাহলে এতক্ষণ কি দিয়ে শান্ত করে রেখেডিলে ?* 
অনুপ্রত| কাঁদিতে কীনধতে বলিল, "্সাবুর জলের 
সঙ্গে ভাতের মাড় মিশিয়ে বারকতক দিয়েছি। মাড়ও যে 
বেশা ছিল ন11” 

কথাটি অশে!কের কাণে যেন কযাঁধাতের মত 
বাঁজল। সে ভয়ে টলিতে টলিতে দাওয়ার কাছ হইতে 
ময়ল। উড়ানি খান! কাধে তুলিয়! লইল। 

এমন সময় খুকী কিরকম একটা অম্পঃ শব করিয়। 
মুখব্যাদান করিল। 

*ওগো তুমি একবার কাউকে ডাক। থুকী বুঝি 
বাচেনা 1” বলিয়! অন্ুপ্রভা অত্যন্ত সভয়ে ও কাতর 
ভাবে স্বামীর পানে চাহিল। 

অশোক আর বাক্যবার না কথিয়া ছুটি! বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া গেল। তাহার মনে তখন সন্কল্ 
জাগিয়াছিল যেমন করিয়া হোক এখনই অর্থ উপাজ্জন 
করিয়। আ'নতেই হইবে, আর কাল বিলঘ না 
'করিয়। তাহাকে ওঁধধ পথ্য ডাক্তার সব যোগাড় 
করিতেই হইবে। ভিক্ষা, চুরী--সব উপায়ের জন্তই সে 
আজ প্রস্তত। 

কর্ণগয়ালিস স্্রটের উপর আলিয়া অশোক ভাবিতে 
লাগিল, কোন পথ সে এধন অবর্দ্বন করিবে। প্রথমে 
ভাঁবিয়াছিল ভিক্ষা! করিবে। কিন্তু তাহার গ। ঘেসিয়! 
কত ধনী যুবক চলিয়! গেল, কাহারও কাছে তে হাত 
পাঁতিতে পারিন না। অশোক কেষন করিয়া 
ভুলিবে যে সে একদিন এইসব ধনিসস্তানদের মধ্যে 
কাহারও চেয়ে কম ছিলনা । এত অভাবের মধ্যে 
পড়িয্াও আজও যেসে কথ অশোক ভূলিতে পারিল 
না। সম্মুধ দিয় লোকের পর লোক চলিয়া! যাইতেছে, 
কত বার অশোকের মনে হইল যে একবার কাহাকেও 
বলে--_মামি আজ বড় বিপর়, দয়া করিয়া! কিছু ভিক্ষা 
দিন। কিন্তু কথাট। মন হইতে কঠের কাছে আসির! 
আটুকাইয়। গেল। 

আর একটু অগ্রসর হইতে অশোক দেখিল, এক 


মীনসী ও মম্মবানী 


[ ১৫শ বধ--২য় খশড--১ম সংখ্য! 


০ সসস্বদস্দি্ 


বাবুর সঙ্গে এক খুঁটে একটি বাড়ীর সম্ুখে আসিয়া 
দ্রব্যাদি নামাইল। বাবুটি তাহ র হারে একটি হুয়ানি 
দিতে গেলে সে বলিল, “বাবু সেই ইঞ্টেশন থেকে আনছি 
স্*মেটে আট পয়সা 1” 

এই কথাটি গুনিয্না অশোকের স্য়ের পরিবর্তন 
ইইল।সে তৎক্ষণাং উর্ধস্বাসে শেয়ালদহ &েশনের অভিযুখে 
ছুটিল। সে আঙ্জ মোট বহিয়াই পুত্র কন্ত কে বাচাইবে। 
অন্ত কোনও পথ যখন সে পাইল 71, তখন এই করিয়াই 
সে দেখিবে। | 

ট্টেশনে ধখন অশোক পৌছিল তখন ঠিক সন্ধা। 
একখানা গাড়ী সবেমাত্র আসিয়া পৌছয়াছে। দলে 
দলেলোক বহির হইতেছে। অনেকের সঙ্গে ্রেশনের 
কুলি। 

বাহিরের একটি জায়গার ঝাঁক লইয়া ও শুধুহত্কে 
অনেক কুলি দীড়াইয়া। তাহার] বাহিরের । 

অশোক দড়াইয়া রছিল। তাহার সম্মুখ দিয়া 
অধিকাংশ কুলি মাল লইয়! দূর ঠিক করিয়! চ'লয়া গেল। 
সে শু কণ্ঠে ছুর্ভাগ্যের মত দীড়াইয়। রহিল। 

হঠাৎ এক বৃদ্ধ সেখানে আসিয়া একটা ক।ম্বসের 


বড় ব্যাগ প্রায় অশোকের দেহের উপর ফেলিয়া দিয়! 


হাঁপাইতে হীপাইতে কহিল, “চল্‌ তো রে, এ ট্রাম 
পর্যযস্ত--ছু'পয়সা পা ব,বেশী নয়। শীঘ্র চল্‌- ট্রাম এখনই 
ছেড়ে দেবে।” 

বলিয়', বৃদ্ধ হাঁপাইতে হাপাইভে অগ্রগামী হইল। 
অগত্যা অশোক ব্যাগ ছইহাতে বুকের কাটি পর্যন্ত 
উঠাইয়! পিছে পিছে চলিল। কাধে তুলিতে তাহার 
কিরকম একট! লজ্জা! করিতে লাগিল। 

উীমে উঠিয়া! বুদ্ধ কোমরে বাধ! একটা গেঁজে খুলিয়া 
ছটি পর্দা বাহির করিল ও একবার পন্বস! 
ছুটি বেশ করিম! পরীক্ষা করিয়। বলিল, প্এই 
নেরে!? 

অপোকের ম'থ। যেন কিসের ভারে নত হই! 
পড়িতেছিল। ত'হার মনে হুইল, সকলেই যেন তাহার 
পানে তাঁকাইয়া আছে, দেখবে কেমন করিয়া জমিদার 


ভারী, ১৩৩৯ ] 


অভুদরুঞ্চ রায়ের একমাত্র পুত্র ' অশোক “মোট বিয়া 
ছট পয়সা হাষ্ঠে করিয়! লয়। 

অশোক আর সেখ!নে দীড়াইতে পারিল :1| পয়সা 
ন| লইয়্াই, সে একটু হাঁসিণ এক দৌড়ে উম 
হইতে দুরে একট আলোক ন্তস্তের কাছে আগিয়া 
দাড়াইল। 

ইমের কয়েকজন লোক বলিল, "লোকট! পাগল ।* 

সে ট্রামখান| ছাড়িয়! গিগ্লাছে। তাহার পর মিনিট 
কয়েক অশোক আলোকন্স্ভের নীচে দীড়াইয়া আছে, 
এমন সময় আর একট! গাড়ীর আরোহী দল নিকটে 
পৌছছল। 

একজন অশোকের মুখের পানে তীক্ষভাবে কয়েক 
বার চাহিয়া কৌতুকের সহিত জিজ্ঞাস! করিল, "তোমার 
নাম কি 1” 

অংশাকের সর্বাঙগ দিয়া বিছ্যৎ খেলয়া গেল। এ 
বাক্তিকে বুঝি সে কোথাও দেখিয়াঁ-ছ। তাহার গ্রামেই 
না? অশোক আর গ্রশ্নকর্তীর মুখের পানে চাহিতে 
সাহম করিল না । একটু সরিয়া জনসজ্বের মধ্যে মিশিয়া 
গড়ল। তার পর উর্দশ্বাসে দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
একেবারে হেরিসন রোডের সহিত আমহার্ট ্রীট খানে 
মিশয়াছে সেই খানটান্র আসিয়া দঁড়াইল। তারপর 
কি ত বিয়া, উত্তর দিকে আমহাষ্ট ্রীটের মধ্যে ঢ.কির়া 
পড়িল। 

মিনিট পাঁচেক ধীরে ধীরে উদ্দেগুধীন ভাবে চলিতে 
চলিতে একটা বাড়ীর সম্মুখে সে স্থির হইয়! দীড়াইল। 
তখন মনে মনে পড়িল, তাহার বাসায় মরণাঁপর একটি 
শিশুকস্1 ও ক্ষুধার্ত পুত্রের ভার এক অসহায়। রগ 
নারীর উপর দিয়! আসিয় ছে। ডাক্ত।'র ডাকাধবার 
অর্থ তো দুরের কথ|, এক পোয়! হুধের দামও সে যোগাড় 
করিতে পারে নাই। 

যাহ! করিতে হয় এখনি করিতে হইবে। সম্মুখে 
ব্রিতল অট্রালিকা যেন কোনও ধনীর বলিয়াই মনে 
হইতেছিল। দ্বারে কোনও দ্বারবান্‌ বসিয়া ছিল না। 
মুহূর্তে সন্কল্প স্থির করিয়! সে বাড়ীর মধ্যে চবির পঁড়ল। 


অপূর্ণ 
শট হা 


১৩. 





উপরে*পারের শব্ষ হইতেছিল। পার্থে একটু দূরে 
লোকজনের কথাবার্ধাও গুন! যাইতেছিল। কিন্তু সে 
সম্মুখে কাহাকেও দেখিতে পাইল না যাহার নিকট নিজের 
অভাব বা মনোভাব প্রকাশ করিয়া ভিক্ষা চাহে। 

আর একটু অগ্রসর হইলে কাহাকে না কাহাকে 
নিশ্চয়ই দেখতে পাইবে, এখন সে মুখ ফুটিয়া ভিক্ষা 
করিবেই করিবে--এই ভাবির! অশে।ক বারান্দ'য় উপর 
উঠিয়া আসিল। ৪ 

বারান্দায় উঠিয়া! অশোক দেখিলঃ সেখানেও কেহ 
নাই। শুধু সম্ুখে চেয়ার টেবিল দেওয়া সজ্জিত 
একট ঘরে নুদৃত আলো জলিতেছিল। হয়ত এই 
ঘরে কেহ আছে, এই ভাবিয়া! অশোক ধীরে ধীরে 
ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়] ঈাড়াইল। এইবার সাহাধ্য 
প্রার্থনা করিতে হইবে, ইহ। ভাবিতেই অশোকের 
সদয় দুরু দুরু করিয়া উঠিল। কিন্তু ঘরের ভিতর 
ভাল করিম! তাকাইয়৷ দেখিগণ ঘরের মধ্যে তখনও 
কেহ আসে নাই। 

কেহ না কেহ এখনি অ।সিবে এই মনে করিয়া 
অশোক সেখানে অপেক্ষা করিতে যাইবে, এমন সময় 
তাহার লক্ষ্য পড়িল টেবিগের উপরকার একট! রি 
ওএচের উপর। জর মনে পড়িল বাড়ীর সেই 
সাজ্ঘাতিক অবস্থা-নেখানে হয়ত এতক্ষণ মৃত্যুর 
হাহাকার পড়ি গিয়াছে। 

সামান্ত অগুচিতার ভিতর দিন! যেমন নলের শরীরে 
কি প্রবেশ করিয়াছিল, সেইরূপ এই দারুণ অভাবের 
মধ্য দিরা লোভ ও মোহ আসিয়। অশোকের চিত্ত 
বিহ্যদ্‌.বগ অধিকার করিয়। বসিল। তাহার 
মনে হইল, কখন কে আসিবে, আসিয়। কিছু সাহায্য 
করিবে কি তাড়াইয়! দিবে তাহার ঠিক নাই। তাহার 
চের এ ঘড়িটা লইলে তে! এখন বাচিযা যাক্স। 
ঘড়িট। বেচিলে অন্ততঃ ১ টাকাও তে পাওয়া যাইবে। 

তখনি আবার মনে হুইল এ যে চুরী-নিতান্তই 
হীন কায! শেষটা বংশ, জীবন সব কি এক মুহূর্তে 
কলাঙ্কত করির! ফেলিবে? 


তেব 





সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে ফুটিয়া উঠিল মবরণাপন্ন শিশু- 
'কঙ্ঠার ক্রি মুখচ্ছবি, ক্ষুধাতুর পুত্রের কনদন, রুগ্ন 
পত্ধীর ম্লান বেদনাতুর দৃষ্টি! 

বুক কীপিরা উঠিল। মনের মধ্যে ঘন্দ বাধিয়! 
গেল। শেষে প্রলোতনেরই জয় হইল । অশোক ঘরের 
মধ্যে একটু অগ্রসর হুইয়া কম্পিতপদে ম্পন্দিতবক্ষে রক্ত- 
হীন হম্ত দিয়া টেবিলের উপর হইতে ঘট ট| তুলিয়া, 
চারিদিকে একবার চাহিয়া, একটু দ্রতপদে বাহিরের 
দিকে অগ্রসর হইল। 

গেটের কাছে পৌছিতেই কে যেন অস্তরেঃ ভিতর 
হইতে বলিয়া উঠিল-_ চোর ! 

হঠাৎ দীড়াইয়া পড়িয়া অশোক ভাবিল, তাই তো, 
শেষট! চুরী করিতে হইল? সমন্ত জীবনট। কি একট! 
দিনের এক মুহু-ভর্ন ঘটনায় এমন করিয়া কলাঙ্কত 
করিয়! ফেলিবে? পিভামাতা তো তাকে ত্যাগ 
করিয়াছেন; শেষটা ভগবানের দ্বারাও কি সে 
পরিত্)ক্ত হইবে? 

আবার মনে পঠিল সেই কাতর-ক্রিই পুত্র বস্তার 
সুখ। 

হউক্‌, যাঁ হইবার তাহাই হউক্‌, সে এমন করিয়া 
আপনাকে কলঙ্কিত করিবে না। আর এই কলঙ্কের 
পদরা পুত্র কন্তার শিরে চাপাইয়া! যাইবে না। 

অশোক স্থির করিল যে ঘড়ি ফিরাইয়! রাখিবে? 
তারপর তিক্গ1 চাছিবে। মিলে ভাল। ন! মিলে অন্তত্র 
০&| করিবে। আর এই যে বিলম্ব--এই সময়, তুমি 
তাদের দেখিও ভগবান্‌। 

সংকল্পের সঙ্গে সঙ্গে মনে বল আসিল। অশোক 
দ্রুতপদে ফিরিয়া আসির1 বারান্দার উঠিল এবং তারপর 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ কনিয়া টেবিলের উপর ঘড়িটী 
রাখিল। সঙ্গে সঙ্গে কে একজন ছুঁটিযা আমসি€1 
সজোরে তাহার হাত চাপিরা ধরিয়া বণিয়। উঠিল__ 
*তবে রে শালা! আর চুরিয় জায়গা! পাও নি?” 

থর থর করিয়া! কাপিতে কাপিতে অশোক ঘরের 
সেইখানে বপিয়া পড়িল। যে লোকটি ধরিয়াছিল 


১৪ মানসী ও মর্মবান 


[ ১৫শ বধ-্”ংয় খ&-স"১ম পদংখ) 


সে চোর" চো” “বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 
উপবিষ্ট অশোককে টানিয়া! ছি'চড়াইয়া বারান্দায় আনিয়া 
ফেলিল। 

একটু পূর্বে একট।ও লোক খু'ঁজিয় পাওয়া যায় নাই। 
এখন সে বাড়ীর বাবু ও ভৃত্যবর্গেধ মধ্যে সাড়! পড়িয়! 
গেল এবং সকলে মিলিয়া, ভয়ে কম্পমান ও লঙ্জর 
ভিরমান অশোককে গ্রহার করিতে আর্ত করিল। 
অশোক আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া সমস্ত প্রহার নীরবে সহা 
করিতে লাগিল। 

যে যুবকটি প্রথমেই অশোককে ধরিয়াছিল, সে তখন 
বলিল, “এই জয়া, যাতো, শালাকে এখনি থানায় নিয়ে যা। 
যা, এখনি বা।* এতক্ষণ এত নির্মম প্রহার যে নিস্তব্ধ 
হইয়া সহা করিয়াছিল, থানায় যাইবার কথ! গুনিবামাত্র 
সে করযোড়ে আর্তম্বরে চীৎকার করিয়া বলিয়া! উঠিল 
দোহাই আপনাদের বাবু, আমায় আরও মারুন, 
মেরে ফেলে দিন। আমার থানার দেবেন ন1।” 

“থানায় দেবনা! তোমায়? গোপাল আমার | হয়েছে 
কি তোমার এখন, ঘানি টাঁনবে যখন তখন এর মর্ম 
বুঝবে ।” বলিয়া সে ,লাকটি এক বলিষ্ঠ উড়িয়া ভূত্যের 








হাতে তাঁহাকে ছাড়িয়া দিল। 


“আপনাদের পায়ে পড়ি, আমায় ছেড়ে দিন। আমার 
বাসায় আমার স্ত্রী মেয়ে মরমর, ছেলে খিদেয় ছটফট 
করছে, আমার স্ত্রী মরণাঁপন্ন, তাদের যুখ তাকি.র় আমার 
পথ চেয়ে বসে আছে। সত্যি বলছ আ'ম ভদ্র লোকেন 
ছেলে, ভিক্ষ! করতে এসেছিলাম । চোর নই।” 

উপরের কোণের একটি স্ুুদ'জ্জত ঘরের বারান্দায় 
এক ভদ্রলোক মন্ধাঁহিিক শেষ করিয়া পাইচারী করিতে- 
ছিলেন, এমন সময় নীচেকার কোলাহল ও অশোকের 
সেই আর্তম্বরে উচ্চারিত কথাগুলি তাহার কর্ণে প্রবেশ 


করিল। এ কগধস্বর যেন তাহার পরিচিত বলিয়! 
মনে হুইল। এতদিন পরে--এ তাহারই কঠস্বরের 
মত নয়? 


মন তাঁহার এত উৎকষ্টিত হইয়া উঠিল যে, সেখানে 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। প্আহঙা কে কাকে 


ভাদ্র ১৩৩০ ] 








সঙ্গে ।” গু 

বলিয়৷ ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত তিনি বরাবর নীচে 
নামি! আসিলেন। ভৃত্য নীরবে প্রভুর অনুসরণ 
করিল। 

ইনিই অতুলরষ্ণ। তীর্থাদি শেষ করিয়! ছই মাস 
হইতে পুত্রের আগমন আশায় কলিকাতা আ.সিয। বাস 
করিতেছেন। 

ঘরের ভিতরকার আলোতে,* চৌর্ধযাপরাধে ধূত 
যুবকটিকে দেখিবামাআ [অতুল চমকিয়! উঠি.লন। 
আশ। ও আশঙ্কার তাহার বুক কীপিয়া উঠিল। 
কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন_-“সনাতন, একট। আলে! আন ত, 
কে দেখি।” 

সনাতনেরও সন্দেহ হইয়াছিল। সে ছুটয়া পাশের 
ঘর হইতে একট! দন আনিয়া সম্মুথে ধরিল। 

বিশ্মি ত ম্তত্ভিত ও রক্তাক্ত হয়ে অতুলকষ্ঃ দেখিলেন, 
যাহার জন্ত অশ্রু বির্ঘন করিয়া চক্ষু আজ অন্ধ হইতে 
চলিয়াছে. যাহার বিরহ-€ঃখ সহা করিতে না পারিয়া 
গৃদ্থণী লোকাস্তরে চলিয়া গেলেন, যাহার সন্ধানে জলের 
মত ছুই হাতে অর্থব্যয় করিয়া দেশময় ঘুরিয়! বেড়াইয়া- 
ছেন, সেই ত্াঁহ.র একমাত্র বংশধর, তাহার বিপুল 
সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী অশোক তাহারই 
বাড়ীতে ভিক্ষ! করিতে আসিয়াছে, আর তীহার নাম 
মাত্র আত্মীর অপদার্থ গলগ্রহ লোকগুলা, তঁ'হারই 
বাড়ীতে তাহাকে ধরিয়া এমন ন্ম্মিম ভাবে প্রহার 
করিতেছে--আর সে কাদিয়া বলিতেছে-_“আমার পুত্র, 
ফন্তা স্ত্রী মরমর, আমাক ছাড়িয়া দাও, আমি চৌর নই!” 

উঃ অদৃষ্টের একি তয়ঙ্কর পরিহাস! খানিকঙ্গণ 
অতুলকৃষ্ণের বাকান্ছত্তি হইল না। তার পরই যেন 
প্রক্কৃতিস্থ হুইয়৷ ছুটিয়া আসিয়া অশৌককে বুকের 
উপর টানিয়! লইলেন। অশোক ধীরে ধীরে পিতার 
বক্ষ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া, পিতার পায়ে মাধ! 
রাখিয়! প্রণাম করিতে গিয়! কাদিয়! ফেলিল। 

অতুলকৃষ্ণ তখন পাঁগঞ্জের মত সেই বারান্দায় ছুটা- 





অপূর্ণ 


১৫ 
ছটা করিতে করিতে ও এক একবার অশোকের গায়ে 
হাত বুলাইয়৷ যেন তাহার প্রহারের বেদনা! উপশম. 
করিয়া! দিতে দিতে উচ্চকে বক্িলেন--“সনাতন, ও 
সনাভন, বাড়ীর ভিতর থেকে কাউকে সঙ্গে করে, 
শীগংগির বৌমাদের নিয়ে এস।-- ও অক, বাবা, কোন্‌ 
ঠিকানায় যাঁবে শীগংগির বলে দে।--হ্য| সনাতন, শুন্লে 
তো? যাও শীগগির এ ঠিকানায় গিয়ে, তার! যে অবস্থায় 
আছে তাদের নিয়ে এস। উপেন শীগংগির যাও, ডাক্তার 
বাবুকে শীগগির ডেকে নিয়ে এস। কি জানি যদি 
দরকার হয়।* 

উঃ! তাহার দেবচরিআ। পুত্র তঁহারই বাড়ীতে 
তাহারই চোখের সম্কুথে চোরের মত মার খাইল! আর 
মারিল কে? না যারা অন্নাভাবে তাহার গৃঙে 
আত্মীয়ের মত আসন পাতিয়াছে। আর তাহার কত 
সাধের পুত্রবধূ ও পৌন্র পৌত্রী আজ অনশনে বিন 
চিকিৎসায় তাহারি ছুয়ারের গোড়ায় মরিতে বসিয়াছে! 
আর তিনি তাহাদেরই সন্ধানের জন্ত সর্বন্থ ব্যয় করিতে 
প্রস্তুত হইয়, এত কাছে থাকিয়াও তাহ1! জানিতে 
পারেন নাই। 

তখনি মনে পাড় সরম্বতীর কথা। সেষে 
অশোক অশে ক করিয়। অশোকের সন্ধানে নিরাশ হইয়া 
অকালে প্রাণ বাছির করিঃা:ছ, তাহাকে এখন কোথায় 
ফিরুয়া পাওয়। যাইবে? 

অতুলরূঞ্ণ পুত্রের হাত ধরিয়! উচ্চসিভ কে কীদিয়! 
উঠিলেন__“অশৌক তোকে তে শুধু আমি পথের ভিখারী 
কঠ্িনি, তোকে যে মাতৃহীনও করেছি। তোর সব চেয়ে 
বড় জিনিষ যে ঝেড়ে নিয়েছি। [তিনি যে তোর নাম 
করতে করতে তোকে গ্রাণ খুলে আশীর্বাদ দিতে দিতে 
গেলেন। ওরে, ছুটোমান আগেও যদি আস্তিস্, তাংলেও 
তিনি তোকে দেখে যেতে পেতেন।” 

"ম! নাই” শুনিয়া অশোক ছিন্ন তরুর মত পিতার 
পদতলে লুটাইয় মা ম! বলিয়া কাদিতে লাগিল । এত 
কষ্ট এত ছঃখ পাইয়াও শেষে বাড়ী ফিরিয়া মাকে 
দেখিতে পাইল না, আর কখনও দেখিতেও পাইবে না। 


১৬ 


অশোক শুধু 'মা, ও মা, মাগো!” *বলিয়! সেই 
ভূমিতলে লুটাইয়! লুটাইযা উচ্ছ।সিত কে কাদিতে 
লাগিল, আর অতুলকৃ্ষ সঙ্গল নেত্রে বসিয়া! পুত্রের 
মাথায়.হাত বুলাইতে লাগলেন। 

তার পর খানিক ক্ষণের জন্ত পিতাপুত্রের উচ্ছসিত 
ক্রদান। কোথ| দিয়! যে কতখ'নি সময় কাটিয়া গেল 
তাহার কোনও হিসাব রহিল ন|। 

এমন সময় অন্ুপ্রভা ও ছোল মেয়েকে লইয়া 
একখানি গাড়ী, এবং ডাক্তাকে লইয়। আর 


মানসী ও শশ্মবাণী 


[ ১৫শ বর্ধ--২য় খণ্-”১ম গংখ্যা 


এক খানি গাড়ী 'গেট দিয়! ভিহরে প্রবেশ 
করিল। | 


অতুলকৃষ্ণ পুত্রের হস্ত ধরি! উচ্ছদলিত কঠে 

সরম্বতীকে উদ্দেশ করিয়া কাঁদিতে কীদিতে কহিলেন, 

“সবই হল, সবই ফিরে গেলুম, কিন্ত তোমার অভাবে, 

এত আনন্দ যে আমার অপূর্ণ রয়ে গেল। এ ছুঃখ যে 

আমার কিছুতে যাবে না । ওগো, একটা বারের ৪স্তেও কি 
আজ ফিরে আস্তে পরার 7?" 
সমাপ্ত 

ভ্ীম। ণিক ভট্টাচার্য্য । 


সভ্যতা 


নানা দিক হইতে সভ্যতার বিষয় আলোচন! কর! 
যাইতে পারে। ইহার লক্ষণও 
বছ। সে সকলের বিস্তৃত আলো 
চন! এ স্থলে সম্ভবপর নহে । আমি কতিপর জক্ষণ 
মাত্র আলোচনা করিব, এবং সে আলোচনাও যথানস্তব 
সংক্ষেপেই করিব। সভ্যতার কতিপয় সর্ব াদী-সম্মত 
লক্ষণই অন্ত আমার আলোচ্য বিষ হইবে) যথ| খাস, 
গরিচ্ছদ, বিবাহ-বিধি। সঙ্ভতান-পাগন, ঘন্ব, দণ্ড, ভাব 
এবং ধর্্ম। সভ্যতার পরিচ-য়ক এই কয়েকটী বিষয়ও 
যথাযোগা ভাবে আলোচনা! করিবার শক্তি ও সম 
আমার নাই। তাহা হই.লও আপনাদিগের হুযোগ্য 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র চট্টে,পাধ্যায় মহাশয়ের 
আহ্বান উপেক্ষা করতে পারি নাই। এ নিমিত্তই এই 
ক্ষদ্র আলোচনার প্রবৃত হইতেছি। 

কিন্তু প্রথমেই আপনাদিগকে ন্মরণ করাইয়! দিব 
যে, মানব শুধু দেহ নছে, দেহাশ্রিত 
আজ্ব।। ক্ুতরাং এই ছুই দিক 
হইতেই মানবীয় সনত,তার আলোচন! কর! যাইতে পারে। 
কোন কোনও মানব সম্প্রদায় দেহের সৌষ্টবকে এবং 


মানা দিক 


দেহ ও আত্ম! 


কোন কোনও মানব-সমাজ আত্মার উৎকর্ষকেই সভ্যতার 
প্রধান লক্ষণ বিবেচনা! করেন। আমি আত্মার দিক 
হইতেই সভ্যতার উচ্চাবচ শ্রেণী নির্ণর করিব। দেহের 
দিক হইতে সভ্যতা পরিমাপ করিতে আমি কেবল বর্ণের 
কথাই উত্থাপন করিব। মাঁনব- 
দেহের স্থায়ী বর্ণের সহিত চরিত্রের 
স্থতরাং সত্যতার যোগ থাক! আমি বিশ্বাস করি। কিছু 
দিন পূর্বে আমি এই বিষয় “নবাভারত* পত্রে আলোচনা 
করিয়াছি। এ স্থলে এই মাত্র বলিলেই হইতে পারে যে, 
দেহের বর্ণ 01679917% পদার্ধের উপর নির্ভর করে। 
ইহা মিশ্র পদার্থ, ইহার আমি বর্দোপকরণ নাম নিয়াছি। 
কষ বর্ণোপকরণ হইতে কোন কোনও বস্ত বাহির হইয়া 
গেলে অথবা অতাস্ত কম হইলে সাদা বর্ণ হয়। যুগ 
যুগান্তর হইতে মানব-সভ)তার ইঠিহাদ যেরূপ জানা 
যাইতেছে তাহাতে শ্বেতবর্ণ মানব-সম্প্রদায়ের ব্যবহার 
যে পরিমাণ নৃশংস জানা যার, কৃষ্ণ কট! অথ৭1 পীতবর্ণ 
মানবগণ সম্বন্ধে তাহার শতাংশের একাংশও জান! বার 
ন|। যে বর্ণের মানব মতভেদের নিমিত্ত মাঙ্্ষকে 
থু'টায় বাধিয। পোড়াইয়া মারিয়াছে, এখনও সেই বর্ণের 


বর্ণ 


ভা ১৩৩৭ | 


মানব দলের ন্ট ব্যবহারে সদয় কৃষ্ণবর্গধ্মানব-সমাজ 
গ্স্ভিত হইতেছে। জগদ্ধিখাত জীবতত্ববিৎ ওয়ালেস্‌ 
একস্থানে ৪ ব'লয়াছেন, আদিম অবস্থার পর এ পর্যস্ত 
মানবের নৈতিক উন্নতি বেশি কিছু হয় নাই। এই 
উক্তি তাহার সুপরিচিত মানব'সম্প্রদায় সম্বন্ধে সত্য বলিয়! 
আপনার! গ্রহণ করিতে পারেন। জাত্মবস্থত হইলেও 
বর্তমান যুগের গ্রাচ/গণ এ উক্তি স্বীকার করিবেন না, 
এ কথা বাহুল্য মা। এই মীমাংসা স্মরণ রাখিয়া 
সঙ্যতার অত্িত চহ্ ও নক্ষণ লকল বুবিবার চেষ্টা 
করিব। 

বলিয়াছ, মানব দেহাশ্রত আত্ম, মন, বুদ্ধি ও চিত্ত, 
জীবাআর অনুচর। এ সকল হইতেই ম'নবের আহার 
পরিচ্ছদ অবধি আরস্ত করিয়! ধর্ম বিশ্বাস পর্যস্ত সকলই 
উৎপর হইঃাছে। সুতরাং এক্ষণে এই সকলের উল্লেখ 
করিব। 

কিন্তু প্রথ:মই বলিয়! রাখি যে আবিধারের দ্বার 
সভ্যতার পরিমাপ কর! উচিত 
নছে। যেসকল আরিফার মানবূক 
বর্তমান উচ্চ সভ্যতার অধিকারী করিয়াছে সে সকলই 


আবিদ্ধায় 


অসভ্য অথব1 বর্ধর যুগের আবিষ্ষার। অগ্নিআবিষার * 


এবং ভাষা আঁবিফার এই ছুইটাই মানবের সর্বশ্রে্ঠ 
আবিষ্কার । এবং এতছুভয়ই অসভা অথব! বর্ধর যুগের 
আবিফার। অন্ত্রব্যবহার উচ্চ শ্রেণীর ইতর জীবগণই 
প্রথমে আরস্ভ করে। তৎপরে ওরাংওটাং শিল্পঞ্জি 
হইতে প্রস্তর যুগের 70161)80811)102783  5:50%03 
এবং পরবর্তী ৮7০০70৪? প্রভৃতি বনমান্য অথবা৷ সন্ত 
বিবন্তিত মান্য ইহার যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছিল। অবশেষে 
বর্তমান লৌহ বুগের মানবেরাও অন্ত্রদির আরও উরতি 
করিয়াছে। আমি এ সকলকে সভ্যতার প্রধান লক্ষণ 
বলি না। শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার সভ্য সময়ের নহে, এ রুথা 
স্মঃগ রাখিলেই আবিষ্ষার্নকে সভ্যতার গুরুতর জক্ষণ 
বলিতে প্রবৃত্তি হইবে না। বর্তমান যুগের প্রায় সকল 
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আবিফারই , প্রকৃতপক্ষে পুনরাবিফার $ মানব-সমাজের 
গ্রথম আবিফার নছে। যাহ! হউক, এক্ষণে আহার 
পরিচ্ছদাদি সভ্যতার শ্বকৃত লঙক্গণ সকল বিবেচনা 
কয! যা্টক। 

জীবের আহার দেহের অভাব পুরণ মাত্র) ইতর 
জীবগণ এবং অহ্ুক্নত মানবগণ ইহার অধিক বুঝে না। 
ক্রমে যখন মানব সভ্যতায় অধিক উর্রতত 
হয় তখন বুঝিতে পারে যে শুধু দেহের 
অভাব পুরণ নহে, "আহারের সহিত ম্বাস্থোর এবং 
চরিত্রের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। আহারের সহিত আত্মার 
উন্নতি অবনতির যোগ থাক! এতদ্দেশে বহুকাল হইতে 
স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। আধুনিক মানব-সমা.জও 
ছুই একজন বিজ্ঞানবিৎ এ কথ! এখন হ্বীকার করিতে- 
ছেন। সর্বন্তকৃ হইলে উন্নত মানবের উরতি স্থারী 
হয় না। দেশের প্র-ক্কতিক অবস্থার সহিত এবং শরীর 
ও মনে উন্নতির সহিত যোগ রাখির! আহার বর্ন 
গ্রহণ করিতে হুয়। তাহার পর, সুদভ্য সমাজে প্রধান 
থাস্ত গদার্থ রন্ধন করিয়! সুসিদ্ধ অবস্থায় খাইবার নিয়ষ 
গ্রচলিত হ্ইয়াছে। অসভ্য অবস্থার মানব রন্ধন 
করিতে জানে না। ক্রমে অগ্রি উৎপাদন প্রণালী 
আবিষ্কৃত হইলে মানব যখন কিঞ্চিং উন্নত হয় তখন 
হইতে আধকাংশ খান্ত পদার্থ অগ্নি ও জল সংযোগে 
স্থপন্ধ করিয়া ভোজন করিতে আরম্ভ করে। অবশেষে 
দসভ্য অবস্থা গ্রপ্ত হইলে মানব নানাবিধ ম্বাছ উপকরণ 
যোগে বিবিধ পদার্থ একত্রে উত্তমরূপে রন্ধন করিয়া 
আহার করে। এ কথা নিশ্চিত বল! যায় যে, তোত্য 
পদার্থ ষে মানব সম্প্রদায় যে ভাবে ভোজন করে 
তাহাই তাহার সত্যতার মানদণ্ড । জ্ামমাংস ভোজী 
অসন্য; অর্ধপক্ক মাংসভোবী, যাহার শ্বাছ উপকরণ 
সমূহের জ্ঞান নাই অথবা (সে জ্ঞান অভনল 
মাত্র, সে অর্ধ সত্য; আর যে সকল মানব-»ন্প্রণায় 
হসিদ্ধ নানাবিধ পদার্থ মিশ্রিত শ্বাহ উপকরণে প্রস্তুত 
দুধ খান্ত আহার করে, যাহার! বহুবিধ ন্বাহ খা 
আঁবফার করিয়াছে এবং উপভোগ করিতে জানে, তাহারা 


আহার 


১৮ 


স্ুসত্য। এ সঞ্ল অপভ্য অবস্থার কিংবা! অর্ছপত্তযা বস্থায় 
হয় না। আমার উত্তম মনে পড়ে, আমার কিশোর 
বন্সসে ছুইটা শ্বেতবর্ণ ব্যক্তিকে আমর! রসগোল্লা ও 
ক্ষীরের পুলি খাওয়াই এমনই যাছ করিয়াছিলাম যে 
তাহারা অনেক দিন রূপ খাস পুনরায় খাইবার ইচ্ছ| 
প্রকাশ করিয়াছিল এবং আমরাও দিয়াছিলাম। যাহ! 
হউক, আহার্ধ্য বস্ত যে অবস্থায় আহার করা হয় তদৃষ্টে 
সভ্যতার পরিমাপ কর! যায়। অর্ধপর মাংস যাহ! কর্তন 
করাইি কঠিন এবং কাটিলেও রক্ত বাহির হয়, তত্তোজন 
ক্সভ্যাবন্থার পরিচ'য়ক নহে । বিশেষতঃ ব্যস্াদি হিংঅন্তস্ত 
যেরূপ গো! পণ্ড বধ করিয় সম্মুখে রাখিয়া একটু একটু 
করিয়া! ভোজন করে,সেইরূপ কোন কোন মানবসম্প্রদায়ও 
গোটা পণ্ডটী অর্ধপক অবস্থায় সম্মুখে রাখিয়া ক্রমে ক্রমে 
ভোজন করে। এ বীভৎস কাণ্ড অগ্ঠাপি কতিপয় 
মানব সমাজ হুইতে তিরোহিত হয় নাই। বনবাক্তি 
একত্রে বসিয়া দীর্ঘকাল গল্প এবং আলাপ প্রলাপ 
করিতে করিতে ভোব্ধন করাও উন্নত সভ্যতার 
পরিচায়ক নহে। [বিখ্যাত বিজ্ঞানবিৎ রে ল্যাংকেষ্টার 
তীধার সমাজে এইরূপ প্রণালীতে আহার করিবার 
নিয়ম দেখির। এ ন্দ্িমকে বর্বরোচিত বলিতে কুঠিত 
হন নাই। * সত্যতার অত্যন্ত উন্নত অবস্থায় মানব 
মৌন হইয়া, একাকী বসিয়া অন্ন পরিমিত মুপাচ্য 
স্বাদ আযুক্ধর বলবর্ধক এবং সত্বগুণজনক পদার্থ ধথা- 
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মানগী ও মর্মববানী 


| ১৫শ বধ ২য় খর -্”১ম সুখ! 


ফোগ্য তিথি খড় ও কাল বিবেচনা করিয়া! আহার 
করিয়! থাকে । এসকল প্রথম অবস্থ'য়' যানব বুঝিত্তে 
পারে ন। 

অসভ্য অবস্থায় মানব উলঙ্গ অথবা প্রায় উপজ 
থাকে । কিন্তু যখন প্রথম দেহে কিছু খাবরণ দিয়াছিল, 
লতা হট্টক পাত! হুউক তন্ত হউক, 
বাছা হউক,-কোন পদার্থ দেহে 
ব্যবহার কর! আয়ন্ত করিলেই, বোধ হয় সর্বাগ্রে সেই 
সেই পধর্থটী মন্তকে' ধারণ করিয়াছিল। এই সকল 
সময়ে লজ্জার কোন ধারণাই থাকে না। যখন বৃক্ষগ্ত্র। 
বৃক্ষত্বক, পশুচর্দ্শ অথব! অস্থি প্রভৃতি পদার্থ মানব কটি- 
দেশে ঝুলাই॥1 দেয় তখনও লজ্জাস্থান আবরণ করিবার 
উদ্দেগ্ প্রথমতঃ থাকে ন। সেষুগে এ সকল পদার্থ 
অলম্কার স্বরূপে ব্যবন্ৃত হয়। ক্রমে মানব যতই সভ্যতার 
অগ্রসর হয়, ততই লজ্জাস্থান আবৃত করাই পরিচ্ছদ 
ব্যবছাবেছ প্রধান উদ্দেহা বলিয়া গণা হয়। কিন্ত 
লমভ্য অধস্থাতেও অলঙ্কার স্বরূপে বস্ত্র ব্যবহার করার 
ইচ্ছা সম্পূর্ণ 'লুণ্ত হয় না। নানাবিধ ফ্যাসান্‌ করিয়া বন্ত 
প্রন্তত ও বাবগার কর! নুন্দর দেখাইবার নিনিত্তই 
'অভাপি সুলভ্য সমাজেও দৃষ্টিগোচর হইতেছে। শীতাতপ 
নিধৃত্তি আদিম অবস্থায় অজাবরণ ধারণের উদ্দেশ্য ছিল 
না। যাহাহউক, একথ। অন্বীকার করা যায় না বে 
সুদভ্য অবস্থায় বন্ত্রব্যবহারের অন্ত উদ্দেশ; ধাকিলেও, 
লজ্জাস্থান আবৃন্ত করাই প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া গণ্য হয়। 
লজ্জাস্থান লোকলোচনের দৃর্টিগোচর মা হয় ইহাই 
প্ভ্য মানবের উদ্দেশ্য । কিন্তু অপর জীবগণের ভয়, 
রী ও পুরুষ নিজ নিজ উচ্ছৃ্খণ কামনার বশবন্ভা হইয়া 
যৌন সংশ্রব সংঘটন করিবার প্রথ! কোন কোন মানৰ 
সমাজে অগ্ভাপি প্রচলিত থাকায়, যেদ সেই উদ্দেশ্য 
পাধনের নিনিত্তই, পুরুধগণ একপ ভাবে লজ্জাস্থান 
'মাবৃত কয়ে, যাহাতে জাবরণ সন্বেও দর্শকেয্স দনে 
তৎসম্বদ্ধে একটা! ধারণা হইতে পারে। স্ত্রী জাতীর 
দর্শকই সন্জকবতঃ প্রধান লক্ষ্য । যাহাদিগের কোটের 
বোতাম বন্ধ করিলে জজ্জা্ান সম্পূর্ণ অবৃষ্ত হইত, 


ৰ গরিচ্ছদ 


ভাত্র, ১৩১৯ ] 


তাহারা যাধাযোগা স্থানে এ বোতামটি খুলিয়! রাখিয়া! 
প্যান্টের সন্দুর্খ ভাগে দেখিবার সুবিধ। করিয়া দেয়। 
ত্র সকল সমাজে নারীগণও ন্ুগোল বাহু, স্ফীত দক্ষ 
এবং গুরু নিতস্ব গ্রভৃতি অঙ্গ নরগণের দর্শনযোগ্য দথব! 
ইঙ্গিতে জন্ুমেন্ন হইতে পারে এক্সপ ভাবে বয্ত্র 'পরিধান 
ফরে। এ কল সনাবে :কাম এবং ভোগই প্রধান 
সাধনা, সুতরাং তাহার যখোচিত ইন্ধন যোগাইতে জ্রটা 
ছয় না। ইহার! জানে না! যে লজ্জাস্থান 'অর্থাৎ বংশ 
রক্গা পনবন্ধীয় মুখ্য ও গৌণ অঙ্গ প্রত্যাঙ্গ সফল সুসভ্য 
মানব লোফলোচনের অন্তরালে রাখে; স্প্টতঃ অথবা 
ভাবতঃ প্র শ্রেণীর অঙ্গ অর্ূশ্ত রাখাই উচ্চ সভ্যতার 
লক্ষণ। যখন স্বাধীন উচ্ছৃঙ্খন যৌন সন্বদ্ধের উপর 
বিবাহ প্রথ! প্রতিষ্ঠিত করিলে অল্নকাল মধ্যেই তাহা 
বিচ্ছিন্ন হইতে দেখা যায়ঃ তখন মানব বুবিতে পারে 
যে নিজের উদ্দাম কাম প্রবৃত্ত পরম ছিতৈষী বিচক্ষণ 
ব্যক্তগণের মতের ছারা সংধত করা উচিত। এ শিক্ষা 
মভ্যতার প্রথম অবস্থার হয় না। এই অবস্থায় বন্ধ 
ব্যবহার দ্বর! লজ্জাস্থান আবৃত করিবার স্থলে প্রা 
অনাবৃত রাখিবার আবশ্তকতা থাকে না। সুতরাং এ 
সকল স্থান আবৃত রাখাই বন্ত্র ব্যবহারের প্রধান উদ্দে্ত 
হুইয়| উঠে। এই মান দণ্ড দ্বার মাপিয়া লইলেও 
বর্তমান যুগের কতিপয় মানব সম্প্রদায়ের সভ্যতা কোন্‌ 
শ্রেণীর তাহ! অনায়াসেই বুঝ| যায়। ইহছাদিগের সামা- 
জিক নৃতাদি অনুষ্ঠানে এবং রঙ্গা?য়ে 'অনেক সময় 
বস্ত্র ব্যবহার-উলঙ্গ অবস্থার নামাস্তর মাত্র হইয়। থাকে। 

সভ্যতার ছুইটি অবস্থা । প্রথম অবস্থায় মানব 
মৃগযাধীবী; দ্বিতীয় অবস্থাক্স মানব কৃরিজীবী। মৃগর! 
জীবী ব্বস্থায় তাহার প্রধান সহচর কুকুর। এ 
অবস্থায় পশুচর্ম দারা মানব দেহের কোন ৫কান স্থান 
আবৃত করে, এবং কোন কোন স্থানে পণুচর্দ অলঙ্কার 
স্বরূপ ব্যযহার করে। নারীগণ সাধারণতঃ অবস্কাঃপ্রির। 
স্ৃতনাং অস্ত।পি কোন কোন কৃষি বাণিজ্যজীবী মানব- 
সমাজেও নারীগণকে পগুচর্ধ- অঙ্গে ধারণ-কফরিতে দেখ! 
যায়। ইহা তাহারা গ্রধানভঃ- অলঙ্কার শ্বরূপেই ব্যবহার 





সভ্যত। 


১৯ 


ফথে। কখনও বা পক্ষীদিপের পালক দ্বারা মন্তক 
শোভিত করে । এই সকল ব্যবহার সত্যতার প্রথম 
অবস্থায় পরিগারক। সর্বদ! কুকুর সহ গদনাগমন করাও 
মৃগরাধুগন্স চিহর্মবরূপ কণ্চিপয় মানব সম্প্রাদায়ে গস্কাপি 
বর্জমান আছে। 
বিবাহ প্রথাও সভ্যত:র পরিমাপক একটি বিশিষ্ট 
লক্ষণ। অসত্য সমাজে গ্রথমতঃ এই প্রধ গ্রবর্কিতও 
হইতে পারে না, হয়ও.না। স্মাজেন্র সকল নরনারীই 
বানানের পরস্পরের কোগা থাকে । ইতরজীব 
গণের যেমন ব্যক্তি বিচার নাই, 
সভ্য সমাজের প্রথম অবন্থ/ও প্রায় তজ্রপ। জাতি 
মাত্েই গ্রহণীয়। এই অবস্থায় বোধ হয় সৌব্র্ধয 
বোধের অভাবই ভোগের একমাত্র প্রতিষেধক থাকে। 
ইতর জীবগণ মধ্যে যৌন সম্বন্ধ কখনও বা ক্ষণস্থায়ী 
কখনও সমস্ত কাম কাল ব্যাপী, কখন ৰ! দীর্ঘকাল ব্যাপী 
হইতে দেখা যার়। কদাচিৎ কখনও এ্ী সম্বন্ধ জীবিত 
কাল 'বাপীও হইয়া থাকে। মানব সভ্যতার প্রথম 
অবস্থাতেও প্রায় এইরূপ দেপা যায়। কোন কোন 
মানব সম্প্রদায়ে আজীবন ব্যাপী বিবাহ প্রচলিত খ্ৰারি- 
লেও কারণ বশতঃ উ বিচ্ছিন্ন হইতে পাচর। গ্রীন 
হিচ্গুসমাজে এ বিষয়ে এতত্ধুর গিকাছিল- যে পতি প্রবজিত 
হইলে, ক্লীব হুইলে, পতিত হুইলে নারীগণের সে পতি 
বিস্তগানেও অন্ত পতি গ্রহণ করিবার বিধি সৃতি গ্রন্থে 
স্গষ্ট ভাবে দেওয়া! হুইয়াছিল। বর্তমান .ষময়ে .এই 
সম্বন্ধে এরূপ বিধি প্রচলিত নাই। কিন্তু-অদ্ভাপি 
অনেক মানব সম্প্রদায়ে বিখাহ বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইবার প্রথ 
গ্রচলিত আছে। ইহ! ভাল কি মন্দ. সে বিচার ব্দামি 
করিতেছি-না। জামি কেবল এ্টমাত্র দেখাইতে ওচ্ছা 
করি বে, জীবরাজ্যে বিচ্ছেদযোগ্য যৌন সন্বন্ধই সাধারণ 
নিক্গম) উহ্বাই প্রাথমিক অবস্থা । -জীবিতকাল ব্যাপী 
যৌন সম্বন্ধ অপর জীবেও যেমন পরবর্তী অনুষ্ঠান, মানবেও 
তেক্নই। ইহা! প্রাথমিক সমাজে কদাচিৎ দেখা বাইত, 
অভিজ্ঞ মানব সসাঙ্গে ইহাই সাধারণ নিরম। . শানব 
আরও উন্নত হইলে বিবাহ বিষয়েও * তাহার দৃরি 


২৬ মানসী ও মর্দ্বাণী 


ইহুকালেই সীমাবদ্ধ থাকে না, পরকালে বিবেচ্য বিষয় 
হয়| তখন সে বিবাহ বন্ধনকেও শুধু ইহকালের 
ব্যাপার মনে করে না, পরকালের ব্যাপারও 
মনে করে। বিবাহ অনুষ্ঠান মূলতঃ কাম সম্পর্কযুক্ত 
হইলেও, প্রাচীন অভিজ্ঞ সমাজে ইহ! ব্যক্কিগত 
অনুষ্ঠান বলিয়াও বিবেচিত হয় না, ইহকালের 
অনুষ্ঠান বলিয়াও বিবেচিত হয় না। এ অনুষ্ঠান এক 
দিকে দম্পত;র আত্মার উৎকর্ষ স্বধক বলিয়া, অপরদিকে 
সমান্সের কল্যাণকর বলিয়া হ্বীরূত হয়। কিন্তু আত্মা ত 
কেবল ইহকাঁলের পদার্থ নহে, আত্মা ইহকাল পরকাল 
ব্যাপী পদার্থ। আত্মার উৎকর্ষ ইহকালে এবং পরকালেও 
হইয়! থাকে। ম্বতঝাং যে বিবাহ অনুষ্ঠান আত্মার 
উৎবর্ষ সাধক, তাহা ইহকাল ও পরকাল ব্যাপী অনুষ্ঠান। 
এই নিমিত্তই স্বামী স্ত্রী সম্বন্ধ নিত্য সন্বন্ধ। ইহার ছেদ 
হইতে পারে না। 

' বিশেষ নর অথবা নারী একক অসম্পূর্ণ। উভয়ের 
মিলনেই পূর্ণতা । *ত্বং স্ত্রী ত্বং পুমান্‌ অসি।” যিনি 
উ্ভন্ঙ্গি তিনি খণ্ডশঃ বিভক্ত হুইয়! এক খণ্ড নর অপর 
খণ্ড নারী হইয়াছেন; কখনও বা একাধারেই দ্বিলিঙ্গ 
মুর্তিতি আমাদিগের সমক্ষেই বিচরণ করিতেছেন। 
অনেক জীব ম্পঃ্তঃই [ছলিঙ্গ, এবং অলিঙ্গ জীবেরও 
অভাব নাই। বোধ করি বা আমর! সকলেই ছ্বিলঙ। 
এসকল ধিঙ্গ বিভাগের কথা এস্থলে আর অধিক বলা 
নিশ্রয়োজন। কিন্ত এ কথ! নিশ্চিত বল! য:ইতে পারে 
যেদেছে ও মনে নর এবং নারী প্রত্যেকে অসম্পূর্ণ। 
উন্ভ-র় একত্রে পূর্ণ মনুব্যত্বের অধিকারী হয়। উভর়ের 
জীবিতকাল ইহ্‌-পর-কালব্যাপী, সুতরাং উভয়ের দাম্পত্য 
সম্বন্ধ অচ্ছেন্ত । এরূপ চিস্তার ও মীমাংসার যাথার্থ্য 
জমার বিচার্ধ্য নহে; কিন্তু ঈীদৃশ চিত্ত! ও মীমাংসা 
আদিম অবস্থায় অত্যন্ত পরবর্তী কালের, এই য'জ আমার 
বক্তব্য 1 ইহ! মানব সমাজের প্রাথমিক সংস্কার হইতে 
পারে না; ইহা বহু পরবর্তী কালের সংস্কার । ম্মুতরাং 
বিবাহ বিধান আলোচনা করিলেও দেখা যায় যে, কতিপয় 
মানব সমাজ এখমও প্রার্থমক অবস্থাতেই বিদ্তমান 


[ ১৫শ বর্---২য় খ€--১ম সংখ) 


আছে। কোন কোন ইউরোপীয় মানব সম্প্রদায় মধ্যে 
দেখা যায় যে, যে সকল নারী বিবাহের পূর্বে ছিচারিনী 
অথবা বছুচারিণী হয়, তাছারাই অ'বার অনেক গৃহস্থের 
গৃহে গৃছিনী মুষ্ঠিতে প্রতিঠি ঠ হইয়া থাকে! 

অধক বয়সে ত্বাহ দিবার প্রথাও নিরাপদ নছে। 
ইহাতে নরনারীগণের চরিত্র ছুই হুইবাঁর সম্ভাবনা বৃদ্ধ 
প্রাপ্ত হয়। সভ্য সমাজ মাত্রেই নরগণ অপেক্ষা নারী- 
গণের সংখ্যা অধিক হইয়া! থাকে। ইহার উপর যদি 
নরগণের ও নারীগণের বিবাহ অধিক বসে হইবার প্রথ! 
প্রবর্তিত হয়, তবে সমাজের পবিভ্রতা কখনই রক্ষিত 
হইতে পারে না॥ বিগতযৌবনা অথব! বৃদ্ধা কুমারীর 
মংখ্য সমাজে বৃদ্ধি গ্রাপ্ত হইলে সমাজকে ধ্বংসের পথে 
লইয়া যাইবে। কোন কোন অদুরদর্শা মানব সমাজে 
ঈদৃশ অবস্থায় ম্পেষ্ট লক্ষণ দেখ! যায়। 

এক্ষণে সন্তান পালনের কথা। ইহাঁও সভ্যতার 
অন্ততম বিশি্ লক্ষণ। অও-গ্রদবিনী জননী সন্তান 
পালন বরে না, অথবা অত্যন্পকাল মাত্র করে। 
ইতর জীব সম্প্রদায়ে সন্তান প্রসবিনী জননীও ক্ষণ- 
কাল মাত্র অথবা অন্মকাল মাত্র সস্তাণ পালন করে। 
উচ্চ শ্রেনীস্থ বানর, অসভ্য মানব, বর্ধর মানব এবং 
সভ্য মানব ও স্ুুলভ্য মানব উত্তরোত্তর অধিক কাল 
সন্তান পালন করে। সুতরাং আমর! নিঃস-ঙ্কাচে এই 
মানদণ্ড অবলম্বন করিস! মানব সভ্যতার পরিমাপ 
করিতে পারি। সন্তান পালন করিতে যেরূপ স্থার্থত্যাগ, 
পরার্থ সেবা, ভবিষ্বদ্র্শন, সহিষুঃত। প্রভৃতি সন্গুণ হৃদয়কে 
উন্নত করে, তেমন বোধ হয় আর কিছুতেই করে না। 
দয়া, মায়া, নেক, ভক্তি, বিনয়, একাগ্রতা, তিতিক্ষা, 
সহিষুঃত! প্রভৃতি শিক্ষা করিবার নিমিত্ত সংযত পরি- 
বারের সায় বিদ্ভালয আর নাই। ম্থতরাং সন্তানকে 
পান করা শিক্ষ। দান কর বিবাং দেওয়া! আবনক 
হইলে তাহার সন্তান সম্ততি দিগকে পালন করা ও 
গৃহ ধর্মে প্রতিষ্ঠিত করাঁ_-এ সকল অতি দীর্ঘকাঁলে 
অথবা যাবন্জীবনকাল হষ্ট চিত্তে সম্পাদন করা অতিশয় 
উচ্চ সভ্যতার পরিচায়ক | ইহাতে নানাবিধ সনগুণে 
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চিত্তবৃত্তি অলন্কৃত হয়। অনুষ্নত' সমাজে ঈদৃশ অবস্থ। 
দৃষ্টিগোচর হইবার সম্ভাবন। 'কম। এ দিক দিয় বিবে- 
চন করিলেও কতিপয় মানব সম্প্রদায়ের তথাকথিত 
উচ্চ সভ্যতা! কথামাত্রেই পরিণত হইয়| যায়। সে সকল 
সম্প্রদায়ে বয়স হইলে পুত্র কন্ত! পিত। মাতাকে অনেক 
সময় গ্রাহও করে না) পিতা! মাতাও তাহা দগকে গ্রাহ 
করেমা। অনেক সময়ে জীবিত কি মৃত তাহাও পর- 
পরের অজ্ঞাত থাকে। জীবগণ মধ্যে ঈদৃশ অবস্থা 
গ্রাথমিক অবস্থ! হইতে কিঞ্চিৎ উন্নত মাত্র। 

ভাব! অসভ্য মানবেঠ আঁবফার করিয়াছিল । কোন 
কোন জীবতত্ববিৎ বিবেচনা! করিতেন যে প্রাথমিক মানুষ 
ভাষা ব্যবহার করে নাই; কতিপয় 
অব্যক্ত ধবনি করিয়া! ও সীস্‌ দিয়া এবং 
অঙ্গ সধালন দ্বার মনোভাব ব্যক্ত করিত! ডারুইণ্‌ 
প্রমুখ মনীষিগণ বিশ্বাস করেন যে মানব কখনই মূক 
ছিল না, কিন্ত অপর ছুইটী শ্রীমাংস| অ-ন্বীকার করেন 
না। আমার মতে তাষার উৎপত্তির প্রধান বারণ 
আদিরস। ইহা আমি কলিকাতা বিশ্বদ্ত'লয়ের 
প্রকাশিত (সার আশুতোষ ) জ্ুবিশী গ্রন্থ নিচয়ের 
প্রথম খণ্ডে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়াছি 
কিন্তু যাহার! এ মত অঙ্গীকার করেন ন। তাহারাও 
বোধহয় শ্বীকার করিবেন যে সুস্পষ্ট তীব্র এবং বহুদূর 
শ্রাব্য শীম্‌ দেওয়া প্রাথমিক মানবের একট! প্রধান 
প্রয়োজন ছিল। ক্রমে যতই মানব সম্প্রায় সভ্যতায় 
উন্নত হইতে লাগিল, ততই সে প্রয়োজন কাময়া যাইতে 
লাগিল। অবশেষে অত্যুন্নত মানব সমাজে উহ। প্রায় 
নাই বলিলেই হয়। কতিপয় মানব সম্প্রদায়ে বছুব্যক্তি 
এখনও উত্তম সীস দিতে পারে ; অন্তে তেমন পারে ন|। 
ইহা! হইতেও এতছুভয়ের সভ্যতার প্রাচীনত্ব অথব! 
অর্বাচীনতা। অনুমিত হইতে পারে। কিন্তু সীন্‌ কোনও 
ভাষা নহে। তাহ! না হইলেও ক:তপয় মানবীয় ভাষায় 
সীস্‌ অথব! স-কার ধ্বনি (1:759725 9০০:00 ) অত্যন্ত 
অধিক ব্যবহৃত হয়। এ শ্রেণীর ভাষায় প্রাথমিক লক্ষণ 
অস্তাপি বিস্তমান আছে, এইরপ বুঝিতে হইবে। সকল 


ভাব! 


মানব সম্প্রঠাযই ভাষা ব্যবহার করে। ইহার উৎকর্ষা-" 
পকর্ষ দেখিলেও বিভিন্ন মানব সভ্যতার উন্নত অবনত 
অবস্থা! বুঝ! যার। সকল ভাষ। অপেক্ষা সংস্কৃত ভাষায় 
শ্রে্টত্ব কেহই অস্বীকার করেন না। এদিক হইতে 
দেখিলেও বি/ভগ্ন মানব সভ্যতার পরিমাণ করা যায়। 
্বন্ব কলহু এবং তাহার দণ্ড বিধান প্রথ৷ যে ভাবে 
যে সমাজে প্রললিত থাকে তাহা! হুইতেও এ সমাজের 
সত্ত্যত! অনুমিত হইতে গারে। ঈষং 
উন্নত অবস্থ! প্রাপ্ত হওয়ার পর হইতেই 
জীবগণ পরস্পরের সহিত ত্বন্ঘ কলহ করিতেছে । এস্থলে 
আমপ্রথমেই বছিয়। বাঁধি যে ছন্দ কলহ ডারুইনের 
সময় এবং তৎপরেও কিছুকাল জীব বিবর্তনের যেরূপ 
প্রধান কারণ বলিয়! বিবেচিত হইত, এক্ষণে তন্রপ হয় 
ন1। এক্ষণে একতা এবং মিলনকেই জীবন সংগ্রাম 
জয়ী হইবার প্রধান কারণ বলিয়া গণ্য করা হয়। 
যাহা হউক, অতি সামান্ত কারণে দ্বন্দ করা এবং সামান্ত 
কারণে গুরুতর দণ্ড বিধান করা, এতছ্তয়ই অসভ্য এবং 
বর্ধর অবস্থার পরিচানক | এই অবস্থায় স্টায়ান্তায় 
জ্ঞান পরিস্কট হয় ন|) সহিষুতা, ধীরতা এবং বিচার 
বুদ্ধির উচ্চতম বিকাশ হইতে পারে না। সুতরাং সামান্ত 
কারণেই ছন্দ উপস্থিত হয়। আর, স্তায়াহায় বোধের 
অভাব হেতু স্বার্থ ই প্রবলবুত্তি হইয়া উঠে। তাহা 
হইতেই গুরুতর দণ্ড ব্যবস্থিত হয়। মানব সম্প্রদার 
সভ্যতায় অধিক উন্নত হইলে পরার্থ বোধ, তিতিঙ্গা 
এবং স্তাষ্যান্তায্য জান অধিকমাত্রায় সঞ্জাত হইব] থাকে। 
তখন নান। প্রকার বিবেচন। করিয়। দও দিবার প্রথা 
প্রবর্তিত হুয়। মুতরাং লঘু কারণে গুরু দণ্ড দেওয়া 
প্রায় উঠিয়! যায়। এস্থলে একটা প্রশ্ন দ্বিজ্ঞ। করিব। 
আপনার য্্তপি আমাকে এ স্থানে আমিতে নিষেধ 
করেন, তথাপি যস্তপি আম এই £সভাগৃহে আসিয়া 
উপস্থিত হই, তাহ! হইলে আপনার! কি আমাকে বেত্রা. 
ঘাতে ক্ষতবিক্ষত করিতে পারেন? আম অজ্ঞান 
হইয়! গাড়য়া গেলে আমার চোখে মুখে একটু জল দিয়া 
চৈতন্ত লাভ করাইয়! পুনঃ পুনঃ বেত্রাাতে অজ্ঞান 


ছন্ 


২২ 


মানসী ও ম্খরবাণী 
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কন্বিতে পারেন? আহি আপনাদিগের গ্রাপ্য ক্ষতিপূরণ 
মা দিলে 'ফিংবা! আপনাদিগের মধ্য হইতে এফ জনকে 
আমার গ্রামে 'লইয়! গিয়া অবরুদ্ধ করিলে আপনারা 
আমার ঈমস্ত গ্রামটী দগ্ধ করিয়া দিতে কিংবা আকাশ 
হইতে বোমা বর্ষণ করিয়া সমস্ত গরমে গালে পালে 
ঈপ্প-নাত্বী ও শিশু হত্যা করিতে পারেন? কখনই 
পারিবেন 'না। আপনাদগেক্র উন্নত স্ভাষ্যান্টাধ্য বোধ 
ঘ্রবং অনা'বল কার্ধ/-ফারণ জান; আপনাপ্দগের দয়া 
গুণ ও 'লহিভুঃত। আপনািগের ধর্ম-জ্ঞান ঈদৃশ কার্ধ্য 
আপনাদিগকে কখনই করিতে দিবে না। ১৮৮৫ সালে 
আমি আনুস্থ হইয়া বৈচ্ঠনাথ ধামে গিগছিলাম এবং ছুই 
ারিদিন পাও! পাড়াতে ছিলাম। একটি বানর আসিয়! 
আমাত রম্ধন-শালায় অনধিকার প্রবেশ পূর্বক হাড়ি 
গুইতে তাঁত খাইতেছিল। আমার পাচক ব্রাহ্মণ তাহার 
পায়ে একখণ্ড কাষ্ঠ ফেলিয়া দিয়া ঈষৎ হার করিয়! 
তাড়াইয়! দেয়। ক্ষণকাল পরেই বহু বানর একত্র 
হইয়! আমায় বাড়ী আক্রমণ করে। তখন আমরা সমস্ত 
দরজ। জানাল! বন্ধ করিয়া! দিই। ক্রমে বানরগণ এন্ধপ 
তাবে কপাটে আঘাত করিতে লাগিল যে আমরা ভীত 
হইয়! গ্রতিবেশী দিগকে ডাকাডাকি করিতে আরম্ত 
ফরিলাম। তখন বহু ব্যক্তি একত্র হইয়া বানর 
দিগকে কিছু আহার দি! বিদায় করিয়া! দিকেন এবং 
আমাদিগকেও রক্ষা করিলেন। এইরূপ ঘটনা! কাকা 
ইতর জীবেও আপনারা সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাঁকিবেন। 
ঈদৃশ ঘটন| হইতে বুঝিতে পারিতেছেন যে স্বঙ্াতীর ব্যক্তি 
সন্তায় কার্য ফরিলেও অনুন্নত জীব সমাজে তাহার দোষ 
উপেক্ষিত ংয়। এবং বি-জাতীয় ব্যক্তি তাহাকে সঙ্গত- 
রূপে সামীন্ত তাড়না করিলেও সে-ই দণ্ডার্হ বিবেচিত 
হয়। তাহার শ্বজাতীর়গণ বিজাতীয়েরই অপরাধ গ্রহণ 
করে ও দণ্ড দেয়। অআঙ্ম্নত মানব-সমাজেও ইহার 
অপেক্ষা অধিক স্তাব্যান্তাধ্য বোধ পরিস্ফুট হয় না। তাহ! 
'দবিগের বিচার-বুদ্ধি উন্নত নহে। এই হেতু তাহা 
প্ররূপ ব্যবহার করে। ' এইরূপ ভাবকে [770 90090 
অর্থাৎ প্লে টান” বল! হয়। 'আপনাদিগকে বলিয়া! 


দিতে হইবে না যে 'বর্তমাদি সময়ে কতিপয় খ্যানামা 
মানবসম্প্রদার ঈদৃশ “দলের টান্‌* স্বারাই শ্রধানতঃ 
পরিচালিত হইতৈছে। এই সংঘবৃর্তির বশে তাহারা 
ত্বাতীয় ব্যক্তির দোষ উপেক্ষা করে এবং অপর জাতীয় 
ব্যক্তিগণকে অকারণে অথবা অল্প ফারদে গুরুতয় দণ্ড 
দিয়! গৌরব বোধ করে। ন্থ়ান্তায় জ্ঞান, ঘিটার বুদ্ধি, 
ধর্্মাধন্্ বোধ ইত্যাদি উন্লতবৃত্তি তাহাদিগের মধ্যে বিশেষ 
ভাবে জাগরিত হয় নাই) তান্নমিততই তাহারা শিরিশ্রেণীর 
প্রাণীদিগের জায় ব্যবহার করিতে সমর্থ হয়। তাহ'র! 
যখন সভ্যতায় আরও শন্নতি লাভ "করিবে, তখন 'আপনা- 
দিগের গার তাহারাও এরপ ব বহার আর ক্ষরিতে 
পারিবে না। তখন তাহারাও ম্বজাতীয় দোষীকে 
বলিতে পারিবে, "তোমারই ত দোষ। তথাপি, যে 
তোমাকে প্রহার করিয়াছে তাহারও এরূপ কর সঙ্গত 
ছয় নাই। অবস্থ! দেখি, তাহাকে বলি) 'সে কি বলে 
তাহা শুনিয়া! আমরাই এ কলছের মীমাংসা করিয়! দিব ।” 
উন্নত সভ্যতার অধিকারীগণ দণ্ুদানে অনুন্নত জীবগণের 
হায় বাধহার কখনই করিতে পারে না। এদিক হইতে 


, বিচার করিলেও বর্তমান যুগের অনেক মানব সপ্পরদায়কে 


সভ্যতায় হীন বলিতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
পগ্ডিতবর টম্পন্‌ তাহার 77615016 নামক বিখ্যাত 
গ্রন্থে বিশদরূপে দেখাইয়াছেন যে গুরুতর দণ্ড বিধান 
কয়! অসভ্য এবং বর্ধরদিগেরই প্রথা । নিতাস্ত স্ব্থান্ধ 
ব্যক্তি ভিন্ন অন্তে অকারণে অথবা অল্প কারণে কিংব! 
লখু দোষে গুরুদণ্ড কখনই দিতে সমর্থ হয়না। এ 
স্থলে আপনার! 'আর এফটী কথা ম্মরণ করিবেন। 
সভ্য-সমাজে মহভেদের নিমিত কোন দণ্ড বিধান করিবার 
প্রথা নাই। মতভেদে দগ্ডদান বর্ধরতার লক্ষণ। কর্ধের 
দণ্ড পুরস্বার হইতে পারে, মতের নহে। এ ত্র 
'অবলম্বন করিয়াও মানবীয় সভ্যত্তার পরিমাপ করা যায়। 
স্টায়ান্তার বোধের কথ! বলিয়! এক্ষণে ধর্মম-বিশ্বাসের 
"কথা বলিতে ইচ্ছা করি। স্তাযান্টায় বোধ সমাজ-র্শের 
এবং ধর্ম-বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্টিত। 


রী সমাজ-ধর্শের পূর্ণ পরিণতি গৃহ-ধর্থে থে 


ভাদ্র, ১৬৫৭ 1 


সকল ম'নব-সম্ত্রদায়ে পারিবারিক বন্ধন অতি শিথিল; 
স্বামী'জীর সন্বন্কঃ পিতা-পুত্র সন্ব,ত্রাতস ভ্রাতায় সম্বন্ধ, 
মাতা”পুত্রে নত্বন্ধও ক্ষণন্থায়ী এরং প্রায় নামমাত্র পরিণত, 
তাাদিগের সমাজ-ধর্ম অতি শিথিল হইবেই। তাহ'- 
দিগের সয়াজ-ধর্ঘম স্বার্থের নিকট টিকিতে পারে না। 
উছ। কেবল একটী মাত্র কথায় নিহিত থাকে; মেই 
কাখাটী 13৩0 96186 1 ইহা! এবং একতা! এক বথা 
নছে। প্রন্কৃত একতা! পরার্থ বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
কিন্তু 760 9009০ স্বার্থমূলক এবং বহু স্থলে স্বার্থের 
নিকট পরাজিতগ হয়। গত জর্ম্মান-যুদ্ধে জার্মাণগণের 
শত্রু-পক্ষীর় ব্যক্তিগণ মধ্যেও কতিপয় ব্যক্ত তাহাদিগকে 
অন্্রাদি অথবা অন্ত্রের উপাদান -এবং উপকরণাদি 
যোগাইক্াছিল। এম্থলে 13670 96090 স্বার্থের নিকট 
পরাজিত হুইন্বাছিল। পারিবাঁরিক বন্ধন শিথিল হইলে 
পরার্থ বৌধও শিথিল হয়। স্থার্থই প্রবল হুইয়। উঠে। 
ঈদূশ সমাজের একমাত্র সম্বল 17670 90796 অর্থাৎ 
সংববৃত্তি; তাহাও অর্থের নিকট পরাজিত হয়। যে 
সকল সমাজ ধর্-বিশ্বাসহীন, কেবল স্বার্থ দ্বারাই পরি- 
চাপিত, তাহাদিগের মধ্যে সত্য সরলতা ইত্যাদি 
বিশেষ ভাবে পরিশ্ফুট হইতে পারে না । উদ্ধার! শ্বদেশে 
বিদেশে সাধাজিক অথবা! রাষ্ট্রনীতিক কার্ধে মিথ্যা, 
প্রবঞ্চনা, অত্যাচার, অবিচার ইতা দি ব্যবহার করিতে 
কিছুমাত ছ্বিধ। বোধ করে না) বরং গৌরব অনুভব 
করিয়। থাকে । ঈদৃশ ক্ষেত্রে সমাজ ধর্মই হউক অথবা 
ব্যক্তগত কিংবা জাতিগত ধর্ম-বিশ্বাই হউক,কিছুই উন্নত 
হওয়া সম্ভবপর নহে; এ কথা না বলিলেও বুঝ। যায়। 
চিত্ত-শুদ্ধি না হইলে ধর্ম-সাধন হইতেই পারে ন]। 
অথচ কতিপয় মানব-সম্প্রাদায় মধ্যে দেখ। যায় যে তাহার! 
দেব-মন্দিরকেও যুবক-যুবতীর অ'থি-ঠার দিবার আড্ডা! 
করিয়। তুবিয়াছে। বিবাহের ঘটকালী অনেক সময়ে 
ভজনালয়েই হইয়া থাকে । কখন কখন এমনও জা. 
বায় ষে পিতৃ-বিয়োগের পর পিতাকে গোর দিতে লইস্ব! 
গিয়া, গোরস্থানেই আখি ঠারাঠাতি প্রভৃতি প্রণয়/ভিনয় 
হইয়া বায় যৌন সম্বন্ধ কখন কখন স্থাপিত হয় 


পত্যাত। 


তত 


পরিশেষে কিবাহ-ই হইয়া থাকে। ইহা হইতেই গিত- 
ভক্কি, শোক, ছুঃখ সকলই পরিমাপ কর! যাঁয়। এ.. 
সকল মানব-সম্প্রদায় শুধু শিশ্রোদর পরায়ণ বলিলেই' হয়। 
ইহাদিগের মধ্যে নিষ্ন শ্রেনীর জন-মাধারণ এত দব্ধিত্র যে 
অনেকে স্থানাভাবে একটা কাম্রাতেই পিতা মানা, 
পুত্র, ভ্রাতা, ভগিনীসহ একত্রে বাস করিতে বাধ্য হয়। 
একে ত ঈদৃশ অবস্থায় সন্বন্ধ-বিরুন্ধ বীভৎস নিলজ্জ চরিতর- 
হীনত1 উৎপন্ন হওয়া ফ্লুত্যন্ত সম্ভব, তাহার পর যখন 
স্মরণ কর! যায় যে ইহার! অনেকেই মাতাল এবং নেশা- 
খোর, তখন এ সকল হতভাগ্য সমাজের কি ত্বণিত 
চিন্রই নেত্রপথে উদিত হয়! সে দৃশ্ঠ স্বদয়-ব্দারক। 
এ অবস্থায় ধর্ম-জান, বরঙ্গ-জ্ঞানের কথা তোলাই প্রলাপ 
মাত্র। 

তারপর ইহাদিগের সভ্যতা য্ত-বহুল। হাতের কায 
কলেই অনেক হয়। হন্ত্রবহুগ সভ্যতার শের কথাই 
এই যে ইহাতে ছুই চারিজন কোটিপতি হয়, কিন্ত জন- 
সাধারণ হত-দরিগ্র হইয়া পড়ে। বিজ্ঞানৰলে নানাবিধ 
কল কারখান! প্রতিষ্ঠিত করিয়া9, সসাগর! পৃথিবীর 
সর্ঘব্র বাণজ্য বিস্তৃত করিয়্াও, দীর্ঘ ছই শত বংমর 
ইংলগ্ডের কতা অতি ক্ষুদ্র দেশের চারি কোটি খাত্র বাতির 
অন্প-বন্ত্রের অভাঁব দুর করিতে পাঁরিল না। ছই দল জন 
কোটাশ্বর হইয়াছে সত্য; কিন্তু জন-সাধারণ ক্ষুধার 
তাড়নাপ্দ শীতের যন্ত্রণায় “যে তিমিরে যে তিমিরেই" 
পড়িয়া আছে। ইহাদ্দিগের পেটে অন্ন নাই, দেহে বল 
নাই? ইহাদিগের নিতা অভাৰ। ইছার ফল কিহইরে? 
অভাবে স্বভাব নষ্ট) এই চিরপ্রচলিত কথ! বুঝিনেই 
ইহার ফলও বুঝ! গেন। মনের এরপ অবস্থায় ধর্ের 
কাহিনী কর্ণে প্রবেশ করিতে পারে না। দেশে বিদেশে 
“হ|-জর, হা-অক্প ) হা-অর্থ, হা-অর্থ” ৰপিয়া ছুটাছুটী 
করিয়! বেড়াইতে হইলে সুনীতি, সচ্চরিত্র সুতরাং চিত্ত- 
শুদ্ধি রাখা সভ্ভবপর নছে। ফলেও এ সকল মানব- 
সম্প্রদায়ে তাহাই হুইরাছে। এরুটী গল্প আছে যে 
ভনৈক ধর্মযাজক ইন্থাদিগের একজনকে একদ। জিডান। 
করিয়াছিলেন, ণ্ধীশুকে জান” সে "উত্তর করিল 


শি 


২৪. 


“কোন্‌ নম্বর বাড়ীতে থাকে ।” ইহা! কিছুই বিচিত্র 
নছে, ইহা হইবারই কথা। কিন্ত সুসচ্য সমাজে মূর্খ 
নিরক্ষর বাক্তিরাও বেদ বেদাস্তের স্থল কথাগুলি জানে। 
এই কথাই অন্ত প্রকারে বলিলে বল! যাইতে পারে যে 
ধর্মজ্ঞানই সগ্ধাতার প্রধান এবং শ্রেষ্ঠ পরিচার়ক। 

বাহ হউক, অভাব না কমাইলে ধনাকাজ্ঞ! কমে না, 
ধনাকাজ্ষ! না৷ কমাইলেও [চন্ত শুদ্ধ সুতরাং ধর্ম-সাধন 
হয় না। ্ 

এক্ষণে দেখা যাউক সভ্যতার কোন্‌ অবস্থায় ধর্ম, 
বিশ্বাস কিরূপ থাকে । 

প্রথমতঃ, অতি অসভ্য সমাজে মানব নিজেকেই সর্ব- 
শঁতিমান মনে করে। পরে ক্রমে যতই সভ্যতায় উন্নত 
হয়, ততই নিজ-শক্তির নিক্ষপত। গ্রভীয়ম!ন হইতে থাকে, 
ততই অন্ত শক্ততে আহ! করিবার আবশ্তকতা অনুভব 
করে। তখন মানব বহু শক্তির কল্পনা! করে। সমাজ 
আরও উন্নত হইলে এ সকল শকর একীকরণ দ্বার! 
মানব একশক্তির উপর নির্ভর করিয়া! তৃপ্তিলাত করে। 
একজন মানবতত্ববৎ অতি সুন্দর ভাষায় এই তত্ব প্রকাশ 
করিয়াছেন। তিনি বলিরাছেন, মানব প্রথমে বলে 
পয || 0৩ ০০০০” এবং শেষে বলে 11) 
1]] 10৩ 01091 অর্থাৎ প্রথমে মানব নিজকেই 
সকল বিষয়ের প্রভু মনে করে) তখন সে অন্ত কিছু 
জানে না। তখন তাহার ধারণ! এই হয় যে হাড়িবীর 
আক্ঞ৷ ভূত প্রেতাঁদি সকলেই মানিতে বাধ্য ; শিরোশেরঞ 
আদেশ মেধ ঝড় ইত্যাদিও মান্ত করিতে বাধ্য। ইহারই 
সনাতন প্রতিমুত্তি “মন্ত্রধীনাশ্চ দেবত1১1” পরে যখন 
এ ধারণা! চুর্ণ-বিচূর্ণ হইয় যায় তখন হতাশ মানব স্বীকার 
করে প্যমা নিষুক্রোহন্ি তথা করোমি।” সভ্যাবস্থাতে 
মানব প্রথমে মনে করে, ব্রহ্ধ এক, ব্রন্ধাণ্ড আর? ছুই 





৬ আমাঙিগের বাল্যকালে উত্তর বঙ্গে একদল লোক যেখ 
উড়াইঃ়। দিবার অথব! বৃষ্টিপাত করাইবার ব্যবগা করিত। 
ক্কহকর। তাহাদিগকে কিছু ধান দিয়া প্রয়োজন হত বৃঠি আশাইত 
অথব! বৃঠি হওয়] বন্ধ করিত। তাহাদিগকে 'শিরোল' বলিত। 
এই ব্যবস1 তখনই প্রায় নুগ্ত হইয়া গিয়াছিল, এক্ষণে নাই। 


মানসী ও মর্ন্মবাণী 





[ ১৫শ বর্ষ-্ংয় খণড--১ম সংখ্যা 


পৃনক পদার্থ শেষে আরও উন্নত অবস্থায় ছুই এক হইয়া 
যার। প্রথমে ব্রহ্ধ প্রত আমি দাস, ইহাই'হতাশ মানবের 
পরনির্ভরত1। অবশেষে সভ্যতার চরম সীমায় ত্রন্ধ ও 
আমি এক হুইর়া বাই। সমস্ত ত্রহ্ধা্ডই তিনি; তিনি 
ব্যতীত আর কিছুই নাই। সমন্তই ব্রন্মময়, সুতরাং 
সমস্তই চৈহকময়। জড় কিছুই নাই। এই তত্ব 
এতদ্েশে বহুকাল পূর্বে স্থিরীকৃত হইয়াছিল। ইহ! এক্ষণে 
বিবিধ বিজ্ঞানবিদগণ, বিশেষতঃ জীবতত্ববিগ্গণ এবং 
রাসায়নিক ও প্রার্কৃতিক বিজ্ঞানবিদগণ অঙ্গীকার 
করিতেছেন।* বিজ্ঞানের দিক হইতে এ তত্ব পণ্ডিতগণ 
অঙ্গীকার করিলেও, উন্নত সমান্ন ব্যতীত অন্ত সমাজের 
জন-সাধারণ ইহা! বুঝিতে ও ধারণা করিতে সমর্থ হয় 
না। এতদেেশে মূর্খ নীচ-জাতীয় ব্যক্তিগণও এ তত্ব 
আত্মপ/ৎ করিয়াছে। সত্যতার এই সর্বোচ্চ লক্ষণ দ্বার! 
পরিমাপ করিলেও অনেক ম্ুপরিচিত মানব সম্প্রদায়কে 
সভ্যতায় হীন বলিতে হয়। 

প্রথমেই বলিয়াছি, সভ্যতা দেহের সহিতও সংআব 
রাখে। দেহের শুদ্ধি এবং দেহ নিরাময় রাখিবার চেষ্টাও 
সভ্যতার অন্ততম লক্ষণ। যাহার! অনতিদীর্ঘ কাল পূর্বেও 
ক্ষৌরকার্ধ্য জানিত না, এক্ণেও শুশ্র, গুক্ষ, মন্তকের 
কেশ এবং নখ প্রভৃতি কিন্ধূপে কর্তন করিতে হুইবৰে 
তাহার ঠিক মীমাংস। করিয়! উঠিতে পারে নাই) যাহার! 
অঞ্ক।পি মল-যুত্র ত্যাগের পর শৌচকার্ধেয অভ্যস্থ হয় নাই 
অথব1 অতি অরই হুইমাছে; যাহারা! আহারান্তে ভাল 
করিয়া! মুখ ধুইতেও জানে না, তাহাদিগের সভ্যতার 
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পরিমাপ কর! কঠিন নছে। 
অসংসথষ্ট নে, কিন্ত মন বুদ্ধি ও চিত্তের সহিত-ই প্রধানতঃ 
সংস্থই। সভ্যতা, মন বুদ্ধি ও চিত্তের উৎকর্ষপকর্ষের 
উপরই গ্রধান্তঃ নির্ভর করে। ইহ! আভ্যস্তরিক অবস্থ। 
এবং তাহারই বাহ বকাশ। ম্থতরাং যাহাতে মন, বুদ্ধি 
এবং চিত্ত অবনত করে, তাহাই সভ্যতার প্রধান অন্তরায়। 
উহবাদিগের উন্নতি রুদ্ধ হইলে সভ্যংাঁর 
উন্নতিও রুদ্ধ হয়) উহারা অবসন্ন হইলে 
সভ্যতা ও অবসঙ্ন হইয়া যায়। . 

মন, বুদ্ধ এবং চিত্তের নান! অবপাদক মধ্য অ-ছেতুক 
অনুকরণ বিশেষগাবে উল্লেখযোগ্য । অধ্যাপক লোয়েব 
দেখাইয়াছেন যে, অনুকরণবৃত্ত একটা যৌলিকবৃত্তি। এ 
কথ! অনায়াসেই বুঝ। যায় যে, এই বৃত্তি মানবের অশেষ 
কল্যাণকর। কিন্তু হুইার অপব্যবহার অত্যন্ত সাংঘাতিক। 
যখন আমি অপরের ভাব ও ভাষা, 
আহার ও পরিচ্ছদ, ক্রীড়া ও সঙ্গীত, 
আচার ও অনুষ্ঠান-দকলই গ্রহণ করি, তখন আমি 
তাহার ছায়ামাত্রে পরিণত হই; আমার নিজের ব্যক্তিত্ 


অন্তরায় 


অনুকরণ 


কিছুই থাকে না। ঈদৃশ অবস্থাকে আত্মহত্যা বলিলেও ' 


অতুযুক্তি হয় 71 এই শ্রেণীর সাংঘাতিক অনুকরণ 
মানবকে ক্রমশঃ জড়ে পরিণত করে। তখন মানব 





সভাঁত।৷ দেহের সহিত 













শি পা পা সপ পরসিপর্ শন পী পোস্টিস সস পি সি সনে 


অধঃপতিত ছুইয়! যায়] ইহা উচ্চতম সভ্যতাঁকেও 


অত্যন্ত অবনত করিয়। দেয়; এবং ব্যক্তিকে অবসন্ন 
করিতে করিতে ক্রমশঃ সমাঁজকেও অবমন্ 
করিয়া! ফেলে। ঈদৃশ সমাজ কালজরী হইতে ত 
পারেই না, ইহু'র অত্যন্তাভাব ক্রমেই নিকটবর্তী 
হইয়। আসে; একথা! বিশেষদ্ধপে প্রণিধান কর 
আবশ্ত ক। 

আপনার] :এতক্ষণ ধৈর্যযসহকারে আমার কথাগুলি 
শ্রবণ করাতে আমি কৃতজ্ঞ হৃদয়ে আপনাদিগকে সাধুবাদ 
দিতেছি। কোনও সমাজবিশেষের নিন্দা প্রশংসা! করা 
আমার উদ্দেশ্ত নহে। আমি কেংল সভ্যতাবিকাশের 
সহিত যে সকল জক্ষণের ক্রমবিকাশ হয়, তন্মধ্যে 
আলো) লক্ষণ গুপির পৌর্ববাপর্য্য অনুসারে বিভিন্ন মানব- 
সমাজের ব্যবহার নির্ণন করিগাছি মাত্র । তাহাতে 
সভ্যতার যে স্তরের যে লক্ষণ, তাহা অবশ্তই নিরপেক্ষ 
ভাবে দেখাইয়া! দিতে হইয়াছে । এ ব্যবহার অথবা লক্ষণ- 
সকলের উকর্ধাপকর্ষ বিচার করা! আমর প্রয়োজন হয় 
নাই। আপনারা কেহই আমার কথার কদর্থ গ্রহণ 
না করেন, ইহাই আমার সনির্বন্ধ অন্থরৌধ। অলমতি 
বিস্তরেণ ইতি। 

শ্ীশশধর রায়। 


বর্ষা প্রভাত 


কে দিল রে আনি 
ন্ি্ধ অরুণ কিরণোজ্দ্বল মধুর প্রভাত খানি? 
বর্ষা-সঙ্গল পাতার "পরে, ঢাল্লে। সোপ থরে থরে, 
সবুজে আঙ্ সোণার আগুন কে লাগালে! নাহি জানি ! 


আকাশ পারের কোন্‌ বারতা পাঠাল আজ এই ভুবনে, 
্ব্গদূত সে বার্তা নিয়ে লুটিয়ে গল সবুজ বনে। 

তাই ধরণীর শ্যামল বুকে, অনীম পুলক খেল্ছে সখ, 
হুরয তারি মধুর রূপে ছড়ায় রে আজ সকল মনে 


জ্রীপ্রমীঙ্গ। সেন। 


মানসী ও মন্মবাণী 


| ১৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


শিকার ও শিকারী 
(পূর্বানুরতি ) 


কোন. শিকার কোথার পাওয়া যায়। 


ব্যাজাদি পণ্ুর শ্থভাব মহিষাদি অপেক্ষা! বিভিন্ন প্রকা- 
রের দেখ! যায় । অনেক সময়েই, ইহারা, মহিষ প্রভৃতির 
মত, ধন জঙ্গ্ পছন্দ করে না। অপেক্ষাকৃত পাতল৷ 
তঙ্গলে ও গু স্থানে, জলের নিকটে ইহার থাঁকিতে 
ভালবাসে। কিন্তু অত্যন্ত গরমের সময়, ইহারা লতা- 
গুল।দি-বেষ্টিত গাছড়া জঙ্গল পছন্দ করে। যে সব 
জঙ্গলে জল নাই, নিতাস্ত নিরুপায় ন! হইলে, দেই সব 
স্থানে ইহারা প্রায়ই থাকে ন|। 


বাঘকে তিন শ্রেনীতে বিভাগ কর! যাঁয়। (১) 08115- 


11086: (যাহার! গবাদি পশু শিকার করিয়! খায়_ গে!" 
বাঘা ) (২১ 98016-101161 (যাহার। বন্ত জত্বর উপর 
নির্ভর করিয্। জীবন-ধারণ করে), (৩) 1190-98601 
(নরভৃক্)। এই তিন শ্রেনীর মধ্যে 041019-1061ই 
সচরচর দেখা যায়। ইহার! পাহাড় হইতে নামিয়! 
বহুদূর পর্যস্ত লোৌকাঁলয়ের নিকটবর্তী জঙ্গলে চলিয়! যায়। 
গ্রামের নিকটবত্তাঁ স্থানে, গো-মহিযাঁদি পায় বলিয়া, 
ইহার! সেই সব স্থান পছন্দ করে। হিন্দুস্ানী ও 
মাড়োয়ারীরা যেমন লোট! কম্বল সম্বল করিয়া, তাহাদের 
কষ্টোপার্জনের দেশ হইতে, অস্থি-কঙ্কাল-সার অবস্থায়, 
আমাদের সোনার বাঙলার আসিগা, কিছু দিনেই বেশ 
'নাদুদ নুহ্‌স হইয়া, মোহরের মাল! গলায় পরে ; ইহারা 
তেমনই পার্বত্য ভূমি ত্যাগ করিয়৷ লোকালয়ের নিকট- 
বর্তা স্থলভ জীবিকার স্থানে আসিয়া কিছু দিনেই নধর- 
দেহ ও চাক্‌-চিক্যশালী হয়। লোকালয়ের নিকটবর্থী 
জঙ্গলে থাকিয়া! অল্লায়াসে থাস্ত সংগ্রহ করিতে পারে 
বলিগ, ইহার! অন্ত দুই শ্রেণীর বাঘ অপেক্ষা আয়তনে 
ও উচ্চতায়,কিছু বড় হয়। কিন্তু 02039-811191এর 
মত অত তৎপরতা (8110 ) দেখাইতে পারে না। 


08615-1661গণ দিবারাত্রি মমভ।বেই শিকার করে। 
বাধ অপেক্ষা! বাথিনী অথ্কতর শিকারপটু হয়। অধি- 
কাংশ সমনই বাধিনী শিকার করে, পরে বাঘ আসিয় 
তাহাতে ভাগ বসায়। এই কারণে বাঘ অপেক্ষা বাঁধিনী 
অধিকতর কার্ধ্যতৎপর ও ধূর্ত হয়। 

ইহারা কোন সময়েই, মছিষকে পালের ভিতর ধরিতে 
সাহদ করেনা। যখন কোন মহিষ বা তাহার “বাচ্চ। 
(0811) দল-ভ্রই হইয়া পড়ে, তখনই ইহার! তাহাকে 
শিকার করে। খুব বড় মহিম হুইলে, প্রথমে বাধিনী 
কর্তৃক আক্রান্ত হুইয়া, পরে বাঘের হাতে উহার ভব- 
লীল! শেষ হয়। 


রাত্রিতে গবাদি পশু, গোয়ালে বাধা থাকে বলিয়া, 


ইহারা গোয়াল হইতে বা কোন কোন সময় লোকের 
* বাড়ীর উঠান হুইতেও গরু বাছুর ধরিয়। লইয়া যায়। 


কিন্তু বাথ প্রায়ই ছোট বাছুর ধরে না, বোধ হয় বলাভি- 
মানই ইহার কারণ। জঙ্গল! জাগার এক এক গৃহস্থের 
অনেক গরু থাকে। অনেক সময় দুই একটা গরু 
চরিয়া বাড়ী ফিরিতে বিলম্ব করে ব1 কদাচিৎ একে- 
বারেই রাত্রিকালে ফিরিয়া আসে না। সেই সময় ইহার! 
জঙ্গলেই নিধন প্রাপ্ত হয়। 

এই গ্রাপঙ্গে গো-জাতির একটী বিশেষত্ব ও বর্ণ- 
বৈচিত্র্যের কথা বলিব। আমাদের এতদ্দেশে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড বিলকে হাওর বলে। এই সকল বিলের কোন 
কোনটা ১০।১৫ মাইল বিভৃতও হয়। বর্ধাকালে পরিপূর্ণ 
অবস্থায়, সাধারণ বতাসেও বড় বড় ঢেট স্ঙি করিয়া, 
পদ্মা নদী অপেক্ষাও ভীষণ হইয়া থাকে। তখন 
নৌকা চলাচল এক হ্রূহ ব্যাপার । ধরিতে গেলে 
ইহারা এক একটি ছোট 1809 বিশেষ । এই হাওর অঞ্চলে 
এক এক গৃহস্থের ২/৩০টা বা তদ্ধিক গরু থ!কে। কোন 


ভার; ১৩৩১ ] 


কোন বড় গৃহস্থের শতাধিকও দেখা যায়। অনেক 
সময় গৃস্থেরা ২1৪ জনে মিলিয়! জঙ্গলের নিকট গোয়াল 
বাধিয়। গরু রাখে। আবশ্তকমত ১০1৫টা বাড়ী লইয়া 
যায়। গ্রাতে কয়েক জন রাখাল মিলিত হইয়া, এই সব 
গরু নিকটবর্তী মাঠে বা বিলে চক্লায়। আবার সন্ধ্য। 
হইলেই ইহাদ্িগকে তাড়াইয়া, গোয়ালে লইয়া আসে। 
গোয়াল স্থানাভাব প্রযুক্ত, অনেক সময় কতক গরু 
বাহিরেও বাঁধা থাকে । 1২9৩০ )01219 ( নল-খাগড়ার 
জঙ্গল) ইহার! ভালবাসে বলিয়া, সেই সব জঙ্গলে চরাই 
করিবার সময়, ক্রমাগত চক্ষুতে নলের খোঁচ৷ খাইয়! 
জল পড়িতে পড়িতে কাহারও এক চক্ষুতে কাহারও 
বা ছই চক্ষুতে ছানি পড়িয়া যায়। এই কারণে হাওরের 
অধিকাংশ গরুকে কান! দেখ! যায়। 

হাওরের এই সব ছুটা গরু প্রায় সবই লাল, কালে! 
বা পাকড়| হয়। শতকর! ৫1৭ টার অধক প্রায়ই সাদ! 
গরু দেখা যাঁয় না। গ্রামে ব সহরে যে সবস্থানে 
গরুকে বীধিঃ্। "চা" দেয়, সেই সব স্থানে ঠিক ইহার 
বিপরীত। ইহার কারণ অনুসন্ধান করিলে, ইহাই 
মনে হয় যে, গরু যতই গৃহপালিত হয় ততই ইহাদের 


স্বাভাবিক বর্ণ পরিবর্তিত হইয়! সাদা হইতে থাকে। 


এই সবস্থানের গরু, সহরের গরুর মত পোষমানা নয়। 
কিছু কিছু বন্ত ভাব উহাতে থাকে । 

০৪)19-11091 বাধেরা ২৩টী কি অনেক সমস 
্ত্রী-পুত্রার্দিঘহ ৫।৬টা এক পরিবারে বাস করে। শিকার 
করিয়! গুরু ভোঁজনের পর, ঘন ঘন জল খাইতে হয় 
বলিয়া, ইহারা জলের নিকটবর্তী জঙ্গল এত পছন্দ 
করে। 

বছ স্থানেই দেখ! যায়, 81৫ট| গরু, আবশ্তুকের অ ধক 
সত্বেও, হত্যা করে । পরে, ক্রমে ধীরে ধীরে পচাইয়! 
বেশ আয়েস করিয়া অনেক দিন পধ্যস্ত খায়। আবার 
অনেক সময় ধইহাও দেখা! যায়, বিনা ক।রণে৪ ৫৭ ট1 
শিকার করিয়া, স্পর্শ মাত্র ন! করিয়া চলিয়া গিয়াছে। 
ইহা! সাধারণতঃ চলতি মুখে করে। গস্তবা স্থানে যাইবার 
পথে যাহা! পায় মারিয়। চলিয়া যায়। অনেক সময়, 


শিকার ও শিকারী ২৭ 


বাধিনীর শিক্ষানবীশ 'বাচ্চা' সঙ্গে থাকিলে তাহাদের 
দীক্ষা দিবার জন্ত শিক্ষয়িত্রীরূপে পাঠ দেয়। 

কোন স্থানে বাঘ আলিয়াছে “সাড়” পাওয়া গেলে, 
গৃহস্থেরা তাহাদের পালিত পণ্ড সম্বন্ধে খুব সাবধান হয়। 
সেই সময় একা দিক্রমে এই বাঘেদের একাদশী চলিতে 
থাকে । ভগবান্‌ ইহাদের সে শক্তিও যথেষ্ট দিয়াছেন। যদি 
কখনও উপবাসের পাল! খুবই বাড়িয়া যায়, ইহারা তখন 
অগত্যা জঙ্গলে শৃকল্স বা হরিণ শিকার করে। ইহার! 
বনে সঙ্কীণ স্থান দিয়া নিঃশব্দে গা ছিপাইন়া এত সহজে 
যাইতে পারে যে, সেরূপ দক্ষত| আর কোনও জানোয়ার 
দেখাইতে পারে না। আরও বিশেষত্ব এই যে, ভগবান্‌ 
ইহাদিগকে কতকগুলি গৌফ. দিয়াছেন, সেগুলির অন্ত 
কার্য থাকিলেও প্রধানতঃ পথপ্রদর্শক যন্ত্ররপে ব্যবহৃত 
হয়। যে-কোন সঙ্কীর্ণস্থান দিয়া চলিবার সমন, ইহাদের 
গেফ পথের উভয় পার্শ্ব স্পর্শ করিলে, সেই সকল স্থান 
দিয়! ইহার! স্বাভাবিক অবস্থায় চলে না) কারণ ইহার! 
মনে করে, ই পথে ইছাদদের শরীর আটুকিয়! যাইবে। 
বাস্তবিক, ম'প করিয়া দখিলেও ইহাই ঠিক বলিয়! মনে 
হয়। বিড়ালেরও এইবপ স্বভাব দেখা যায়। ইচ্ছা 
করিলে, কেহ পরীক্ষা করিয়! দেখিতে পারেন। 

বাঘের! শিকার করিবার সময়, সাধারণতঃ পিছন 
দিক হইতে কোনও জানোয়ারের ঘাড়ে লাফাইয়। পড়িয়। 
কামড়াইয়া ধরে। ঘাড়ে ধরিবার সঙ্গে সঙ্গেই ইহাদের 
গুরু ভারে শিকারের ঘাড় ভাঙ্গিয়! যায়। খানিকক্ষণ 
মাটিতে পড়িয়া 'ঝট।পটি, করিতে করিতেই সব 
শেষ হই যায়। [,90819, 1১81)01)৩7 প্রভৃতির 
চরিত্র ইহার ঠিক বিপরীত। তাহারা পিছন 
হইতে লাফাইয়! মুখ নীচু করিয়া একেবারে টুণটি 
চাঁপিয়। ধরে ও ঝুঁলিয়া পড়ে। ইহারা সকলেই 
শিকার, একেব'রে মরিয়া না যাওয়া পধ্যন্ত, কামড়াইয়। 
ধরিয়! গৌঁগরাইতে থাকে। ইহাতেই লোকের 
ভ্রান্ত ধারণ আছে যে, ইহারা শিকার করিয়া 
প্রথমেই রক্ত চুষিব্বা খার। বাস্তবিক, তাহা ভূল। 
ইহার! চাটিয়া খাওয়! ছাড়। চুষিয়। খাইতে পারে না। 


২৮ 





সিসি, 


কেবল 
করে। 

অধিকাংশ স্থলেই বাঘের €োড়ায় যোড়ায় বাস 
করে। কিন্তু পরস্পর নিকটবর্তী হুইটি জঙ্গল থাকিলে, 
যোড়ার ছুইটিকে ছুই জঙ্গলে থাকিতেও দেখা যায়। 
ইচ্ছানুসারে একত্র মিলিত হয়। 

যোঁড়ার একটা নিহত হইলে, দশ-পনেরে দিন কি 
মাসখানেকের মধ্যে আর একটা আসিয়। মিলিয়া যায়। 
সাধারণতঃ বাঘ মার! পড়িলে বাধিনী কিছুদিন জঙ্গলে 
জঙগলে ঘুরিয়া, ক্রমাগত ডাকিতে থাকে; তাছাতেই 
আর একটা বাঘ আসিয়! [মলিত হয়। এইরূপে 
অন্লায়াসেই বিধবা-বিবাহ সংঘটত হয়। কিন্তু বাঘিশী 
হত হইলে অত শীপ্ব সেব্ূপ ঘটে না। তবে পরবর্তা 
বৎসরে বাঘ “দোজবর” হইয়া নব যুবতী সঙ্গে করিয়া 
লইয়! আসে। 

বাঘিনীরা প্রসবের কিছু পূর্বেই, বাঘের নিকট 
হইতে দুরে সরিয়া যায়। প্রসবাস্তে শাবক কিছু বড় 
হইলে, স্বামীর সহিত পুনমিলিত হয়। বিড়াল যেমন 
দুপ্ধপোষ্য শাবককে খাইয়া! ফেলে, ইহাদেরও সেইরূপ 
প্রকৃতি বলয়া, শিশু শাবককে রক্ষা করিবার জন্ত, 
বাধিনী প্রসবের পূর্ব্ব হইতেই পৃথক্‌ হুইয়া পড়ে । পশ্বাদি 
মাত্রেরই স্ত্রীগণ শ্বাভাবিক নিয়মে খতুমতী হইলে 
পুরুষের সম্ভোগের সময় উপস্থিত হয়। ব্যাপ্রাদির! নিজ 
শাবককে নষ্ট করিয়া ফেলিলেই, পুনরায় সম্ভোগ করিতে 
পারিবে বলিয়া, শাবককে ন্ট করে। এই দ্দান্তই 
শাবক কিছু বড় না হওয়। পর্যন্ত বাধিনী, বাঘ হইতে 
পৃথক থাকে । ০৪১0০-11091 বাঘের সম্বন্ধে আর যাহ! 
কিছু বাকী রহিল, “হাঁওদা' শিকার প্রবন্ধে তাহ! 
বল! যাইবে। 

0800৩-11197 বাঘ লোকাঁলয়ের নিকটে বড় 
আইসে না। ইহার! গ্রায়ই পাহাড়ে বা তশ্লিয়স্থ জন- 
বিরুল জঙ্গলে বাস করে। বন্ত পণ্ড শিকারই ইহাদের 
জীবিকা । পূর্বেই বলিয়াছি, একই জঙ্গলে খান্ত-খাদক 
সম্বন্ধ সত্বেও বাঘ ও হরিগ প্রভৃতি অন্তান্ত জানোয়ার 


মানসী ও মন্মবান 


শিশু শাবকেরাই চুষিয়। মাতৃত্ত্ত পান 


[ ১৫শ বধ--২য় খণ্ড-১ম সংখ] 


৫ -৯০০-৯ এ স সপ 


বাদ করে বিশ্বত্র্! বাঘকে যেমন শিকার করিবার 
উপযোগী করিয়া গড়িয়াছেন, হরিণাদি *্তস্বকে তেমনই 
প্রথর গ্রাণ ও শ্রুতি শক্তি দিয়া একজ বদবাঁসের উপ. 
যোগী করিয়া দিল্লাছেন। তাই ইহারা একত্র বস-বাস 
করিতে অভ্যন্ত ও আত্মরক্ষা! করিয়া থাকিতে সমর্থ। 
এই কারণেই 3:08৩-10119 বাধদের বহু কষ্ট ও পরি- 
শ্রম করিয়া শিকার সংগ্রহ করিতে হ।। সেই জঞ্ত প্রতি- 
দিন ইহাদের অদৃষ্টে আহার “জোটে” না। অভ্যধিক 
পরিশ্রম করিয়া সর্বদাই পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে হয় বলিয়া, 08100-11100 বাঘ অপেক্ষা 
£719-10]19: খর্ব ও কৃশ হয়। অন্ত বাঘ মপেক্ষ| 
ইহাদের স্ুপ্িও অধিক। এই শ্রেণীর বাঘ মানুষ 
দেখিয়া অত্যন্ত ভয় পায়। কিন্তু গোবাঘ। (০9019- 
1105£ ) শেণী সর্বদা পোক দেখে বলিয়া ৩ত ভম্ন পায় 
না। 07706-111101 শ্রেণীর বাঘই পরে গোবাঘায় 
পরিণত হয়। বাধেতা অধিক 
সমন্ন একক বা যোড়া থকে । শাবকগণ আত্ম- 
দির্ভর-ক্ষম হইলেই পৃথক হইয়া পড়ে। ইহার! 
পাশ্চাত্য জাতির মত, পরিজনাদির দান্িত্বের গুরু ভার 









(382789-111161 


' লইতে নারাজ। শাবকগণ প্রথম প্রথম ভাল করিয় 


শিকার কটিতে পারে ন| বলিয়া, গিরগিটি, গো-সাপ, 
ধেজী প্রভৃতি ক্ষুদ্র জন্ত ধরিয়া খায়। 

1190-98061 116০1 বলিয়া কোন বিশেষ শ্রেণীর 
বাঘ নাই। পূর্বোক্ত ছুই শ্রেণীর বাধের বার্ধক্যে ক- 
সাধ্য শিকার ধরিবার শক্তি কমিলে, বদি হঠাৎ কেহ 
কোন সময় ২১ জন মানুষ হত্যা করিয়া খ!ইতে পারে, 
তবেই 71210-52191 হুর দীড়ার়। অনেক সময় 
বাঘিনী 11912067 হইলে, তাহার শিশু-সস্তানগণও 
ক্রমে মাতার নিকট শিক্ষালাভ করিস! 1180-861 
হইয়া পড়ে। একবার 1190-52107 হইলে, পরে আর 
এমন শ্রেষ্ঠ, সুখাস্ক, নরম মাংস ত্যাগ করিয়া, অন্ত মাংস 
থাইতে চায় না। মানুষ মারিতে যেমন ইহাদের পরিশ্রম 
করিতে হয় না, অন্তদিতকে তেমনই ইহার! অত্যন্ত ধূর্ত 
না হইলে, মানুষ মারিতেও পারে না। মাসুষের বুদ্ধির 


ভাপ্, ১৩৩০ ] 


উপর ইহাদের কৌশল খাঁটাইতে পারিলে,* তবে মানুষ 
শিকার করিতে*্পারে। দৈবাৎ আক্রান্ত হইয়া, কোন ; ময় 
কোন বাঁধ মানুষকে জখম করিলে, সে 70817759161 
কয় না। সাগুরণতঃ ১০১৫ জন লোক হত্যা কবিবার 
পরই ইহারা নিহত হয়। ছোটনাগপুর অঞ্চল একবার 
এক 1197-6210 ৭*০ শত লোক হত্যা করিয়া সে 
অঞ্চল ত্রাস (02110 ) উৎপাদন করিয়াছিল। 

বাঘ 212) ০৪10 হওয়ার সংবাদ পাইবামাত্রই, 
ইহাদিগকে শিকার করিবার জন্য, সরকার হইতে 
পুরস্কার ঘোষণ! করা হর। অনেক সময় অর্থলোভে 
“বেচারা? শিকারীরা নিজের প্রাণ বলি দিয়াও অর্থাকাঙ্খা 
নিবৃত্তি করে। খুব স্ুচতুর ও সঙ্র্ক শিকারী না হইলে 
ইহাদিগকে শিকার করিতে পারে না। ইহাদিগের 
চলা-ফেরা করিবার সময় কোন শব হয়না । এমনকি 
বন নড়াও প্রায় অনুভূত হয় না। কাঠুরিয়াগণের 
দলবন্ধ হইয়া ২1 কাটিবার বা কর্তিত বুক্ষ আনিবার 
জন্ত যাতায়াত সময়ে, বহু গাড়ী ও লোক থাকিলেও, 
ইহারা অতি সন্তর্পণে আসিয়া পিছনের গাড়োয়ান বা 
লোকটাকে ধরিয়া লইয়! যান। এই কার্য এত 
তৎপরতার সহিত ও সুকৌশলে সম্পন্ন করে যে, অগ্রবত্তা 
লোকের অনেকসময় মোটে “টেরই, পায় না। ইহার! 
স্থবিধামত স্থানে, মানুষ ধরার মতলবে, বহুরুর হইতে এই 
সব লোকের পাছু লইয়া থাকে । সম্মথের লোক ধরিলে, 
বিপদের আশঙ্কা আছে মনে করিয়া, পাছের লোককে 
ধরে। কনেক সময় এমনও দেখ! গিক্লাছে, এক স্থানে 
একটী লোক হত্য। করিয়া, তাগার ২১ দিন পরেই 
৫1৭ কি দশ মাইস দূরবর্তী স্থানে গিয়। আর একটাকে 
হত্যা করিয়াছে। এইন ৷ ক্রমাগতই দুরে দুরে শিকার 
করিয়া, মানুষের চক্ষে ধূ'ল দিয়া ধূর্ততার প্রকৃত পরিচয় 
দেয়। পাছে লোকে ইহাদের নিদ্দিস্থান 'টে পায়, 
এইজন্তই এত সতর্ক হয়। এক কঘায়, ইহাদের মত 
ধূর্ত ও চালাক বাঘ অন্ত কোন শ্রেণীতে হন্ন না। 
[120 98451 109:এর সংখ্য। অতি অল্প। 

11811-98167 118০ কিনপ ধূর্ত হয়, তাহ নিয়ের 


শিকার ও শিকারী 


৯ 


গর দুইটারবিরপহধ ইতে বিশেষরূপে বুঝিতে পারা য'ইবে। * 
বিখ্যাত শিকারী স্তার স্তামওয়েল বেকারের এদেলে 
শিকার করার সময়, আপামের কোন স্থানে ' 11917- 
97:৩1 এর টপদ্রবে ত্রাস উৎপর হইয়াছিল। আসাম গবর্ণ- 
মেণ্ট কর্তৃক এই ব্যাপ্ত শিকারের জন্ত, প্রচুর পুরস্কার 
ঘোিত হইয়াছিল। প্রথম প্রথম কিছুন স্তর স্তামুয়েল 
বেকার, বাঁঘটাকে মারিবার জন্ত ক্রমাগত চেষ্ট1! করিয়া। 
কিছুতেই কৃতকাধ্য হইতে গাঁরিলেন না। যেখান 
হইতেই তিনি মানুষ মারার খবর পাইতেন, সেখানেই 
যাইয়া, তিন নিহত লোকটাকে দেখিয়! তন্নিকটন্থ কোন 
গাছে বা অন্তস্থানে লুকাইয়। থাঁকিতেন। কিন্তু তিনি 
ধ্রনিহত লোকটাকে দেখিলে পর. ব্যঘ্র আর উহার 
ভিসীমানায় ঘে'সিত না। বাঘ বে্ারার শিকার করা 
মাত্র সার হইত-_উহা আর তাহার ভোগে আসিত না। 
কারণ সে বুঝিত যে, মালুম তাহার পাছু নিয়াছে। 
ইহার কয়েকদিন পরেই, সার এক দিন একটী নরহত্যার 
বাদ পাইয! শিকারী বেকার ১০।১১ জন লোক সঙ্গে 
লইয়া, যে ঝোপের মধ্যে অর্ধহুক্তাবস্থায় মৃতদেঃটা 
পড়িঃাছিল, দেখানে ঢ.কিয়া, একটু পরেই নিজে মাত্র 
তথায় থাকিয়া অপর লোক'দগকে বিদায় করিয়৷ দিলেন। 
উদ্ধেন্ত -বাঁবটাকে বুঝিতে দে"য়া যে, কতকগুলি লোক 
মৃতদেহটী খুঁজিতে গিয়াছিল এবং তাহার:ই ফিরিয়। 
গেল) একজন যে ভিতরে রহিয়! গেল, ইহ! বাটা 
বুঝিতে না পারে। বাস্তবিক, তাহাই ঘটিয়াছিল। 
খানিক পরেই, বাঘটীর এ ঝোপের দ্বিকে, অতি সন্তর্পণে 
গা ঢাকিয়! আসবার সময়, দুর হইতেই, তিনি উহ্নাকে 
'শকার বরেন। বাদ্র মহাশয়ের অঙ্কশান্ত্রে কিছুমাত্র 
জ্ঞান থাকিলে, ইহার উপর মানুষের এই চালাকি আর 
খাটিত না। 
এইরূপ ছোটনাগপুরের কোন স্থানে, আর একটা 
বাঘ নর-তুক্‌ (2120 98:৫7 ) হইয়! ডাকবিভাগের ত্রান 
উৎপাদন করিয়াছিল।. যে বনের মধ্য দিয়া ডাকের 
'রাণারগণ চলাচল করিত, বাঘটা প্রায়ই সেখানে 
€ওৎ পাতিয়' থাকিয়--কেবল রাণারকেই ধরিয়। 


৬৩ 
' নিত। ডাকের রাণারকে তাহার ঝুন্ঝুনি শব্দ গুনিয়াই 
ধরিত, কিন্ত অন্ত লোক চলাচল করিবার সমগ্প কিছুই 
বলিত না। ইহার জন্তও প্রচুর পুরস্কার ঘে'ষণা করা 
হইয়াছিল। এ রাম্তা দিয়া ডাঁক চলাচল বন্ধ হইবার 
উপক্রম হইয়াছিল। স্যর শ্তামওয়েল বেকার বাধটীকে 
মারিবার জন্ত কয়েকদিন ক্রমাগন্ত চেষ্ট! করিয়া, অকৃত- 
কার্ধ্য হইবার পর, কোমরে ব্যুস্থুঃ বাঁধিয়া রাণার 
সাজিয়', বছচোর বাঘটাকে মারিতে'সমর্থ হন। 

[,9070810, 28001)9:এর মধ্যেও সময় সময় 210- 
৪81৩1 দেখা যায়। ইহারা [186 অপেক্ষা আরও ধূর্ত 
হইয়া উঠে। কারণ লোকের বাড়ীর “আনাচে কাণাঁচে 
অনেক সময় ঘুরিয়৷ বেড়ায় বলিয়া, ইহাদের মানুষ 
ধরিবার স্থযোগ বেশী। শিশুসস্তান ও অল্পবয়স্ক ছেলে 
মেয়ের! সন্ধ্যার পর হাঁতমুখ ধুইতে বাহিরে আসে বা 
মলমৃত্রাদি ত্যাগের জন্ত বাড়ীর পিছে জঙ্গলে যাক) 
সেই সুযোগে ইহার! কার্ধেযাদ্ধার করিয়া থাকে । কোন 
কোন সময় ছোট শিশুসস্তান্কে ঘরের বারান্দায় 
শোর়াইয়া রাখিক্নাট জননী গৃহকার্ষ্যে ব্যপৃতা থাকিলে, 
ইহারা সুযোগ বুঝিয়া লইয়া যান। কিছুদিন পুর্ব 
আমি এইরূপ একটা শিকার করিতে গিয়৷ অকৃতকার্য 
হইয়। ফিরিয়া! অ।সি। ছেলেটাকে যে কোথায় লইয়া 
গেল, তাহার আর কোন সম্ধানই করিতে পারিলাম না। 
কেবল একস্থানে একটু স্ত।কড়া ও রক্তের চিহ্ন পাইয়া- 
ছিলাম মাত্র। বাঘ না পাইনা থাকিলেও, আমার 
যাওয়াতে এই উপকার হইয়াছিল যে, গ্রামে ও 
ঙক্লিকটবর্তা গ্রামসমূহে পরে আর বাঘের উপত্রবের 
কথ! শোন যাঁর নাই। এ 

অন্ত স্থানে একটী 1181-25661 1901210 মারিয়া 
ছিলান্ক; এই প্রসঙ্গে গল্পটা বলিতেছি। 

১৫১৬ বৎসর পুর্বে মুক্তাগাছার ৫।৬ মাইল পশ্চিমে 
বড়গ্রাম নামক এবস্থানে, একটী 16০0810, 10180- 
5৪01 হ্ইয়| অনেকগুলি শিশু ও বালক হত্যা করে। 
যথা সময় খবর পাঁইলেও, হাঁতী আনাইস্স! ধাইতে আমাদের 
কয়েকদিন বিগন্ব হইয়া! পড়িল। ইহার ফলে হত্যার 


মানসী ও মন্দার্ধানী 


[ ১৫শ বর্ষ--ত্য় ধশ--১ম দর্খে 


মাত্রাও কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছিল। বাস্তবিক, এই অন্ত 
আমর! নিজেরাও অনুতপ্ত । কিন্তুকি করিব__যাওয়ার 
কোনই উপায় ছিল না। তখনও আমি হাটিয়া শিকার 
আরম্ভ করি নাই, কাষেই উহাতে অভ্যন্ত ছিলাম না। 
কিন্ত আমরা হাঁটিয়া শিকার করার অভিজ্ঞতা লাভের 
পরে, এরূপ ঘটিলে তিলার্দও দেরী করিতাম ন!। 
যাহা হউক, পিলখান! হইতে হাতী আপিয়! পৌছা- 
মাত্রই, আমি ও শ্রীযুক্ত রাজ! জগৎকিশোর আশাধ্য 
চৌধুরী মহাশয় ছুই হাঁওদায়, জারও কয়েকটা 76869 
91971)91269 ( জঙ্গলভাঙগ! হাতী) সহ শিকার কবিতে 
যাই। গ্রামে পৌছিয়াই শুনিলাম, সেই দিনও গ্রাতে 
এঁ গ্রামের পার্খববন্ী একটা খল দিয়া, এক বৈরাগী- 
বালক তাহার জননীকে লইয়া, নৌকা বাহিয়া যাইতে- 
ছিল, খালের পার্খববর্তী ঝোপ হইতে বাঁঘটা নৌকার 
উপর লাফাইয় পড়িয়া, ছেলেটাকে ধরিয়া নিয়া গিয়াছে। 
এত ক্ষিপ্রকারিতার সহিত এই কার্য করিয়াছিল ষে, 
বাঁলকটা টু” শব্দও করিতে পারে নাই। ছেলেটাকে 
ধরিয়া ঝপ, করিয়া জলে পড়ার শবে, তাহার মা টের 
পয়। এখনও তাহার মাতার তখনকার সেই মর্শস্পর্শা 
করুণ আর্তনাদের কথ! স্মরণ হইলে, £ অশ্রু সম্বরণ 
কর! যার না। আমর! বহু চেষ্টায় হাতী দিয়া 
বাঘটাকে বাহির করিতে অক্ৃতকার্ধয হইয়া, গ্রামন্থ 
লোকদিগকে বহু উত্তেক্ননায় জঙ্গলে ঢকাইয়', তবে 
শিকার করিতে পারি। যদি শ্রীসমস্ত লোক সংগ্রহ 
করিতে না৷ পারিতাম, তবে আর বাধটাকে শিকার 
করিতে পারিতাম না। কারণ উহা একটী বটগাছের 
শিকড়ের নিম্স্থ গর্তে লুকাইয়াছিল। আমরা হাতী লইয়া, 
এস্থান দিয়া বারম্বার যাতায়াতেও সাড়া দেয় নাই। 
পুর্বে 00817-98101 019: প্রসঙ্গে বলিয়াছি যে, 
উদ্ধার পিছনের লোক ধরিয়া নেয়; বৈরাগী-বালককেও 
পিছন হইতে নেওয়াতে তাহাই উপলব্ি হয়। কাষেই 
সকল শ্রেণীর বাঘই, 12197-929: হইলে, তাহাদের 
প্রকৃতিও প্রায় অভিন্ন হয় । 
| ক্রমশঃ 
_ শীজেন্্রনারায়ণ আচাধ্য চৌধুর্জী। 


ভাষা, ১৩৩০ ] 


পৃর্থীরাজ রাসোর এঁতিহাসিক মূল্য ৩১ 


পৃথথীরাজ রাসোর এঁতিহাঁসিক মূল্য 


গত ফাঁন্তনের মানসীতে লিখিয়াছি যে, রাগ! সমর" 
দিংহ পৃ্থীরাজের সমসামগ্বিক ছিলেন না|) কিস্তু আমার 
নিজের পুস্তকাভাবে প্রমাণ দিতে পারি নাই। সমর- 
পিংছের সময়ের আলোচনা, মাশ। করি, কোনও সহদর 
পাঠক করিবেন। সমর সিংহকে বাঁদ দিয়! রাসোতে 
বর্নিত অন্তান্ত ধরতিহাসিক ব্যক্তির নাম ও ঘটন! সম্বন্ধে 
ষে প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পাঁরিয়াছি, তাহা পাঠকদের 
সন্মুথে উপস্থিত করিতেছি। এই প্রমাণ দ্বারা! বেশ 
বুঝিতে পার! যাঁর যে, আমি পূর্বে রাসোতে যে এক ব! 
ছুই আনা সত্য কথ! আশ! করিয়াছিলাম, তাহাও নাই। 
সংযুক্তাহরণ সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারিলাঁম না। যুক্ত- 
প্রদেশে, অযে'ধা| ও বুন্দেলথণ্ডে মাল্হার গীত প্রচলিত। 
তাহাতে পৃথী ও মহোবার রাজা পরমাল চন্দেলের 
যুদ্ধের ও মহোব1 পতনের কথা গীত হইয়া থাকে । সেই 
সঙ্গে সংযুক্ত! (সংযোগিন্‌) হরণের কথাও গীত হয়। 
মছোবাকে সাহায্য করিতে জন্চন্দ আপনার ভাইপো 
লাথন্‌ গাপাকে পাঠাইয়াছিলেন। গীতে নানাস্থানে 


লাখন বলিতোছন, প্পৃথ্থী আম'দের বাটার এক দ্াসী- 
কন্ত।কে লইয়া গিয়াছে; আমি প্রতিশোধ লইতে আসি- 
য়াছি..'ইত্যার্দি।” সাধারণ দন্তকথা মতেও প্রথমে 
সংযুক্তা-হরণ, তাহার বহুকাল পরে মহোবা-পত্ুন। 
মহোবা-পতনের প্রমাণ শ্বরূপ মদনপুরে এক লেখ পাওয়। 
গিয়াছে । সম্বৎ ১৯৩৯ মহোবার পতন হইয়াছে, তাহার 
৫1৭ ব্থদর পূর্ববে সংযুক্তা-হরণ হওয়া সম্ভব। কিন্ত 
রাসোতে সংযুক্ত। হরণের সময়ে পৃথীর বয়স ৩৬ বৎসর 
৬ মাস লেখা । পৃথ্ণীর জন্ম ১১৪৮ শ্রীষ্টান্বের বৈশাখ 
কৃষ্দ্বিতীয়।। সংযুক্তাকে গোপনে বিবাহ চৈ কৃষঃ 
অষ্টমীর রাত্রিতে । অগ্চ বয়স ৩১ বৎসর ছয় মাস। খুব 
সম্ভব সংযুক্তা-হরণ হইয়াছিল ; কিন্তু রাসোতে যে সবিস্তার 
বর্ণনা আছে, সেটা! রূপকথ! মান্র। পৃথীর সমসাময়িক- 
দের মধ্যে রাসোতে বর্ণিত কনোজে জয়চন্দ, 
গজনীতে ঘোরী, গুজরাটে ভীম ও মহোবাতে 
পরমাল এই কয়টি ঈতিহাসিক, আর সকলগুলি 
কারপনিক। 


পৃর্থীরাজ চোহাটনের বংশলতা 


[ বাসে! মতে ] 
চাহুমান বংশে 


হা্মীর মহাকাবা ও পৃর্থীরাঞ-বিজয় নামক পুস্তকঘর়, শিলালেখ ও তাঅপত্র মতে ॥ 
(১) বিগ্রহাজ বীসলদেব (তৃতীয়) 


বীসলদেব | 
| (২) পৃর্থীরাজ (প্রথম ) 
সারঙ্গদেব | 
(৩) অজয়দেব 
নানি [৭১ বসর রাজ্য ] | মারবারকন্ত! গুজরাটের কুমারপাঁলের ভগিনী 


জয়নিংহ [১০৮ বৎসর রাজ্য ] 


| 
সুধবা রঃ ৪ )মর্পোরাজ -দেবপদেবী 


| . | 
অনন্দদেব [ ১০০ বৎসর রাজ্য ] | (৫)ঞগদেব) (৬) বিগ্রহরাজবীসলদেব (৪র্থ) (৯) সোমেশ্বর ১২২৬।২৮।২৯৩৪ 


৮ 
পৃর্থীরাজ 


রেণখসিংহ (রেণুসিংহ) 


(৮) পৃথথীরাজ (২য়) (৭) অমরগাঙ্গেয 
১২২৪।/২৫/২৬ 


১২১১১২২০ | (প্রতাপলক্কেখ্বর ) . 
| ূ 
(১০) পৃথ্থীরাজ (৩ম) (১১) হরিরাজ ; 

১২৩৭৯ 


প্রত্যেক নামের পর যে বিক্রম-সম্থৎ আছে। সেই সেই সন্তের শিলালেখ বৰ 


দানপত্র পাওয়া শিয়াছে। ১ হউতে ১১ সংখ্যা রাঞসিংহাসন অধিকারীর ক্রষ। 
বিজওড়ার লেখ হতে (৪) জর্পোরাঞজ্াকে তাহার জ্যেষ্ঠ পুর (৫) জগদেব হত্য! করিয়া (১২০৮ বিঃ সং) রাজ্যগ্রহণ করেনঃ 
কিন্ত ভোগ করিতে পারেন লাই। বোধহয় ৫1৭ দবস মধ্যেই (৬) বিগ্রন্করাজ বীসলদেৰ রাজ্য কাড়িয়! লইলেন | চঢোহান বংশে 
চায়িজন এবিগ্রহরাজ বীসলদেব" ছিলেন, সকলেই কাঁত্ডিমান্‌ ও প্রতাপশ।লী ছিলেন। তাহাদের গল্পগুলি দন্তকথাতে অনেক 


ওলট পালট হুইয়! গিয়াছে । 


বাসোর অধ্যায়কে “সময়” বলা ছইয়াছে। রাসোতে পারশিষ্ট সহিত ৬৯ সময়। 


. ৩২ মানসী ও মশ্মবাণী 


হারাবার রা তারা. _____ -- -- ২ - 
জা পা সত পি লস লা পিএ সি সিসি পা লাস পিন ২১ পাস লা ৮ 


রাসোতে আছে -- 

১। যখন সোমেশ্বর শাকমতরী (582101)97) 
আজমীরে রাজা, তখন অনঙ্গপাঁল তোমর দিল্লীর রাঁজ|। 
কনোজ্পতি কমধ্বঙ্গ বিজয়পাঁল দিল্লী আক্রমণ করিলে 
অনঙ্গ সোম্শেরের কাছে সাহায্য চাহিলেন। সোমেশ্বরের 
সাহায্ জয়ী হইয়া তিনি আপন কনিষ্ঠ কন্যা! কমলা 
সোঁমেশ্বরকে দান করলেন। পরে জোঠ। সুরমুন্দরী 
বিজরপাঁলকে দিলেন, ১১৪৮ থৃঃ বমলার গর্ভে পৃ্থীর 
জন্ম। বিজয়পালের পুত্র জয়চন্দ্র) কিন্ত সুরসুন্দরীর 
গর্ডে ক না, সেকথা নাই। কেবল একস্থানে (৪৮ 
সময়) জয়চন্দ পৃথীকে বপিতেছেন “খাতুন হুম তুম 
ইন্ক।” অনঙ্গপাপ অপুত্রক ছিলেন। তি'ন পৃ্থীকে 
রজ্যের রক্ষাভার দিয়া বদরিকাশ্রমে তীর্থ করিতে 
গেলেন। সেখানে [দিল্লীবাসীরা গিয়া! অভিযোগ করিল 
যে, পৃর্থী আপনার চাহান সহচরদের প্রধান প্রধান 
রাঙ্নকার্ধেয নিষুক্ত করিয়! আমাদের পীড়ন করিতেছেন। 
অন্জ দিল্লী আদিলেন, পৃ্থীকে রাজ্যত্যাগ করিতে 
বললেন। কিনব পৃথথী তাহাকে নগার প্রবেশ করিতে 
দিলেন না? পরে তীর্থবাসের জন্ত বৃত্তি ধার্য করিয়া 
[দলেন। 

বিজয়পাল দ্িথিজয়ে বাঠির হইয়া কটক আক্রমণ 
করিলেন। কটকের সোমবংশী মুকুন্দদেব যুদ্ধ না 
করিয়াই আপনার কন্ত। জুনইয়! (জ্যোৎস্স!) ভেট 
দিলেন। বিজয়পাঁল এই কন্থার সহিত জয়চন্দ্রের বিবাহ 
দিলেন। তাহার গর্ভে সংযুক্তার জন্ম হইল। 

২। গুজরাটের রাজা ভোলারায় ভীমদেব। আবুর 
রাঁজ। সলখ ( সন) প্রমার। উভয়ে শ্বাধীন প্রতিবেশী । 
সলথগ্রমারের ছুই কন্তা মন্দোদরী ও ইচ্ছিনী ও এক 
পুত্র জেত গ্রমার। মন্দোদরীর বিবাহ ভীমর্দেবের সহিত 
হইয়াছিল, ইচ্ছিনীর বাগণ্দীন পৃর্থীর সহিত। মন্দোদগীর 
সেবিবাদের মুখে ইচ্ছিনীর রূপের কথ! শুনিয়। তীম 
মোহিত। সলখকে লিখিলেন, আমাকে ইচ্ছিশী দান 
কর, নতুবা আবু ছারখার করিব । সলখ অস্বীকার 
করিলেন ও পৃ্থীকে শীঘ্র বিবাহ করিতে ডা কলেন। 


| ১৫শ বধ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





৯ পাস স্সিপি সি উিবশী সি পসরা পট শীল শি পট তল সস সত পর শিলালিপি সস পপি সপ পিল লিস্পিশিসসি পালা তি পতিত তত স্পা পি পিপি তি সি পপ সি ৯ সি সপ সিপাস্সিত সি সিস্টার এ পাপ, লস পালি 


ভীম ১১৭ ১খ্ঃ চৈত্রমাসে আবু আক্রমণ করিলেন। [ অন্ত 
স্থানে (৬৫ সময়) আছে, তখন পৃর্থীর বস ১২ বৎসর 
অর্থাৎ ১১৬০ ]। ঘোর যুদ্ধ হইল। সলথের মৃত্া। কিন্ত 
জেত বা রাজপরিবারের সন্ধান পাইলেন না। আবুতে 
আপনার প্রতিনিধি রাখিয়া গুররাট প্রশ্যাগমন। 
পথে পৃথ্থীর সহিত যুন্ধ। 'ভীমের পরাঙ্জয়, প্রাণ লইয়! 
পলায়ন। [জয়ী পৃর্থীর আবু প্রবেশ । ইচ্ছিনীর সহিত 
বিবাহ। জেত প্রমার আপনার পৈতৃক াঁজ্যে সুবাদার বা! 
সমস্ত রাজা নিযুক্ত: পরে জেত পৃর্থীর দরবারে 
থাকিতেন, গিছ্ুকাল পরে পৃথীর প্রধান মন্ত্রী হইলেন। 
ঘোন্দীর সহিত যুদ্ধে পৃথীর সহিত মৃত্যু । 

পরাজিত ভীমের প্রতিশোধ লইবার জন্ত সোমেশ্বরকে 
আক্রমণ । ঘোর যুদ্ধে চোহানরা পরাজিত। যুন্ধে সোম 
বধ। পৃথী শোধ লইবার জন্ত ভীমকে আক্রমণ করি- 
লেন (88৪ সময় )। সনের উল্লেখ নাই? কিন্তু যুদ্ধে ভীমকে 
বধ করিলেন। ভীমের ৮৪টি বন্দর কাড়িগ্না লইলেন ও 
ভীমের পুত্রকে প্টনের রাজ্য দিয়৷ ফিরি আসিলেন। 

৩। (২* সময়) ১১৭২ খ্রীষ্টাৰে পূর্বদেশে সমুদ্র 
শিখরগড়ে যাদব-বংশীয় রাজা বিজয়পালের সমুদ্র পর্যন্ত 
বিস্তৃত রাজ্য,দশহাজার বর্মাবৃষঠ অশ্বারোহী, অনেক হাতী, 
তিন লক্ষ পদাতিক, দশ পুত্র ও দশ কন ছিল। কন্তা 
পদ্ম( বতীর বিবাহ কমাউর রাজ। কুমোদমপির সহিত স্থির 
হইয়াছিল। পদ্মাবতী গোপনে পৃর্থীকে পত্রদধার! আহ্ব'ন 
ক'রলেন। পৃথী পদ্মাবীকে হরণ করিরা! বিবাহ 
করিক্েন। 

৪1 (২৫২৬) দ্লেবগিরির গ্রবল যাদব রাজ। ভান্ুর 
কন্তা শশিবৃতার সহিত জয়চন্দ্রের ভাইপোর বিবাহ স্থির 
হইয়াছিল। পৃথ্ণী যুদ্ধে উভয়কে পরাজিত করিয়! 
শশিবৃতাকে বিবাহ করিলেন। পরে জয়চন্দের সহিত 
ভানুর যুদ্ধ বাঁধিলে পৃথণী যাদবদের সাহায্য করিলেন। 
বিবাহের সন নাই; কিন্কু পদ্মাবতীর বিবাহের পর, মাথ 
ম।সে যাত্রা করিয়াছিলেন । . 

৫। (৩৩ সময়) ইন্দ্রাবতীর বিবাছ। মালব-রজ 
ভীমদেব পৃর্থীফে কন্তাদান করিতে ইচ্ছা প্রকাশ 


ভারী ১৩৩২ ] 





০৯০০০ 


করিয়া পুরোহিত পাঠাইলেন। বিবাহ স্থিরহইল) কিন্ত 
বিবাহের পূর্বেই সংবাদ আগিল--ঘো শী চিতোর আক্রমণ 
করিয়াছে। পৃথণী চিঠোরে চলিয়া গেলেন। বিবাহের 
জন্ত জাপনার প্রতিনিধি খড়গ রাখি গেলেন। ভীম 
প্রথমে কুপিত হইলেন, পরে থড়েগর সহিত বিবাহ হইল। 
ইহারও তারিখ নাই। ২৮ সময়ে মালবের রাজার নাম 
যাদব রার। সোমেখ্বরের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া. 
ছি:লন। 

৬। (৩৬ সম) রণথম্বের 'যাদব-বংশীয় রা! 
ভান্ুর কণ্তা হংসবভীকে চন্দেরীর শিশুপাল-বংশীয় 
রাজা পঞ্চাইন বিবাহ করিতে চাহিলেন। ভান্গু অস্থী- 
কার করিলেন ও পৃথ্থখীর সাহায্য লইয়! পঞ্চাইনকে 
পরাজিত করিপেন। পরে পৃথ্থীকে কন্তাদান করিলেন। 

৭। লাহোর সোমেশ্ববের, পরে পৃথীর অধিকারে 
ছিল। একজন সামন্ত রাঁজ। ঝ৷ থানাদার খা(কিতেন। 

৮। সমর সিংহ ঘোরীর সহিত শেষ যুদ্ধ করিতে 
আসিবার পুর্বে আপনার দ্বিতায় পুত্র রত্বাসংহ [ পৃথীর 
ভগনী পৃথার গভঙজাত ]-কে রাজ্যে আভিশিক্ক করিয়| 
আপিয়াছিলেন। কেননা জোষ্ঠা কুস্তা পিতার সহিত 


বিবাদ করিয়া দক্ষিণে বিদির নগরে মুসলমান রাজার 


সহচর হইয়া বাস করিত। 

৯। মংম্মৰ ঘোরীকে পৃথা। ১৬ বার বন্দী করিরা 
ছাড়িয়া দয়াছিপেন 

১০) আনা রজা, 
পুরুষ, অর্থাৎ পি পুত্র ও পৌত্র। 
৭১১ ১০৮, ও ১০০ বদর রাঞ্জ্য করিগেন। 

১১। ঝাসোর নাণ। স্থানে, কৎন বা প্রকাশ্তে 
কখন বা ইগিতে ০্খ। হইয়াছে যে, হি্ু রাজ্যের পতনের 
প্রধান কারণ কশোছের অম্চন্দ। জয়চন্দ ঘোরীকে 
ছিন্ুরাজ্য আক্রমণ করিতে উত্তেজিত করিয়াছিণেন। 
যখন ঘোরী পৃথীকে আক্রমণ করিলেন, তথন অমন 
মুপপমান আক্রমণ-কারাীদের সাহায্য করিগ্গাছলেন। 
ঘোরা প্রথমে পৃথীকে মা রর! পরে অয়চন্দকে মারিলেন। 

১। দ্িশ্লীতে ফিরোজ শাহের লাট নামক যে 


জয্গসিংহ ও অনন্দতেব তিন- 
অথচ তাখার! 


পৃ্ধীরাজ--রামোর এাতিহাসিক মুদ্্য 


সাহেব তত পারাপার 
পর তি পরি এরও ওসামা পিস পরি পি কাট পারি পি সি লস্ট শপ ও ৯ পতি পরিসর পন এস শী এপ সাপ লিল পপ পিন, সি পিস পিসী 


৩৪. 





৬ 
সপ্ত পপ পা সত আপদ এ. বত নাহার সহিহ হাস রশ 
পিশাল শ শর্গীিশা পপ পাশ ৬ ৩ সিল তপসি াষ্ শপি পাশ ৬» ৮ স্ পিল শী শাশিপী সলনত শ ত 


অশোকন্তস্ত আছে, তাহাতে অশোকের শাননের নাচে 
১২২০ সম্বৎ (১১৬৩ খুঃ) বৈশাখী পূর্ণিমায় লেখা একটি : 
শংস্কত প্লোক আছে। সে শ্রোক সোমেশ্বরের অগ্রঙ্গ 
তুর্থ বিগ্রহরাজ বীসলদেবের লেখা । তাহাতে আছে 
প্বগ্রঃরাজ বিন্ধাচল হইতে হিমালয় পর্য্যন্ত সকল 
দেশ জয় করয়া স্থানর রাজাদের কাছে কর সংগ্রহ 
করিলেন। তিনি ভারতকে পুনরায় আর্ধ্যভৃমি করিলেন 
ইত্যাদি” এই সম্ময়ে দিল্লী জয় হইয়াছিল। দিল্লীতে 
অজমীরের কোনও সামন্তরাঞ্জ| থাকিতেন। অজমীরের 
যুবরাজের একছন অধীনস্থ সাঁমস্ত-বাঁজার পোষ্যপুন্ধ 
হওয়া অশ্রদ্ধেয়। 

সোমশ্বরের পিত। অর্ণোরাজা একজন প্রতাঁপশালী 
রাশ! ছিলেন। তাহার তিন ব্রাণী। প্রথমা মারবার- 
কন্তা সুধবা। তীহাব গর্ভে জগদেব ও বীপলাদৰ 
বিগ্রহরাঁজ (চহুর্থ) জন্মগ্রহণ করেন। দ্বিতীগা গুজরাটের 
সোন্স্কী গিদ্ধরাজ জয়াসংচের কন্তা কাঞ্চনদেবী। তৃতীয়া 
গুজরাটের সোলক্দী কুমার গ!লের ভ্গী দেবলদেবী। 
এই কুনাঙ্পাল গিম্ধগাজের খুড়তুতো। ভাই ত্রিছুবন- 
পালের পুত্র। দেবলদেবীর গর্ভে সোমেশ্বরের জন্ম। 
সোমেশ্বর বেশীর ভাগ মাতুপাঁণয়ে থাকিতেন। কুমার- 
পালের কাছে তাহার শিক্ষা । একব'র কুমারপাগ 
কোঙ্কন দেশ আক্রমণ করিম্াছিলেন, তখন সোমেশ্বর 
সঙ্গে ছিলেন। সোমশ্বর শ্বহস্তে কোমনরাজকে 
মাঙজিয়াছিলেন। 

সোম্শ্বরের বিবাহ ঢেদির [ জব্নলপুরের চারিপিকের 
দেশ] রাপারসংহ দেবের বন্ত। কপুরাদেধীর সহিত 
হইয়াছিল। ত'হার ছুই পুত্র পৃখীরাস ও হিরা । 
সোমেশ্বরের মূদ্রা ১১৭৯ খৃঃ। সোমেগ্ররের চারটি শিখা, 
লেখ পাওয়! গিয়াছে । আধুণিক মিধার ছাঙো বিসওলা 
নামক গ্রাংমর শিকট এক পর্বত গাতে ১১১৯ ধুই বেখা 
এক [বস্তুত :লেখ আছে। তাহাতে তাহার বংশের 
অনেক .কথ! আছে। তাহাতে সোমেশ্বজের উপাধি 
“গ্রতাপনস্কেখবর” | হম্মীর মহাকাব্য সোমেশ্বরের স্ত্রীর 
নম কপুর। দেবী? কিন্ত রাণীর পিহকুলের পরিচয় লাই। 


8 মানসী ও মর্ম্মবানী 


শাকম্তনীর 15711101751) রাজা রূপে ৃথীরা্ের সবিস্তার 
বর্ণনা আহে? কিন্তু দিল্লীর রাজবংশ অথব! তোমর-বংশের 
সহিত কোনও সম্বন্ধ আছে বা ছিল, এমন কথা নাই। 
তাহাতে আছে যে, মুসলমানের! দিল্লী অধিকার করিলে 
পৃথখ সসৈক্কে দিল্লী আক্রমণ করিলেন। অর্থাৎ মুস*মান 
অধিকারের পুর্বে তিনি দিল্লীতে ছিলেন না। মুসলমান 
প্রতিহাঁসিকের! পৃরণকে অজমীরের রাজাই বণিয়াছেন। 
দিঙ্গীর সহিত কোনও সম্বন্ধ শ্বীকাঁর করেন নাই। তব- 
কাত-ই-নসিরী বলেন, দিল্লীর রাজা গোবিন্দ রায় বা 
গোবিন্দ রাজ। ফরেস্ত। বলেন, পিথোরার ভাই দিশ্লীশ্বর 
চামুণ্ড রায়। তাঁজ-উল-মলাদীর বলেন “শিহাব উদ্দীন 
গঞ্জনী হইতে ৫৮৭ হিঃ লাহোরে আসিলেন ও সরদার 
হমজ'কে দৃত্তরূপে অজ্র্মীরের রাজার কাছে পঠাই- 
লেন।...অজমীরের রাজাকে শান্তি দিয়া আবার ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন; কিন্তু যখন শুনিলেন, বাঁ! মুললমানদের 
খ্বণ। করে ও ষড়যন্ত্র করিতেছে, তখন রাজার শিরচ্ছেদনের 
আজ্ঞ। দিলেন। অজমীরের রাজ্য রায় পিথোরায় পুত্রকে 
দিপা হ্বয়ং দিল্ী চলিয়া গেলেন। দিলীর বাজ! অধী- 
নত স্বীকার করিয়! কর দিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। 
স্থলতান আপনার কতক দেন! ইন্দ্রপথে রাখিয়া! স্বর়ং 
গঙ্জনী চলিয়। গেলেন ।* অতএব দিলী ও অজমেরের রাজ! 
ছুই জন ভিন্ন ব্যক্তি 

পৃপধীর ভাতমুদা পাওয়া গিয়াছে? তাহার একদিকে 
অশ্বারোহী মূর্তি ও *ভ্রীপৃথীপগাজ দেব” লেখ! ও অন্য 
দিকে একটি বলদ মুর্তি ও “আসাবরী শ্রীপামস্ত দেব" 
লেখা । অন্ন কয়েকটি এমন মুদ্রাও পাওয়া গিয়াছে, যার 
একদিকে পৃধীরামের নাম ও অন্ত দিকে “ন্ুপতান 
মুহম্মদ সাম* লেখা । অজমীরের পগ্ডত গৌরীশক্কর ওঝা 
অনুমান করেন, পৃথী স্বাধীনত। হারাইক়। কিছুকাল 
ঘোরীর সামস্করূপে ছিশেন। এ মুদ্র: সেই সময়ের । 

অতএব দিল্লীর তাজ্যগ্রাপ্তি, তোঁমরের দৌহিত্র 
ইত্যাদি সকল কথাই বাল্ননিক। 

২। আবুর রাজার। গুঙ্গরাটের সামন্ত ছিলেন। 
আবুর প্রমার বংশে ধরণীবরাহ নামক এক রাজা 


[ ১৫শ ব্ধ-_২য় খ€--১ম সংখ্যা 







আসিস পিসি লিলা হত সা সি পিসি শনি সস সিপিএল 


ছিলেন। শুকররাটের" রাজ! মরা সোলকী তাহাকে 
আক্রমণ করিয়া পরাজিত ও পলাইতে "বাধ্য করিয়া- 
ছিলেন। সে সময়ে রাষ্রকূট ধবল তাঁহাকে সাহাষা 
ফরিয়াছিলেন। ধবলের ৯৯৬ থষ্টাফের এক লেখে এই 
বর্ন আছে। মুল রাজ ৯৬১ হুইতে ৯৯৫ পর্য্স্ত রাজ্য 
করিয়াছিলেন। আবুর রাঁজারা এই সময় হইতে 
গুজরাটের সামন্ত, ও ১১৯৭ খৃষ্টাব্ব পর্যাস্ত এই সন্বন্ 
পাওয়া যার। ও 

জিনমণ্ডন-রচিত ণকুমার পাঁল প্রবন্ধ” নামক পুস্তকে 
আছে যে, একদিন শাঁকস্তরী-পতি অর্ণোরাজা স্ত্রীর সহিত 
পাশ! খেলিবার সময়ে কোনরূপ বিদ্রপ করিয়াছিলেন। 
রাণী কুপিত হইয়া, “দাদা কুমীরপাঁলকে বলিয়া দিব, তিনি 
তোমাকে শান্তি দিবেন” এইরূপ ভয় দেখাইয়াছিলেন। 
রাজ! রাণীকে পনাঘাত করিয়৷ দুর করিয়া দিলেন। 
রাণী কুমারপালের কাছ চলিয়! গেলেন ও ভাইকে 
অপমানের প্রতিশোধ লইতে উত্তেজিত করিলেন। 
কুমার পাল ১১৩২ খুষ্টাব্দে রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন। 
তিনি অতি তেজন্বী ও স্বাধীন-প্রকৃতির লোক ছিলেন। 





,অমাত্যদের মতামত গ্রাহহ না করিয়। আপন ইচ্ছামত 


সকল কাধ্য করতেন। সেই জন্ত অন্দে তাহার শত্র 
ছিল। প্রধান অমাত্য বাগভট্টের ছোট ভাই আর- 
ভট্টকে পুর্বরাজা সিদ্ধরাজ জয়সিংহ পুত্রবৎ শ্নেহ 
করিতেন। আরভট্ট কুমারপালকে ত্যাগ করিয়া 

অর্ণেরাঙ্জের কাছে চলিয়া গিয়াছিলেন ও তাহাকে 
গুজরাট আক্রমণ করিতে উত্তেজিত করিতেছিলেন। 
এমন সময়ে রাণীর উক্ত ঘটন| হইল। কুমারপাঁল ভগিনীর 
কথা শুনিযাই অঞজ্জমীর আক্রমণ করিলেন। আরভট্ট 
অর্থ দ্বার! কুমারপালের অধকাংশ সাঁমস্তদের বশ করিগ়া- 
(ছিপেন। তাহার! যুদ্ধের সময়ে ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া! পলাইতে 
আরম্ত করিল। আবুর রাজা বিক্রমসিংহ প্রমার 
কুমারপালকে ত্যাগ করিয়া অর্ণোর দলে প্রবেশ 
করি.লন। কুমারপাল টৈন্তের অবস্থা! দেখিয়! প্রথমে 
চিন্তিত হইলেন; পরে আপনার হস্তীচালককে অর্পোর 
হম্তীর কাছে লইয়া! যাইতে আক্তা করিলেন। ছুই 


ভাঙ্গা, ১৩৩০ ] 


রাজার হাতাহ।তি আরস্ত হইল । *এই সময় আরভট্ট 
আপনার হাতী* হইতে লাঁফাইয়1 গড়ি”! কুমারপালের 
হাতীতে আসিবার চেষ্টা করিলে, ম!হুতের ইঙ্গিতে হাতী 
সরিয়া গেল, আরভষ্ট নীচে পড়িয়। গেলেন ও আবার 
উঠিবার পূর্বেই শিক্ষিত হস্তীর পদতলে মদ্দিত হইলেন। 
কুমারপাল অর্ণোকে আহত করিয়া বন্দী করিক্নে। 
অতএব যুদ্ধে কুমারপাঁলের জয় হইল। অর্পে আপনার 
ভগিনী জহলনা কুমারপালকে দান করিয়! মুক্তি পাই- 
লেন। চোহানদের ইতিহাসে এ গরাজরের কথ নাই; 
কিন্ত গুজরাটের নানা পুস্তকে আছে। ইছ ছাড়া 
চিতোরের কেল্লার মধ্যে সমিদ্ধেখ্বরের মন্দিরগাত্রে একটি 
লেখ আছে, তাহাতে লেখা আছে, “গুজরাটের সোলক্ী 
কুমারপাল শাকপ্তরীর (5%10)1)21) রাজাকে জয় ও 
সপাদণক্ষ দেশ (১) [চোহান দশ ] মর্দন করিয়া গ্রত্যা- 
গমনের সময়ে শাঁলীপুর গ্রামে আপনার সেন! ত্যাগ করি! 
একাকী চিত্রকুগের [চিতোর ] শোভা দর্শন করিতে 
আসিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছামত ১২০৭ সম্বঘতে এই 
লেখ লেখা হইল ।* কুমারপাল ক্ক্রিমর্সিহকে বন্দী 
করিয়। বিক্রমের বড় ভাই বামদেবের পুর যশোধবলকে 


রাজ্যে অভিষিক্ত (২) করিলেন। আবুর কাছে অজারী 


গ্রামে ১২০২ সম্বতের (১১৪৫ খুঃ) একটি লেখ আছে, 
তাহাতে প্রমার-বংশোগ্ভব মহামগ্ডলেশ্বর শ্রীদশোধবল 
য়জ্যে শব আছে। অতএব বিক্রমেয় সিংহামনচাতি ও 
যশোধবলের রাল্য প্রাপ্তি ১১৪৫ খৃষ্টাব্দে অথবা! তাহার 
পূর্বেই হইঠাছিল। 

সিরোহী রাঙ্গ্ের সীমাভে কাঁরদ্রা গ্রামের উপকণে 
কাশী-বিশ্বেশ্বরের মন্দিরগান্রে ১২২০ সম্বত (১১১৩ খৃঃ) 
পিখিত এক শিপালেখ আছে, তাহাতে প্বশোধবলের 


৮ শা শপ” অস এ 





১। চোহানদের বিস্তৃত রাজ্যে সওয়ালক্ষ গ্রাষ ছিল বলিয়া 
তাহাকে “সওয়ালখদেশ" বলিত। ক্রমে সংস্কৃত ভাবাপম হইয়া 
"সপাদলক্ষ দেশ” হুইয়াছে। 

২। জাবু পাহাড়ে অচলেশর মন্দিরগ!নের লেখ ও বস্তরপালের 
জৈনমন্দিয়ের ১২৮৭ সন্বৎ প্রশান্ত । 


পৃথীরাজ--র!সোর এতিহাসিক মূল্য 


৩৫ 


জো পুর ধরাবর্ষ” শব আছে। ইনি ধারপমার নামে 
প্রসিহ্ধ ছিলেন। : 

তাজ-উ:-মঅ।সীর বলেন, হিছরী ৫৯৩ (১১৯৭ থুঃ ) 
খুসরো! অনহলবরার ব্রাঙ্ছকে আক্রমণ করিলেন। 
তখন আবুর কাছে কাঁয়কর্ণ ও ধারাবর্ষ যুদ্ধ করিছাছিলেন, 
অর্থাৎ ১১৯৭ খৃষ্টাব্দে ধাঁরাবর্য জীবিত ছিলেন । 

ফরিস্তা বলেন, ১১৭৮ গ্রীষ্টাব্ধে সুলতান মুলসা.নর 
পথে অনহলবর] স্তাক্রমণ করিলেন । তখন সেখানকার 
রাজা ভীমদেব বালক মাত্র, সাহার সেনাপতিদের 
কাছে পরাজিত হইয়! স্ুলতান্কে ফিরিতে হইয়াছিল। 
অতএব ১১৭১ বা ১১৬০ খষ্ঠাঝে ভীম শিশু ছিলেন বা 
তাহার জন্ম হর নাই। অর্থাৎ ১১৪৫ যশোধবল রাজ! 
ছিলেন। ১১৬৩ হযশোধবলের পুত্র ধারাবর্য রাজ! 
ছিলেন ও ১১৯৭ পর্য্যন্ত ধারা জীবিত ছিলেন। 

সোমেশ্বরের সঠিত তীমের যুদ্ধ, সোমেখবরের পরাঁজন্ন 
ও মৃতু, পরে পৃ্থীর আক্রমণ ভীমের মৃত্যু, এ সকল 
কেবল রাসোতেই আছে । গুজরাটের এতিহাসিেরা 
ভীমের এত বড় জয়ের কথা (সোমেশ্বর বধ) মোটেই 
লেখেন নাই। পৃথ্থীর অংক্রমণে ভীমের মৃত্যা অসম্ভব; 
কেন না, ইতিসহামে ভীম ১১৭৮ হইতে ১২৪১ পর্য্যন্ত 
রাজ্য করিয়াছেন । 

অতএব সলম, জেত, মন্দোদরী, ইচ্ছিনী ইত্যাদি 
রাসোর সঙল নায়ক-দায়িকাগুণিই কল্পিত। তীমদেব 
ছাড়া অন্ত নামগুলিও এতিহাসিক নহে। 

৩। সমুদ্র শিরগড় বঙ্গদেশ ছাড়! আর কোথায়ও 
হইতে পারে না; অথচ ইতিহাস পাঠ কমাত্রেই জানেন, 
বঙ্দেশে ঘাদব বংশীম্ বিয়পাল রাঙ্গা ১১৭২ ঝা তাহার 
পূর্বে বা পরে ছিলেন না। 

৪। দাক্ষিণাত্যে কলাণীতে ৩) সো'লক্ষীদের রাজা 
ছিল। তাঁহাদের পতনের পর ১১৮৭৯ খুষ্টার্্ে দেব 


এ কল্যাণী বশ্থের কাছে কল্যাণী জংসন নহে। 
হায়দ্রাবাদ রাজের সীযামধ্যে কল্যাণী এবনও একটী বড় নগর। 
একজন সামন্ত বা জ্গায়গীরধার পেখাণে থাকেন। কল্যাণীর 
ুর্গ ্রসিষ্ধ। 


৩। 


চক তাচর পপ ও পপ চাপ জি নি নাহ পরা, স্বাস্থ 
স্টিল পপি সা উন শি শি পাঁশি শীত শাসিত, পাশা সস্পিল সি পপি সস সিটি তা সিন স্পিস্পাস্পি্পি টি সিশাসিী 





গিরিতে(৪) যাদবদের অধিকার হই | ত্রক্নোদশ শতকে 
'যাদব্রো দেবাগরিতে পূর্ণ গৌরবে রাজ্য করিয়াছিলেন । 
কিন্তু এ ঘটনা ১১৮২ শষ্টাব্বের পুর্বেকার 7 তখন দেব. 
গি'রতে রাজা ছিল না, যাদব ভানু বা শশবৃতা জন্মায় 
নাই। 

৫| মালখদেশে প্রমারদের বহু প্রাচীন রাগ্য। 
একবালে বিক্রমাদিত্য ও ভোজ এই বংশ অন্ত 
করিয়াছিলেন। ক্রমে ছূর্বল হইগা" তীহাঁরা গুজরাটের 
সোলস্ীদের সামস্ত হইয়! পড়িলেন। মাঁলবের যশো- 
বন্মার মৃত্যুর পর তাহ।র ছুই পুত্র জয়বন্ম। ও অজয়বন্ম। 
দুই শাখা হইয়। পড়িলেন। তাহাদের দুই বংশের দান- 
পত্র পাওয়া গিয়াছে । পৃশীর “ ১১৯২থুঃ) নিধনের 
পর চোহাঁন্দেশের মণ্ডনকর (আধুনিক মেযার রাক্য্ে 
মাডলগড় "বাণী আশাধর নামক কবি মালবে 
পলাইয়া আসেন ও সে কালের সান্ধবিগ্রহিক 
(17016101 101015161) কবি বিশহনের বন্ধুত্ব লাভ 
করেন। তিনি সবিস্তার বর্ণনা 'লখিয়াছেন । প্রথম 
শাখায় জগবন্মীর পুর লক্ষমীব্ম্মার দানপত্র : ১১৪হখুঃ) 
পাওয়। গিয়াছে। তাহাতে তাহার পিতা যশোবম্মার 
১১৩৪ থৃষ্টাবের দান স্বীকৃত হইয্াছে। লগ্মী বর্ম্মার 
পুত্র হরিশচন্দ্রের ১১৭৯ খ্ ্টাবের দানপত্র ও হব্িশচন্ত্রের 
পুত্র উদয়বন্মার ৯১৯৯ খানের দানপত্র প:ওয় গি্গাছে ! 
অন্ত শাখার অজয়বন্মার পুত্র বিন্ধ্যবর্মার সময়ে আশ'ধর 
আসিয়াছিলেন। বিদ্ধার পুত্র সুভটবন্মা :২১০ খষ্টা্ 
বাজ ছিলেন । অতএব রাসোর ভীমদেব, যাদব রায় 
ও ইন্্রাবতী আকাশকুস্থন মাত্র । 

«| পৃ্থণীর সময়ে রণথম্ব ভিন্ন রাজ্য ছিল ন1। 
অ্জমীর অধিক!রে দামান্য দুর্গ মাত্র ছিপ। পুর্থীর 
মৃতু/ুর পর (হাম্ীর মহাকাব্য মতে) পৃখীপর পুত 
গোবিন্দরাজ রণণন্থে বাম করিয়াছলেন ! বুন্দেলখণ্ডর 
চন্দেল রাজাদের তিনটি প্রধান নগর ছিল। পুর্বে 

৪। আওরঙাবাদের কাছে আপুনিক দৌলভাবাদ | যাদব- 
পের কেল্সা এখনও দেখিবার মত গ্িনিষ। 


মানসী ও মন্মাবাণী 


তাত, তক তানের হরে টে: জেতার 
সিপাসটপ পা ৯০ পি পিক পসটিসসি তপাস্পি স্পিসিপাস্টিলা সিস্ট পপি স্সিপাশিত সদন পাপাস্পাপসপস্লিপরসি লস স পোদপ্পিসিপাস্সপস্মিসিপাস্সি এসপি উরি সপশাসস ব কস লা ০ পাশ 


| ১৫শ বর্₹-হয় খগ--১ম সংখ্যা 


কালিগ্ুর, মধ্যে মহোধা, পশ্চিমে চন্রী। এই তিনটিই 
পরমাল চন্দেলেয় ছিল। ১২৩৯ সন্বৎ '( ১১৮২ খ. £) 
[ মদনপুরের লেখ মতে ] পৃর্ণী মহোরা পথ্যস্ত পশ্চিম 
ংশ জয় করিয়াছিলেন। অতএব এই সময়েই চর্দে- 
রীতে পৃথ্ণীর থান! বসিল, তাহার পুর্ব্বে পরমানের থানা- 
দার বা কেল্লাদার থাকিত। সেখানে রাজা ছিল না, 
অতএব রান্গকন্তাও ছিল না। হংসাবতী কাল্পনিক 
নাম ম'ত্র। 

৭। মুসলমান এতিষ্ঠাসিক ন.্ত লাহোর মহমুদ 
গঞ্ধনবীর বংশের ছিল। ১১৮৭ খৃষ্টার্বে ঘোরী মামুদের 
শেষ বংশধর খুসরো মপ্ম্িকে তাড়াইয়া আপনার 
অধিকার স্থাপন করেন? অর্থাৎ মহমুদ গঙজ্নবীর সময় 
হইতে পৃথীর মৃত্যু পর্য্যন্ত কখনও হিন্দুদের অধিকার 
হয় নাই। 

৮। রাসো মতে কুস্তা ১১৯- বা ততপুর্ববে বিদরের 
মুসলমান রাজার সহচর হইয়াছি:েন। কিন্তু ১২৯৪ 
অবের পুর্বে দাক্ষণাত্যে মুদ্লমাঁন মোটে যায় নাই । 
১৩১০ দেখগিরি হয়। ১১৪৭ দখিণের মুললমান সামগ্তর। 
কুলবর্গাতে স্বাধীন রাঞ্য স্থাপন করেন । ১৪২৫এর বাঁ. 


'কাছি নুতন নগর বিদর স্থাপিত হ্ইস্াা সেখানে বাজধানী 


স্থানান্তরিত হয়। 
ছিল না। 

| মুসলনন এঁতহাসিকের কোন কোন 
পরা্য়ের কথ! লুকাইন্নাছেন বটে, কিন্তু ঘোঁরীর মত 
গ্রবপ শক্রকে ১১ বার বন্দী রিয়া কেহ ছাড়িয়। ধিতে 
পারে, এ কথ। ঞ্হেই বিশ্বাস করিতে পারে না। ১১৯১ 
সাগের ঘোরীর পগাঞ্জয়ের বথা ৩বকাত-ই-নাসিরীতে 
আছে, কিন্তু রাসোতে নাই। 

১০। রাঁসোর এ বর্ণন। সভ্য হইতে গারে ন|। রাসেোর 
সকল প্রধান ঘটনাগুলই কল্পিত প্রমাণিত হইল । 
রাঁমোতে অনেকগুলি জন্ম সময়ের ঠিফুজি আাছে। সেগুগি 
দেখিলেই বুঝিতে পার! বায যে, লেখক সামান্ত জ্যোতিষও 
জানেন না। রাসোর সনগুপ কন্িত, যাঁহা-হউক একটা 
লেখা হইয়াছে মাত্র। 


১৪২২ এর পুর্বে ব্দির নামও 


ভাট ১৩১ | 


মিলন-পথে 


৩৭ 





লিপ পালাল পিপিপি সপ ৩ শম্র্িন 


১১। পৃথ্থীরাজ বিজয়, হান্মীর মহাকাব্য ও রান- 


পুতানায় অন্ঠান্ত'দেশের গ্রচ্থে এরূপ সন্দেহ করিবার 
কারণ পাওয়া যায় না। কোনও হিন্দু রাজার বিপক্ষে 
যুদ্ধ করিতে মুলমানদের ডাকে নাই। অবশ্ত হিন্দু 
রাঁঞাদের মধ্যে এতট। একতা ও দেশগ্রীতি ছিল না যে, 
সকলে মিপিয়। 'মুনলমানদের সহিত যুদ্ধ করিত। সে 
রূপ করিলে হয় ত ভারতের ইতিহাস অন্ত প্রকার 





হইত। রায্পোতে যুদ্ধের পুর্বে যখন সামস্তদের মন্্রণ- 
সভাতে তর্ক হইয়াছে, সে তর্ক পড়িলে বেশ বুঝিতে পারা. 
যায় যে, সে সময়ের ক্ষত্রিয়ের দৃঢ়বিশ্বীস ছিল-_যুক্ধে দেহ 
পরত করিতে পারিলে নিশ্চয় শ্বর্গলাত হইবে। ইহ! অপেক্ষ! 
আর কি শুভ হইতে পারে? পরে দেশের কি দশ! 
হইবে, মে কথ! কেহ চিন্তা করিত ন। 


শ্রীঅমৃতলাগ শীল । 


মিলন-পথে 


( উপগ্ঠাস ) 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


গোবিন্দদাসের লী রাপমণি দাওয়ার বসিয়। কাথ! 
দেলাই করিতেছিল, কাছে বসিক্স মেয়ে মাধবী মায়ের 
সাহায্য করিতে করিতে তাহাদের আঙ্গিনা ধেোসয়া যে 
গ্রাম্য পথটি চলিয়া গিগ্নাছে, উৎসুক নেত্রে তাহারই, 
পনে তাকাইতেছিল। সহ) সে বণিরা উঠিল, *& ষে! 
অশোক দা, কোঁথা যাচ্ছ ভাই? ফ্াড়াও। শোন, 
শোন '* 

সন্বেধিতের উও্তর আদা পর্য্যন্ত যাধবী অপেক্ষ। 
করিতে পারিল না, দোত্সাহে, সোলাসে ত্রস্ত পদে 
ননয়। উঠানের ধারের পথটিতে আসিয়া দঈীড়াইল। 
মাধবী যাহাকে সম্বোধন করিয়াছিল, সে এক তরুণ 
মুখা) সুন্দর, দীর্ঘ ঝষ্ঠ গঠন। খালি গায়, খালি 
পায় গ্রামলগ মহকুমা মোহনগঞ্জে যাইঙেছিল। মাধবীর 
আহ্বান শুনিয়। থমাকয়। ঈড়াইল। স্মিত মুখে ভিজ্ঞসা 
করিল) “কি বলবি, বল।” 

মাধবী সুচে সথঠ পরাইতে পর্াইতে বঞ্িল, “কোথ| 
যাচ্ছ? মোহনগঞ্জে ?” 

“হা, কেনরে ?" 

“কিছু ফরমাস আছে গে! ।* 


“কি ফ.মাস? বর? 
জগ্তে ভারি ব্যস্ত |” 

মাধবী মুখখানি নীচু করিল। তাহার পূরস্ত কপোল- 
ছ'টি একটুখানি লাল হইয়! উঠিন। সে মুহূর্তের জন্য । 
তাহার পর সে মুখ তুলিয়! হাঁসিয়! বলিল, “ভদ্দর লোকের 
মেয়েদের বরই বাজারের জিনিদের মত দর-কযাকষি 
ক'রে কিনে আন্তে হয়, আমাদের মত ছোট জাতের 
নয়। ও-বণে ঠাট্র। করতে লজ্জা করে ন! তোমার ?” 

“তুই কি ঝগড়। কর্বার জন্যে আমাকে ডেকেছিস্‌? 
তা” হ'লে সেট! এখন মুলতুবী থাক্‌, পরে হবে।” 

"কেন, সময় নেই নাকি? মন্ত বড় কর্মী পুরুষ!” 

"তা নয়তো! কি? সত, মাধু, কাঁে যাচ্ছি।” 

প্ণৃত্য, আমার ফরমাম আছে। শুনবে না?” 

“তবে দাঁড়িয়ে আছি কি অন্তে? কি আন্তে 
ভবেরে ?” 

“আমার জন্তে ন্য়।” 

"সে আমি জানি গো । মানুষের লামের জন্তে আমি 
ব্স্ত হইন/ঃ জিনিসের নামট! জান্তে পায়ূলে বেঁচে 
যাই।” 

"একটু দাঁড়াবার ইচ্ছে নেই! না, আমি বল্‌বো 
ম!) তুমি যাঁও।* 


মাসী তে! ভোর বিয়ের 


৬৮ 


"না মাধবি, তুই দন দিন বড় ছেলে ম্ন্ষ হচ্ছিস। 
কথায় কথায় রাগ! শীগংগির বল্‌ মাধু, সন্ধার মধ্যে 
আমাকে ফিরতে হবে।” 

“বিপিন খুড়োর় ছোট ছেলেটার জন্তে একট! জাম! 
আন্তে হবে। তার জর, গায় দেবার কিচ্ছু নেই। 
আন্তে ভূলে যেও না, ভারি গরিব ওরা!” 

না, তুলব না” বলিয়াই অশোক সহরের দিকে চলিয়! 
গেল। মাধবী হষ্ট মনে দাওয়ায় [ফরিয়। আসিল। 
রাসমণি ভ্রকুটি-কুটিল মুখে মেয়ের পানে চাহয়া বলিল, 
“তোর কি আকেগ মাধি ?* 

বিশ্মিত ও শঙ্কিত কে মাধবী জিজ্ঞাস! করিল, 
"কেন মা, কি করেছি আমি?” 

তেমনি ভ্রকুটি করিয়া! রাসমণি বলিল, “কি করেছি 
আমি! কোন্‌ আকেলে তুই এখনে! প্মশোককে “তুমি' 
বলিস? সে তদ্দর লোক, বড় লোক। তুই এখনে! 
কচি খুকীটি আছিস্‌্?* 

ম'ধবী মুখ নত করিয়! লজ্জা-জড়িত মৃছ কে 
বলিল, «কি জানি মা, গুঁকে “আপনি বল্‌তে মুখে বেধে 
যায়।” 

রাঁমমণি তীব্র তিক্ স্বরে বলিয়! উঠিল, "তুমি 
রাজরাণী কি না, যাচ্ছেতাই বল্বে? বেহায়! কোথা- 
কার!” 

দাওয়ার একধারে বসিয়| গোবিন্দ দা লইয়। তাঁম/ক 
কুচাইতেছিল। সে মেয়ের সজল চক্ষুহণট দেখিয়া 
বগিল, "আহ।, কেন ওকে গাল দিচ্ছ তুমি? ছেলে 
বেলার অডোস ফেরান কষ্ট । আর অশোক ওকে ছোট 
বোনের মতই ভালবাসে । “তুমি' বলায় সে ককৃখনে! 
ঝাঁগ করে নাতো)” 

রাঁসমণি গল! এবার আরও চড়াইয়! বঙ্কার় দি:) 
বপিয়। উঠিল, পহয়েছে, থাম এখন। এ রকম দঃদ 
দেখিয়েই তো মেয়ের মাথাঁটি চিবিক্নে চিবিয়ে খেলে ।” 
গোবিন্দ সভয়ে চুপ করিয়! গেল। 

অশোককে 'তুমি' ছাড়িনা এখন 'আপনি' বলা বে 
কতথানি দুঃসাধ্য ব্যাপাঃ, তাহ! মাধবীর মত আর কেহই 


মানসী ও মন্মৰাণী 


| ১৫শ বধ---ংয় খণ্ডু---১ম।সংধা। 


জানে না। সামাজিক সম্মানের হিসাবে অমৃতলাল 
রায়ের ছেলে অশোক যে বৈঞুব গোবিন্ম দাসের চেয়ে 
অনেক উচ্চে অবস্থিত, তাহা! সকলে বিনাতর্কে শ্বীকার 
করিয়া লইবে। কিন্তু সেই সম্মানের হিসাবটাকে 
মাধবী এখনও মনের মধ্যে সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়! গ্রহণ 
করিতে পারে নাই। কিন্তু এই না-পারাটা কত বড় 
অন্ত য়, তাহা সে মায়ের মুখে অহরহ শুনিয়া! আসিতেছে। 

অমৃতলাঁল যখন জমিদ|রের ঘরের ছলাল হইয়া জন্ম 
গ্রহণ করেন। তখন' চঞ্চল কমল! তাহার কমলাসন 
পাতিয়া অচলা হইম্াই সেখানে বদিয়াছিলেন। তখন 
জমিদারের অতিথি-শালায় কত অতিথি থে সাদরে গৃহীত 
হইয়৷ আহার ও আশ্রয় পাইয়া পরিতৃপ্ত হইত, তাহ! 
গণনা করা যায় না। প্রত্যহ সমারোহ ও ভক্তির 
সহিত প্রতঠিত দেবতার পুঞ্জ। হইত। ছূর্গোৎদবের 
সময়ে গ্রাণস্থ সকল দরিদ্র জমিদার-দত্ত নৃতন কাপড় 
পাইয়া উৎফুন্র হইয়! উঠিত এবং শত শত কৃতজ্ঞ কাঠ 
দাতার জন্য কল্যাণ-কাঁমনা করিত। জমিদার বাড়ীর 
কোন পুত্রকন্তার বিবাহের কণ! হইয়! গেলে, দুই তিন 
মান পুর্ব হইতে খামের ইতর ভদ্রলোক ভূরিভোক্ধন এবং 
'যাত্রাশ্রবণের আঁশায় উল্লসিত ও উত্তেজিত হইয়া উঠিত। 
শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে ব্রাঙ্গণ-পপণ্ডিতগণ আশাঁতীত “বিদায় 
পাইয়। জমিদারকে মমুর্তিমাঁন ধর্ম” আখ্যায় অভিহিত 
কারতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করা! অনাবশ্তঠক মনে করি- 
তেন। সেদিন এখন আর নাই। অমৃতলালের জীব- 
দাশতেই অচল! কমলা সচল! হইয়া উঠিলেন। বৃহৎ 
জমিদার পরিবার পৃথক হুইয়। গেল। জ্ঞাতিবিরোধ 
প্রাচীন জমিদার-বংশকে অনেকখানি অবনত করিয়। 
দিল। পৃথক্‌ হইয়। অমৃতলাল দেখিলেন, লক্ষ্মীর প্রসাদ- 
বণ! তাহার ভাগ্যে যাহা মিলিয়াছে, তাহ! পূর্বের 
তুলনায় নিতান্ত নগণ্য হইলেও পল্লীবাসী ভদ্র গৃহস্থের 
পক্ষে একাস্ত তুচ্ছ নহে। বুদ্ধিমানের মত চলিতে 
পাঁঞিলে, পরের দাসত্ব না করিলেও চলিবে। বাল্য, 
কৈশোর ও যৌবনের কথা মনে পড়ার তাহার মর্ম ভেদ 
করিয়া! একট! তপ্ত দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া গেল। তাহার 


ভার্রু, ১৩৩০ ] 





কোন কোন ্ঞাতি বাহিরে াপনাকে : খার্টো করিতে 
না পারিয়! খণ-দীলের মধ্যে এতটুকু হইয়! গেল। পূর্বের 
জভাণস ছাড়িতে যাইয়া অমৃত্রলাল আহত ব্যথিত 
হইয়াও বুদ্ধিমানের মৃতই চলিতে লাগিলেন। এই জন্ত 
অন্তের কাছে হোক না হোক, জ্ঞাতিদের কাছে তিনি 
নিন্দিত হইতে লাগিলেন। কিন্তু সে নিন্দা অগ্রহ্‌ 
করার মত মান'সক তেজ তাহার মধ্যে ছিল। 

গোঁবন্দ দাস কোন এক সময়ে অমৃতলালের বড় 
একট! উপকার করিয়াছিল। দেই ছোট লোকের 
কাছে কৃতজ্ঞত! স্বীকার করিতে তিনি একটুও কুঠিত 
ব| লজ্জিত হইতেন না। বালিক। মাধবীকে তিনি ও 
তাহার স্ত্রী সস্তান্র মত আদর ও স্নেহ করিতেন। 
তাহার পুত অশোক ও কন্য। উমা রাসমণিকে বলিত, 
“মাসী” ? কিন্তু মাধবী অশোকের মাকে বলিত, 'মা” | তিনি 
বলতেন বে, মাধবীর সুন্দর মুখের "মা ডাক তাহার 
খুব মিষ্ট লাগে। “মা” না বলিলে তিনি রাগ করিতেন। 
উম! মাধবীকে ক্রীড়াসন্গনী নির্বাচন করিয়া! লইয়াছিল। 
এই ছুইটি বালক! দিনের মধ্যে হাঁজার বার ঝগড়া করিত 
এবং হাঞ্জারবার ভাব করিত । তুমুল ঝগড়ার পরে তাহারা 
অনেক সময়েই অশোককে মধ্যস্থ মানত। অশোক 
গম্ভীর ভাবে যুগপৎ দুইজনের অভিযোগ শুনিয়া বিচার 
করিতে বসিয়। যাইত এবং আঁধকাংশ সময়েই ভাল 
মীমাংস। করিতে ন1 পারিস! বাদী প্রতিবাদী ছুই জনের 
পিঠে দুম্‌ করিয়া কয়েকট। কিল বদাইয়। দিয়! চলিয়| 
যাইত। মার খাইক়! দুইজনে খানিকট। কীদিক্স। অমৃত- 
লালের কাছে নালিস কাঁরবে বলিয়! অবিলক্ষে সন্ধি 
করিয়। ফেণিত। 

যথাসময়ে পাঠশালায় উমাকে ভর্তি করিয়া! দেও২। 
হইল। অমৃতলালের বহির্ববাটার একট! ঘরেই পাঠশালা 
বলিত। মাধবীও বায়না ধরণ, “না, আমিও উমাদির 
সঙ্গে পড়'ব।” 

রাসমণি ধমকাইয়! উঠিল, “হা, মেয়ে আমার পণ্ডিত 
হবে ! তোর লেখাপড়ায় কাঁধ কিরে? আর ব'বুর বাড়ী 
যেয়ে ধিঙ্গপানা করতে হবে না, এখন ঘরের কাধ 


রাতের 


ঙ০৯ 


“জানের মেয়ে জননীর উপদেশের মূল্য 


শেখ, 1৯ 
বুঝিতে পারিল না। পাঠশাপায় উমার কাছে থাকিতে: 


পাইবে না বলিয়া গে। ধরিয়া! ব'সয়া রহিল। পাঠশালার 
ছুটির পরে উম! ছুটিয়া আসিয়া মাধবীর হাত ধরিয়] 
বলিল, “তুই আব্দ আমাদের বাড়ী যাস্নি কেন?” 

মাঁধবী হাতের উল্ট! পিঠে পতনোনুখ অশ্রু চাপিয়! 
রুদ্ধ কঠে কোনমতে বলিল, “ম! বারণ ক'রেছে।” 

“ইস্‌, বারণ করছে" বলিয়াই উম! চিড় ছিড় 
করিয়। মাধবীকে টানিয়। লইয়! চলিল। তখন অশোক 
বাগানের মধ্যে ঘুরিয়! ঘুরিয়! পেয়ারা সন্ধান করিয়] 
ফিরিতেছিল। উমা ও মাধবী সেখানে উপস্থিত হইলে 
সে মাধবীকে না৷ আসার কারণ জিজ্ঞাস! করিতেই মাধবী 
“ম| আমাকে উমাঁদের সঙ্গে পড়তে দেবে না” বলিয়াই 
ফোপাইয়া কীদিয়া উঠিল। অশোক নিজে মারধর 
করিয়া অনেক সময়ে মাধবীকে কীদাইত বটে, কিন্ত 
অন্ত কারণে সে তাহার কান্না সহা করিতে পারিত না। 
ভিতরে ব্যস্ত হইয়! উঠিগ্নাও বাহিরে বিজ্ঞতার ভান 
করিয়া বারেবছরের অশে।ক বয়স্ক-বিজ্ঞের মত মাথ! 


, নাড়ি! একটুখানি হাসিয়! সাস্বনার স্থরে বলিল, “এই 


কথা! তার জন্তে কান্না কেন?” 

তার পর একটু ভাবিয়া বলিল, প্তুই যে আমার 
নামে বাঁবার কাছে নালিস করিস, নইলে আমার জল- 
খাবারের পরম! দিয়ে তোকে বর্ণপরিচয় কিনে দিতাম ।” 

মাধবী সকাতরে জানাইল, আর সে তেমন কাধ 
করিবে না। পরে অশোকের মা উমার কাছে সব 
শুনিয়া পরদিনই মাধবীকে পাঠশালায় ভর্তি করিয়া 
দিলেন। মাধবী সকাল বৈকাল পাঠশালায় এবং বাঞ্জি 
সময় অশোক ও উমার সঙ্গে থেলিয়া কাটাইতে লাগিল। 
বৈষ্ণবের মেয়ের এইরূপ অবস্থায় এবং ব্যবস্থায় রাসমপি 
রীতিমত চিন্তিত ও শঙ্কিত হইয়া] উঠল। রার়গৃহিণীর 
কথার উপর মুখে কিছু বলিতে না পারিলেও, মাধবীর 
অবস্থাস্তর ঘটাহবার জন্য উঠির! পাড়! লাগিয়। গেল। 

রাঁসমণির বাঞ্ছিত অবস্থাস্তর ঘটিতে খুব বেশী বিলম্ব 
হইল না। আটব্ছর বয়সে মাধবী চবিবশ বছর বয়সের 


বাড়ী চলিগ্না গেল। সেন উমাও কঁংদিয়া ভাসাইয়! 
দিল এবং অশোকের অকারণ উৎপাত ও অদ্ভুত বায়নায় 
চাকর ঝিহইতে আরস্ত করিয়া কর্তা পর্য্যন্ত কন্ত্রপ্ত হইয়। 
উঠিলেন। ছুইতিন দিন পরে মাধবী ফিরিয়া আতিয়া 
উমার সঙ্গে ধেলিতে গেল। উম। জিজ্ঞাস! করিল, “তোর 
বর কেমন রে?” 

ম.ধবী অন্নান মুখে জবাব দিল, '"একটুও ভাল নয়। 
অশোকদা, যদি আমার বর হ'ত, তো [৪ মজাই হত! 
তিনজনে মলে সব সময়ে থেল! করতাম: উমার বয়স 
দশ বছর, সামাঙ্গিক হীতিনীতির একটা অস্প& ধারণ 
ভাহার ছিল। সেহাসিয়! বলিল, প্দুর! তাকি হ'তে 
পারে?” 

কেন যে হইতে পারে না, মাধবী তাহা বুঝিন না) 
কিন্তু ক্ু্র হইল। সভয়ে জিজ্ঞাস করিম, উমা” 
তোকেও কি বরের বাড়ী যেতে হবে ভাই?” 

উম! গম্ভীর মুখে চুপি চুপি খলিল) “একদিন যেতে 
হবেই ৬1; তবে আজ কাল নয়।” 

মাধবী বঞেল, “তুমি যাঁও যাবে, আমি তো আর 
যাচ্ছিনে বংরুর বাড়ী।* 

সত)ই তাহাকে আর বরের বাড়ী যাইতে হইল 
না। এক অনৃগ্ত হস্তের পরোয়ানা--তাহাকে খেলিবার 
অথ অবকাশ দিয়1--তাহার বরকে এক অজানা দেশে 
লইয়া! গেল; বর আর ফিরিয়া আদিগ না। রাসমণি 
কান্নাকাটি করিত, তাই মাধবী এখন আরও আঁধক 
সময় অশোক ও উমার সঙ্গে কাটাতে লাগল। 
এমনই করিম বছর-তিনেক গেলে, অশোক কণেঙ্ধে 
পড়তে কলিকাতায় গেল এবং উমার বিবাহ হইল। 
মুতলালের পত্বীর কাছে এখন অনেক সময়েই মাধবীকে 
থাকিতে হইত । জমাদারের বাড়ীর প্রত্যেক স্থান 
প্রত্যেক কক্ষে চিরকাল গাহার গতি অবাধ এবং 
যথেষ্ট স্বাধীনতা ছিল, এখন তাহা আরও বাড়িক্। গেল। 

সঙ্গীত-বিশার্দ অমৃতলাল স্বপ়ং উম। ও মাধবীকে 
গান বাগ্ক শিখাইহেন। মাঁধবীর শিক্ষায় উৎসাহ, 


মানসী ও মর্মমবাণী 


বরের সঙ্গে একদিন উচ্চরবে কাদিঠে কাদতে তর 


[ ১৫শ লা খণ্ড -১ম'সংখ্য। 





সালা শিক্ষককে ষ্ঠ ও ॥ বান্মত করিয়া দিল | 


অমৃত. 
লাল উমা ও মাধবীকে একই ভাবে গড়য়া তুলিয়াছিলেন। 
ইহাতে গোবিন্দদাস আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার একেবারে 
আর্ হইয়া গেল, কিন্ত রাসমণি মনে মনে গর্জিতে 


লাগিল। মেয়ের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া! আশঙ্কার পরিপূর্ণ 
হইয় উঠিল। তবে তাহাপন একটুখানি সান্বনা ছিল যে, 
মাধবীর প্রায় সম্পূর্ণ ব্যয়ভার অমৃতলাঁলই বহন করিতেন | 
তাহার পর হঠাৎ একদিন সমস্তই গোলমাল হইয়! গেল। 
যেন বিশেষ পরামশশ করিয়াই অমুতলাল মন্ত্রীক 
লোকান্তরে যা করিলেন । 

অমৃতলালের মৃত্যুর পর পূর্ণ ছুই বৎসর চলিয় 
গিয়াছে। তাহার গৃহে মাধবীর অবস্থানের সময় এবং 
যাঁতায়াতও অনেকট| কমিণা গিয়াছে বটে; কিন্তু 
মাধবী যে আশশৈব একই স্নেহ'দরে একই ভাবে 
অশোক ও উমার সঙ্গে মানুষ হইয়া. উঠিয়াছে, সে কথা 
সে ভুলিতে পারে নাই; কখনও পারিবে বলিয়াও মনে 
হয় না। এতধিনের সঙ্গ, শিক্ষা অভ্যাস, রাপসমণির 
ধমকে বিফল হ*য়ার সম্ভাবন। ছিল না| 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


শকষ্জদাস বাবাগীর আখড়া ঠিক বিশাণী নদীর 
উপরে । আন শ্রাবণের শুরু। একাদশী, শীীকষের 
হিন্দোশ বা ঝুননযাব্রা আরম্ভ । আখড়া, উৎসবের উল্লাস" 
চাঞ্চল্যে ভরপুর । সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সুন্দর 
সুসজ্জিত আলোকিত মন্দিরের ঠিক মধ্যস্থলে দোলনায় 
শ্শ্রীরাধরুষ্ণ বিগ্রহ স্থাপিত। দোগনাখানি বহথমূল্য বন্ত্ে 
মণ্ডিত এবং অপূর্বব পুষ্পতরণ ভূষত। বিগ্রহের অঙ্গেও 
আজ উতৎসব-সজ্জা । ভক্তেত্রা নিজেদের প্রকৃতির 
অনুসরণ করিয়া পুষ্পে, দ্বর্ণালঙ্ক'রে সযত্বে সাগ্রহে 
বিগ্রহ্র প্রিয় অঙ্গ সালাইয়। র'খয়াছে । মারের 
কাচাবরণের মধ্যস্থ উজ্জল আলোক [বিগ্রছের সুন্দর প্রদন্ন 
মুখের উপর ঠিক্রাইয়। পড়িয়াছে। আঙ্জ যেন সেই 
ছইজেড়! বাকা চোখে নিথিলের নরনারীর একাগ্র, 





আকুল, সর্বগ্রাসী প্রেম মূর্ত হইয়া তক্তের কাছে ধর 


দিয়াছে। 

দলে দলে স্ত্রী পুরুষ ঠাকুরের ঝুলন দর্শন করিতে 
আসিতেছে, যাইতেছে । পুরুষের! নাটমন্দিরে দড়াইয়। 
মুক্ত দ্বারপথে ঠাকুর দর্শন করিতেছে, মহিলার! মন্দিরের 
মধো ভিড় করিয়। দাড়াইয়াছে । বাঁপক-বাঁপিকারা সকলেই 
বিগ্রছের দোলন! দৌণাইবার অন্য সমান আগ্রহ-যুক্ত 
হওয়ায় একট! কোলাহল ও হুটপুটি লাগিক্জা গিয়াছে । 
এক সঙ্গে পা; স'তটি মিলিত ঠইয়া দোগনার রং 
ধরিয়! টানিতেছে। টানের সঙ্গে মঙ্গে রক্ষুগ্রথিত 
পিতলের ুষুরগু'ণ থম ঝুম কক্স খজিয়। উঠিতেছে । 
ঘুমুরের সেই মিষ্ট কোমল বাজনার সঙ্গে কাদবের ধ্বনি 
ঠিক খাপ না খাইলে, তাগা5 ভত্তদের ভক্তির বা 
শিশুদের আনপোর কিছুমাত্র পাশ হইতেছে লা। শ্া 
পুরুষের প্রণাম এখং প্রণ।মা সমানভাবেই বিগ্রহে 
আসনতপে পডিতেজে এবহ এুণামীতা পুঙজাধী অতি 
সাবধানে কুড়াইগা দউতে হন, আর শগরাও ভেমনই 
আগ্রহে ঠেশাওান কাজয়া বোলন।র ধটি ধাবা জন্য 
ছুঁটিয়া যাইতেছে। 


(সই অপরা হইতে জন্ধ॥ পর্য্যন্ত আখড়ার অন্যান্য 


বৈষ্ব-বৈষ্বীয় সঙ্গে মাধবী? মনির মঙ্জ! লইগা বা!পুত 
ছিল। দশকের [৬5 জাঁমতে ধেখিয়া সে ধরে ধাপে 
সরিয়া পড়িজ] নধর খাটে আশিয়া বস্ন । থিম 
ও বসমণিও বুনন দেখিতে আগগা,ছুণ আরবং শী 
তাহাদের বাড়ী [ফারব র সন্ত।বনা নাই জানিয়াই মাধবী 
নদীর ঘটে আসিয! বানিল। নবীর বিস্তারে পবশালী, 
নামের বিশেষ কোন্‌ সার্থকতা হা খাকিদেও বর্ষার নদী 
কূলে কুলে পুর্ণ এবং উচ্ছ'সত। সন্ধার কিছু পূর্বে 
ভারি এক পশল1 বৃষ্টি হইয়া গিয়াহে। আকাশ প্রায় 
পরিফার হইয়া গেলেও একেবারে মেথনেশশুন্ত নংহ। 
কতকগুগা ছিন্নমেঘ আকাশে এদিক ওদিক আনাগোন। 
করিতেছিল। মঝে মাঝে মেঘের টুকরাগুল শিশুর 
মত লঘু গতিতে টাখের উপর ঝাপাইরা গাড়ভেছণ, 
আবার তেমন করিমাই সঁরয়। যাইতেছিপ। মেঘ 
ও 





মঙগন-পথে ৪8১ 


সস নস 
অপমরণের *সঙ্গে সঙ্গে চাদের শুত্র উজ্দ্রন আলোকে ' 
নদীর ঢেউ বং নদীতীরের গাছপালার সবুজ পাতার 
জলকণাগ্ুল ঝলমল করিয়! উঠিতেছিল। মাঝে মাঝে 
ঢেউ আসিয়া মাধবীর পদতল স্পর্শ করিয়! যাইতেছিল। 
ঘাটের কাছেত একট হ।স্থাহেনার ঝাড়ে ফুল ফুটিরা- 
ছিল। সেই শোভাহীন ফুলের মধুর গন্ধ গ'গে মাথিয়। 
বাতাস ঝির ঝির করিয়া! বহিতেছিল। মুভি বাতাস, 
নদীতরঙ্গের শিদ্ধ স্পর্শ এবং আলো। আঁধারের অপরূপ 
লীল। মাধবীকে অনেকক্ষণ মুগ্ধ ও স্তব্ধ করিয়া! রাখিল। 

"ভাল মেয়ে কোক! আমরা খুষে খুনে হররান্‌, 
আর তুই এখানে এসে চুপটি ক'রে বসে আছিস?” 

হঠাৎ চমকিয়া মাধবী ফিরয়া চাহিয়। দেখিল, হরি- 
গার রুষ্ট মূত্তি। ইনি আখড়ার মোহান্ত ঝ অধিকারী 
সেবাদাসী। কাধেই আখড়ায় এবং মোহাগ্তের শিষ্য 
মধ্যে ইহার মর্ধ্যাদ। এবং প্রভাপের অন্ত নাই। স্বপ্ন 
হগ্িগ্রিয়াকে আসিতে দেখিয়া বিস্ময়ের স্বরে মাধবী 
জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি কেন খুঁজছেন আমায় ?* 

রুক্ষ কে জবাব আলিণ, “আবার জিদ্েদ কথ 
হচ্ছে, কেন! শীগংগির চলে আয়।” 

মাধবী নিঃশবে গুতপত্দে হরিপ্রি্র 
করিণ। 

রাত্রি দশট। বাঞিয! গিশছে। মন্দিরে আগ ভিড় 
নাই। মান্দরের মধ্যে শুধু এক বাদী মাল! পশমের 
আপনের উপর বসিয়া আছেন। তাহার পরিধানে 
মূণ্যধান গরদ, হাতে হরিনামের ঝুলি, কঠে তুলসীর 
মাণা, নাকে তিলক1। নাটমন্দিরের মধ্যে পরিস্কত ফরাসে 
তাকিন্া হেলান দিয়া আর একজন ভদ্রলোক বসিয়া 
আছেন। তীহার বয়দ পমত্রিশ ছত্রিশ। পরণে জরি- 
পাড় কক্ষ চাকাই ধুতি গ'য়ে সিক্ষে পাঞ্জাবী, ওদুপরি 
(সংকর চাদর। বৃকে বন্ুমূল্য চেইন, হাঁতে তিনটা! 
আংট। আংটর পাথরগুণি আলোকে ঝকৃমক্‌ করি.ত- 
ছিল। তাহার নাকে তিলক ব' হাতে হর্নামেপ ঝুলি 
ন।: বটে, কিন্ত গলার তুণসীর হুঙ্ষমা”!-গা ছ তাহার 
বৈষ্বত্বেজ প্রধাণ দিতেছিল। বাধুঃন কাছে মোহাহ 


অধুলদণ 


৪২ | মানসী ও মন্ধবাণী 





শিপ লাম সত ৯ পেস্ট সিসি সি তশ্তি সিপিসিপাসি শীত শা পাস িিসিতাসটিরিস্টি পনি সি পাস 


বিনীত ভাবে বসিয়! ছিখেনে। 
চলিয়া গিয়াছিল। না'জানিয়া আসিয়া লঙ্জিতা মাধবীও 
চলিয়া! যাইতেছিল। তাঁড়াতাঁড়ি মোহাস্ত উঠিয়। আদিয়। 
মাধবীকে একপাশে ডাকিয়া লইয়া! চুপি চুপি যাহ! 
বলিলেন, তাহার মন্দ এই বৃন্দাবন বাবু মন্ত ধনী। 
মোহুনগঞ্জে ইহার কারবার আছে। কিছুদিনের জন্য 
তাহা দেখিতে আসিগ্লাছেন। সঙ্গে মা! আছেন। তাহার 
ম! অর্থাৎ মন্দিরে আসীন! বিধবাটি কাছার কাছে নাকি 
শুনিয়াছেন, মাধবী সুন্দর “পদ? গৃছিতে পারে। বুন্দাবন 
বাবু ও তাহার মা মাধবীর গান শুনিবার জন্তই ভি 
কম! পর্য্স্ত অপেক্ষা করিয়া আছেন। এই অপরিচিত 
ভদ্রলোকের সম্বুথে গাহিতে হইবে! সর্বনাশ! মাধবী 
ক্রু্ধ ও বিরক্ত হইয়া চাঁপা গলায় বলিল, “আমি তা 
পার্ব ন11৮ 

মোহাঁন্ত মাধবীর স্বভাং জানিতেন। তিনি নিরু- 
পায়ের মত ঠাকুর্দার পানে চাহিশেন। ঠাকুর্দ। আড়! 
বাসী জনৈক বৈষ্ণব। ইন্ন পলীর বালক বালিক ও 
যুবক যুবতীর কাছে ঠাকুর্দী নামেই পরিচিত। ইছ।র 
পিতৃমাতৃদত্ত নাম অনেকেই জানিত না। তিনি 
অগ্রসর হইয়! আসিয়! অত্যন্ত নরমন্থরে সন্দেহে বাললেন, 
“ছি, দিদি, বাবুর কাছে মোহাস্ত বাবাজীকে অপ্রতিভ 
ক'রো না। একখান! গাও লক্ষ্পীটি ৷” 

উত্তরে মাধবী ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়া গর্দিনা উঠিল, কিন্তু 
তাহাকে গাছিতে হইল। সে গাহিল,-_ 


“বিনোদিনী বাধা নদ নাগর কান। 
নটন বিলাস উল্লাস পুলক তঙু, 
একই শকতি দ্ৰন্থ একই পরাণ ॥ 
একে নব কুণ্র, কুহম অত মনোহর, 
ভ্রমর ভ্রবশ্সীগণে গাওয়ে রম! । 
রতনক দীপ, নীপ পর হিমকর, 
মদন দেব মোহন নটপাজ ॥ 
বাঞ্গত বল, নূপুর মাণ কিন্ছিনী, 
হাম বামে ছু গোরী কিশোএী। 


সা পিসি অজ 


হরিগ্রিয়। অন্দরের পথে 


| ১৫শ বর্ধ-_*য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


রা 
০ 


তুজ দুদক কান্দ পরে শোভই, 
নব বারিদে জন্গু বিনোদ বিভুরী ॥ 

মু মধুরন্মিত মিলিত দৃগঞ্চল, 
আনন্দে হেরি ছু ছনুক বয়ান। 

অথিল ভুবন মুখ সাগরে শুতল 
জ্ঞান্দাস চিতে এছন ভান ॥” 


এই সথঙ্জী তরুণীর স্থুক্ এবং বাননার উপর অঙ্থু- 
লির অবাধ গতির ল'লত ছন্দ বৃন্দাবন বাবুকে বোধহয় 
থুব খুসীই করিল। তিণি উচ্ছ,সিত শ্বরে প্রশংস। করিয়| 
মোহাস্তকে জিজ্ঞান! করিলেন, “এ মেয়েটি কে?” 

মোহাস্ত নর কে উত্তর দিলেন, “এদের বাড়ী এই 
পাড়াতেই। এটি বোষ্টংমস মেয় । এই যে এর বাপ 
গোঁবিনাদাস ।” 

মেয়ের প্রশংসাই, বোধহয়, বাপকে নাটমন্দিরের 
এক কোন হইতে ঈষৎ গর্বের সহিত টানিয়! আগিয়া 
বৃদদাবন বাবুর সম্ুঝে হাজির করি! দিয়াছল। বৃন্দাবন 
বাবু গোবিন্দদাসের প্রঠি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া 
প্রকেটে হাত দিলেন । তার পর একটুষানি ভাবিয়া অঙ্গুলি 
হইতে একটি আংটি খুলিয়৷ লইয়া ঈষৎ হাসা 
মাধবী.ক বগিলেন, “এটি নাও। মাঝে মাঝে ঠাকুর 
দর্শন কর্‌5 এসে তোমার গান শুনতে পা+ ভেবে ভারি 
আহলাদ হচ্ছে” 

মাধবী তাহার আরক্ত মুখ নত করিয়া, রহিল। 
হাত বাড়াইবার কোন জক্ষণই দেখাইল না। সেহাত 
পাতিবে না জানিয়। মোহাস্ত সমন্ত্রমে আংটিটি লইয়া, 
মধবীকে পরাইয়! দিখেন। বাবুটি একটু ক্ষু্ হুইয়! 
মাকে লঃয়া! যাইয়। গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী চলিয়| 
গেলে মোহাস্ত বলিলেন, “মাধবী, তোর আকেল কি? 
আংটট! হাত পেতে নিতে হয়, বাবুকে গড় কর্‌ ত হয়।” 

মাধবী কোন কথা কহিল না। কিন্তু হরিগ্রিয়া 
তীক্ষ কণ্ঠে বণিয়া উঠিল, প্ঢঙ্গ দেখে আর বাচিনে! 
গাইতে পারেন বলে, মেয়ে কাউকে গ্রাহিই করেন ন|। 
ওতে, আমরাও কখনো একটু অধটু গাইতে পার্তাম।৮ 
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তাহার অহ্তুক উত্তাপ দেখিয়া মাধবী হাঁসিয়। 


উঠিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ঘুম হইতে জাগিয়া মাধবী দেখিল, বেশ বেলা হইয়! 
গিয়াছে। উঠানের বকুল-গাছটার ঘন পল্লবে এবং 
তুলসী-মঞ্চের উপর প্রভাতের মিগ্ধি হুর্যযালোক হাসি- 
তেছে। অনেকদিন পরে আম পরিফ্ষার নির্মেব 
প্রভাত। রামমণি চিরদিনের অভ্যাসমত এখনও 
বিছানায় পড়িয়া আছে। গোবিন্দদাস উঠিয়া! হাত মুখ 
ধুইয়া দাওয়ায় বসিঘ! টাকায় অগ্লিঘ'যৌগ করিতে কঙ্গিতে 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া কি গাহিতেছিল। মাধবী উঠিয়া দাওয়ার 
আপিয়। দীড়াইনেই গোবিন্দদ স দিগ্ধকণ্ে জিঙ্ঞাপা 
করিল, এত বেলার উঠিল যে মাধু? 'মহখ করেনি 
তো! মা?” 

মাধবী লাজ্জত হাসিমুখে বলিল, *ন| বাবা, অশ্থথ 
করতে যাবে কেন? কাল মনেক রাতে থুমিখ্সেছিলাম 
[িন!। তুমি আগায় জাগাওনণ কেন? দাও আমি 
তামাক সেজে দিচ্ছি ।” 

টাকাটি মেয়ের হাতে দিম! গোবিন্দ বলিল, “মামি 
ভেবেছিলাম, অসুখ করেছে, তাই আর ডাকনি।” 

তাঁমাক সায়া হু'কাটি পিঠা হ'তে দিয়া মাধবী 
স।ঞ্জি লইয়। ফুল তুলিতে গেল। উঠংনের একপাশে টাপা 
টগর ও একট! করবীর ফুলের গাছ। তাহারই পাশে 
কি একট1 গাছ জড়াইয়া একটি পুষ্পেত মাধবী-লত 
উঠিয়াছে। সে ফুল তুণিয়া, ফুগতন্প। সাজিটি দাওয়ায় 
রাখিয়া দিয়। ঘর নিকাইয়! বাসনগু'ল মাজয়। ধুইয়। 
আনিল। ভা”র পর গাইগর-ছ”ট বাহির করিয়। গোহাল 
পরিফার করিয়া ফেলিল। রান।ঘরের কাছে বাশ ও 
কঞ্চির ছুটি চাঁচা উপরে £ঝিগ। ও বরবটির গাছ। 
মাধবী সেই মাচা হইতে কিছু তরকারী সংগ্রহ কারয়। 
আনিয়! রান্নাঘরে রাখিয়া দিগ। তওক্ষণে রাসম'ণ 
উঠিয়া বার-কয়েক হাই তুলিয়া! মুখের কাছে তুড়ি দিয়া, 


মিলন-পথে 
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চোখ মুখ খুইয়। পা ছড়াইয়া, বসিয়া, মেয়েকে ডাকি! 
বলিলেন, পারে মাধুঃ ফুল কিছু পেয়েছিস্‌্ঃ না| রাধি 
সব নিয়ে গেছে? কতখ|নি বেলায় উঠেছিস বাপু।” 

শুনিয়া! গোবিন্দ হাসিয়া! বলিল, “তুমি যে আজ 
এত সকালেই উঠে পড়লে ?” 

রাঁসমণি ক্লান্ত ম্বরে বলিল, “তোমার শরীল আগে 
আমার মত হোক, ভখন বুঝবে গোঃ বুঝবে |” 

সত্রীর স্বাভাবিক ক্সীণদেহের পানে চাহিয়া গোবন্৷ 
কৌতুক-শ্মিতমুখে বলিপ, প্নকাপ বেন উঠেই গাল 
দিচ্ছ কেন? কবরেজ মশায় ভো বলেন যে, তোমার 
রোমট। তিনি ধরতে পাচ্ছেন না। কি যে অসাধ্যি 
বেয়াধি হলে। ভোমার !” 

রাপমণির স্থির বিশ্বাপ। সে চিররু্া। কিন্তু সে 
বিশ্বাসে গৃহের শৃঙ্খল! ও আরামের কিছুঘাত্র বাতিক্রম 
হইত না। সতেরো আঠারো বছরের মেলে 
মাধবী । সে মেমন নর্মপটু, তেমন অনলন। রাসমপি 
স্বানীত্র পরিহাসকে নিঃখনে অগ্রাহা করিয্া তেলের 
বা ও মেয়ে চু লইঙগ। বসিল। বাশীকঠ চুল, কাণ 
বাধ। হন্ন নাই$ বাধেই খানকটা জোট পাকাইয়! 
গিয়াছিল। রাসমাণ সেই জোট গুপি ছাড়াইয়! চুলে তৈল 
মাথাইয়া দিতে লাগিল। 

মধবীদের বাড়ীর কাছেই আম, কীাঠ|ল, তাল, 
খেজুর, সুপারি, নারকেলের বাগানে ঘেবাঁ অশোকের 
দোতাল! বাড়ী। এই বাড়ীর পুকুরের জল গ্রামের মধ্য 
সর্বেৎই৪&। পাড়ার সকলেই সেই পুকুর হইতে জল 
লইত। মাধবী শুধু জল লইত সা, সেখানে সানও 
ক'রত। আজও সেক্সী লইয়া সেই পুকুরে সান 
করিতে গেল। ন্নান সারিয়। জল লইয়াঃউপরে উঠিয়া 
এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিঙ্গ, বাড়ীর মালিক কোথাও 
নাই। সে কলসী নামাইয়। রাঁখিয়। বারান্দায় গিয়া 
উঠিল। সেখানে চাকর বঙ্কু কি একট| কায করিতে- 
হিল। মাধবী গিজ্ঞাস! করিল? প্খস্কু, বাবু কোথায় ?” 

“তঠিতো! এখনে। ঘুমথেকে ওঠেন নিঃ” বলিয়া বনু 
নিদের কাঁংম মন দিল। 


৮7 পলা পপ জপ পি পর সই সবর 


৪8 ঢ মীমপী ও মর্ম্মনাতী 


গস্ঁক ! কেন?” বলিতে বলিতে উত্তরের অপেক্ষা 
না করিয়া! মাধবী ত্রস্তপদে উপরে উঠিয়া গেল। সে 
অশোকের শয়নকক্ষের রুদ্ধ দ্বারে দাঁড়াইয়। জিজ্ঞাসা 
করিল, এখনো শুয়ে কেন? ওঠন!। বেল! যে এক 
পহর হয়ে গেল ।” 

ঘর ₹ইতে কোন সাড়! পাওয়া গেল না। সাড়া 
না পাইয়া ফাঁধধী বুঝিল, আর হাজার বার 
ডাকিলেও সাড়া পাওয়ার কোঁদ সম্ভাবনা নাই। 
অশোকের শয়নকক্ষের দরজায় প্রায় খিল দেওয়া হইত 
না। দরজায় ঠেলা! দিতেই খুক্য়া গেল । মধধবী 
ঘরে ঢ,কিয়া মশারির একধার তুলিয়৷ অশোকের প1 
ধরিয়া ঈষৎ নাঁড়া! দিয়। কাতর স্বরে বলিল, “উঠে দেখ, 
আমার কি হয়েছে ।” 

শুনিয়। অশোঁক ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বাগ্র 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হলো! আবার ?” 

“সম্প্রাত তোমার শ্রীমুখ দর্শন* বলিয়! মাঁপবী গিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাদিতে সে 
কক্ষের জাঁনালাগুলি খুলিয়া দিয়া মশারিট! তুপিয়। 
রাখিল। খোল! জানাল! দিয়া সকাল বেলার স্নিগ্ধ 
আলো! ও বাস ঘরে ঢ,কিয়া মাধবীর হাঁসিঘুখ খানির 
সঙ্গে মিলিয়া এমন এক গোলমাল বাঁধাইল যে, অশোক 
মাধবীকে বাঁহ। বলিবে বণিয়! রাত্রি একট! পর্য্স্ত বমিয়] 
বসি মুখস্থ করিয়। রাখিয়াছিল, তাহার সব ওলোট পাঁলট 
হইঠ1 গেল। সে একট। বেতের আসনে বসিগ্না ছুই 
হাতে চক্ষু রগড়াইতে লাগিল। মাধবী এবার রাগিমা 
বলিল, "আবার বস্লে যে বড়? মুখটুক ধুতে হবে না?” 

অশোক বলিল, প্না, হবে না। সকাঁলবপা হিছে 
কথ! বলে দিনটাই মাঁটি কর্লে।” 

অশোকের ইচ্ছ। থাকিলে ৭ তাহার কণ্ঠে ক্রে।? তেমন 
অমিল না। মাধবী হাসি চাঁপিযা বলিল, “আম কি 
কর্লাম, ন! তুমি করলে? সকালবেল! অমন হাড়িপান! 
মুখ করলে ককৃখনো! দিন ভাল যাঁয় না। আগঞ্জ আমায় 
কতবার বকুনি খেতে হয়, কতবার ছোট খোত হয়, 
তার ঠিক নেই।” 


| ১৫শ বর্ব--ংয় খ৪-*১ম সংখ্য। 


"এলি কেন হশঁড়িসুখ দেখতে 1 আম কি তোকে 
ডকেছি ?” ও 

“ভুমি কেন ডকৃতে যাবে আমায়? তুমি হ'লে 
বড় লোক, ভ্ুদ্দর লোক; আর আমরা হলেম গরিব, 
বোষ্টম। আমি কি তোমার ডাকার ধু'গি! ? জলের জন্যে 
গর.জ আমাকেই মান্তে ভয়” 

বলাতে বলিতে মাধুরীর মুখের হাসি মিলাইয়! 
গেল। সে দুখখানি ফিরাইয়া লইল। ফিরাইয়া লইলেও, 
তা যে যান 9 গীর হই উঠিক্গাছে, ভাহ। বুঝতে 
আশোকের ডিলমার বিদম্ব হইল না। সে শঙ্কিত ও 
বিচলিত হইয়া বলিয়া উঠিল, প্মাপী, কেন তুই এসব 
কথ| »লে আঁনাকে জালাতে এপি? আমি কি কখনো 
এস্ব ক্ষিছু বলেছি তোকে 1” 

মাথা বনল, তুমি মুখে না বলেও তুমি যে ও-সব 
ভেবে থাক, সে 'আমি লেশ বুনে পারি।” 

অশোক ভাসিয়! বলিল, “তা নৈকি! কত বুদ্ধি 
তোর ।” 

"টা, গাম রোব! কিনা! ভুমিকেন বান করেছ, 
তাও আন বল্তে পারি” 

“শাম রাগ করেছি কে বলেছে ?” 

“আমি । কাল বিকেলে আমি আস্তে পারিনি, 
তাই।” 

তুই ন1 এলে 'শামার বয়েই যায় কি না।” 

“বয়ে যায় কি নাজাননে। গিছু সাতটার মধ্যেও 
ওঠ] হস না, দরজা থোলা হয় না, মুখ দোওয়া হয় না, 
সে আমি জানি” 

“আচ্ছা মাধু। কাল আদিমন তেন?” 

“কাদ যেঝলন আর্ম্ত হয়েছে। 
কাম কর্তে হলো ।” 

"সখডাট। না থাকৃলে হয়না] নাপু 1? 

"ক করে হবে বল? শামরা বোম ।” 

“তাইতো” বলিয়া অশোক একট। দীর্ঘধ।স ফেণিয়! 
আসনের পিঠে মাথাট। হেলাইয় দিয়া চক্ষু বুজিবার 
উপক্রম করিতৈই মাঁধনী বলিয্না উঠিল, ”ওকি, আবার 


আখড়ার কত 


ভাঙা, ১৩৩০ ] 





সে « 
পন পাস্টিলা সি সদিলী শলীস্টিশী শপ শশী তি পপির শা সিল নতি বিলি স্পীতাতি? তি সী রসি পি 


চোঁক বুজলে কেন? নতুন হতাশার আবার 'কি হলো? 
আমরা যে ঝোঁষ্টম, তাতে! জন্মাবধই জান্তে।” 

মাঁধবীর পরিহাস-তরল ক অনেক সময়েই 
অশোককে বিদ্ধ করিত। কণ্! কাটাকাটি করিলে 
বেদনা বাড়িবে বৈ কমিবে না, জাণ্য়াই সে প্রাতঃ- 
কৃত্যাদি করিতে উঠিম্ধ] গেল। 

আধঘণ্ট! পরে সে ফিরিয়া আলিয়া! দেখিল, মাঁধণী 
একধানা রেকাবীতঠে কিছু ফল ছাড়াঈয়! তাহার 
জন্য রাখিয়া, আচল দিয়! তাহার লেখাপড়ার টেবিলটা 
ঝাড়িয়। বই, কাঁগন্গ, কলম গ্রভৃতি গুছাইয়া রাখিতে 
রাখিতে বন্ধুকে বলিতেছে, পকি যে অগোছালস তোমার 
বাবু। দেখ, ইংরেজি বইগুলো! বাঙ্গালা বইয়ের আলমারীর 
মধো ঢ.কিয়ে রেণেছে, বাঙলা বইগুলো এ-দিক সে-দিক 
পড়ে আ.ছ। কাচের ওপর কত যে ময়লা জমেছে। 
তুমিও তো! ঝেড়ে ঝড়ে আলমারীগুলে! পরিস্কার রাপতে 
পার। পারিতো ও-বেলা এসে বইগুলো ঠিক কর 
রেখে নাব |” 

বনু অপরাদীর মত নত স্বরে বনিল, প্মাঁজই 'আমি 
সব পরিফার কর বাখবো ধিদি। তোঁম র শুধু বই- 
গুলো ঠিক ক'রে রাখলেই হবে। আমিতো বুঝে নুরে 
ত1” পার্ব না দিদি ।” 

কায করিতে বরিতে হঠাৎ অশোকের প্রতি চে'খ 
পড়িতেই মাধণী বলয় উঠিল, "এখনো! দীড়িগ্ে কেন? 
খাওনা। দেরী হলে কত, ম| বকৃবে না আমায় ?" 

পল্লীগ্রামে চ1, বিঞ্কট, টে1৯, ডিম গভৃতির বালাই 
বড় দাই। অশোক ফলের বেকাবীখান। টানিয়। লইয়! 
প্রাতভেঠাজন শেষ করিলে মাধবী তাহার জপভর! 
কলমীটি কক্ষে লইয়! চণিয়! গেল। 

অশোক জানালায় যাইয। মাধবীর গাতর প্রতি 
অপলক দুষ্টি মেলিয়! স্তব্ধ হইয়! ঈীড়াইয়া রহিল। ক্রমে 
অশাকা বাক] পথে বৃক্ষের অন্তরালে মাধনীর ধিলীয়' 
মান দেহ আর দেখা গেল না। ৩বু অশাক তেমন 
করিক্জাই দীড়াইয়। রহিল। কেহ দেখিলে অনায়াসেই 
বুঝিতে পারিত, সেই নিমেষহার! দৃষ্টির কোন অর্থ 


মিজন-প 





পপ সি শিত শি 


84 


ব্হাশিচছ 
রে পিশ্স্পি? সপ শপ সঙ তি শত ৮ পপি শী পিপি পপ পপি 


নাউ। মানুমের চিত্ত যখন কোন চিন্তায় বা কল্পনায় 
একেবারে তলাইয়া যায়, তখনই তাভার দৃষ্টি এমন 
হয়। খাঁনিক পরে সে শিশুর কলহান্তে চকিত হইয়া 
দেখিল, মাধদীর পরিত্যক্ত পথখানির উপর দিয়! কোন 
তরুণী জন্নী তাহার শিশুকে কোলে লইয়া আদর 
করিতে করিতে যাঁইভেছে। সে ছোট একট! নিঃশ্বাস 
ফেলিয়। নিজের প্রায় নির্জন নিঃশব্দ গৃহের পানে 
চাতিল। এই লামিশুগ, শিশুশুম গুছ যেমনই শ্রীচীন, 
তেমনই আকর্ষনহীন। না আছে ইহার শৃঙ্খলা, ন| 
আ'ছ ইহার সখ দুঃখ ) শান্তি,_শুধু অনাহত অবিরত 
শান্তি। কৈ, এখানে ত জীবনের চঞ্চল স্পন্দন 
অনুভূত হয় না। শ্রী মে বৈষুবের মেয়েট! মাধবী, 
সেও নতক্ষণ 'এই গৃহে ছিল, ততক্ষণ যেন তাহার 
হান্তে, চপলতায়, অভিমানে, গ-স্তীর্যে গৃহ মুখর ও সন্গীব 
হইয়া উঠিনছিল। নারীন্ব বুঝি প্রাণময়। নারীর 
স্গর্শ গুচকে প্রাণের জীলয় স্পন্দিত কিয়া তোলে। 

সে আশৈশব কত সমস্তান জননী দেখিয়৷ আ'সতেছে 
এবং মাধবীকে এমনই ভাবে চিরকাল দেবিতেছে। 
ভাহার স্তরের তাহারই অজ্ঞাত এমন একট! রুদ্ধদ্ধার 
এমন করিয়া ত কেহ কখনও স্পর্শ করে নাই। 
সে বল্পন্ার তুল বুলাইয়. কত বিচি ব্রঙ্গিন ছবিই 
আ কিয়! যাইতে লাগিল। 

*দিব্যগঠনা, লঙ্জাতরণ|. নিনত ভুবন-বিজয়ী-নয়ন!* 
একটি তরুণী আসিয়া তাহার গৃহের অচল শান্তি সচল 
কারয় তুলিয়াছে। তাহার সঙ্গে আসিয়াছে প্রাণের 
লীদায়ি১ ধারা এনং অটুট কল্যাণশ্রী। অশোকের 
অবাধ স্বাধীনতা আর নাই । তাঁচার চলাফেরা, খাওয়া 
শোওয়। আচার বাবহার সব যেন সেই ক্ষুদ্র কত্রীটির 
শাসনে নিয়মাধীন হইয়া গিয়াছে। রাত্রি একট! 
পর্ধ্যস্ত পড় বা তাস খেলা আর চলে না। সন্ধা 
পরে বাহিরে থাকিলেই তাহার বিস্তৃত টেকফিযৎ দিতে 
হয়। দিনের বেলায় পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বারোটার 
সমক়ে খাইতে আঁসিবার আর কোন উপায়ই নাই। 
ম'লন পরিতাক্ত জামা-কাপড়-গুলা আর স্তপীরুত 





৪৬ 


হইয়। আপনায় পড়িয়া থাকিতে পার না। «এই কত্রীর 
শাদন এ“টখ|নি অমান্ত করিলেই, হয় মি গলার মিষ্টভর 
গর্জন, নয় দুইটি সঙ্গল ডাগর কালো চোখ.তাহাকে 
একেবারে বাতিব্স্ত করিয়া তোলে। বস্কুও ষেন 
তাহার বাবু অপেক্দা তাহার ছে1উ কত্ীটিকেই বেশী 
তন্ন করে। বধু আসিয়াই রাধুণী বিধুঠাকুরাণীকে 
ছাড়াইয়৷ দিয়! স্বয়ং অননপুর্ণ। হইয়া! বসিগাছে। অশে!ক 
কখন কথন রান্নাঘরে উকি দিয়! দেখে, রুন্ধন-নিরতা। 
বধূর সুগঠিত গৌর ললাটে চূর্ণ কুগুরগু'ল শ্েদ- 
বিজড়িত হইয়া রহিয়াছে । সে সাদরে তাহ! সরাইয়া 
দিতে গেলেই বধু তাড়াতাড়ি মাথাটি সরাইয়৷ হাঁসি 
মুথে বল প্ত'ম আমাকে ছোঁও কেন? এখনো 
চন করনি তো।* একটু অপ্রতিভ হাসির সগ্তি 
সে ক্ষান্ত হয়। 

থাইতে খাইতে তাহার আও পুর্ণ হইয়! গিগাছ, 
তবু খাওয়াইবার জন্ত অনুরে'ধ জন্ুযোগের অন্ত নাই। 
বধূ তাহার পড়াঁর ঘর সাঙগাইয়। গুছাইয়! রাখ্তেছে- 
সে অপঠুত পুস্তক কোলের উদর খোলা বাখিম তৃপ্তি 
হার! নিমেষহার! চোখে সেই কর্্মনিরতাকেই দেথতেছে। 
রাত্রি হইর। গিয়াছে, এখনও বধু ঘরে আসে নাই। 
অশোক গ্রতীক্ষা করিতে করিতে অধীর হইয়! উঠিমাছে। 
সমস্ত কর্ম শেষ করিম! বধূ যখন ঘরে আসিস, রাগ 
করয়। সে কথ। কহিল না। বধু তাহার কাছে বসি 
তাঁহার চু.লর মধ্য অন্গুল চালনা! করিতে করিতে 
মিনতির সুরে বলিল, প্রাগ করেনা লক্ষমীটি। সব 
কায শেষ না কর তো আস্তে পারিনে।” তবু সে 
রাগিয়াই জবাব দিপ, “ঝি চাকর রয়েছে, তবু কেবল 
কাধ, কাব, কা! রাধুনীকে কেন ছাড়িয়ে দিলে? 
বেশ ত, যাঁও, কাধ করগে।” বধু হাসিমুখে বলিল 
প্রীধুনীর রান্ন। খেয়ে ত এই দশা হয়্েছে। দের 
থাওয়। দাওয়া না হ'লে ভাসি কি করে বল? শ্বগুড়ী 
নন্দ ত নেই, আমাকেই ত সব দেখতে শুনতে 
হবে।” ইহাতেও তাগার মন গলিল না। তখন বধূ 


মানসী ও মন্মবাণী 


| ১৫শ ব*-- ২য় খ&--১ম সংখ্য। 


নত হুইয়! 'মুখখানি 'তাহার মু'খ৫ কাছে আনিয়। ধরিল। 
সেই সরস আরক্ত অধর এবং পুবস্ত গোলাপী কগোল 
আর অনাদৃত থাকিতে পাইল ন1। অজ চুম্বন-বৃষ্টিতে 
পলকে মেধ কাটিয়৷ গেল। 

ক্রমে একটি নৃতন আগন্থকের আবিরাব তাহাদের 
মিণিত হৃদয়ের নুদৃড় বন্ধনকে একাস্ত অচ্ছেগ্ভ করিয় 
দিপ। পিতামাতার অন্তরে! অফুরন্ত স্নেহ সহআ ধারায় 
উথলিয়া উঠিয়া নেই নবীন অভিথিকে অভ্যর্থন! করিয়। 
লইগ। নিদের প্রতি মাংন« আর লক্ষ্য 7াই, ছেলের 
পারিপাট্য সাধনঈ এখন তাহার ব্রত। সে বিল, 
“এক! তে'দার হ'দে। কি? নিজের ওপর আর 
একটুও যদ্রনেই।” সান্তে বু বণ, "কেনই 
বা থাকবে? তুমি তো আর আদ্র করনা; এখন 
খোকাই ঠোমার সব দেএছি।* সে প্রগাঢ় গ্নেহে 
সপুত্র পত্বীকে বক্ষে চাপিরা ধ'রণা মন মনে বলিল, 
“কায নেই তুচ্ছ সাঙ্গ সজ্জায়। মাতৃত্ইই তোমার 
শ্রেষ্ঠতম অলঙ্কার। খোকা আমার আদরের বট) 
কিন্ত তোমার আদরের গে আমার আগে শী 
আদরেস। তাক তুম বোঝ লা?” 

হরি! হরি! সে এতক্ষণ বমিয়! যে তাহার কল্লিতা 
দয়িতার আদর, যত, সোহাগ, মিনতি, ম্নেহ, অভিমান, 
চাঞ্চল্য, কর্মমপটুতা, হাঁসি কৌতুক, শাপনের এমন কি 
আরুতিটির ছবি আকিমছ্ে, সে যে বাস্তবতায় হুবন্ু 
একজংনর সঙ্গে মিল্য়! গিয়াছে! তাহার কল্পনা-প্রবণ 
মন তাহাতে মাতৃত্বের ছ্পারেপ কারয়াছে মাত্র--আর ত 
কিছুই কর্নার কারুকার্য নয়। এই সত্য সে যে 
আবাণ্য উপশন্ধ ও উপভোগ করিয়া আ'সতেছে। 
কর্মহীন সময়ের মনটাকে তৃতগ্রস্ত ভাবিয়া অশোক 
উঠিয়! দঁড়াইল। তাচার পর ভূতে পাওয়া মনটাকে 
সদোরে চাবুক মারিয়া, দেরাজ খুলিঞজগত বৎসরের 
আয়ব্যয়ের হিমাবের খাতা লইয়া ব্ধিযা গেল । 


ক্রমশঃ 
শ্রীরোজবাসিনী গ্রপ্ত।। 


ভার, ১৩৩৯. ] 


বিষ্যাপতির কাব্য 


৪৭ 


(বচ্ভাপতির কাব্য 
( পুর্ববানুবৃত্তি ) 


প্রীতি মনুযুহদয়ের একটা শ্রেষবৃত্ত । অস্থা ও 
পাত্রান্ুনারে ইছারই আমর। ভিন্ন ভিন্ন নামকরণ করিয়! 
থকি। কিন্ত মুস অনুপন্ধান রিলে দেখিতে পাইব যে. 
যিনি মনুষ্বে গ্রীতিহীন, তিনি ঈশ্বরে ভ'ক্তহীন । ইহা একটা 
অতিশয় বৃহৎ তত্ব এবং বছ দাশ নক বিচারণাঁয় পরিপূর্ণ । 
এ তত্বের আলোচন। এখানে নিশ্রয়োজন। কিন্তু এ কথা! 
বণিতেই হুইবে যে, ভক্তদ্বারা ভক্ত মুক্তিাভ করে, 
অর্থাৎ ভক্ত নিজের মঙ্গলের জন্ত প্রয়োন। কবিরা 
জগতের শিক্ষাদাতা। আজ আমর! একজন লোক- 
শিক্ষকের গুণ'নুবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছি। তাতে যণ্দর 
ভক্তি না থাকে, তাৰ সে পুজা পণ্ড হইবেই হইবে, 
কোন মঙ্গল লইয়া] গুভে ফিরিতে পারিব ন। 

জগং রক্ষা এবং ধর্াচরণ এতছৃভয়ের জন্ই দম্পতি- 
প্রীতির গ্রয়োজনীপ্নভ1। দম্পত্গ্রীতি সংসর্গ হইতে জন্মে 
বটে, কিন্ত ইহার সহিত স্বতঃম্মর্ত স্মরজ অনুঝাগ সম্বন্ধ 
বন্ধ হয়। তাহা হয় বগিরাই দম্পতগ্ীতি হেয় হইতে 
পারে না। ম্মরজ অন্তরাগহ যদি প্রবলতম হয়, তাহ! 
হইলে দম্পনিগ্রীতিও পাশবিকতার নামান্তর মাত্র 


হইয়! পড়ে । এই মানদণ্ডে তুলিত করিলে ভারতচন্দ্রের- 


বিছ্ঠানুন্দর কুকাব্য--উহা অনিষ্ট ভিন্ন ইষ্টপাধন ক'রতে 
পারে না। ধম্পতিপ্রীতির স্তান্ পরম বমণীয় ও 
অতিশয় বেগবতী বৃত্তি নরচিত্তে কদাণচৎ দেখা ঘায়। 
সেই জন্তই পৃথবীর সাহিত্যে ইহার এত অধক প্রতিষ্ঠা, 
এত বেশী আদর। দম্পতিপ্রীত ও অপত্যন্সেহ, 
ভ্রাতৃন্নেহ প্রভৃতির মত বুহৎ পারিবারিক প্রীতির একটা 
ংশ। শুধু অংশসাত্র নহে-_আত প্রধান অংশ। 
সেই পারিবারিক গ্রীতিকে সোপান করিয়াই বিশ্ব- 
প্রেমের মান্দরদারে অর্ধ্য লইয়! উপ্থত হইত পাক 
যায়,-আর দ্বিতীয় পন্থা! নাই। খিশ্বপ্রেমের অমৃত সমুদ্র 
অবগাহন কারস পবিত্র হইতে ন|। পাবিলে, কণিকা" 


মাত্রও ঈশ্বরপ্রেম লাভ করিবার সম্ভাবনা থাকে না। 
ইহ। যে শুধু হিন্দুধর্মের কথা, ভাহ! নে, ইহ] সকল 
ধর্মের মম্মকথা ৷ ইহা বিস্বত হুইয়! বিদ্কাপশ্ডির ক!ব্য 
পাঠ করিলে, কবির প্রতি অমর্য্যার্দা প্রদর্শন করা হয় 
বলিয়। মনে করি। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, কবির! সৌন্দর্য স্থজন করিম! 
লোককে শিক্ষা দিয়া থাকেন। এই সৌন্দর্য্য ভিতরে 
এবং বাছিরে। জগৎ সৌন্দর্য্য ময়। যাহ! চক্ষুতে দেখি, 
তাহ! সুন্দর হইলে সহজেই চিত্ত অরুষ্ট হয়। পরর্ণিমার 
পূর্ণচ্ত্র, চন্দ্রকরধৌত বীচ-বিক্ষোভ-সম্কুল। ন্দীহদয়, 
নদীহৃদয়ে মধুর বীণাবঙ্কার কাহার ল হৃদয়ে আনন্দ 
বিধান করে? মেঘপিপ্ত কটি তুষার-সমাবৃত অভ্রংলিহ 
গিরিশিখর যখন বালতপনে দ্বর্ণে। হায় ঝকৃ ঝক, 
করে, তন কাহার শির শিম্ময়ে আন্ত হয়না? 


 নী'লমার তটে ব'সয়। দক্ষ লক্ষ কোটী কোটী হ'রক- 


থণ্ড গণনা করিতে, করিতে কাহার হয় না সেই 
অনস্তের পরপারে ধাবিত হইবার অন্ত ব্যাকুল হয়? 
বহিঃপ্রকুতিতে যে সৌন্দর্য) বর্তমান, সে সকলই তাহার 
পুজার তস্ত ৷ সেই সুন্দরের পুজার যে ভক্ত সার্থকত। 
লত করে, সেই কেবল অন্তরে নিহিত সুন্দরের যথাবিধ 
পুজা কারবার যোগ্য হয়। সে ৬খন অন্তঃপ্রকাতির 
সৌন্দর্যে পরমপ্রেমিক হুইয়। সেই মহান বিরাট অনাদি 
সুন্দরের জয়গান গাহিতে পারে। সেই তখন বলার 
মত করিয়া বলিতে সম্র্থ হয়__”অব তারণ ভার তোহারা” 
হে সুন্দর, হে পরম প্রি, হে আমার জীবনের সাধনা 
মরণের কামনা 

ত্বং জীবিতং ত্বথ্সি মে হৃদয়ং ছিত।য়ং 

ত্বং কৌমুদী ন়্নধোরমূতং ত্বমঙ্গে _ 
তুমি আমার-_আ'ম তোমার । তুমি সুন্দর বপিয়াই ত 
তোমার বিশ্ব এত স্ন্দর--প্পরদক চান সরিস তোর 


8৮, 


মুখ রে*__সেই জন্ই ত চন্দ্র এত সুন্দর, ভোমার নিশ্বাস 
বলিয়াই ত মলয় এত মধুর, তোমারই স্বর বলিয়া 
কোকিলকঠ এত মধুবর্ষণ করিতেছে, আজই ত সত্য 
সত্যই “গাঁবথু পঞ্চম কোকিল আবি।”* বিষ্ভাপতি সেই 
সুন্দরের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া, বিশ্বমানবের আন্ত 
মন্ত্ররান করিয়া গিয়াছেন। তাহারই মন্ত্রে সেই সুন্দরের 
পুজা করিবার জন্ত আজ আমর' মিলিত হইয়াঁছি। 
শ্রীতগবান্‌ ছুই মুক্তিতে সর্ধদাঁ আমাদিগকে দেখা 
দিতেছেন,__একমু্তি প্রকৃতি ব| ৪0০, আর এক মুগ 
ললিত কলা বা 41. .- নগাধিরাজের বিরাট দেহ হইতে 
ক্ষুদ্র ধুলিকণায় পর্যন্ত একটার বিকাশ, আর নরচিন্তে 
আর একটার স্থান। দেশ, কাল, জাতি. প্রহতির 
ব্যবধান ললিত-কলার টরম আদর্শকে নানা মুর্তি দেয় 
বটে, কিন্ত উহার ধ্যান শ্বশ্বত সত্যের উপর প্রতিচঠি ৩,_ 
তাহ! সকল বিভেদকে মিলাইয়! এক করে। বিশ্বমাঁনব 
সত্যের সেই শেখরদেশে আরোহণ করিবার জন্ত 
যুগের পর যুগ ছুটিতেছে। জগ তর কাবা, নাটক, চিত্ত 
গ্রভৃতি মানবের সেই স'ধনার 'ফল। ভাগ্যবান্‌ যিনি, 


ভক্ত যিনি, তিনিই কেবল মেই পরম সত্যের চরমে, 


উপস্থিত হইয়! নিজেও ধন্ত হন, পৃথিবীকেও ধন্ত করেন। 
শীভগবানের সহিত সেই মিলন ক্ষেত্রে তাহার সাক্ষাৎ 
ঘটে। তাহার ভিতর 'দয়াই বিশ্বদেবতা তখন আপনাকে 
বিশ্বের মধ্যে বিকশিত করিয়া থাকেন। এক ধেন্ছরে 
সংহত বিশ্বই ভগবান্‌_-প্রকৃতি এবং কলায় বিকশিত 
তগব!নই বিশ্ব। কবি ও কাঁব্যের পূজ। তাই ভগবানের 
পূজ:। সেই পুজান প্রেমের সহম্রধারায় সুন্দরের 
মহান্ান সম্পন্ন করিতে পারিগেইঈ, কবি বিদ্ভাপঠির 
মত একান্ত নিভঙ্ের নছিত বগিতে পারা খায়-- 


মাধব বহুত 'মনতি কর তোঁয়। 
দএ ভুলমী তিল দেহ সৌপল, 
দজ। জঙ্গ ছোড়বি মোর ॥ 

গণইতে দোষ গুণলেশ ন পাবি, 
যব তৃন্ছ করবি বিচার। 


মানসী ও মর্মমবানী 


[ ১৫শ বধ--- ২য় খশ্ড--- ১ম সংখ্যা 


তু" জগন্নাথ জগতে কহাওসি, 
জগ বাহির নহ মোঞে ছার ॥ 
বলিতে প|র! যায়-_ 
কত চতুরানন মরি ম:র যাঁওত, 
ন তুয়। আদি অবসান । 
তোহে জনমি পুন তো'হে সমাওত 
সাগর লরি মমানা ॥ 
ভণয়ে বিছ্ব।পভি শেব শমন ভয়, 
ভুয়া বিন গতি নহি আরা। 
আদ্দি অনার্দিক নাথ কহাওসি, 
অব এারণ ভার তোহারা ॥ 
হে নুন্দর, হে প্রিয়, হে আমার পরম দেবত|! তুমি যদি 
আদিরও নাথ, অনার্দিরও নাথ, তবে আমাকে তারণ 
করিবার ভার তোমাকেই লংতে হইবে--তুমি আমার, 
তুমি আমার--তুমি যে নিতান্তই আমার। আমার 
জীবনাধিক প্রেমের অগ্তীল যে আমি তোমারই আচরণে 
অর্পন কচিয়াছি। বিঘ্াপতর আরাধিকার প্রেমের 
পর্দিণতি এইখ নে । তাই মে মহামিপনের দিনে মাধবের 
চর্ণণগ্র হইয়! ডিনি ব'ণয়াছেন-- 
ননানন্নন তুর শরণ ন ঙ্যাগৰ 
বন্ধ ভু অহা! গুরজসিয়! ॥ 
হে নন্দ নদান। যদ আম এও কাধিয়! তোমায় 
পাইগাছি, আর ৩ ঠোঁশাগ ছাড়িব না! আমার কলঞ্ধ 
হয় ইউক, লোকে আমাকে কুলত]াগিশী বপে বলুক-- 
(কন্ত প্রেমময় ! দেখিও, তোমার প্রেমে যেন কনহকম্পশ 
ন।করে। আমাকে ছাড়ও না-ছাড়িও ন!-_প্দয়া 
জন্ু ছোড়বি মোয়*। যেরূপে প্রেমের সাধনা করিণে 
এই নির্ভরশীলতা লাভ করিতে পারা যায়, শ্রীমাধিকাকে 
অবণন্বন কারয়া খিগ্াপত্ডি আমাদদগকে সেই খাধন-পথ 
দেখাইয়াছেন; সে ৭থ অন্ুধাগে উজ্জ্বন, নয়নজণে [মিক্ত, 
ত্যাগ পবিত্র, আত্মবিসর্নে মহৎ । খেই সরল, বির।ট, 
সত্য নি ঠযপ:এচি ত, শ্রেষ্ঠ পথকে চিনিবার জন্ত আধ্যাআআক 
বখ্যার গ্রদীপ করিগ। হস্তে অগ্রসর হইবার প্রয়োজন 
দেখি ন।। 


তাপ্র, ১৩৩০ ] 


যাহ! বলিতেছিলাম--অভিরাম নবযৌবন গ্রীরাধ*ার 
দেহে ফুটিয়া উঠিয়। মনকে স্পর্শ করিল। কিন্ত 
*তৈঅওন শৈশব সীম ছাড়”- তখনও শৈশব সে হেম- 
লতাঁকে একেবারে ত্যাগ করিতে পারে নাই, তাই লজ্জ! 
ফুটি ফুটি করিতেছে মাত্র, পুর্ণবিকাশপ্রাণ্ত হয় নাঁই। 
তাই তখনও “বেকত অঙ্গ নঝপাবয় লাঁজে*; কিন্ত 
মনে তখন ভাবাস্তর আসিয়াছে, শৈশবের সে সরলতা 
আর তেমন নই, এখন প্ৰন ভরি নহি রহ গুরুজন- 
মাঝে” কারণ তাহাদিগের সাক্ষাতে সসন্ত্রমে থাকিতে 
হয়, চিত্তচঞ্চল্যকে দমন করিতে হয়। এখন-_ 


হৃদয় মুকুল হেরি ফেরি থোর 

থনে আঁচর দই খনে ভোর ভোর । 
সে যেন-- 

বালা শৈশব তাঁরুণ চ্ছেট 

লখই নপারিঅ জেট কন্ঠে।॥ 
তখন-_ 

শুনইতে রসকথা থাঁপয় চিত। 

ঘৈছে কুরঙ্গিণী শুনএ সঙ্গীত ॥ 
কিন্ত লজ্জা আসিয়া ধীরে ধীরে পথ রোধ করিয়া ঈী।ড়াইল, 
--এই বুঝি সথীগণ মন দেখিতে পাইল, এই বুঝি বুঝতে 
পারিল যে, শ্রীপাধিকা বিলাম কৌতুক শুনিবার জন্য 
আগ্রহান্থতা। সুতরাং ছলনার প্রয়োজন হইল। সবী- 
দিগের কথার দিকে কাঁণ রাখিনা তিনি অন্তদিকে নয়ন 
স্থাপন করিলেন, যেন আন্ত কিছুতে তীহার মন নিবিষ্ট 
হইয়াছে,_যেন সথীদিগের কথোপকথন তিনি 
শুনিতেছেন না .- 


কেগিক বভস যব শুনে আনে 

অনতএ হেরি ততহি দএ কাণে ॥ 
কিন্তু এ “চতুরপণ!” অধিকক্ষণ টিকিল না--কোন কোন 
সখী ছলন! বুঝিতে পারিয়৷ ঠাট্ট। করিতে লাগিল। 
ছল ধরা পড়িলেই ক্রোধ উপস্থিত হয়। শ্রারাধিকারও 
হইল। কিন্তু সে ক্রোধ অনলের আলা নছে--তাহা 
সধীন্নেছে সিক্ত অভিমান মার,_তাাহে সুখ আছে, 
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বিষ্কাপতির কাব্য ৪৯ 


আনন্দ আছে, মৃছ তিয়স্কার আছে। 
হাসি মুখে কাদন-মাথা গাণি-- 
কাদন মাথী হাঁসি দএ গারী। 
স্থন্দর-_-অতি নুন্দর। এ চিত্র শুধু বিগ্যাপতির 
তুলিকারই যোগ্য । 
পৈশবে বেশতৃষার পারিপাট্যের দিকে দৃষ্ি ছিল না) 
তখন নয়ন স্থির রছিত, আলুলায়িত ক্শে পৃষ্ঠ, বনে, 
ংসে পতিত হুইয় চরণভঙ্গের সহিত ছুপিত, শ্লথবিস্তত্ত 
বসন ধুলিতে গড়াইত। এখন «দিনে দিনে অন্গ অগোরল 
ভঙ্গ”, “অতি থির নয়ন অথির কিছু ভেল”-_-এখন-- 

“বচনক চাতুরি লু লু হাস 

ধরণিয়ে টাদ করল পরগ!স।” 

সগ্ভঃসমাগত-যৌবন! শ্রীরাধা এখন বয়সের গুণে 
বেশবিন্তাসে মন দিলেন, “ণুকুর লই অব করত শিঙ্গার।” 
অনঙ্গের রাগ যেমন সকল অঙ্গে বিকশিত হইল, তেমনই 
মনে অন্থরাগ দেখা! দিল। সমস্ত দেহ ও মন সেই 'ন্ু- 
রাগে কুল্পনলিনীর স্তায় রঞ্জিত হুইয়। উঠিল। তখন একদিন 
বিশ্ব নির্ণিমেষে চাহিয়া দেখিল, এক শুভ মুহুর্তে নয়নে 
নয়নে মিলন হইয়াছে । বিমুগ্ধ মাধ দেখিলেন, ধমুনাতরলে 
চন্মমণ্ডল শোভিতেছে। দেখিয়! দেখিয়া নয়ন ত ভরে 
না) এ যেযুগযুগান্তের কত শত জন্মের সঞ্চিত পিপাসা, 
দেখিয়া দেখিয়! দেখিয়া ত সেতৃষ! মেটে না। আহ! 
এ কি মনোহর দেবীমুত্তি ! “কনকপতা জন সঞ্চর রে, 
মহ 'নর অবলম্ব*__এ যে মেঘমালার গায়ে তড়িল তা-_ 

নবজলধর তায় সঞ্চর রে 

জনি বীছুরি রেহ।” 
তৃ'ষত মাধবের ব্যথিতহ্বয় কাতর কহিত__ 

“সনি ভাশ কএ পেখল ন ডেংল” । যবুন'- 
শীকর-ম্পৃক্ত মমীরণে পদ্মপন্ধ বিতরণ কয়া "কণাবণ্তি 
রামা” ধীরপদে চ'লয়। গেলেন। মাধব ভাবত লাগলেন 
_-আহা কি (দখিলাম “সে নহ দেখল জে দিয় উপামা* 

সজনি অপরূপ পেখপ পাম 

কনকলতা অবলম্বন উয়ন 

হরিণহীন হিম ধাযা। 


সেকেমন 1? না-- 
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সজনি, আম এক অপরূপ কূপ রাম। দেখিলাম । মনে 
হইল যেন দেহ-ট্টিরপ কনকলতা! অবলম্বন করিয়া হরিণ- 
চিহ্ন বিরহিত 'ন্ষস্ক চন্দ্র উদিত হুইয়াছে। 
নয়ন নলিনি দউ অগ্জনে রঞ্জই 
ভৌহ বিভঙ্গ বিলাঁস1। 
চকিত চকোর জোর বিধি বান্ধল 
কেবল কাঙ্র পাস ॥ 
তাঁহার নয়ন-মলিনীঘযর় অগুনে রাঞ্তত, কিবা! মুন্দর 
জ্রভঙ্গবিলাস। মনে হইল যেন চঞ্চল চকোঁর দুইটীকে 
বিধি বুঝি কেবল কাজলের পাশে ৰাধিয়াছেন। 
আজু মঝু শুভদিন ভেল|। 
কামিনি পেখল সনানক বেল1॥ 
চিকুরে গলয় জলধারা । 
মেহ বরিস জনি মোতিমহার! ॥ 
বদন পোছল পরচুরে। 
মাজি ধরল জনি কনকমুকুরে ॥ 
আজ আমার শুভদিন সথি, আজ আমার বড় শুভদিন। 
যমুনাগুটে সন্ভন্নাত1 রাঁইকে আজ দেবিয়াছি। তাহার 
ঘন্কৃষ্চ সিক্ত চিকুর হইতে জলধারা ঝরিতেছে, মনে 
হইতেছে যেন মেঘলাল। মোতি বর্ষণ করিতেছে। সে 
যখন তাহার বদন মা'জল, জ্ঞান হইল, একখানি ্বর্ণমুকুর 
মাজিয়া৷ ঘষিয়! কে যেন রাঁখিয়! দিল। 
কি দেখিলাম-আজ এ কি দেখিলাম। আমার 
নয়ন ত আর ফিরিল না। সেই বরনান্বী যে দিকে 
গেলেন, আমার এই প্ভূখল নয়ন" সেই দিকেই ধাঁবিত 
হইতে লাঁগিল। কিন্তু তিনি ত আর ফিরিয়া! চাহিলেন 
নাতিনি কি এমনই কৃপণ যে আর একটীবাঁর ফিরিয়া 
চাছিতে পারিলেন না? কিস্ত আমার নয়ন ত একবার 
সে মুখচন্ত্র দর্শনের ভিখারী । সে তাই আশায় আশার 
লু্ধ হইয়া! তাহারই পশ্চাঁৎ পশ্চাঁৎ চলিল--ক্ৃপণ ধনীর 
পশ্চাতে যেমন দীন্দরিদ্র কাঙ্গাল বড় আশা করিয়া! য!য়। 
আম।র নয়নও যে তেমন করিয়৷ চপিল। 
ততহি ধাওল দুহু লোচন রে 
জতহি গেলি বরনারী। 


মানস ও মর্খবাণী 
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আম! লুবুধল ন তেঞজএ যে 
ক্লূপণক পাছু ভিখারী ॥ 

এদিকে শ্রীরাধিকাও সবীদিগকে বলিতে লাগিলেন-_সখি, 
একি অপরূপ মুর্তি দেখিলাম। তোরা শুনিলে মনে 
করিবি সতা নহে হ্বপ্পা। সখি, দেখিলাম তাহার চরণ- 
যুগলের উপর নখপংক্তি যেন কমলযুগলের উপর চন্দ্রের 
হার। তাহার উপর যেন তরুণ শ্তামল তমালরূপ উক্ক 
উঠিয়াছে। সে উনদ্বপ্ন বেড়িয়! পীতধড়া যেন শ্তামল 
তমাল বেড়িয়৷ বিদ্বুল্লতা বলিয়া মন হইল। দেখিলাম 
এই অপরূপ শুর্তি “কালিন্দিতীর ধীর চাল যাঁত1।” সখি 
সি ! সে কোথায় থাকে, বল-- 


কহহি মো! সি কইছি মো-- 
কতএ তাহেরি বাসা । 
যতই কেন দুর না হউক, আর একটাীবার দেখিবার অন্ত 
তথায় আমি যাইব-. 


ছুরহু হুগুণ এঠি মঞ্চে আবও 
গুন দরসন আশা । 
হে ইন্দ্র, আমাকে তোমার সহঅলেচন দাও, তাহাকে 
প্রাণ ভরিয়। দেখি,- হে গকড়, তোমার সবল পক্ষদুইটা 
একবার আমায় দ1ও-_সে যেখানে আছে মামি সেইথানে 
যাই। দিবে নাকি? যদি নিতান্তই না! দাও তবে 
আর কি উপায় করিব-মনোরথে মন রাখিয়া আমি 
সেই নন্দের নন্বনকে দেখি-- 


"নুরপতি পাএ লোচন মোগঞ্ে! 
গরুড় মাগঞ্জে। পাখী। 
ননোরি নন্দন মঞ্চে দেখি আবঞ্জে! 
মন মনোরথ রাখী ॥* 


সে যখন আসে তখন “হম রমণি সমাজ” ছিলাম বলিয়া 
দারুণ জঙ্জায় *(দঠি ভরি ন পেখল*__. 


অবনত আনন কএ হাম রহিলিছ* 
লোচন চোরকে নিবারণ করিলাম--চক্ষু তুলিয়! চাহিলাম 
না। তবুও 7 চোর বারণ মানিল না। চকোর যেমন 
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চন্দ্রের প্রতি ধাবমান হয়, সেও তেমনি পিয়ার মুখরুচির 
আশায় ধাইল-__ 

পিয় মুখরুচি পিবএ ধাওল 

জনি সে চাদ চকোর। 

সথি তাকে চোখে দেখনি, শুধু বাশী শুনেছি-_কিস্ত 

কি কহুব হে সথি ইহ দুখ ওর 

বাশি নিশাস গরলে তনু ভোর। 
সে বাশরীর নিশ্বাস যে সই গরলের মত, সে বিষে 
আমার তন্থ বিহ্বল হইয়াছে। সখ, শুধু বাণী শুনেছি, 
আর “মন প্রাণ যাহ! ছিল দিয়ে ফেলেছি।” আমি 
ভাবি শুনিব না, কিন্ত কালার বাঁশী বলপুর্ব্বক আমার 
কর্ণকুছরে প্রবেশ করে--তখন আমার দেহ গললয়া 
মন হইতে লঙ্জ। দূর হইয়! ধাঁয়-_.আমি বিপুল পুলকে 
চক্ষু মুদিয়! থ।কি, চাহিনা-_-পাছে আমার গ্রাণে ব আনন্দ 
নয়নের কোণে বাক্ত হইয়া পড়ে। সেবাশীর নিশ্বাস-_ 

হঠ সঞ্চে পৈগয় অব্ণক মাঝ । 

তৈখনে বিগলিত তনু মন লাঙ্গ। 

বিগুল পুলকে পম্পুবয় দেহ। 

নয়নে না হেরি হেয় জন্গু কেহ॥” 
সখি, এ মামার কি হইল? যতদিন দেখি নাই ততদিন 
ত ভালই ছিলাম। কালার দর্শনে যে প্রাণের অবশিষ্ট- 
টুকুও দুর হইল-_ 

ক! ৮াগি সুন্দরি দরসন ভেল 

জেও ছল জীবন সেও দুর গেল। 
হায় হার! একি করিলাম--কেন তারে দেখিলাম-_ 
কেন তারে দেখিলাম-েন মজিলাম-কেন সব 
খোয়াইলাম। তারে যে না দেখাই ভাল ছিল পথি, 
ন! দেখাই ভাল ছিল। এখন-- 

সাওন ঘন সম ঝকু ছুনয়ান। 

অবিরত ধন ধন করয় পরাণ ॥ 

ক। লাগি সঙ্গনি দরসন তেল। 

রভসে অপন জিউ পর হাথে দেল ॥ 
নয়ন হৃদয়ের দর্পণ শ্বরূপ। হৃদয়ের ভাষা নয়ন যেমন 
বুঝে অমন আর কেহ নহে। শ্রীরাধিক! তাই কাতরা 


বিষ্চাপতির কাব্য 


৫১ 


হইয়। কহিটতছেন, নয়নের সহিত নয়ন মিলাইয়া হৃদয়ের 
কথ! বুঝাইতে পারিলাঁম ন। এই ছঃখ। 

নমন হু নন জুঝাঁএ রে। 

হদএ ন ভেল বুঝাএ রে॥ 
একস্থানে বিস্তাপতির রাধা নয়নে হেরিয়। স্পর্শসুখ পর্য্য্ত 
অনুভব করিতেছেন । তিনি সখীকে কহিতেছেন -- 

পলখল ললিত তম গাতে রে 

মন ভেঙ্গ প্রসিম লরসিস পাতে রে ।5 
তাহার ললিত দেহ দর্শন করিম, মনে হইণ যেন 
পদ্মপত্র স্পর্শ করিতেছি অন্থুরাগের কি পরম রম্ণীনন 
উদাহরণ! নয়নর যেমন ভাষা আছে, দেহেরও কি 
নাই? শোক, হ্, ক্রোধ প্রভৃতি সমস্তই দেহের ভ যায় 
প্রকাশিত হয়। র্সবাস্থায়িহাব সম্বন্ধে আম] ইতঃ- 
পূর্বেই চাঁলোঁচন] করিয়াঠি। আবার বাল, ভাব 
হইতে রস উত্তত হয়। “ভাব” ছুইভাগে বিওক্ত__ 
স্থায়ী এবং ব্যতিচারী, স্থারিভাব 'মর্থাৎ 1১0140007016 
০9180171091)5 ০0£ 0110 1001170 ০01 1)9601 ৬৬1)101 
1)% 
95101:095101 10 6110990 ৮10 0] 01010-_ইহাই 
সুপগ্ডতত হোরেস হিমেন উইলসনের ব্যাধ্য|। সেইরূপে 
ব্যভিচারী ভাবকে ক্ষণনস্থান্গী ভাব বলা যাইতে পারে । 
কেহ কেহ বলেন স্থায়িভাব বাঁ রস আটটা যথা--রতি, 
হাম্ত, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগ্ডগা1, বিস্ময়, শাস্ত। 
এইস্থলে আর দুইটা আলঙ্কারিক পরিভাষা! ব্যবহার 
করিতে হইবে বথা-বিভাব এবং অন্তাব। যেযে 
কারণে হৃদয়ে কোন বিশেষ ভাবের উৎপাত্ত হয় সেই 
কারণ গুলিকে বিভাব কছে। পণ্ডিত উইল্পন্‌ বলেন 
বিভাব গুলি 
00001001)7181115 001101610175 ৮1101) 10200 60 
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থয [00000109666 01 1011)0 01: 1১00- 
অনুভাব অর্থে সেই হৃদ্গত ভাব প্রকাঁশের বহিষ্ক্ষণ 
জানিতে হইবে, অর্থাৎ “01 551617100] 91205 10101 
11)010265 165 61566100৩15 নানা বিভাব বা কারণে 
হদয়ে একটা স্থায়িভাব উপাস্থত হয় এবং হৃদয়ে যে সত্যই 


£২ মানসী ও মন্মবাণী 


সেই স্থায়িভাব বা রস উপস্থিত হইয়াছে গাহার পরিচয় 
খ্বরূপ নান! লক্ষণ বাহিরে প্রকাশ পা্। এই লক্ষণগ্ডলি 
অন্ুভীব। 
বাশী শুনিয়! শ্রীরাধিকার কৃষ্ণদর্শনে আকুলতা 
হইম়্াছে-_সে বাশী পিয়ার মুখের মধুর রাগিণী-__-উহ! 
তাহার মন প্রাণ মত্ত করিয়াছে, দেহমন গলাইয়। লাজকে 
পর্যন্ত দুর করিগাছে। আনন্দে চিত্ত আর স্থির 
থাঁকতেছে না। এঠ সকলই স্থায়িত্ব রৃতির কথ । 
জয়দেব গাহিয়াছেন--“নাম সমেতং কৃতসঙ্কেতং 
বাদয়তে মুদু বেণুং* সেই সুরে স্থুর বাঁধিয়া বিষ্ভাপতি 
গাহিয়াছেন-- 
ননাক নন্দন কদম্থেরি তর তর 
ধিরে ধিরে মুরল বলাব। 
সময় সঙ্কেত নিকেতন বইসল 
বেরি বেরি বোলি পঠাব ॥ 
সে বাশী শুনিরা প্রাণ আর প্রাণে থাকে না- বাশীর 
স্থরের সঙ্গে ভাসিক়া যায়, বুন্দা বিপিনে প্রিন্নতমের 
সন্ধানে ফিরে। গুরুজনের নিকট অবস্থান করিতে করিতে 
রাধিক! সেই বাশী শুনিলেন, অমনি দ্বিপুল পুলকে 
পরিপুরয় দেহ,” পাছে সেই পুলক কেহ দেখে সেইজন্ত 
তিনি নয়ন নিমীলিত করিলেন। কিন্তু তাহাতে কি 
হইবে? ভাঁবতরঙ্গ কি বালির বাঁধে রুদ্ধ হয়? উহ! 
গুরুদ্ধনের বাধ! মানিল না, দেহে প্রকাশ পাইল। 
পাছে গুরুজন দেখিয়া “ফলেন এই জন্য “যতন হি বসন 
ঝাপি সব অঙ্গ।” তাহাতেও হইল না। আনন্দে 
যে শরীরে রোদাঞ্ হয়, দেহ ধর্মে সিক্ত হইয়। উঠে, 
কখনো! বা চক্ষে ধারা! বহে, ক গদ্গদ হয়, আবেগে 
চঞ্চলতা আনে। বসনে অঙ্গ ঢাকিলে কি হইবে? 
হর্ষ ও আবেগের সকল বহল্লক্ষণ কি লুকাইতে পার! 
যায়? দেহ যে অবশ হইয়া আদিল, অবসন্ন দেছ হইতে 
ষে নীবিবন্ধ খ:সয়৷ পড়িতে লাগিল। শ্রীরাধা তখন 
স্থান ত্য!গ পূর্বক কক্ষান্তরে গমন করিবার জন্ত 
উঠিলেন। একি, চর যে অতিমাত্র চঞ্চল হুইয়। উঠিল! 
চঞ্চলতা আবেগের লক্ষণ বা অন্থতাব। তিনি তখন বছ 
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আয়াসে অতিশয় ধীর পদে 
করিলেন 


কঙ্গাস্তরে গমন 
লন্থ লঙ্থ চরণে চলিয় গৃহ মাঝ। 
ভাগ্যে "বিহি আজু রাখল লাজ” নতুবা! এখনই ত 
সকল কথ! প্রকাশ হুইয়। পড়িতেছিল ! 
এইরূপে রসোস্তীবন করিয়া সৌন্দর্য্য স্বজনের ক্ষমতা 
অসাপ!রণ। সে শক্তি মনন্তত্বের অতি সুক্ম দার্শনিক 
বিচারণার উপর নির্ভর করে। যে বি মানব্হদয়- 
সাগরের গুঢ়তম ওলে স্থিত ভাব সকলকে নিপুণহস্তে 
ব্যবচ্ছেদ করিয়া দেখিতে পারিয়াছেন তিনিই এইবপ 
সৌন্দর্য স্থজনে কৌশলী-- অন্তের সাধ্য নাই যে এরূপ 
করে। ইহছাকেই আম বিগ্ভাপতির লিপিকুশলত 
বা 4৮ বলিতে চাই। ১902050500055 সে 
লিপকুশলতার অনন্ত-সাধারণ বৈশিষ্ট্য, তিনি সকল 
কথা খুলিয়। বলেন না। অনেকস্থলেই শুধু ইঙ্গিতমাত্র 
করেন । 
আগে যেমদ ৎঞ্চলতা আনে, তেমনি সময়ে সময়ে 
জড়তাঁও আনে । আবেগ নানক ব্য।ভচারী ভাবের, 
জড়তা একটা অন্ুভাব বা লক্ষণ। যাহ! প্রত্যাশ। করি 
নাই এমন কিছু ঘটিলে আবেগ উপাস্থত হয়। ইহাকে 
আবেগের অন্ততম বিভাব বা কারণ বল! যাক্স। সখী 
সখীকে কহিতেছে, আজ যে কানাই কোন্‌ সময়ে এ 
পথে আপিবেন রাধার তাহা জান! ছিল না। হঠাৎ 
অপ্রশ্যাশিত ঘময়ে চারিচক্ষে মিলন হইয়া! গেল 
1খধি ঘটনে ভেল অকামিক 
লোচনে লোচনে মেছ1। 
তখন জ্রীরাধার-- 
নব কলেবর নিজ পরাভব 
থস্ত ভেল [বনু কাছে । 
তাহার নবীন দেহ পরাভূত হইয়া গেল এবং বিনা 
কালেই প্থস্ত ভেল*ম্তস্তিত হইল। সত্যই কি বিনা 
কারণে স্তম্ভিত হইয়াছিল? তাহা নহে । অকন্মাৎ 
মিলনের আবেগে দেহ স্তম্ভিত হইয়া ছল। প্রথমে দেহ 
স্তভিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই সেই ত্াবেগ 


ভাদ্র, ১৩৩১ ] 


তাহার দেহে চঞ্চলতা৷ আনিয়া! দিল__-কানু যে চিকন 
যাঁয়- গেলে ত অর দেখ! হইবে না! শ্রারাধিকার সেই 
“্দরসন-রস-রভস* লীলার লোভ তখন তাহার লঙ্জাকেও 
গ্রাস করিয়া ফেলিল, তখন সুন্দরী মন্দির বাঁহর 
ভেলী |” কিন্ত সে ত একটা উন্মাদন মাত্র-_বিছ্যৎস্পষ্ট 
ব্যক্তির অতিতীব্র ক্ষণিক আক্ষেপের স্তায়। সুন্দরী 
মন্দিরের বাহিরে আঁপিলেন বটে, কিন্তু জলধরে বিজলী 
রেখার ন্তায় তখনই আবার লুকাইেন- লঙ্জাই শেষে 
প্রবল হইল। 
“বিভুম রেহ জলধর না'ঞী 
পুন কৈসে নুকি গেলি ॥* 
আবেগের আর একটা অনুভার পদস্মলন বা পতন। 
কবি কি কৌশলে স্থানাস্তরে তাহ! প্রকাশ করিয়াছেন 
সে পরিচয় দিতেছি । শ্রীরাধিক1 দুগ্ধ বিক্রয় করিতে 
গিয়াছিলেন। তখন 
মুরণি ধু'ন সুনি মন মোহল 
বিকেহু তেল সন্দেহ ॥ 
তীর তরঙ্গিনি কদন্ধ কানন 
নিকট জমুন! ঘাটে। 
উলটি হেরইত উলটি পরল 
চরণ চীরল কাটে ॥ 
হর্ষের অনুভ।ব প্রস্বেদ ও রোমাঞ্চাদি। তাহার 
বর্ণন। দেখুন! মাধব যখন মধুর বাণী বঝলিংলন, তখন 
তনুর প্রস্থেদে প্রসাধন ভাসিয়৷ গেল; দেহ এত »্ধিক 
পুলকাঞ্চিত হইল হে চুন্‌ চুন শব্দ করিয়! কাচুলি ফাটিল, 
বাছুর বলম্ন ভাঙ্গিঞ়1 গেল। 
তনু পসেবে পসাহনি তাসাল 
তইসন পুলক জাণ্ড। 
চুনি চুনি তএ কীচুম কাটলি-- 
বাহ-বলআ ভাগু ॥ 
সার্থকজন্ম! কবিগণ এইরূপেই রূসোডাবন ক.রদ1 
যে সৌন্ধ্য স্থ্টি করেন তাহা স্বভাবান্ুকারী এবং 
স্বভবাতিরিক্ত বা 101:0105900000091 হয়। উহাই 
কবির কৌশল--উহাই তাঁহার কৃতিত্ব। বিস্তাপতির 


বিষ্ঠাপতির কাব্য 


৪৩ 


গীতি কাব্য ঘরই অনুপম গুধে পরম রমণীয়। সেকাব্য 
এতই মধুর যে পাঠকালে তন্ময় হইতে হয়, কবির স্থষটি 
চাতুর্ধয দেখিয়া হৃদয়ে আনন্দ ধরে না। যখন হৃদয় কোন 
বিশেষ রসে পুর্ণ হয়, তখন তাহার কতক অংশ কার্যে বা 
কথায় প্রকাশিত হইয়! পড়ে, কতক অব্যক্ত থাকে। 
সেই কার্য ও বাক্য লইয়া নাটক--য'হ। অব্যক্ত থাকে 
তাহাই গীতি চাব্যের প্রাণ । গীতি কাব্যের কবি সেই 
অব্যক্ত রসকে নান্দ কৌশলে পরিস্কট করেন। ঘে 
কৰি সেই প্রকাশিত এবং অপ্রকাশিত সমুদয় রসটুকুই 
কৌশলে প্রকাশ করিতে পারেন, তিনিই পাঠকের চিত্ত 
হরণ করিম্া মহাকবি নামে পরিচিত হন। সুন্দরের 
উপাক ধাহারা, তাহাদের সশ্রদ্ধ কুম্ম চন্দন যুগ যুগ 
ধরিয়। তাহাই চরণে অর্ধ্যরূপে প্রদত্ত হই! থাকে। 

এইখানে সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্ত্রের একটা কথ! 
উদ্ধৃত করিতে চাই। হিনি বল্য়াছেন --“কাবারসের 
সামগ্রী মনুষ্য হৃদয় | যাহ! মনুষ্য ধৃদবের অংশ অথবা যাহ 
তাহাদের সথশলক, তথ্যতীত অংর কিছুই কাব্যোপযোগী 
নহে 1". মহাকবিরা ) দেবচরিত্রকে মনু চরিত্রান্কৃত 
করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন) ল্তরাং সে সকলের সঙ্গে 
পাঠক বাশ্রোতার সহৃদয়তার অভাব হয় না। মনুষ্যগণ 
যে সকল রাগ ছেষাদির বশীভূত, মন্ুয্য যে সকল সুখের 
অভিলাষী, দুঃখের অপ্রিয় ; মনুষা যে সকল আশায় লু, 
সৌন্দর্যে মুগ্ধ। অন্ুতাপে তপ্ত--এই মনুষ্য-প্রকৃত 
দেখতারাও তাঁই।” 

ষর্দিও বিদ্ভাপতির কাব্য শীকৃষ্চ ও রাধার প্রণয়- 
কাহিনী-দেব কাহিনী-__কিন্তু তাহা হইলেও উহ! 
মানব মানবীর প্রেমকাহিনী । উহ! প্রকৃত প্রস্তাবে 
কোন অতি-মানবের অতি মানবত্বের কাহিনী নছে-_ 
উহ দেব চরিত্রের বর্ণনা নহে । আমি আজ এই ভাবেই 
কবি 'বিগ্ক1াপতিকে আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছি 
--তক্তের ঠাকুর ও ঠাকুরাণ'র আলেখা রচয়িতা ভক্ত 
কবি রূপে নহে। আমি তাহাকে দেখাইতে চাহিতেছি 
নিসর্গ সুন্দরের সাধক রূপে--দেবচরিতের কথকরূপে 
নহে। সেই জন্তই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার জটিল পথ 


৫8 মানসী ও মর্্মবাণী 


পরিহার করিয়! সাংসারিক সুখ হুঃখ, আআশা-নিরাশা, 
বিরহ-মিলন, প্রেম-মনুরাগ, ভেগ-আশঙ্ক। প্রভৃতির 
নিত্য পরিচিত পথকে অশ্য় করিয়াছি। তাহাতে যদি 
ভক্ত জনের নিকট ন্পরাধী হইয়া! থাকি তবে তজ্জন্ত 
মার্ভন!। ভিক্ষা করিতেছি । 


টাদবদনী ধনি চকোর নয়নী। 

দিবসে দিবসে ভেলি চউগুণ ম'লনী | 
কারণ অনুরাগের প্রবণ অনল হ্ৃণয়কে দহন করিতে 
লাগিল, অথচ মিন ঘটিল না--"একক হৃদয় অওকে 
নপাওল।” কিন্ধু দর্পণে যেমন মুখের প্রতিবিস্ব 
ফুটিয়! উঠে, হনের বিকারও তেমনি ব্দনে ব্যক্ত হইয়। 


পড়িল-_ 


দগ্নন মুখে প্রতিবিষ্ব নাঞী 
বেকত ভেল বিকারে। 

সধীর; বুঝিল। বুঝিয়াও জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল 
সখি তোর একি হইল, বল্‌ কাহার আশায় তুই এমন 
করিয়া! শিবের আরাধনা করিতে করিতে দিন দিন ন্গিএ 
হইতেছিস্‌? 

কহ কমল বদনী। 
কমনে পুরুসে হর আরাধিয় 
জন্ু কাখণে তোঞ্ে, খিনী ॥ 

শরীরাধিক। তথন প্রিয়তমের মুখচ্ছবি ধ্যান করিতে 
করিতে আত্মহার।। জগৎ সংপার বিস্বত হইয়াছেন। 
সবীদ্দিগের কথ! তার কর্ণে প্রবেশ করিল না। তাহার 
কিশলয় তুল্য করের উপর তখন মুখচন্দ্র অবস্থিত, 
নয়ন আকাশে বন্ধ। লোকে জানে যে অরুণ সমাগমে 
পদ্ম প্রস্ফটিত হয়,--কিন্ত এ যেন তাহার বিপরীত 
ধঘটিল। অরুণপ্রতিম রক্ত রাগ রঞ্জিত করতলে মুখ- 
পদ্ম ঢ লয় পড়িল। উজ্জল নয়ন দুইটা নবঘনের আরাম 
বারি বর্ষণ করিতে লাগিল, যেন চন্ত্রকরে কবলিত চকোর, 
ইতঃপুর্বেই যে অমিয় পান করিয়াছিল, তাহা! উদগীরণ 
কারতে লাগিল। চিন্তামগ্রা, কি! বিষাদময়ী রাধিকার 
কি সুন্দর আলেখ্য। 


| ১৫শ বর্ষ ২র খ৪--১ম সংখ্যা 


কর কিশরয় সয়ন রণ্চত 
গগন মডল পেখী 

জনি সরোরুহ অরুণ স্ৃতল 
বিণু বিরোধে উপেখী ॥ 

নবঘন জণঞ| নির বরীদএ 
নয়ন উজ্জল তোরা। 

জনি সুধাকর করে' কবলিত 

অমিয় বম চকে রা ॥ 


শ্রীকষ্ণের দূতী আলিয়া দিনের পর দিন শ্রীরাধিকার 
নিকট কৃষ্ণের অনুরাগ প্রচার করিতে লাগিল। 
'ভিসারে গমন করিবার জন্ত দিনের পর দিন তাহাকে 
অনুরোধ করিতে লাঁগিল। কহিল, চৈত্র মাসের এই 
মধু নিশ্রীথ অধিক ক্ষণ থাকিবেনা। এই গুভক্ষণে মণিময় 
ভূষণে অনুপম তন্থ ভূষিত করিয়। অভিপ!রে গমন কর। 
হে মল্লিকে, প্পণর৪ পেম পদার* প্রেমর দোকান 
সাও, যৌবন নগরে রূপের হাট কর। দুতীর বাঁক্যে 
লোভে লুদ্ধ 'মাশ! মিলনের আকাজ্া বন্তাঁর তরঙ্গের সায় 
ছুটল বটে, কিন্ত পথে মে দারুণ বাদা, নানা শঙ্কা, 
কণ্টকিত চিস্তায় বিষ, অভিসারে যাইতে চরণ ত উঠে না, 


ধকে ধাওল নহি পাওল 
আস লুবুধল জোঁত। 
শ্ীরাধ। মনের কথ! মুখ ফুটিয়। প্রকাশ করিতে 
পারিলেন না, সে যে নবরাগরপ্রিত অন্তর নলিনী, ফুটি ফুটি 
ফুটি কিন্তু ফোটেনা, সে যে মেবাস্তরালে স্থিত শারদ শশী, 
ফুটি ফুটি ফুটি কিন্ত ফোটেন!। হৃদয় ত কাহারও শাসন 
মানে না। সে বাঞ্চিতের দিকেই ধাইল £ 


জকর হৃদয় জতহি রতল 
সো লগ ততহি যাএ। 
সে যেনয়গামী নীর, যত কেন তাহাকে না বাঁধ, 
সে নীচের ধিকেই যাইবে। 
জইঅও যতনে বাঁধি নিরোলিঅ নিমন নীর থিরাএ। 
দুূতীও ছাড়িবার পাত্রী নহে। কহিতে লাগিল, 


ভাদ্র, ১৩৩ ] 
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এ ধন কমলিনি শুন হত বাণী। 

প্রেম করবি যব মুপুরুখ জানি ॥ 

সবহু মতঙ্গজে মোতি নাহি ম'নি। 

সকল কঠে নহি কোইল বাণি॥ 

সকল সময় নহ খতু বসস্ত। 

সকল পুরু নারি নহ গুণবন্ত ॥ 

মাঁধবের দূতী চতুরা, সংঘ্টন বির নিবেদনে যথেই্ 

পারদশিনী, মিষ্টভাষিরী, রসিকা। অভিসারে গমন 
করিতে উৎসাহিত করিবার জন্ত শ্রীরাধিকাঁর নিকট সে 
নান। যুক্তি প্রদর্শন করিল। শেষে এমনও কহিল, সখি, 
যৌবন গেগে আরু ফিরিয়া আসিবেনা, এখন যদ্দি মিলনের 
জন্ত অগ্রসর ন! হও, তবে শুধু পশ্চাত্বাপই ভোগ করিতে 
হইবে। ঘোষধিণী ঘরের বাঁসি থোলের দামে শেষে 
তোমাকে বিকাইতে হইবে। 


গেল জউবন পুন পালটি ন আবএ 
কেবল রহ পচতাবে ॥ 
স্থন্বরি বচনে করুহ সম ধানে। 
দিনে দিনে মগে সথ এননি হোঁয়বহ 
ঘোিণী ঘোরক মূলে ॥ 
একে আবার শ্রীরাধার দূতীও শ্রীক্কষ্ণের নিকট 
গমন করিয়া নান! ছন্দ বন্ধে পুনঃ পুনঃ ক'হতে ল'গিণ, 


এ হরি এ হরি কর অবধান। 
দরশ দান দয় রাখ পর!ণ " 
বিদ্বাপতি নানা কৌশলে দৃতীর মুখে বেদন বিধূর! 
্রীরাধিকার যে নান! মুস্তি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ! ষেন 
এক এক থানি আলোক চিত্র, সে আলোক চিত্রে প্রাণ 


88488 কান্য 


সস লস ৩7 পেস্ট পিন সস সি 


গাছ প্রাণের স্পন্দন রতি কথায় প্রকাশিত হইয়া পড়ে। 
দুতী জানাইল, 
নয়নক শীর চরণতলে গেল। 
থলনুক কমল অস্তোরুহ ভেল॥ 
অধর অরুণ নিমিষি নহি হোএ। 
কিললয় সিসিরে ছাড়ি হলু ধোএ॥ 






৮৭০ ৯- পসিিত ও ০ উল 


সথা শুন, রাধার নয়নের জল যেন প্লাবনের ধারা। 
গড়াইয়৷ গড়াইয়া গড়াইয়। সে ধারা নয়ন হইতে চরণতল 
পর্ধ্যন্ত সিক্ত করিতেছে । যে চরণ যুগল স্থলপন্নবৎ 
ছিল, নয়ননীরে ভাসিয়া ভাপসিয়! এখন তাহা অস্তোরু্ 
বা জলপদ্ম হইয়াছে । আর মে অধরে আনন্দের অরুণ 
রাগ নিমেষের তরে ফুটে না। বিষ্বাধর এখন মলিন 
গাঁংশুবর্ণ, নবকিশলয় যেন দারুণ তুষারপাতে পরিষ্নান 
হইয়াছে। 


কি কহব সঙ্জনি তাঁহেরি কাহিনী । 

কহঠি ন পারিম দেখপি জহনী ॥ 
যেমন দেখিলাম, তাহ] ত বুঝাইয়! বলিতে পারি ন1 
সব! মলয় পবন এখন অনল বর্ষণ করিতেছে, চন্দন 
এখন বিষ, যাহ! কিছু শীতল ছিল সবই এখন তীব্র 
হইয়াছে। তপ্ত কনকতুল্য বর্ণ এখন কাজলের কালি। 


এ হুরি এ হরি কর অবধান। 
দরণ দান দর রাঁন পরাণ ॥ 
- শ্রীকৃষ্ণ রাধা দর্শনে চলিলেন। 
ক্রমশঃ 
শ্রীরাজেন্দ্রলাগ আ.চাধ্য | 


৫৬ মানসী ও মর্খমবাণী 


[ ১৫শ বর্ধ-_২য় খ্ু--১ম সংখ্যা 


মথুর! 
( পূর্ববান্ুবৃত্তি ) 


গ্রীকবীর মিলিন্দ কর্তৃক আর্ধাবর্ধ আক্রমণের 
কথাট। গাগর্ণ সংহিত'য় এই রূপ পাওয়া ষাঁম ঃ_ 
“ততঃ সাকেতমাত্রমা পাঞ্চালান্‌ মথুহাং তথা। 
যবনাঃ ছুষ্টবিক্রান্তাঃ প্রাপস্তন্তি কুম্ম্ধবগম্‌ ॥* 

পাটলাপু পতি পুষ্যমিত্রও নিশ্চে্ট ছিগেন না। 
ইতি পূর্বেই তিনি দিথিগয়োদ্দেশে গ্রভৃত আয়োজন 
করিয়! রাখিয়্াছিলেন) এখন মমঝোগ্য শত্রু গ্রীক্দিগকে 
সম্মুখে পাইয়া, স্ব্পকীল মধ্যেই তাহাদিগকে ভারত 
হইতে চিরতরে বিতাড়িত করিয়াছিলেন, এবং মহ] 
সমারোহে অশ্বমেধযজ্ত সম্পন্ন করিলেন। সেই যজ্জে 
পানিনি ব্যাকরণের ভাষ্যকার পতঞ্রলি বাঁজক কর্ম 
করিফাছিলেন বলিয়া তাহার নিডগ্রস্থ মধ্যে “ইহ 
পুষ্যমিত্রং যজামছেশ বক্িয়। আভান দিয়! গিয়াছেন। 
পুয্য মত্র ্রহ্্ণয ধর্ম অন্তন্বন কদয়াছিলেন। এবং 
এই ধর্মের ঘোর পক্ষপাতী ছিলেন। কেহ কেহ বলেন 
যে তিশি নিজে ব্রাঙ্গণ বংশ জাত। অশোক ও 
তৎপরবর্তী মৌধ্য রাজার! বৌদ্ধ ব জৈন ধর্দাবণ্থী 
ছিপেন বলিয়! প্র সকল সম্প্রদারের উন্নতির জন্য বুল 
পরমাণ ভূমি, গ্রাম ও অপরাপর ধন সম্পত্তি দান 
করিক্নাছিলেন। বৌদ্ধ ও ঈৈনের। বন্ধণদিগের 
অন্ুঠিত প্রণিছিংসাকল্প যজ্ঞাদ ক্রিগাকত্ের বিরোধী 
এবং বৌদ্ধ ও জৈনের। জাতিভেদ মাঁনিতেন ন! বলয়! 
ব্রাঙ্ংণরা আপনাদের গ্রাধান্ত হারাইয়াহিলেন ও মনে 
মনে অতিশয় সংক্ষুব্ধ হুইয়াছিপেন। এক্ষণে মহাবল 
পরাক্রস্ত পুষ্যমিব্রকে আপনাদের পৃষ্ঠপোষক পাইয়! 
তাহাদের গ্রধুমিত ক্রোধাগ্নি গ্রজ্জাণত হইয়া! উঠিগ। 
ইহার। অধুন! অবদর পাইরা গগন ও বৌদ্ধ গণের 
বিপক্ষে নব সআটকে উত্তেজিত করিয়া তুলিলেন। 
পুত্যমিত্রও তাঁহাদের উপদেশমত বৌদ্ধ ও জৈন গণের 


উপর অমানুষিক অত্যাচার আরম্ত করিলেন। মগধ 
হইতে জলম্ধর পর্য্যন্ত মথুর! এই উভগ্ন নগরের মধ্যপথে 
যেখানে ধে সকল বৌদ্ধ বা ঠৈন সঙ্ঘারাম বা মঠ 
প্রভৃতি ছিল, সে সফল ধ্বংস করিয়! দিয়াছিলেন এবং 
তততৎ ধর্মাবলম্বী জনগণকেও হুতাশন বা আসমুখে 
নিক্ষেপ কারয়াছিলেন। অনেকে ভয়েও ব্রাহ্মপ্য ধর্ম 
অবনহন করিল। যাহারা স্বঘধন্মে একান্ত নিষ্ঠাবান 
ছিলেন ও স্বস্বধর্থ পরিত্যাগ করিতে অনিচ্ছুক হইয়া- 
ছিলেন, তাহারা ব্যধিগ্রন্ত কুরঙগের হয়ে অন্তরাজ্যে 
গলাইয়! প্রাণ ব!চাইলেন। 

এই সময়ে মথুরায় ছুইটা ছুর্ঘটন! ঘটিয়াছিল। 
এক দিকে গ্রীকৃবীর মিলিন্দ আসিয়। মথুর। নগরীর 
ধনরত্ব লুন করিয়! গেছেন, অন্তদিকে পুব্যমিজজরের 
উৎপীড়নে এখানকার দৈন ও বৌদ্ধ প্রজার! হত, 
আহত বা নির্বাসিত হইয়া পড়িল। তিব্ব তীর এতিহামিক 
জামা তারানাথের গ্রন্থে এ মকল বিবরণ পাওয় 
যায়। 


শক বা কুশান যুগের মথুর1 | 


আধুনিক পাশ্চাত্য প্রত্বতত্ববিৎ ও এঁতিহাসিকের। 
বলিতেছেন বে কেবল আর্য্যগাই ভাঃতে আপিয়! 
উপনিবেশ স্থাপন করেন নাই। গ্রীকৃ ধবন শক 
কুশান ও শ্বেতহুন প্রভৃতি আর্ষে/তর অপর কপেকটা 
জ।তির ণোকের। এশিয়ার মধ্যভাগ হইতে ভারতে 
আসয়। এ দেশের ধর্ম, পরিচ্ছদ ও আচার ব্যবহার 
গ্রভৃঠি গ্রহণ করিয়। হিন্দুর্িগের দলে নিশিয় 
গয়াছেন। অশোকের পরবতী এ দেশের কোন 
রাছাই ভারতের বাহিরে বাদ্য রক্ষ1 করিতে পাঁরেন 
নাই । 


ভাদ্র ১৩৩৯ ]. 


খুষ্ট পূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর মধা ভাগে ছিব্বত 
গভূতি দেশ হইতে একদল বণ্ষ্িদেহ ও বুণপটু লোক 
আসিয়! বাঁহিলক ( ব্যাকৃটিঠ1) কপিশ! (কাঁধুল) প্রভৃতি 
স্থান হইতে, গ্রীকৃদিগকে বিতাড়িত করির! ভারত 
পর্য্স্ত আসিয়। রাজ্য স্থাপন করে। চীন্‌ ভাষায় 
ইহাদের নাম “ইউচি* ) ভারতের লোকের! তাহ।দিগকে 
“শক” বলিত। মানমিক শক্তি ও বিদ্যাবলে শকেরা 
আর্ধটদের সমকক্ষ না হইলেও, দেহ গঠনে ও সামরিক 
ব্যাপারে তাহাদের কতকট|। অনুরূপ ছিল। এই শক 
দিগের একটা শাখার নাম “কুশান। কুশান বংশীয় 
শকরাজ| কাদফিস দ্বিতীয় (18000111565) সুরা, গান্ধার 
€ঠতি জয় করিয়! মথ রা পর্য্যন্ত তাহ।র পাজ্য বিস্তৃত 
করেন। ইহার পরবন্তী রাজার নাম কণিগ্চ। আমাদের 
দেশে খুষ্টার ৭৮ শকান্ব' নামে যে শাক প্রচলিত আছে 
কেহ কেহ বলেন ইহা কদফিস্‌ ২য় প্রবর্তন করেন। 
অপরের] বলেন, কণিঘের দিংহালনারোহণ হইতে 
শক্কান্দ। অরস্ত হইয়াছে। 

কণিপ্দ প্রথম ভীবনে অভিশন রগছুর্মী ও 
দিগ্রিঞয়ী বীর ছিলেন তিনি চীন দেশের রাঁজকুমারীর 
পাণিগ্রহণে অভিপাষী হইয়া তথায় দূত প্রেরণ 
করিয়াছলেন। চীন মটর এ বিবাহে অসম্মত 
ছিলেন বলিয়া কণিফ তথায় 9* হালার অশ্বারোহী 
সৈন্ভ প্রেরণ করেন। কিন্তু ছুর্গম পার্বত্য গথে 
ইছার পৈন্তের! পরাজিত হইয়1 যায়। 

কথিত আছে বেসমট কর্ণিকও সম্রাটু অশোকের 
সভায় রণ-ভূমিতে অজশ্র শোণিতপাত দেখিয়া অনুতপ্ত 
চিন্তে বুদ্ধ:দবের ধর্মমত গ্রহণ করেন এবং ই'হার 
রাজ্যের নান! স্থানে স্ত,প, সঙ্ঘারাম গুভৃত নির্মাণ 
করি দিয়াছিলেন। 

আফ.গান্‌ পর্বভমাল! হইতে ভারতের সমতল 
ক্ষেত্রে অবতরণ পথে পুরুধপুরে ( পেশোয়ারে ) ইহার 
রাজধানীতে ইনি একটি ৪** শত ফুট উচ্চ কা্ঠ-নির্্িত 
১৩ তলা বা মঞ্চ বিশিষ্ট নুন্দর স্তুপ (৪10 
(০৮6: ) নির্মাণ করিয়। দিয়া(ছলেন। তখনকার 





কুশান যুগের স্তম্তগাত্রে উৎকীর্ণ নানীমুন্ি 
লোকের! সেটা:ক পৃথিবীর অপূর্বব বশ্ব (00061 


০ 61) /0110) বলিয়া মনে কররিত। এঁতি- 
হাসিকেরা অনুমান করেন যে মামুদ-গজনী অথবা 
তাহার পরবর্তী কোন ধর্মান্ধ পাঁঠ!ন বীর সেটাকে 
ধ্বংস করিয়। দিয়াছিলেন। 

ইহার অধানে অনেকগুল সত্রপ | ক্ষত্রিয়? ]* 
সমন্তরাদ ছিলেন। তাহাদের:মধ্যে নহপান ও চস্তন 
নামক ছুইজন সঞ্পবীরের সাহাযো ইনি বিশ্ধাাচল 
পর্য্যন্ত রাজ্য বিস্তার করিতে সমর্থ হ্ইয়াছিলেন। 
কাবুল, পেশওয়ার, তক্ষশিল! ও মথুর! প্রভৃতি নান! 
স্থানে ইগার রাজধানী ছিল। ইনি যখন যেখানে ইচ্ছা 
গিয়া বাদ করিতেন। ইনি পাটলিপুব্র হইতে “অশ্ব- 
ঘে|ষ নামক বোৌদ্ধগ্রন্থ রচয়িতা মহাস্থবিঃকে লইয়া 








* অনেকে বলেন পারসিক সত্রপ (3৮/৮1১) শব হইতে 
সংস্কৃত ক্ষত্রিয় শব্দ কষ্ট হইয়ছে। ভাষাতত্ববিদেরা তাহার 
সত্যাসত্য নির্ণয় ককুন। তবে মথুরায় সোদাস, রগুবুল, মণিগুল 
প্রভৃতি কয়েকজন সত্্রপের মুত্র! পাওয়া পিয়াছে। 


৫৬ 


পলা পট ৮০ পালা ০ শসা লী পি পিতা পন শিরা অপ সতী তশ  এেস্পা শা সা সি 


মানপী ও মন্দ্রবাণী 


[ ১৫শ বর্ঘ-্"্য় খণ্ড--১ম সংখ) 


আদিম! নিজ সভাস? করেন। গান্ধার হইতে মগধ নামে একখানি বৃহৎ বৌদ্ধ কোষ রচিত হয়। প্রবাদ 


পর্মান্ত নানাস্থানে ইহার অুদ্র। পাওয়! যাইতেছে। 
তাহাতে গ্রীক, পাঁরসিক, ৰা! ভারতীয় কোন কোন 
দেবঘৃত্তি অঞ্ধিত আছে। মুদ্রাগুলির মধ্যে ষে 
খুঁলিতে বুদ্ধদেবের মুত্তি অঙ্কিত আছে, সেগুলি পর্যযস্ত 
তৎকাল প্রচলিত রাঁজভাষ! [০০0৫% 181160889 ] 
গ্রীক অক্ষরে লিখিত। 





টাকার থলি হস্তে কুবের মূর্ঠি (কুশান যুগ) 

সম্রাট কণিফের সময় হইতেই বৌদ্ধগণের মহায!ন 
সম্প্রদায় অধিকতর ভাবে প্রতিপত্তি লাভ করে। মক 
রা-কার্ধা হইতে অবসর পাইলেই বৌদ্ধমঠে যাই 
মহাস্থবিরগণের মহিত ধর্শশান্ত্র সকলের জাঁলোচন। 
করিতেন। বৌদ্ধশন্থ মধ্যে কোথাও কোথাও 
পরস্পর বিরোধী মত দেখিয়া, সংশর ভঞ্জন জন্ত একটা 
মহা সঙ্গীতি আহবান করেন। সেই উদ্দেশ্য তিনি 
কাশ্মীর রাজ্যে কুগুল ভবন ন।মক মাঠ, ভারতের না? 
স্থান হইতে বৌদ্ধ শান্তবিৎ ৫ * শত মছাস্থবিরকে তথয় 
আনয়ন করেন। বৌদ্ধ মহাস্থবির বনুমিত্র এই দভার 
অধ)ক্ষপদে বৃত হুইয়াছিলেন। অশ্বঘোষ তাহার 
সহকারীর বর্শ করেন। সেই মহা! সভার 'মহাবিভাষ» 


এই যে সেই গ্রন্থধানি তাত ফগকে খোদিত করিয়া 
শ্রীনগর সমীপবন্তী কোন স্তপতলে আিও ৫গ্লাখিত 
জাছে। এই বৌদ্ধ মহা*দদীতিয় স্বৃতিরক্ষ। অন্ত 
সন্স(ট. সমগ্র কাশ্মীরের রমণীয় উপত্যক| প্রদেশটাই 
বৌদ্ধ-সজ্ঘকে দান করিয়াদ্বিলেন। 

ইনি কাশ্শীরে কণিঘপুর নামে যে নগর স্থাপন 
করিয়াছিলেন, তক! এখন ক্ষুদ্র গ্রামে পরিণত হইর়! 
গিয়াছে। এবং কাশ্মীরের রাদতরঙ্গিণীতে লিখিত 
আছে যে, ভুস্ক, জুস্ক ও কণিক্ক নামে তিনক্গন পুণ্যবান 
তুরস্ক বংশীয় রাধার সময়ে কাশ্মীরে বৌদ্ধ ধর্ম অতিশয় 
প্রবল হুইয়াছিল। 

ইহার মৃহ্যু সম্বন্ধে এইরূপ আখ্যান পাওয়! যায়। 
ইনি বৌদ্ধ-ধর্খ গ্রহণ করিলে কি হইবে? ইহার হদয় 
হইতে রাজ্য বিস্তারের প্রবল দুরাকাজ্ষ। শেষ জীবনেও 
তিরোহিত হয় নাই। একজন মথুরাঁবাসী অমাত্যের 
পরামর্শে ইনি চতুরঙ্গিনী-বাহিনী লইয়! দিপ্বিক্কয়ে যাত্র 
করেন। তিনদিক জয় করিয়! যখন উত্তরাভিমুখে যাত্রা 
করিতেছিলেন, সেই সময়ে ইহার রণশ্রান্ত সৈম্তের| 
বিদ্রোহী হই উঠিল । তাহার! একদিন সুযোগ বুঝিগ| 
চক্রান্ত করিয়া সম্(ট. যখন লেপ মুড়িদিয়! রোগ শযায় 
শয়ন করিয়া ছিলেন, তখন একজন আততায়ী আসিয় 
তাহার বক্ষের উপর বগিয়। নিশ্বস রোধ করিয়! গ্র।ণ 
সংহার করিল। ইনি অগ্গমান ৪৫ বৎসর কাল ভারতের 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে দেন্দগু প্রতাপে রামত্ব করিয়া- 
ছিলেন। পেশওয়ার ও মথুধা এুভৃতি যে ষে স্থানে 
ইহার রাধ!নী ছিল, সেই সকল স্থানে ইহীর মুদ্রা ও 
ইহার নামাঞ্চিত বু সংখ্যক শিল!ফলকের ধ্বংসাবশেষ 
সকল পাওয়! যাইতেছে। সমর, কফ বিস্বোৎসাহী 
ও পগ্ডিতগণের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। বন্মিত্র, জন্ব- 
ঘে'ষ ও নাগার্জুন গ্রভৃতি বৌদ্ধ পণ্তিতেরা ইহার 
অনুগ্রহভাজন হুইয়/ছিলেন | তত্তিন নুপ্রসিদ্ধ বৈদ্য ক- 
গ্রন্থরচরিতা চরক ইহার রাজত্বকালে, ও সম্ভবতঃ 
ইগর আমুকৃণো তাহার গ্রন্থ রচনা! করেন। স্থতরাং 


ভার, ১৩৩৩ ] 


বুঝ! যাইতেছে যে কেবল ধর্ম বিষন্গে নহে।* চিকিৎস! 
বিস্তার দিকেও ইহ।র দৃষ্টি ছিল। 

ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে তক্ষশিলা, পেশওয়ার 
গ্রভৃতি স্থানে লতা-পুষ্প।দি বিজড়িত স্বভাবের 
অন্ুকারী যে সুচারু গান্ধার শিল্প নামক কাকুক্কাধ্য- 





মন্তকে তু টুপী পরা কুশান বীর ব। গ্রপের 
মুগ 


মথুরা 


০ সি তা খালা স্পিন পসরস্জি কাবা 


পূর্ণ গঠন সমস্ত দেখিতে পাওয়া যায়, সেগুলি ইহার 
কিছুকাল পুর্ব হইতে আরব্ধ হইলেও, এই কণিংক্ষর 
সময়ে তাহ! সমধিক উৎকর্ধতা লাভ করে। 

এই গান্ধ!র শিল্পে, গ্রীক ও রোমকদিগের কতকট! 
গ্রভাব পরিলক্ষিত হয়। এই শিল্প খুঠীয় ২য় শতান্দীতে 
চঃমোৎকর্ষ লা করে। শুধু গান্ধারে নহে, মথুরার 
সমীপবর্তী অনেক স্থানে বৌদ্ধ তীর্থ সমুহে ইহার 
নিদর্শন সকল পাওয়া যাইতেছে। স্তার আলেক্‌জন্দর 
ক্যনিংহাম সাহেব বলেন যে, সম, কণিষফ গান্ধার 
হইতে আনীত কারিগরদিগের সাহাযো, আগরার 
সনিহিত ফতেপুর শিক্রী হইতে লাল বর্ণের বালুক 
প্রস্তর সকল আনাইয়া, মথুর! প্রভৃতি স্থানে বৌদ্বমৃণ্ডি 
গুলি ও অপরাপর ভাস্কর কার্য মকল নির্মাণ করাইয়- 
ছিলেন। মথুরার সমীপবন্তী নানা স্থ/নে গার সময়ের 
ও ইহার নামাঙ্কিত অনেকগুলি ধ্বংদাবশেষ পাওর় 
গিয়াছে। 

মথুণ হইতে ৯ মাইল উত্তরে, বুন্দাবনের অপর 
দিকে, যমুনার পূর্ব তীরে বেল বনর কিঞিৎ উত্তর 
দিকে "মাঠ? গ্রাম নামে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। 
মথুবার গরত্রতত্তধিৎ পণ্ডিত রায় রাধাকিষণ বাহাদুর 
সেই গ্রামের একটী ভগ্ন মাঠর ধ্বংসাবশেষ হইতে 
ধূনর পাষাণ রচিত কণকের মুগ্ুহীন একটি সৃত্তি 
আবিফার করিয়াছেন। সে টিলাটা দীর্ঘে ২২৯ ফুট ও 
প্রস্থে ১৩০ ফুট। প্রথমে জঙ্গন পরিক্দা'র কগিয়! তিনি 
পুরাতন প্রাচীরের অবশেষ দেখিতে পান। সে টিলাটার 
নাম “চৌ ক্র" টিল1। ইহার মধ্যে ষেদেবকুল ছিল সেটা 
মাপে ১**১৯৫৯ফুট। ইহার নিকটে একটি পুক্ষরণী 
আছে। তাহার ভিতর হইতে যে সকল ইক খণ্ড 
পাওয়! গিয়াছে, সেগুলি এই দেবকুলের ইটের মত এবং 
পু্ধরিণীর মধ্য হইতে আনকগুলি ভগ্রমুত্তি মিলিয়াছে। 
তন্মধ্যে একটা নাগরাঁজ মুর্তিও আছে। কণিফের ভগ 
মুক্তিটী উচ্চে পাঁদপীঠ হইতে স্কদ্ধ পর্য্স্ত ৫ ফুট 6 ইঞ্চি। 
মন্তক ও উভয় ঝাছু নাই। ইহার দক্ষিণ করে রাজদণ্ড, 
ঝাঁম করে পক্ষীমুখাকৃতি তরবারি-মুষ্টি ধরিয়াছেন। 


৬০ মাসী ও মন্মবাণী 


জানুর অধঃ পর্যন্ত লগ্বিত জুববা (০৮৩7 ০০৪ ] পরি- 
ছিত। কটিতে কোমর বন্ধ, পদে যে বুট জুতা আছে 
সেরূপ জুভ1 আজিও তু্স্থানের লোকের! ব্যবহার 
করিয়া থাকে। তুরবারির অগ্রভাগ ভগ্ন, ইছার কোষ- 
থানা কোমর বন্ধের সহিত আবদ্ধ, দর্ষিণ করের রাজ- 
দণ্ডট| ৩ ফুট ৫ ইঞ্চি লগ্কা, দেখিতে অনেকট। মল্লগণের 
ভ'খজিধার গণ! মুদগরের মত। এটী কোন অন্তর বা 


রাজদিক্ন [90909৮০] কি না তাহা ঠিক বলা 
যার না । পরিচ্ছদট| বীরজন্দোচত, পরিচ্ছদের 
উপর জানুর নিকট ব্রাঙ্দী জক্ষরে [লিখিত 
জাছে £-- 


“মহারাজাতিরাজ দেব পুত্র কণিফ* জন্গরগুল| মাপে 
১ হইতে ১॥ ইঞ্চি। (£100250100108]1 ১01৮6 
০৫ 111018 1911--12 17809 দ্রষ্টব্য) মথুর| 
প্রদেশে প্রাপ্ত এই মুক্ডিটা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, 
এ দেশের সহিত কণিফ্ের সংতব বিশেষ ঘনিষ্ট 
ভাবেই |ছল। * 


[20 


* গত:জৈষ্ঠ মাসের মানসী ও মন্খুবাণীর ৩৩৪ পৃষ্ঠায় যে পরম 
সমণীয় নানীমুর্তিটির চিও্ দেওয়া হইয়াছ, সে মু্টিকে প্রত্ব- 
তত্ববিদেরাঃ কোনও কুশান রাজমহিষীর মুর্থি বলিয়া অবধারণ 
কারয়াছেন। খুব সন্তব এটি কণিধেন প্রধানা মাহযীর মুর্তি 
হইতে পারে । হলি পৃথিবীর উপর দণডায়মানা, করছয় মধ্যে 
যে পেটকটী রহিয়াছে তাহার ভিতর বুদ্ধদেবের সুবর্ণ !বা মধ্মিয় 
মুর্তি ছিল, এখন তাহা অপহৃত। গ্াপ্ধার শিল্পের সৌনার্যয 
দেখিবার জন্য এ ডিতখানি দেওয়া হইয়াছে। এ ঘুর্তটি 
গান্ধারে পাওয়া গিয়াছে । ৩৩৫ পৃষ্ঠার চি খানি কোন বৌদ্ধ 
মানারের দ্বাঠের কপালি (11110) চারটি বু মুর্তর 
গার্থে একজন ভক্ত করযোড়ে উপবিষ্ট। 

কেবল সম্রাট রাজা বা সঙ্গস্ত ধনলোকেরাই যে শপ 
বিহারাদি নিষ্মাণ করিতেন, তাহা নহে। কোথাও কোথাও 
সাধারণ প্রজার! টাদাতুঙ্গিয়া এ সকল পুণ্য কাতি স্থাপন 
করিতেন। শুভ বা রেলিংএর গাজে চাদ-দাত।1 স্ত্রী ও পুরুষের 
নাম খোদিত থাকিত। আবার কেহ কেহ আগনাদের নিজন্ব 
কুদেবলও স্থাগন করিতেন। 


| ১৫শ বর্ষ_-২য় খ€--১স সংখ্যা 


* বধিষ্ক ও হবিষ্ 


মথুরাঁয় গ্রাণ্ড কয়েকথান1 ভগ্ন শিলালেখ হইতে 
আমর! জানিতে পারি যে এই নগরে কণি-ফষর পর, 
বাধ ও হবি রাজত্ব করিতেন। মস্তবতঃ ইছারা 
উভয়েই কণিফের পুৰ হুইবেন। ইহাদের পিত। যখন 
সুদুর উত্তর পার্কতা প্রদেশে যুদ্ধ করিতে যাইতেন, 
তখন ইহার! প্রতিনিধি রূপে মণরাঁয় থাকিয়। দেশ শাসন 
করিতেন। বধিস্কর কোনও মুদ্র। পাওয়। যায় না। 
হয়ত পিতার পু্ধেই ইহার মৃত্া হইয়াছিল। হবিষ্কই 
উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। ইছার অপর সংক্ষিপ্ত নাম 





দেংপুতর সআট্‌ হবিফের নামে পরিচিত মুর্তি 


ভদ্র, ১৩৩০ ] 





জুফ। কাবুল, কাশ্শীর ও মথুঁরায় হবিফ্কের অসংখ্য 
মুত্র! পাওয়া! গিয়াছে । ম্ুতরাং এ দেশগু'ল যেতাহার 
অধিকারে ভুক্ত ছিল সে বিষয়ে সংশয় নাই। মথুরা 
সহরেই হবিফের নামে একটা বিশল ও সুসমুদ্ধ বিহার 
ছিল। তাহার অনেক নিদর্শন পা1ওয়। গিয়াছিল। মথুতার 
দক্ষিণদিকে 'জাদালপুরঃ নামক স্থানে একটী ভগ্নঞ্জপে 
বুদ্ধমুত্তি পাওয়। গিয়াছে; তাহার পাদপীঠে লিখিত 
আছে ষে জীবক উদয়ন নামে একজন বৌদ্ধ ভিক্ষুক 
সেটাকে “দেবপুত্র হবিফের” বিহ্বারৈ দান করিয়াছিলেন । 
ইবিফও যে বৌদ্ধদিগের প্রতি পিতার স্তায় অতিশয় 
সদয় ও অনুরক্ত ছিলেন, ত্যহ1 বুঝ। যায়। ইহ।র মুদর। 
গুলির গাত্রে কোন কোন গ্রীকৃদেবতারও মৃত্তি অঙ্কিত 
আছে। কিন্ত বিস্ময়ের বিষয় এইযে বুদ্ধ দেবের মুর্ও 
অঙ্কিত কোন মুদ্রা অগ্ভাপ পাওয়। যায় নাই। ইনি 
কাশ্মীরে বরামুল। পথের পার্খে হবিষ্ষপুর নামে একট 
নগর স্থাপিত করিয়াছিলেন। উহার বর্তমান নাম 
'উদ্ষাপুর | কেহ কেহ কেহ ইহাকে কাশ্মীরের পশ্চিম 
ফটক নামেও অভিহিত করিয়া থকেন। সহরটা 
বুকাল পর্যভ্ত খ্যাতাপর ছিলা। ৭ম শঠাব্দীর 
মধ্যভাগে যখন হীয়ন্থদাউ, হুবিক্ষপুরে গিয়াছিলেন, 
তখন তিনি এখানে ৫০** হাজার বৌদ্ধ যতি দখিতে 
পান, এবং তাহাদের বিহারে ইনি সমাদৃত আর্থ 
রূপে কয়েক দিন বাদ করেন। ইনিও বোধহয় 
দীর্ঘকাল রাঙা ভোগ করিয়াছিশেন। কিন্তু ইঠার 
জীবনে রাজনৈতিক কোন ঘটনার বিষয় জানিতে পার 
যায় না। তবে ইনি যে পিতার স্তায ভাস্কর ও শিল্প 
কার্ষো উৎসাহ দাত! ছিলেন, সে কথা ইহার সমরের 
নান। ধ্বংসাবশেষ হইতে জানিতে পারা যায়! যে 
মাঠগ্রমে কণিফের মুত্তি পাওয়। গিরাছে সেই গ্রাম 
হইতে ছুই থণ্ডে বিভক্ত, মুণ্ডহীন, দিংহাসনে উপবিষ্ট, 
অপর একটা মূত্তি পাওয়৷ গিয়াছে। সেইটা উচ্চে 
৬ফুঃ ১০ ই2, পাদ পীঠ ৩ফ%ুঃ ৩ই:৮ এফুঃ ৩ই2। 
মুত্তির কটিদেশের নিকট কেছ যেন তীক্ষ 
অন্তরাধাতে সবত্ব দ্বিধপ্তত করিয়াছিল। 


মথুরা 





৬১ 


দেবপুত্র সরা কণিফে॥ মূর্ত 
মিংহাননের ছুইদিকে চইট। মিংছের মুখ দেখ। যাঁর, 
গাত্রের উপরে পরিচ্ছদ আবৃত। তিনি যেন পদদ্থয় 


ঝুলাইয়! বলিয়া আছেন। ইহার দক্ষিণ হন্তেষে 
তরবারি ছিপ, তাহার মুষ্টিমাত্র এখন অবশ রহিয়াছে, 
অপর অংশ ভাগ্গিয়া গিয়াছে । বাম হন্তটাও ভাঙগিয়। 
গিয়াছে। তাঁহার কে।ষখানা বে এই হস্তে সংলগ্ন ছিল 
তাহার চি এখনও জানুদেশে দেখিতে পাওয়! যায়। 
রাজপরিচ্ছদ জান্ুদেশে পর্যযস্ত বিলশ্বিত। তাহার 
প্রাস্ত ভাগে যেন কোন্রূপ জরির কায কর! পাড় 
বস।ন ছিল বণিষা অনুম'ন হয়। দক্ষিণ প্রকো্ঠে 
বাজুবন্ধ রহিয়াছে। পায়ে তুকা দেশীয় বুট জুতা। 





তা ৮ 





* ৮ “পি নিরি 
* ২০০,৯৬০ িশিত ০০৭৭ 


পি 


কুশানযুগের বৌদ্ধ শঙ্গতাঁন মার। 
পৃষ্ঠে দণ্ডারমান। যঙ্গিণী মুর্ভি। 
( হিন্দুশাস্্রমতেও যক্ষের! নরবাহন ) 
পাদ পী(ঠ ত্রক্মী অক্ষরে চারিছাত্রে লিখিত আছে ;-- 
“্মহাঝ[জ রাজাতিরাজ দেবপুত্র। 
কুশান পুত্র সহুবমতক্ষ মস্ত । 
বকন পতিন! হুম1,.**, দেবকুল কারিতা। 
আরামে। পুক্ষরিণী উদপান চ সদকে। থাকে! ॥* 
ইহ] হইতে আমর। বুঝিতে পারিতেছি যে এই 


মানসী ও মম্মবা 


স্ব শনি 


[ ১৫শ বর্--২য় খণ্ড--১ম পধখ্যা 





- রে শিলা ০) 


রাজার নামের প্রথম ভাগে 'ছুম। ছিল? তাঁহার পর 
নামটা ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল। তিনি দেবকুল মন্দির 
আরাম উদ্যান পুঞ্চরিণী ও উদ্পাঁন (কু ) গ্রভৃতি নির্মাণ 
করিয়া দিযাছিলেন। যে ভগ্ন মন্দিরে এ সুঝ্িটী পাও! 
গিয়াছে, তাছার ভিত্বিমাত্র এখনও অবশিই আছে। 
পু্ষরিণীটা মজিয়! গিগ্লাছে [ এই গ্রাম ও নিকটব্্তী 
কয়েকটি গ্রাম হুহুতে আরও ২৪ টা ভগ্রমুতি পাওয়া 
গিয়াছে; তাহাদের গাত্রেও কুশান রাজগণের মত 
কোমর বন্ধ আটা বীর পরিচ্ছদ আছে। কিন্ত 
তাহাদিগের মস্তক হস্ত পদাদি নাই এবং যে সকল লিপি 
খোদদিত ছিল তাহা কাঁঞ্বশে অস্পষ্ট হইয়! গিয়।ছে। ] 
উপ.রউক্ত সিংহাসনে উপবিষ্ট মু্ধিটাকে কেহ কেহ 
হবিক্ষের মুণ্তি বলিয়! পরিচয় দিয়! থাকেন। এমুত্ডিটী 
তাঁগার কিন| ঠিক বলা যায় না। এই 'ছুমা নাম হইতে 
এটিকে অনেকে ওয়েন বা বিম কজুদফিসের মুণ্তি মনে 
করেন। তবে যে এটা কোন কুশান রাজের মুত্তি 
তাহাতে কোনরূপ সন্দেহ লাই। কণিফেরও মুত্তিটি 
এখন ম্ণরার যাদুঘরে রহিয়াছে। 

হবিফের উত্তরাধিকারী হুইয়াছিলেন বান্মেব ১ম। 
ই'হার হিন্দুনাম হইতেই বুঝ যাইতেছে যে তৎকালে 
কুশান বংশীয় রাজার! ভিন্ন দেশীয় লেক হইলেও এ 
দেশী নাম গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। 
এ দেশীয় জন সাধারণের দলে মিশিয়! গিয়াছিলেন এবং 
ইহার মুদ্রাগুলিতেও শিবমুত্তি, ত্রিশুল ও বৃষ প্রভৃতি 
অস্কিত আছে। মথুরা প্রদেশেই ইহার সময়ের 
অধিকাংশ ধ্বংসাবশেষ পাওয়া যাইতেছে। ইছার বিষয়ে 
অপর কোন কথাই অগ্ভাপি জানিতে পারা যায় নাই; 
তবে খৃঃ পুঃ ২২*তে ইহার রাজত্ব শেষ হইক্সাছিল 
বলিয়া এতিহামিকেরা অনুমান করেন। এই বাস্ধেবের 
পর হুইতে উত্তর ভারতে কুশান বংশীয় রাজগণের 
গ্রভূত্ব লোপ পাইয়াছিল। ইহার পর এ বংশীয় আর 
কোন প্রবল-প্রতাপান্বিত নরপতি মথুরার রাত 
করিয়।ছিলেন কিনা তাহ! জানিতে পারা বার ন1। 
হয়ত এ প্রত্দশ তখনন্গুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড রাজ্যে বিডক্ত 


ভাত্রঃ ১৩৩০ ] 


ক সিসি 





সাপটি পাপা সিসি 


“দবানাং গ্রিক” বলিয়া ত্ৃম্তগাত্রে লিপি 


বিধিলিপি 


৬৩ 


হইয়া পড়িয়াছিল। ২৩৭ হঃতে শতাধক বৎসরযাবৎ করিয়াছেন। কণিফ, হবিফ ও বাসুদেব প্রভৃতি কুশন 
ভারতের ইতিহাস তমস!চ্ছন্ন। সম্রাট অশোক আপনাকে 


সমটের। “দেবপুত্ত নামে পরিচয় শিল[লিপিতে 


খোরিত দিয়াছেন | 


শ্ীপুলিনবিহারী দত্ত 


বিধিলিপি 


(গল্প) 


তাদের অংড্ডর জমাট আসরের রসভক্গ করিয়া 
গোকুল ঘোষের ত্রাতুপ্পুত্র মহেশ আসি চীৎকার 
করিয়৷ বলিল, পক্যেঠামশাই, ও গ্যেঠামশাই ! ভারী 
মজা!” 

মহেশ দশ বংসরের বালক | দিনের মধ্যে অনেক 
ব্যাপারেই সে "মজার, আস্বাদন পাইয়। থাকে, কাযেই 
জ্যেষ্ঠতাত গোকুগ্চন্দ্র তাহার কথায় কিছুমাত্র মনোনিবেশ 
কর! আবশ্ঠ ক মনে ন! করিয়া, হাতের তাসগুলি লইয়া 
চিন্তিত ভাবে নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন। 

কিন্তু মহেশ নাছোড়বান্দা । সে পুনরায় বলিল, "ও 
কি ছাই তাস দেখছো, আমি যা বলছি তা যদ দেখো তে! 
মুখে আর বাক্যি থাকবে ন1।” 

গোকুল এবার ভ্রাতুদ্পুত্রর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি রে মশা, কি? টেচাচ্ছিন কেনগী!গ। 
করে ?” 

মছেশ বলল, *চাচ্ছি কেন জিজ্ঞেস কর গিয়ে 
তৈলোকাকে । দেও নিজের চক্ষে দেখেছে ।” 

“কি দেখেছে, কি?” 

মহেশ তখন বলিল, "পুকুর পাড়ের পশ্চম দিকটার 
সে বড় কলাগাছটার কি হয়ে:ছ জান?” 

“কি আবার হবে ?” 

মহেশ হিছি করিয়া খুব খানিকট। হাসিয়া লইয়া 
বলিল, “কলাগাছের মাথার কাছ থেকে তোকাদি 


বেরোয়, তাজান তো? কিন্ত এ গাছটার কাদি বেরিয়েছে 
কোথ। থেকে তা জান ?* 

“কোথ! থেকে রে ?” 

“একেবারে মাঝখান থেকে ।৮ 

গোকুলচন্্র ভ্রাতুষ্প,ত্রকে ধমক দিয়! বলিলেন, “দূর 
হতভাগা ৷ যত সব গাঙ্গাখুরি গর নিয়ে এল। কলা- 
গাছের মাঝখান থেকে কখনও কলার কাদি বেরোয়, 
পাগল কোথাকার!” 

মহেশ বলিল, “ন1 কালীর দির্বব জেঠামশাই। 
জিজ্ঞাস। কর বরং এই তৈলোক্যকে 1 

ব্রেলোক্য বাড়ীর কৃষাণ। সেও বলিল যে প্রকৃতই 
উক্ত কদলী বৃক্ষটীর মধ্যস্থল তেদ করিয়৷ এক কাঁদি কল! 
বাহির হইয়াছে। 

তাসের খেলোয়াড়গণের তখন চমক ভাঙ্গিল। তাস 
যেড়াটা তুলিয়া রাখি! তখন প্রায় সকলেই পু্ষরিণীর 
পশ্চিম পাড়ে যাইয়! অত্যন্ত বিস্ময়ের সহিত 'দেখিলেন যে, 
মহেশ এবং ত্রেলোক্যর কথা অপ্রকূত নয়। গাছের 
মাঝখানে এক কাঁদি কল! ফলিয়াছে। 

গোকুলচন্্ বলিলেন, “আশ্চর্য্য তো। বখন মোচা 
পড়ে ছিল, তখনও তো আমরা কেউ লক্ষ্য করি নি।” 

নব্য দলের যোগেশচন্ত্র বলিলেন, “আহা হাঃ, একট! 
ক্যামের। থাকলে গাছটার একখানা ফোটোগ্রাফ নেওয়া! 
যেত ছে।” 


৬৪ : মানসী ও মণ্ম্বাণী 


নবীন নামা আর একটী ছোকরা বলিল, “গছটাকে 
উপড়ে একট! গ.মলার় পুঁতে প্যারিস একজিবিসনে 
পাঠিয়ে দিলেও হয়» 

এইকূপ নান1 মন্তব্য করিতে করিতে দর্শকবুৃন্দ 
পুনরায় গোকুল ঘোষের চণ্ডীমণ্ডপে ফিরিলেন, কেবল 
ভৈরব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ফিরিলেন ন!|, বগিলেন যে কি 
একটা কার্ধ্য সারিয়া ঠিনি এখনই আদিতেছেন। 


হু 


সন্ধ্যার সময় সকলেই নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিলে চণ্তীমণ্ডপে বসিয়। রহিলেন গোকুলচন্ত্র, ভৈরব 
মুখোপাধ্যায় ও ঠিনকড়ি সরকার নামীয় গোকুলচন্দ্রের 
অনুগৃহীত এক বক্তি। 

ভৈরবচন্ত্র হু'কায় একট। টান দিয়। গোঁকুলচন্দ্রকে 
বলিলেন, “ভায়া হে, ই যে কলাগাছ দেখে তোমরা এই 
চণ্তীমণ্ডপে ফিরে এলে, আর আম বাড়ীর দিকে একবার 
গেলাম, মনে আছে তে ?” 

গোকুনচন্ত্র জানাইলেন যে সে কথা তিনি বিশ্বৃত 
হন নাই। 

ভৈরবচন্দ্র বলিতে লাগিলেন, “মনে একট! থটক। 
ঠেকলো! তাই বাড়ী গিয়ে একখান! বই খুলে দেখলাম। 
দেখি ষে, যা মনে ভেবেছিলাম ঠিক তাই। মন নারায়ণ 
কি না” বলিয়া ছু'কার আর একটী টান দিলেন। 

গোকুলচন্ত্র বিস্মিত হইয়। ভৈরবচন্দ্রের মুখের দিকে 
চাহিলেন। ভূমিকাট! শুনিয়। প্রকৃত কথাটী যেকি 
তাছা তিনি অনুমান করিতে পারিলেন না। 

ভৈরব বলেন, “কুষ্টা আছে তোমার ?” 

গোকুল ঘাঁড় নাড়িয়! জানাইলেন, “না ।” 

“থাকলে একবার দেখতাম । কিসের দশাট। 
তোমার যাচ্ছে ত1 হলে ঠিক জানা যেত।% 

গোকুলচন্ত্রের বিশ্বপ্ন বৃদ্ধি পাইল । তিনি বলিলেন, 
“কেন বলুন দিকিনি ? 

ভৈরব যেন একটু চিন্তাযুক্ত ভাবেই বলিতে 
লাগিলেন, “কথা আছে এর মধ্যে রে ভাঁই। এধে 


[ ১৫শ বর্ষম্্২য় খণ্ড-"১ম বংখ্যা 
রি 
কলাগাছের মাঝখান দিগে কাদি বেরিয়েছে, ওট| বড় 
ভয়ানক ছুলক্ষণ ভায়! |” 

গোকুলচন্দ্রের বুকের ভিতরটা যেন টিপ টিপ্‌ 
করিতে লাগিল। তিনি বলিলেন, “কি রকম ?” 

ভৈরব আবার হু'ক! হাতে করিয়া বলিলেন, “সেই 
জন্তে তে বইখাঁন। দেখতে গিয়েছিলাম |» 

“কি দেখলেন?” 

“থা ভেবেছিলাম ঠিক তাই দেখলাম । 

গোকুলচন্দ্র আর কৌতুহল দমন করিতে ন1 পারিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন “৫বেছিলেন বা কি, আর দেংেনই 
বাকি?” 

ভৈরব বলিলেন, “কথাটা তোমাকে বলবে কি 
না তাই ভাবছিলাম। কিন্তু না বলে তে! আর তুমি 
ছাড়বে না হে ভায়া, কাষেই বলতে হল। অপ্রিয় 
সত্য গোপন করাটাই শাস্ত্রের আদেশ কি না।” 

অপ্রিয় সত্য! গোকুপচন্দ্রের মুখখানা যেন এক 
মুহূর্তে ফ্যাকাশে হইয়। গেল। তিনি বলিলেন, “ভৈরব 
দা, তোমার পায়ে পড়ি কি কথাটা খুলে বল। 
আমাকে আর ধোঁকার মধ্যে রেখো না।” 

"তাই তো বলছি। এ যে কলাগাছ-_ও বড় 
সর্বনেশে কলাগাছ গোকুল। ও তো কলাগাছ নয়__ 
সাক্ষাৎ শমন তোমার বাড়ীতে এসেছেন। যে বাড়ীতে 
কলাগাছের মাথ। থেকে না বেরিয়া মাঝখান ফুঁড়ে 
কলার কীদী বেরোয়, সে বাড়ীর গিত্নী-তার কি 
হয় জানো?” 

“না” 

“পরলোক প্রাপ্তি ।” 

এ! গোকুল চমকিয়! উঠিলেন। বলিলেন, *সে 
কি ভৈরব্দা ? সত্যি বলছেন, না রহম্ত করছেন?” 

ভৈরব বলিলেন, “একট। লন নিয়ে চল বরং 
আম।র বাড়ী, বইখানা পড়ে চক্ষু-কর্ণের বিবাদ তন 
করবে চলো৷। সেই জন্তেই তে! তখন এখানে ন। এসে 
বইখ!ন! দেখতে বাড়ীতে গেলাম।” 

গোঝুলচন্দ্র বয়েক মুহূর্ত শু হইয়া বসিয়া রহিলেন। 


ভাদ্রঃ ১৩৩০, ] 


তাহার নিখাস দ্রুত পড়িতে জানিনা তারপর তিনি 
বলিলেন, "আচ্ছ। গাছটাকে যদ্দ কেটে ফেলি?” 

ভৈরব হাসিয় বলিলেন, প্গায়ে কাঁদা মাথংল কি 
আর যমে ছাড়ে রে ভাই!” বলিয়! তিনি গাত্রোখান 
করিলেন। 


৩ 


বাড়ীর মধ্যে আসিয়। গোকুলঠন্্র আহারে বসিলেন 
বটে, কিন্তু কিছুই খাইতে পারিলেন না। তাহার মনের 
ভিতরটা তখনও গুরু গুরু করিয়া কাপিতেছিল। স্ত্রী 
সম্মুখে বসিয়া বাতাস কঠিতেছিলেন, তাহার দিকে 
চাহিয়া গোকুলচন্দ্রের ম.ন বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। 
প্রান পনের বৎসর ভইল ত'হার [বিবাহ হইয়াছে, ইহার 
মধ্যে স্ত্রী সামান্ত কয়েকধিনের জন্য বাপের বাড়ীতে 
যাওয়া ছাড় আর কাছছাড় হয় নাই। এই ্শ্রীর 
মৃত্যুর ওয়ারেন্ট কি না তাহারই বাগানের পুফষরিণীর 
পশ্চিমপাড়ে কলাগাছ ফুঁড়িয়া বার হইয়াছে! কি 
সর্বনাশ! কথাট। ভাবিলেও যে সর্বশরীর শিহরিয়| 
উঠে। 

স্ত্রীর দিকে চাহিয়া! বলিংলন, “হ্যা গা, তোমার নে 
অন্রশূলের ব্যথ ট। কেমন 1” 

স্ত্রী বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, “আঙ্গ হঠাৎ 
সেকথা মনে পড়লো! যে?সে ভে সেইমাহুশী নিয়ে 
আজ বলতে (নই দুবছর টের পাই নি।” 

গোকুল বপিলেন, গ্হ'।* পরুমুহূর্তেই জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “সেই পালা জরটাও বোধ করি আর হয় নি?” 

স্ত্রী বলিলেন, *"*1। সেই যে উপের মা শেকড় 
বেঁধে দিয়েছিল, তাতেই সেরেছে।” বলিয়া বিস্ময়ের 
সহিত জিজ্ঞাস কারলেন, "আজ এ সব পুরোণে। কথা 
নিয়ে মাথ। ঘামাঁচ্ছ কেন গ! ?” 

গোকুল বলিলেন, প্না, অমনিই 1” বলিয়া হঠাৎ 
দেখিতে পাইলেন স্ত্রীর বৃদ্ধানুষ্ঠের উপর একটু তৈল- 
পিক্ত বন্ত্রথণ্ড বাধা রহিয়াছে । চমকিয়া জিজ্ঞাস 
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করিলেন, ' প্হাতে ও কি? শ্থাকড়া জড়ানে! 
কেন?” ৃ 

স্ত্রী বলিলেন, “মাছ কুটতে !গয়ে হাতে মাছের কাটা 
ফুটে গিয়েছে।” 

গোঁকুল চোখ ছুটী কপালে তুলিয়। বলিলেন, এষ 
দিয়েছ?” 

পন্তাকড়ায় সরষের তেল ভিজিয়ে ।” 

“সরষের তেল তিজিয়ে? কি সর্বনাশ!” গোকুল 
ভাঁবিলেন, ব্যস! আর দেখিতে হইবে ন'। একে 
তে! মাছ কুটিচাছে, সুতরাং বিষাক্ত হইবার যোল 
আনা সম্ভাবনা, তার উপর কিনা সর্প হৈল! 
গোকুল দিবাচক্ষে দেখিল এ ক্ষুদ্র ক্গত ক্রমেই বিস্তৃত 
হইয়! সেপটিক হইবে, তারপর গাংগ্রীণ হুয়া পচিবে, 
তার সঙ্গে জর, এবং তার পরিণাম যাঁভ৷ হইবার তাহ 
তো পুক্ষরিণীর পশ্চিম পাড়েই কলাগাছ ফুড়িয়। বাহির 
হইয়াছে । হায় রে অদৃষ্! 

গোকুলের চক্ষু দিম এক ফেঁট! জল অলক্ষিতে 
গড়াইয়! পড়িল। সে অক্ষুধার দোহাই দিয়া! উঠিল, 
আর আহার করিতে প্রবৃত্তি হইল ন|। 


তিনকড়ি লোকটা নিক্ষম্মার এক:শষ, বংসরের 
মধ্যে সাড়ে এগার মাস সে গোকুলচন্দের অন্নধবংস কক্িয়! 
তাহার চণ্তীমণ্পে বসবাদ করিত এবং বাগান ও চাঁষ- 
বাসের তত্বাবধান করিবার ছলে মাঝে মাঝে কিছু 
রোজগারও করিত। তাহাতেই তাঁহার নেশার খরচটা 
একরূপে চলিয়! যাইত । গোবুলচঞ্জের সহিত তাহার 
কি রকম একটা বহদুরের সম্পর্ক ছিল, সে তাহাকে 
দাদ! বলিয়া ডাকিত। 

পরদিন প্রাতে গোকুলচন্দ্র চণ্ডীমণ্ডপে আসিলে 
তিনকড়ি বিল, “্দাদ। মুখখানি যেন শুকনো শুনে 
দেখছি। কাল ঘুমোও !ন নাকি সার রাত ?* বলিয়া 
ছ'কাট। তাহার হাতে দিল। 


৬৬ 





দি বগি 


গোকুলচন্ত্র কোন উত্তর দিলেন না৷ 
ধূমপান করিতে লাগিলেন। 

পূর্র্বদিনে ভৈএব মুখোপাধ্যায়ের সহিত গোকুলের 
যে সকল কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা! তিনকড়ি সব 
শুনিয়াছিল, স্থতরাং তাছার এই বিমর্ধতার কারণ 
অনুমান করিতে তাহার বিলম্ব হইল না। 

ছুই একটা একথা সেকথার পর তিনকড়ি বলিল, 
“কাল সন্ধ্যেবেলা ভৈরব মুখু য্য মায়ের কথাট। শুনে 
পর্যন্ত আমারও মনের ভেতরট। যেন হাচোড় পাগেড় 
কচ্ছে। আচ্ছ। দাদা, এক সত্য কথা বলে কি তোমার 
বিশ্বাস হয়?” 

গোকুল গুক্মুখে বলিলেন, “বিশ্বান ন! হবার তে! 
তো কোন কারণ দেখিনে। আরও আশ্চর্য্য দেখ 
তিনকড়ি, কালকেই আবার বড় বৌয়ের হাতে মাছের 
কাট! ফুটে এক ভয়ানক ইয়ে হয়ে গিয়েছে। রোজই 
তো! তিনি মাছ কোটেন, এতদিন কিছু হল না, আর 
হঠাৎ কালকেই বা মাছের কাট। ফুটলে। কেন বল? 
যা ঘটবে তা তে! প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি।” বলিয়! 
গোকুল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

তিনকড়ি বলিল, “আমার কিন্তু মাথায় একট। ফন্দী 
এসেছে দাদ1। তুমি যদি অভয় দাও তো! বলি।” 

গোকুল বলিলেন, "ক ফন্দী বল দিকিনি।” 

তিনকড়ি বলিল, রব মুখুয্যে মশাই তো! বন্নে 
যে বাড়ীর ধিন গিল্নি তারই দুর্ঘটনা ঘটবে, আমাদের 
বড় বৌয়েই যে-ছূর্ী তার শরীর ভাল রাখুন--যে 
কিছু অমন্দ-_ বুঝেছেন তোতা তে! আর স্পষ্ট করে 
করে বলেন নি। কাষেই এক্ষেত্রে এক কাষ করলেই 
সব গোল মিটে ফাঁয়।” 

গোকুল কৌতৃহলাক্রান্ত হুইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"কি কায?” 

"পুক্তিঘাটায় আমার এক পিধী-ঠাকরুণ আছেন। 
ংসারে তার আর আপনার বলতে কেউ নেই। 
মযালেরয়ায় ভূগে ভুগে বুড়ীর তো! হাড় মাস কালি হয়ে 
গেল--বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি । আমি বল- 


একমনে 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


রা সী ইরিস্তি খ সি আস্িপা আলি সি 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ 
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ছিলাম কি.ত্াকে কেন নিয়ে আমন না-_ থাকুন 
তিনি এখানে এসে বাড়ীর গিহ্ী হয়ে। ভগবান করেন 
যদি একট। খারাপ ঘটন! সতি সত্যিই ঘটে, তা হলে 
তার ওপর দিয়েই যাবে, ঝড় বৌয়ের গায়ে আচড়টা 
লাগবে না। আর তিনিও সত্তর বছরের বুড়ী, 
মুদ্দোফরাস তে। তার মাথার কাছে খোস্তা নিয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে--” 

গোকুলচন্দ্র একটু কাষ্ঠহাসি হালিয়া বলিলেন, 
“ভাগোর সঙ্গে কি 'আর ফন্দীবাজী চলে হে তিনকড়ি? 
তা চলে ন1।৮ মুখে কথাট1 বললেন বটে, কিন্তু মনের 
ভিতর তিনকড়ির প্রস্তাবট| কার্য ক?িতে লাগল। 
তাহার মনে হইল যে তিনকড়ির পিসী যর্দি আসেন 
তাহা হইলে আনুন না কেন, ভাহাতে যদ্দি সত্য সত্যই 
বড়বৌ ঝাচি্জ। যায় তো মন্দ কি, আর যদ্দি ভৈরবের 
কথাট। মিথ্যাই হয়, তাহ! হইলেই বা মন্দ কি; সংসারে 
লোকাভাব, এই বৃদ্ধার দ্বারা তবু যৎসামান্ত সাহাধা ও 
সাংসারিক কার্ধ্যে ঝড় বধুর শ্রমের লাঘব হইতে 
পারিবে। 

অবশেষে তিনি বলিলেন, “আচ্ছ।, ভাল বথা 
তিনকড়ি। আনাও তোমার পিসীমাকে। আজই 
বরং টিকিট কেটে রওন! হয়ে যাঁও। কাল না হয় পরপু 
সকালেই যাতে এখানে পৌছুতে পার তার বিশেষ 
চেষ্ট! কোরো ।” 

তিনকড়ি অপরাহই পুস্তিঘাটা রওন! হইল। 


সপ রি সস পিল সিটি 


৫ 


পিসীম! আসিয়া! খন পৌছিলেন, তখন দেখা 
গেল যে যে তাহার বয়স সত্তর তো! নহেই, সম্ভবতঃ 
পঞ্চাশের সামান্ত কিছু বেশী হইতে পারে। দেহথানির 
স্থলতা দেখিলে ম্যালেরিয়া দ্বার। যে তাহার “হাড় মাস 
কালি হইয়াছে একথ। |বশ্বাস কারবার কোন উপায় 
থাকে না। গরুর গাড়ী হইতে সকলে নামিলে দেখ! 
গেল যে পশ্চাতে আরও একটা শ্রীলোক রহিয়াছে, 


ভাদ্র ১৩৩০ ] 





ৃ ০১৯৯১১৯উ১১উউও 
ঘোমটা ও সিঁদুরের অভাবে তাহাকে যেন অবিবাছিত। 
কুমারী বলিয়াই মনে হয়। হঠাৎ দেখিগে মেয়েটীকে 
পনের ষোল বৎসরের যু₹তী বলিয়া বোধ হয়; কিন্ত 
তিনকড়ির পিসীমাতা পরে প্রকাশ করিয়াছিলেন যে 
মেয়েটা তাঁহার পরলোবগত ভাম্থরের একমাত্র কন্তা, 
শৈশবেই মাতৃহীন হইয়া কাকীমার নিকট প্রতিপাপিত 
এবং সে সবে মাত্র আট বখসর অতিক্রম করিয়া 
নবমবর্ষে নিজ পদদয় স্থাপন করিয়াছে। মেয়েটীকে 
রাখিয়।৷ আসিবার স্থান নাই কাঁধেই সঙ্গে আনিতে 
হইয়াছে। 

কিন্ত এত আয়োজন যাহার মঙ্গলের জন্ত কর! হইল, 
সেই বড় বধূ সেদিন রাত্রে স্বামীকে বলিলেন, "এসব 
আবার কি কাণ্ড? শুরা সবকি কত্তে এলেন?” 

গোকুপচন্দ্র আসল কথাটাকে গোপন করিয়া বলি- 
লেন, “তোমার শরীর ভাল নয়, যত্ব আত্তি করবার 
লোকও ত বাড়ীতে আর কেউ নেই, সেই জন্যই তিন- 
ক'ড়কে বলে ও.দর আনাহ্াম।* 

বড় বধু শ্লেষের সহিত বললেন) “হঠাৎ একেবারে 
দনুদ যে উছলে উঠলে! 1” 

গোকুলচন্দ্র বলিলেন, “এর আর উছলে ওঠ! কি? 
তোমার কষ্ট হচ্ছে, কাযেই-__-* 

বড় বধূ বন্কার দিয়া বলিলেন, “নাও নাও আর হাক!" 
পনায় কাঁ নেই।” 


ঙ 


কয়েকদিন গত হইল। সেদিন আহারান্তে পাঁণ 
চিবাইতে চিবাইতে গোকুলচন্ত্র চণ্ডীমণ্পে আসিয়া 
তিনকড়িকে বলিলেন, “তোমার পিসীমার এ যে ভাম্ুর- 
ঝিটী--কি নামটা! ভাল মেয়েটার” 

(তিনকাড় বলিল, "শারু বাল ।” 

“মেয়েটা কাধে কর্ম্বে ধেশ মঙগবুত আছে দেখতে 
পাচ্ছি। আর রাধেও মন্দ নয়। আগ শুনলাম যে 
হেঁসেলের সমস্ত কাযই নাকি ওই করে।” 


বিধিলিপি ৬৭ 


০০ 


তিনকড়ি বলিল, “সেই জন্তেই তে! ওকে নিয়ে 
আসতে পিসীমাকে পই পই করে বলেছিলাম। রুনা 
ওর যোড়া পাবেন না। কাল যে এচোড়ের ডালন! 
খেলেন, তা কে রে'ধেছিল জানেন 1” 

গোকুল বলিলেন, স্না। কে চারু রেধেছিল নাকি ?" 

প্হযা |” | 

“বল কি তিনকড়ি? তুমি যে অবাক কলে ত্খেতে 
পাই। সেরকম এর'চে'ড়ের ডানলা তো আম কখনও 
খাই নি।” 

তিনকড়ি বলিল, “কালকে আবার আমায় বলছিল 
যে যদ্দি কেয়াফুল পায়, তা হলে এমনি চমতকার কেয়া 
থয়ের তৈরী কত্তে পারে যে, পাণ খেয়ে আপনি অবাক 
হয়ে যাবেন ।” 

গোকুল উৎফুল হইয়া বলিলেন, “সত্যি নাকি তিন- 
কড়ি? এ কথা তো তুমি এতক্ষণ বল 'ন। এখানে 
কেয়াফুল পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু কলকাতান্ন তো 
অঢেল কের়াফুল পা] যায়। তুমি কালকে বরং 
কলকাতা থেকে আরও কি ফি আনতে হবে তার একট! 
ফর্দি নিয়ে চল যাঁএ কলকাতা । ভোরের ট্রেণে গেলে 
আবার আড়াইটের মধ্যেই ফিরে মাতে পারবে ।” 

ছুই আনার কেয়াফুল আনিতে তিনটাকা খরচ ক'রয়! 
পর দন প্রতৃষে তিনকড়ি কলিকাতায় চলিয়৷ গেল এবং 
কেয়াফুল আদিয় চারুবালার হাতে দিয়! বলিল, "এই নে 
তোর কেয়াফুস। কেয়! খয়ের করে তারই পাণ সেজে 
নিজে হাতে করে ঘেষ মশাইকে দিকে আসবি, তবেই 
তোকে বলবো! যে হা বাহাদুর মেয়ে বটে ।” 

পাপের ডিব! হাতে করিয়! চারুবাল! যখন গোকুল- 
চন্দ্রকে পান দিতে আমিল, তখন তিনি আহারাদি অস্তে 
শয্যায় শয়ন করিয়া! ছুই হাতে একখানি বই ধরিয়া 
পড়িতেছিলেন। চারুকে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন, «এই 
কি সেই কেয়! খয়ের দেওয়। পাঁণ নাকি 1” 

চারু গোকুলচন্দ্রের সহিত কথ! কহিত না, সুতরাং 
ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইল যে হ' তাই বটে। 

গোকুলচন্ত্র বলিলেন, “কি করে পণ নেব বল? 


৬৮ | মানসী ও মর্মবাতী 


ছহাত যোড়া রছ্টেছে যে। ছছ্াতে বইখরে রহইছি। 
তার চেয়ে বরং ইয়ে কর না কেন--* 

চাক্ুবাল! চুপ করিয়! সলজ্জভাবে দীড়াইয়৷ রছিল। 
গোকুলচন্্র বলিলেন, পইয়ে কর বরঞ্চ। আমি হ1 
করি, আর তুমি একটী পাপ টুপ করে আমার মুখের 
মধ্যে ফেলে দাও। হছুখান! হাতই যোড়া থেকেই মুস্কিগ 
হয়েছে কি না” 

চারুবাল। গোকুলের কথা গুনিয়া পাণের ডিব| 
রাখিয়া ছুটিয়। পলায়ন করিল। 


ণ 


গ্রায় তিনমাস গত হইয়াছে। একদিন গোকুলচগ্জ 
চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়। নিশ্চিন্তমনে তামাক টানিতেছিলেন, 
এমন সময় তিনকড়ি বলিল, প্দাদার মুখখানি যেন 
শুকনে। দেখছি।” 

গোকুলচন্দ্র বণ্লেন, “কৈ না।” 

তিনকাড় মহা চিন্তান্বিতের গায় বলিল, হ, শুকিয়ে 
গিয়েছে বই কি, আজ যেন চেহারার কোন চটক নেই, 
চোখের কোণ হুটোয় যেন কে কালী ঢেলে দিয়েছে। 
শরীর ভাল আছে তো দাদা ?” 

গোকুল বলিলেন, “আছে ।” 

তিনকড়ি কয়েক মুহূর্ত নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিতে 
লাগিল, প্পিসীমা তো আর থাকতে চান না ।” 

গোকুল বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাস করিলেন, "কেন 1” 

তিনকড়ি বলিল,' “এ চারুকে নিয়েই মুস্কিগ হয়েছে 
কিনা। ওর একট! বিয়ে থাওয়া ন দিলে তে আর 
ভাল দেখায় না। পুন্তিথাটাতেই একটা পাত্তরের সন্ধান 
পিসীম। করেছিলেন-_-আমার তাতে মত ছিল ন1! বলেই 
হন্প নি, পার্ডরটার বয়স খুবই ভারি হয়েছে। পুরোপুরি 
যাঁট বছর না হোক, পঞ্চাশ অনেকদিন পেরিয়েছে, এখন 
তাকে কি করে মেয়ে দেওয়! যায় বলুন। পিসীম1 কাঁপ 
তাই বলছিলেন যে কোথাই ব| আর খোঞ্জ করি, আর 
ফেই ঝা খোজ করে, তাগা ছাড়া বখন আর পথ নেই, 


[ ১৫শ ব্য ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


তখন ন! হয় সেইখানেই কায)1 করা যাক, ওর বরাতে 
থাকে, কিছুকাল মাছুভাত খাবে। ওর বিয়েটা দিয়েই 
আবার পিসীম! আসবেন বলেছেন ।” 

গোকুলচন্দ্র বচ্লেন, "সে কি কথা তিনকড়ি। 
বিয়ের এত তাড়াতাড়ি কি? আচ্ছা আরমই তোমার 
পিশীমাকে বুঝিয়ে বলছি ।” 

গোঁকুলচন্জ্র যে ঠিক কি উপায়ে পিসীমাকে বুঝইলেন 
তাহা অজ্ঞা, কিন্তু পিসীমার চলিয়া যাইবার আর 
কোন আগ্রহ দেখ গেল না| ছুই চারিদিন পরে 
গোকুলচন্দ্র বলিলেন, “দেখ তিনকড়ি, এ সব বিষয় 
সম্পত্তি আর কেন? কার জন্তে? কে ভোগ করবে? 
একট] ছেলেও হল না! যে পরে এক গণ্ডষ জল পাবে!। 
তার চেয়ে বং সব বেচে কিনে কাশী কিম্বা বুন্দাবন 
কোথাও গিয়ে জীবনের বাকী কটা দিন কাঁটাই। কি 
বল?” 

তিনকড়ি বলিল ,ণ্সে কি কথা দাদা । ও কথা 
শুনলে যে আমার গায়ে অর আসবাগ মত হয়। কি 
দুঃখে আপনি বিধাগী হতে যাবেন? ছেলেপিলে হল 
না সেই ছুঃখে ? তা বেশ তো, কিপের বয়স আপনার? 
আপনার মত বয়দে অনেকের বিয়েই হয়না। যদ্দি 
অভয় দিতেন তা হলে একট! কথা! নিবেদন কত্তাম।* 

কথাট। যেকি তাহা গোকুলচন্দ্র পূর্বেই অনুমান 
করিয়া ছলেন, তথাপি অজ্ঞতার ভান করিয়া ব'ললেন, 
“ক বল দিকিনি? এর আর ভয় অভয় কি?” 

তিনকড়ি বলিল, প্রতে| চারু মেয়েটা বিয়ের যুগ্যি 
হয়ছে। ঘরও আপনাদের পাল্টা । পাত্তরের মধ্যে 
সন্ধানে আছে তো দেখছি দেই শ্মশানের বুড়ে।। তাই 
বলছিল[ম (ক যে-_না হয়-_-আপান যাঁদ--এমন অনে- 
কেই তে করে থাকে--পিসীমাকে বরং" 

গোকুশচন্ত্র বলিলেন, *সেটা কি ভ।ল দেখাবে 
তিনকড়? বড়বৌয়ের প্রতি তা হলে বিশ্বাসঘাতকতা 
কর! হয় না ক?” 

তিনকড়ি বলিল, “কিসের বিশ্বাসঘাতকত1? ছেলে- 
পিলে₹ল না তাই আপনি এ কায করছেন বইতো৷ 


ভাগ্র, ১৩৩০ ] 





৮ এপ পল ৬ পি চে ০০ 


নয়? বংশটা তো! বার রাখতে' হবে। 
করাটা কতবড় পাঁপের কায বলুন দিকিনি?” 
গোকুলচন্দ্র বলিলেন, এ বিষয়ে ভাল করিয়া চিন্তা 
করিয়। তিনি নিজের মতামত প্রকাশ কারবেন। 
ভাল করিয়। চিন্তা করিতে বেশী সময় গেল না। 
পরদিন গ্রাতেই গোকুলচন্ত্র জানাইলেন যে তাহার অমত 


* বংশলোপ 


নাই, তবে কাধ্য এখন খুব গোপনে সারিতে হইবে এবং" 


বড়বধূ যাহাতে ঘুণাক্ষরে এ সম্বন্ধে কোন কথ টের ন! 
পান তাছার বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইবে। বিবাহকার্যয 
হইয়া যাইবার পর তিনি টের পাইলে না হয় একটু রাগ 
করিবেন, কিন্ত সে রাগ মিলাইয় যাইতে বড় বেশী সময় 
লাগিবে না। 

তিনকড়ি জানাইল যে বিবাহকার্ধয নানাকারণে 
কলিকাতা হইতে হওয়াই নূবিধার্জনক। কয়েকদিন 
পরেই গৃহে ফিরিয়া যাইবার অছিলায় তিনকড়ি তাহার 
পিনীমাঁত। ও চারুকে লইয়। কলিকাতা রওনা হইল। 
বিবাহের যে দিন নিদ্ধীরিত হইয়াছিল তাহার একদিন 
পূর্বে গোকুলচন্ত্রও একটা কাষের অছিলায় কলি- 
কাতার রওন! হইলেন। 


ও গা ধু রা 


মানুমের জীবনে এমন অনেক সমদ্ন আসে যখন অদৃষ্ট 
ন1 মানিয়। আর গত্যন্তর থাকে না। ভৈরব মুখো- 
পাধ্যায়ের এক ভাঁগিনেয় দেশে যাইবার পথে অনেক দিন 
পরে হঠাৎ মাতুলালয়ে আসিয়! উপস্থিত হইল। 

ভৈরব বলিলেন, “কার্তিক যে অনেক দিন পরে 
দেখাছ। কোথা থেকে আসা হচ্ছে?” 

ভাগিনের কাত্তিক বলিল, “নাজকাঁণ কলকাতা 
তেই থাকি কি না, সেইখান থেকেই আসছি। প্রায় 
পাঁচ ছ? বচ্ছর দেশে যাই নি, তাই একবার বাড়ী যাব 
বলেই বেরিয়েছি। সন্ধ্যে হয়ে গেল, নদীপার হয়ে এই 
রাত্রি কালে ওপারে গরুর গাড়ী পাব কিনা তার ঠিক 
নেই, সেই জন্তেষঈট মনে কল্লাম যে যাইমামার পায়ের 
ধুলোট। একবার নিয়ে আসি ।” 


বিথিলিপি ৬৯ 


চা বি ৭. পা পি ০ ক পপ ০ কি ৯ ০ পা শী শসা ৯০ পিল পি পা সপ 


শপ শপ, ৯ পি আস জপ সস পপ সতত 


তৈরব বঙিলেন, “ত| বেশ করেছ ।” 

কার্তিক বলিল, «আচ্ছা মামা, আপনাদের এই গীঁয়ে- 
গোকুলচন্দ্র ঘোষ বলে কেট থাকে ?* | 

ভৈরব বলিলেন, পা থাকে বৈকি। সেযে সেদিন 
কণকাতান্ন গেল। হাইকোর্টে বুঝি কি একটা 
মোকর্দিমা ছিল। কেন, চেন না কি?” 

কান্তিক বলিল, চিনতাম না, পরশু দিন তার 
বিবাহ হুল কি না, অর্থমাকেই সব কার্ধ্য করতে হল।” 

ভৈরব বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কার বিয়ে হল হে? 
আমাদের গায়ের গোকুল ঘোষ?” 

গহ্য' |” 

“বল কি হে?নানা! আরে তারে স্ত্রী বর্তমান! 
আচ্ছা কি রকম চেহারাটা বল দিঞ্নি তাঁর ?” 

কাত্তিক যে রূপবর্ণনা! করিল তাহাতে গোকুল- 
চক্রের সহিত ঠিক মিলিয়। গেল। কার্ঠিক বলিল, 
“তনকড়ি বাবু বলে আর একদন ছিলেন, তিনিই ষেন এ 
বিঠেতে কতকটা মুরু'বব মত বলে বোধ হল।” 

ভরবের আর কোন সংশয় রহিল ন|। তিনি 

তৎক্ষণাৎ লাঠি ও লন লইয়া গোকুলচন্ত্রের বাড়ী 'মাসিয়া 
ডাকিলেন, "মহেশ আহিস ন। কি রে?” 

মহেশ বাহিরে আমিলে ভৈরব বলিলেন, “তোর 
জেঠাঁইমাকে জিজ্ঞাসা ক্র দেখি, তোর জেঠামশাই কি 
করতে কলকা তায় গিয়েছে ।” 

এইরূপ অপ্রত্যাশিত ভাবে এই প্রশ্ন শুনিমা বড় 
বধূর বু.কর ভিতরটা যেন কীপিফ্! উঠিল। মহেশ বলিল, 
“মোকর্দমা করতে ।৮ 

ভৈরব বলিলেন, “তাঁর মা করতে। সেবিয়ে 
করতে গিয়েছে । এই আমার ভাগ্নে এইমাত্র কলকাত। 
থেকে এল, সে এই বি'য়র পুরুত ছিল কিনা। কি 
হে, কাণ্তিক, কোথাকার মেয়ে তা মনে আছে?” 

কান্তিক মাতুলের পশ্চাতে আসিগছিল, সে 
বলিল, “মেয়ের বাপের বাড়ীর নামটা তুলে যাচ্ছি, কিন্ত 
মেয়েটার নাম মনে আছে ।” 

“কি বল দিকিনি ?” 


শ. সিলাস্পিল শি সপস্িক ৪ শিবা টিসি এলি এ ০ এ পতি 


৭৪ মানসী ও মন্মবাণী 


ত 


“চারু বাল1।৮ 

ভৈরব বলিলেন, “ভোর জেঠাইমীকে ভাল করে 
শুদতে বল। হারে মহেশ, গোকুল ফিরবে কবে তা! 
বলেছে?” 

মহেশ বপিল, “পরশু । নয় ভেঠাইম| 1 

ভৈরব হঠাৎ বড় বধুর দ্বিকে ঢাহিয়! এহেশকে 
বলিলেন, “ওকি রে, তোর জেঠাইমার হল কিরে। 
হাত টাতযে মুঠ! মেরে গিয়েছে। মৃচ্ছো টুচ্ছো নয় 
তো! ? জল দে, জল দে, আমি ততক্ষণ নিতাই ডাক্তারকে 
ডাকি গে। কি গেরোর ফের দেখ একবার .৮ বলিতে 
ঝলিতে রব লাঠি গাঁছটা ঠক্‌ৃঠকৃ করিতে করি 
বাহিরে গেন্নে! কাত্তিক তাহার অন্ুগমন করিল । 


টা 


গোকুলচন্দ্র গোরুর গাড়ী হইতে চশ্তীম ওপের সম্মুখে 
নামিয়াই বড় বিন্মিত হইলেন। চণ্ডীমণ্ডপে ছুইজন 
অপরিচিত ব্যক্তি বসিয়৷ তামাক খাইভেছে, ৈরব ও 
আরও কয়েকজন সেখানে উপস্থিত রহিয়াছেন। রব 
বলিলেন, ”গোকুল এলে নাকি ?” 

“ই্য| এলাম, এদের তে চিনতে পাচ্ছ নে।” 


| ১৫শ বধ--.ংয় খণ্ড--১ম সংখা' 


ভৈরব বলিখেন, “ইনি হচ্ছেন দারোগ! বাবু, আর 
উনি হলেন গিয়ে রাইটার বাবু» 

বিশ্মিহ হইয়া গোকুল বলিলেন, “বারোগ। বাবু ?” 

ভৈরব ব'ললেন, প্বড় ছুঃসংবাদ, গোকুল। বস, 
তারপর বলছি। জানই তো! খবর কাকের মুখে পৌছোক্। 
তোমার বিবাহের খবর কিরকম করেযে এর! টের 
পেলেন তা তো! বুঝতে পাঁচ্ছিনে। সেই খবর শুনেই 
নাকি বড় বৌঠাকরুণ দমাস করে আছাড় থেয়ে পড়েন, 
তারপর রাত্তির নিশুতি হলে এক ভয়ানক কাণ্ড করে 
ফেলেছেন ।” 

গোঁকুলের ক তুঙ্ক হইয়া উঠিয়াছিল। 
বলিলেন, “কি কাও ?” 

“কাপড়ে কেরাসিন ঢেলে পুড়ে মরেছেন । আজকাল 
কি যেফ্যাঁসান হয়েছে তা তো বুঝতে পারিনে বাপু। 
অ.মাদের সময়ে তো এসব কেরাসিন ফেয়াসিন কিছুই 
ছিল না। আর শান্ত্বাক্যি তে] তোমরা মান'ব ন!, 
কলাগাছের সেই রকম ঘটনাট। দেখেই সেই দিনই আমি 
বলেছিলাম যেষ হোক একটা! দুর্ঘটনা ঘটবেই। এ 
তো যেমণ তেমন শান্তর নয়, এ যে একেবারে আমাদের 
সনাতন ধর্মশান্ত্র |” 


তিনি 


শ্রীঅপূর্ববমণি দত্ত । 


বেঙ্গল আ্যান্থুলেন্স কোরের কথ! 
ভূতীয় অধ্যায় 


ব্রশোদশ পরিচ্ছেদ 
অভিযানের পথে 
কুর্ষ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আমরা আ-মার! পরিত্যাগ 


করিয়। চঞ্গিলাম এবং কয়েক মিনিটের মধেই সহর 
অতিক্রম করিয়! নিম ইরাকের স্বাভাবিক দৃষ্তের মধ্যে 


আসিয়। পড়িলাম। লোকের বসব'স ধতই বিরল হইতে 
লাগিল, মেসোপটেমিয়ার একমাত্র দ্রষ্টব্য খেজুর গাছ 
গুলিও ততই সংখ্যায় কমিতে লাগল এবং কিছুক্ষণ 
গর নদীর ছুই পার্খে রৌদ্রন্াত নগ্ন তৃ-পৃষ্ট ভিন্ন আর 
কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না। 

ট্রীমারে আমর1 ৩৬ জন ব্যতীত কয়েকজন ইংরাজ 
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কর্মচারী ও ক্যাভাল্রি ব্রিগেডের নেত। করে রবটস্‌ 
যাইতেছিলেন, তিনি ঠ্রীমার ছাঁড়িবার (কিছু পরুই 
আমাদের নিকটে আসিয়া চম্পটীকে বলিলেন ষে 
তোমাদের কোন অন্থুবিধ! হইলে আমাকে জানাইও | 

সমস্তপিন সীমার চলিয়। রাত্রে মাঝ নদীতে নগর 
করিল। তাহার পরদিন ছুপুর বেলায় আমর! 
আমাদের জ্যডভ্যাব্ড. বেস্‌ বা অগ্রগ'মী ঘাটি 
আসি-আল-গরবীতে পৌছিলাঁম। শুনিলাম যে সম্মুখে 
দুদিন হইল যুদ্ধ চলিতেছে এবং আমাদের ডিভিসন 
অনেকটা অগ্রসর হুইয়! গিয়াছে। সঙ্খুথস্থ নদী কাহার 
অধিকারে আছে তাহা! ঠিক জান! নাই বিয়া আমাদের 
সেখ'নেই অপেক্ষা! করিতে হইবে/কারণ অগ্রসর হইলে 
শক্রহস্তে বন্দী হওয়ার সম্তাংনা। 

আমরা নদীর দক্ষিণ তীরে নাঁমিয়। গেলাম এবং ট্রেঞ্চ 
দ্বার! বেষ্টিত শিবিরে প্রবেশ করিলাম। শত্রু পক্ষের 
গতিবিধি অতি নিকটে বণিয়! ছাউনির সকলেই সন্র্ক 
অবস্থার আহে দেখিলাম । ট্রেঞ্চের বাহিরে কটা যু 
তারের বেড় দেওয়! হইয়াছে এবং ট্রেঞ্চের ধারে ধারে 
ম্তাগুবাঁগ ব1 থলিতে মাটি বোঝ ই করিয়া! সাঙ্গাইয়! 
রাখ! হইয়াছে । একটি উচ্চ মঞ্চ (ওয়াচ, টাওয়ার ) 
হইতে একজন দৈনিক একটি বৃহৎ দুর্বীণ দ্িণ দুরবর্তা 
স্থান সমূহ পর্যবেক্ষণ কারতেছে। ছাইনিতে ২য় সংখ্যক 
নরফোক্‌ পণ্টনের একটি কোম্পানী অবস্থান করিতেছিল 
এবং তাহাদের অধিনায়ক ক্যাম্পের কর্তা ছিলেন। 
অফিসারটির বয়ন ২২২৩ বৎসর হইবে। তিনি 
সেকেও লেফ.টেনাণ্ট পদবী ধারী, !কন্ত ইহার অসাধারণ 
ব্যক্তিত্ব দেখিয়! আশ্চর্য্য হইলাম । সৈনিক কর্গারীরা 
পল্টনে ডিসিগ্রিন বা আদেশান্বন্তিত। রক্ষার জন্ত কেহ 
কঠোর পরুষ ভাব অবলম্বন করেন, কেহবা মিষ্ট কথায় 
বেশী কায পাওয়া যায় মনে করিয়! বিনয়ী ও সুমিই্ভাষা 
হন, কিন্ত যাহাদের দ্বভাঁবলব্ধ এই ব্যক্তত্ব গুণ থাকে 
তাহারাই উৎকই সামরিক কর্মচারী বলিয়া বিবেচিত হন 
ও যশের অধিকারী হইয়া থকেন। 

আমরা নরফোক সৈম্ত দলের একটি প্রকাণ্ড 


বেঙ্গল আযাম্ুলেন্দ কোরের কথা 
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মেস টেন্ট খাটাইয। লইলাম এবং লন্স নায়ক রায়ের 
আনীত ম্পিরটের ষ্টোভে আখার প্রস্তত করিয়। লইলাম। . 
অপেক্ষাকৃত সহজে স্থানান্তরিত করিতে পার! যা বলিয়া 
আমরা সফরের সমগন ভাত ও খিচুড়ি অপেক্ষা রুটি ও 
লুচিরই বেশী পক্ষপাঁতী হইয়া উঠিগ্লাছিলাম। 

পরদিন ভোরে খ্সামরা আবার ট্টামারে উঠিতে 
আদেশ পাইলাম। একদল অশ্বারোহী দিপাহীও 
আমাদের সঙ্গে সেই ঈমারে উঠিল। উমার সমন্ত দিন 
চলিয়! পূর্বেকার স্ঠার রাত্রে নঙ্গর করিল। 

রাত্র প্রায় বারটার সময় কে আমাদের দিকে আসিয়া 
ডাক্তার ডাক্তার বলিয়া ডকিতে লাগিল। উঠিয়! 
দেখিলাম নবাগত অশ্বারোহী দলের কাগ্ডেন। বলিলাম 
অমাদদের সঙ্গে কেহ ডাক্তার নাই। তিনি সঙ্গস্থিত 
মে'ডক্যাল পেনিয়ার বা ওষধের সিদ্ুক দেখাইয়া বলিলেন 
যেতোমাদের সঙ্গে যখন ওষধধ আছে তখন তোমরা 
নিশ্চয়ই ডাক্তারি জান, আমি যন্ত্রণায় অধীর হইয়াছি। 
জিজ্ঞাদায় জানিলাম তাহার কাণের বেদনা হইয়াছে । 
ব্যাণ্ডেজ বাধিতেই শিখিাছি, কাণের বেদনার এধধ 
জানি না; একটু ইতস্তত করিয়। বলিলাম যে কাণের 
বেদনার ওষধ নাই, ওবে ঘুমাইবাঁর ওযধ দিতে পারি। 
সাহেব বলিলেন তাহাতেই হইবে। নিচে বয়লার হইতে 
আগুন লইয়া, পট্টী দিয়া সাহেবের কান সেকিয় 
দিলাম এবং পটাশ ব্রোমাইড-এর ছুই গুলি দিয় দুর্গ 
বলিয়া শুইয়! পড়িলাম। সকালে উঠিয়া! সাহেবকে 
জীবিত অবস্থায় দেখিগা নিশ্চিন্ত হইলাম। তিনি এ 
বিষয়ে আর উচ্চবাচ্য করিলেন না, তবে দেখিলাম ষে 
আফিসারের! একটি টেবিলের চারিধার ঘেড়িন| হান্স 
করিতেছে । টেবিলের উপরকার কানও অয়েছ রথ 
ভেদ করিয়।৷ এক চক্রাকার পোড়া দাগ। ্রান্‌ 
শৈলেন্দ্র তাহার উপরই কমল! শুদ্ধ পাত্রট। গতরাত্রে 
রাখিয়াছল। 

প্রায় বেল! ১১ টার সময় প্রীমারের গতি আবার 
কমাইর়া দেওয়া! হইল। ছ্রীমারের ছাদের উপরে 
উঠিম্া! একদল গোর! সিপাহী হেলিওগ্রাফ বা হুর্য্যরশ্মি 
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সাহায্যে সংবাদ জপক আয়নার হ্বার। অগ্রগামী ফৌন্জের 
সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত হুইল। তাহার! নামি! 
আসিলে আবার ই্রীমার চলিতে লাগিল। আমরা 
শুনিলাম যে আমাদের সৈম্তেরা কুট-আল-আমার! 
অধিকার করিয়৷ লইদ্রাছে এবং তুফ্কি ফৌজের পশ্চাৎ 
ধাধন করিতেছে। কিছু দূর অগ্রসর হ্ইয়াই আমর! 
নদীর তীরে যুদ্ধের নিদর্শন সমূহ দেখিতে লাগিলাম। 
কোথাও মৃতদেহ ভাসিতেছে, কোথাও একটি যুদ্ধ 
অর্থ নিমজ্জিত অবস্থার আছে, এক স্থানে একটি কামান- 
বাঁধী গা$ডা ন্দীর ধায়ে জলে পড়িয়া আছে, রাশ সংলগ্ন 
তিনটি মৃত ঘোড়া, বাঁকি তিন্টিকে খুলিয়! লওয়া৷ হইয়াছে। 
বোধ হয় গাড়ীটির ঠিক উপর শক্রপক্ষের সেল্‌ আসিয়া 
পড়িযাছিল। 

বেল! ১টার সময় আমর! কুট-অল-মামার! পৌছি- 
লাম। স্যাপার বা! খননকারী পিপাহীর দল 
নদীর তীর কাটিয়া জেট প্রস্তত করিতেছিল। আমরা 
আমাদের জিনিষপত্র লইয়া নাঁমিয়! পড়িলাম এবং চম্গটী 
বাঁবু আমাদের কর্ণেলের চিঠি লইয়া ৬ঠ সংখ্যক বাহি- 
নীর এসস্টান্ট-ডরেক্টার-অফ মেডিক্যাল স:রভিসেস-এর 
নিকট চলিয় গেলেন। ইনি কর্ণেল পি, হেয়ার, আই 
এম এস এবং আমারায় ৬ঠ সংখাক বাহিনীর অবস্থান 
সময়, আমাদের ঠ্েশনারি হদপিটাল সম্বন্ধে বিশেষ তত্ব 
লইতেন। সামরিক চিকিৎসা! বিভাগের ইনিই নেতা 
এবং জেনারেল ষ্টাফ ভূক্ত কর্মচারী । মেডিকালঃবিভা- 
গের ডিরেউর, বস্রা্ধ অবস্থান করিতেন। আমাদের 
আ.মার। হইতে যুদ্ধে যোগদান করিণার আজ্ঞা, কর্ণেল 
হেয়ারের অনুমোদনেই সম্ভবপর হইয়াছিল। 

কর্ণেণ হেয়ার চম্পটী বাবুকে বলিলেন যে এসিনের 
যুদ্ধের অন্ত তোমাদের আগিতে বল! হইয়াছিল, তাহা ত 
হইয়া গেল (38610 এর গ্রথম যুদ্ধ ২৬শে সেপ্টেম্বর 
১৯১৫) এখন তোমরা ইচ্ছা! করিলে ফিরিতে পার কিংব! 
যদি ভবিষাতে যুদ্ধ দেখিতে চাও, তবে থাকিতে পার, 
কারণ শীত্রই আরও যুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা। আমরা 
অবশ্ত অতি আহলাদের সহিতই শেষোক্ত প্রস্তাবে সম্মত 


মানরসী ও মর্্মবাণী 


| ১৫শ ব্য-২য় খ€্--১ম সংখ্যা 








শি 


িিস্পিসিিস্ডি িসিনিসপরস নিন্দা 
হইলান এবং এ, ডি, এম এস্‌-এর আদেশে ২নম্বর ফিল্ড 


আ্যান্থলেন্সের অধিনায়ক কর্ণেন হেনেসির নিকট উপস্থিত 
হইলাঁম। অনভিজ্ঞতা বশতঃ :নদীর ধার হইতে সহরের 
বাহিরে ছানি পর্যন্ত প্রায় এক ক্রোশ পথ আমর! 
আমাদের তীবু$ রসদ, ওধধের সিম্দুক এবং নিজে- 
দের জিনিষপত্র নিজেরাই বহন করিয়! লইয়! গেলাম। 
পরে শুনিলীম এতটা কষ্টের কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না, 
চািলেই ট্রান্সপোর্ট বিভাগ হইতে ছুইথানি গাড়ী পাওয়া 
যাইত। এই ঘটনার জন্ত অনেকদিন পর্য্যস্ত ছাউনীর 
অন্ত লোকের! আমাদের উপহা'দ করিত। 

আমর! বেল! প্রান ৪টার সময় ক্যাম্পেল 
পৌছিলাম এবং ০2 11610 £2001)0101905এর কমাত্তিং 
আঅফসারের নিকট উপস্থিতি জ্ঞাপন করিলাম । 0১০1006] 
[721006555 রুয়াল আর্মি মেডিক্যল কোরের লোক 
এবং সইবার যুদ্ধে বর্শদক্ষতার জন্ত লি, বি, বা কম্পে- 
নিঃন-ঘাববাঁথ উপাধি ভূষিত। 

কর্ণেল হেনেসি আমাদের মিষ্টক থায় অভ্যর্থনা করি- 
লেন এবং তাঁু খাঁটাইযা লইতে বলিলেন। আমর! 
তান্থু হইটি খাটাইয়! শ্বত্বান ঠিক করিয়া বিশ্রাম করিতে 
লাঁগিলাম। সন্ধ্যায় সময় পুনরায় আমাদের ফগ-ইন্‌ করান 
হইল এবং কোন স্থানে আঘাত লাগিলে কিরূপ ব্যাণ্ডেজ 
বাধিতে হয় কর্ণেল তাহার মৌখিক পরীক্ষা লইলেন। 
আশুলেন্সের সেকেও-ইও কমাও মেজর ল্যা্থাট আমা- 
দিগের সহত কথোপকথন করিতে লাগলেন এবং বলি- 
লেন যে তোমর! সঙ্গে পাচক অথবা মেথর আন নাই 
তাহাতে আমি আনন্দিত হুইয়াছি, সব কাযই নিজেদের 
ক.রতে শেখা উচিত। 

আমর! রাত্রে শ্বপপাক আহার করিতেছি, এমন 
সময় একজন ইউরেশিয়ান ওয়ারাণ্ট অফিসার 
আসিয়া! উদ্ধত ম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের 
হাবিলদার কোথায়?” অপেক্ষাকৃত অধিক উদ্ধত উত্তর 
পাইয়া লোকটি কর্ণেলের কাছে নালিশ করিতে গেল। 
কিন্তু তিনি, 1466 6176 90881592101 বলিয়া, 
পুণার মারহাট।, ব্রাক্ষণ ডাক্তার মহাজনীর নিকট 'আমা- 





€েঙ্গলআ্যান্থলেন্দ কোরে কথা 


তাইগ্রিস নদীবক্ষে ই্টামারে ভারতীয় সৈশ্তদল যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতেছে 


দের কার্ধ্য সম্বন্ধে আদেশ লইতে বলিয়া গেলেন। ঢাক্তার 
মগাজনী পরম বিন্যী এ.ন্ড্র স্বভাবের লোক ছিলেন, 
এবং প্রথম'পরিচয়েই তাহার সহিত আমাদের বনিবে 
বুঝিয়। আনন্দত হইলাম । মেসোপটোমিয়ায় আমর! 
যতপিন ছিলাম ততদিন উচ্চ কর্মচাণীদের নিকট সদয় ও 
সম্রম হুচক ব্যবহার পাইয়াছি, কারণ বাঙ্গালা দেশের 
স্বেচ্ছা! সেবক বলিয়া আমাদের সম্মান ছিল। অপেক্ষ। 
কত অধস্তন কর্মচারীরা কেহ কেহ আম'দের সহিত 
অভদ্র ব্যবহার করিতে চেষ্ট! পাইত, কিন্তু চড়ট। মারি- 
০্ই কিল্টা খাইতে হয় দেখিয়] তাহারা আমাদের বিশেষ 
ঘাটাইত না। ইহার পর ডিভিসনের সকলের সহিত 
পরিচিত হইবার পর, সকলেরই আমরা. বন্দু বলিয়। 
পরিচিত হইয়াছিলাম। 

দবিণীয় দিন প্রতাষে এদিনের যুদ্ধে আহত কয়েকটি 
সৈম্তের ব্যাণ্ডেজ প্রভৃতি বাধিবার জন্ত অ'মাদের আহ্বান 
করা হইল। কিন্তু দ্বিপ্রহরেই ইহাদের হ্রীমারে করিয়! 
আমারা পাঠাইয়। দেওয়া হইল। বৈকালে মেজর 

১৪ 


শ্যান্বার্ট আমাদের লইয়া ট্রেঞ্চ খুঁড়িতে একস্থানে লইয়া 
গেলেন [৭ন্ত আমর! আবার ফি'রুয়। আমিলাম। বৈকালে 
আমার! হইতে একটি বৃহৎ থলি করিঃ। ডাক আসিয়। 
পৌছিল এবং প্রায় মাস খানেক পর আমরা সকলে 
গৃহর সংবাদ পাইলাম ও দেশীয় সংবাদপত্র প!ঠ কারিতে 
করিতে পারিলাম। আমার পাশেলে একটি পরম 
লোভনীয় জিনিষ ছিল, একটি ছোট টিন ভরা সরিষার 
তৈল। মাছ মাংস হইতে আরস্ত করিম! সমস্ত শক 
শন্দী পর্য্যন্ত ঘি তেরার! খাইয়| মুখ খিস্বাপ তনয়! গিয়া- 
ছিল। সরিষার *ল ধেখিয়। তখনই কয়েকজনে 
বাজারে মাছের সঙগানে গেল। পার্বণ ক্ষেত হইতে 
ন! বলিয়া কিছু কুমড়ার ডাটা সংগ্রহ করিলাম। সে 
রাত্রে স্বদেশী মাছের ঝোল খাইয়! দেশের স্ব দেখিব 
ভাবিতেছি, এমন সমস ডাক্তার মহাজনী আসিয়া জানা- 
ইল যে আমাদের ব্রিগেড, ১৭ সংখ্যক ব্রিগেডের সাহাযোর 
জন্ত কাল অতি সকালে আঙ্লিজিয়৷। রওন৷ হুইবে। 
আমর! বাসনপত্র ধৌত করিয়। জিনিষ পন্ধ বাধিয়। ফেলি- 


৭৩ 


৭৪ 


মানসী ও মনুবা 


! ১৫শ বধ ২য় খণ্ড. ১ম সংখ্য। 


ডি ইউনি সির চিনির নটি ভাটির রিটন ডি ৩ এ ই িনিডি ক ী  ি ৮ বিডি তত টিউটর সাত অতি উরি টি টিক ই ভিত 


লাম এবং আমাদের তান ও অন্তান্ত জিনিষ আমাদের 
ভন্ত আনীত ছুইখানি অশ্বত্বর বাঞিত ট্রান্সপের্ট কার্ট 
বোঝাই কিলাম। 

ভোর চারিটার সময় আমরা ২ নম্বর ফিল্ড 
আযান লব্সের অন্তান্ত লোকেদের সহিত শ্রেনীবন্ধ হইয়! 
ঈাড়াইকাম। প্রায় সাড়ে পাঁচটার সময় ব্রিগেডটি চলিতে 
আরম্ভ করিল এবং আমর ৬টার, কুইক্‌ মার্চের হুকুম 
পাইলাম। সর্বপ্রথমে একদল স্যাপার ও মাইনার, 
তাহার পিছনে একটি তোপখানা, তাহার পিছনে তিন 
দল পদাতিক, তাহার গিছনে ব্রিগেডের আ্যাঘুলেন্স, 
তাহার পিছনে একটি ছোট পদাতিক দল ও আর এক 
অংশ তোপখানা, তাহার পিছনে ট্রান্সপোর্ট বিভাগের 
গাড়ীতে রসদের জিনিষপত্র ও একদল রেসালা-এই 
ভাবে বিগেড কুচ আরস্ত করিল। বাম পার্খে ন্দীর ধার, 
দক্ষিণ পারে গ্রায় আধ মাইল দুরে থাকিয়া ব্রি:গডের 
পার্খ বা ফ্রাঙ্ক রক্ষা! করিয়া অশ্থারোহীর দল চলিতে 
লাগল। এই দল ব্যতীত প্রায় অ'ধ মাইল আগে 
আর একটি জ্শ্বারোহীর দল ভ্যান্গার্ডের (সন্খুখ রক্ষক) 
ও সংবাদ সংগ্রাহক (স্কাউট) দলের কাধ্য করিতে 
করিতে চলিল। 

ক্ষেত্রে জল সেচনের জন্ত মেসোপটেমিয়ার তৃপৃষ্ঠ 


নদী হইতে সমকোণে বহির্গত বহ্সংখ্য নালায় 
পরিপূর্ণ। এ সময় এগুলি শু ছিল, কারণ 
শীতকাক্দেই এদেশে জল-প্লাবন হইয়া থাকে। যে 


নাল গুলির পাড় অপেক্ষাকৃত চালু, সেগুলি আমরা! 
সহজেই অতিক্রম করিয়। গেলাম, কিন্তু যাহাদের পাড় 
একেবারে খাড়া, »শ্ুখবর্তী স্াপারের দল সেগুলি 
কে'দালি দিয়! কাটিয়! ঢালু করিয়! দিল এবং কামানের 
চাক যাহাতে স্থানটি ধুলিতে প'রণত না করে সেজন্ 
তাছার উপর বিচালীর টুকর! প্রচুর পরিমাণে ঢালিয়| 
দেওয়া হইল। অন্তান্ত সৈম্তদল অপেক্ষা, স্তাপার ও 
মাইনার নৈগুদলের অনেক €বশী পরিশ্রম করিতে হয় 
বলিয়। ইহারা অপেক্ষাকৃত বেশী বেতন ও ভাত 
পাইয়। খাকে। 


কুচ. করিতে করিতে মেসোপটেমিয়ার অসহ্‌ গরমে 
অনেক ইংখান্দ ও ভারতীয় সিপাহী সুর্ধ্যাহত হইয়া 
পড়িল। তাহাদিগকে আমরা ট্র।ন্সপোর্ট কার্টে তুলিয়! 
দিলাম। প্রতি সিপাহীকে মেডিক্যাল অফিসারের! 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন 'য তাহাদের বাস্তবিক কোনও 
অন্থথ করিয়াছে কিনা। যাহার! অল্প শ্রমেই কাতর হইয়। 
পড়িয়াছে তাহাদের মার্চ করিতে বাধ্য করা হইল। 
মেজর ল্যান্বার্ট (1,001) আমাদের বলিলেন যে 
এ বিঘয়ে আমরা যণ্দ সাবধান বা কড়া না হই, তাহ! 
হইলে ব্রিগেডের তিন হাজার সিপাহীই সেই ৩০ খানি 
আ্যানুলেন্দ কার্টে উঠিঠে চেষ্টা করিবে। যুদ্ধের 
প্রথমাবস্থায় মেসোপটেমিয়ায় যুদ্ধে আহত ও রুগ্ন সিপাহী- 
দের স্থানাস্তরিত করিবার জন্য অ্থতর বাছিত আ্যান্ধুন্ন্দ 
কার্ট? ব্যবহার করা! হইত। ইহার সংখ্যাও পর্যাপ্ত 
ছিল না এবং সেই জন্ত সাধারণ ট্রান্সপোর্ট কার্ট গুলিও 
এই কার্যে ব্যবহৃত হইত এবং হাসপাধাল ট্রামারের 
অঠাবে সাধারণ স্টামারের ডেকে আহত সিপাহীদের 
লইয়! যাওয়া হইত। যুদ্ধের মধ্য অ স্থায় এবিষ/য় ষে 
তুমুল আন্দোন মেজর কার্টার উপস্থিত করেন ও 
যাহার ফলে একটি রণ্েল কমিটি অনুসন্ধাণ্রে জঙ্ত 
গঠিত হয় তাহ। গ্রান্ন সর্বজন বিদত। 

বেলা বারটার সমগ আমরা নদীর তীরে হণ্ট, 
করিলাম । আমর! কুট হইতে ১২ মাইল পথ আসিয়াছি। 
শুনল।ম ধে বৈকালে ছটার সময় পুনরায় মাষ্চ 
করিতে হইবে। সেই প্রথর বৌদ্রে খোল! মাঠের 
ভিতর বিশ্রাম কিরূপ আরামদায়ক তাহা সকলেই 
বুঝিতে পারিতেছেন। সে মরুভূমির ভিতর একটিও 
বৃক্ষ দৃষ্টিগোচর হইল ন1। আমর। আমাদের খ্রেচার 
গুলি খাড়া করিয়। তাহাতে কথ্ল লট্‌্কাইয়া কোনও 
রকমে একটু ছায়ার যোগাড় করিয়া লইলাম এবং 
অতিকষ্টে কিছু আহার প্রস্তুত করিয়৷ লইলাম। কণ্ণেলকে 
জিজ্ঞাস] করিলাম, আপনার জন্ত একটু ছায়ার বন্দোবপ্ত 
করিব কি? তিনি বলিলেন, প্ধন্টবাদ, আমার অভ্যাস 
হইয়া [গয়াছে।” ইহার পর রৌদ্রে বিশ্রাম কর আমাদেরও 


ভাদ্র, ১৩৩০ | 





সা শিস শী শ পিপাসা শী পাশ শে লা লাশ শী পাল 


অভ্যস্ত হইয়৷ গিয়াছিল। সে গ্রথর রৌধ্্রে সর্বদা 
মাথায় টুপি রাখিতে হইত ও মেরুদণ্ডের উপর একটি 
কাপড়ের পটি, জামার সছিত সেলই করিয়া লইতে 
হইত। মন্তকে, গলদেশে, অথবা মেরুদণ্ডে রৌদ্র 
লাগিলে সর্দিগর্ি অবস্ঠন্তাবী। মেসোপটেমিয়ার গরমের 
উপর আর একটি সর্বদ| বিরক্তি-জনক ব্যাপার, সে 
দেশের অগণিত মাছি। আমরা ইহার দৌরাত্ম্যে অস্থির 
হইয়াছিলাম। এ প্রখর বৌদ্রে মাঠের ভিতরেও ইহার! 
আমাদের পরিত্যাগ করে নাই। ঘ্রখন আমরা মর্চ 
করিতাম তখন আমাদের টুপির উপর ইহারা বসিত 
এবং ব্রিগেডের সহশ্ লোকের টুপি ঘোর কৃষ্ণ ধ্ণ 
দেখাইত। পাঠকেরা বোধ হয় ব্যাপারটি সহজে বুঝিতে 
পারিবেন যর্দ অমর্কাঠ'লের সময় নিজের দেশের 
কথ! ভাবেন। সে সময় যেখানে ফল থাকে তাহার 
চারি পাশে ধেরূপ অসংখ্য মাছি আসিয়া পড়ে, সেইর্প 
আমাদের মাথার উপর মাছির ঝাক মার্চে সময় টুপ 
ছাইয়া বসত। ক্যাম্পে মাছির দীরাত্মা কমাইবার 
জন্য বু সং ক ফ্রা'পেপার বা মছি মারিবার আঠাধুক্ত 
কাগজ রাখা হইত । সেগুলি মাছতে বোঝাই হহয়া 
কার্পেটের বুনিবার স্তায় দেখাইত, কিন্তু তবু মাছির 
ংখ্য কমিত ন|। 

বৈকালে ৬টার সময় পুনগান্ম কুচ সুরু হইল। 
অপেক্ষাকৃত শীতলতার জন্তা বাব্রের মার্চে 
বিশেষ কষ্ট বোধ হইল না, এবং আমরা রাত্রি দশটায় 
আরও ১২ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া ন্দীর তীরে 
হণ্ট করিলাম । যখন এক একটি সৈস্তের দল সফরে 
বাহির হয়, তখন ব্রিগেডের অগ্রসরের গতি ঘণ্টায় তিন 
মাইল করিয়া ধরা হয়। দিনে আঠার মাইলের বেশী 
মার্চ সাধারণতঃ করা হয় না। ১৮ মাইলের 
বেশী পথ ঘাইলে তাগাকে ফোসর্ড মার্চ বল' হয়। 
এসিনের প্রথম যুদ্ধ পরাজিত হইয়া তুরস্ক বাহিনী খন 
পলায়ন করিতে থাকে, তখন ১৭ সংখ্যক ব্রিগেড 
তাহার পশ্চাদ্‌ ধাবন করে এবং আজিজিয়! নামক স্থানে 
ছাউনি ফেলিয়! অবস্থান করে। তুরকিরা যে কোন 


বেঙ্গলআযাম্বুলেঙ্গ কোরের কথা 


ছি 


৭৫ 


মুহূর্তে তাহাদের আক্রণণ করতে পারে, সেই জন্ঠ 
আমাদের ফোসভ. মার্চ করাইয়া তাহাদের সাহাষ্যের 
জন্য লইয়া যাওয়া! হইতেছিল। আমর দ্বিতীয় দিনের 
মার্চের পর যখন রাত্রের বিভোয়াকের (অথবা উনুক্ত 
স্থানে বিশ্রামের ) আয়োজন করিতেছি, তখন কাণ্ডেন 
কল্যাপকুম।র মুখার্জির সহিত দেখ! হইল। ইনি 
কয়েকদিন আমারায় আমাদের হাসপাতালে প্মতিথি 
হইয়াছিলেন। ইহার নিঝহঙ্কার ব্যবহারের জন্ত 
আমাদের সকলেই ইহাকে বিশেষ শ্রদ্ধ/। করিতাম এবং 
ইনিও তাহার অভিজ্ঞতার বিষয় আলোচনা, ও অন্থান্ত 
উপদ্দেশ আমাদের প্রদান করিতেন। ইনি বলিলেন 
যে তোমর! মার্চের পর প্রায় ছুঘণ্ট! ধরিয়! বিশ্রাম কর 





কূট-এল-আমার! রাজপথের দৃহ্ঠ 
ও তাহার পর পাক করিতে যাও, তাহ! না কারয়। হল্টের 
ছুকুম হওয়! মাত্র অন্তান্ত সিপ'হীদের স্তায় পাকের 
ায়োজন করিয়। আহার সমাধা কিয়া লই ও, কারণ 
অনাহারে বা অল্লাহারে ম]চ্চ করিলে শীঘ্রই দুর্বল হইবে 
এবং হঠাৎ যদি যুদ্ধ উপস্থিত হয় তাহাহইলে অকর্মণা 


৭৬ | মানসী ও মন্মবানী 
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হইয়। পড়িবে । আমর! ইহার উপদেশ 'অন্ুসরণ করি- 
লাম এবং তাহার ফলে পুর্বাপেক্ষ! স্বচ্ছন্দতার সনহত 
কুচ করিতে পারিতাম। কর্ণেল হেনেসিও আমাদের 
উপদেশ দিলেন যে হল্ট হওয়া মাত্র ন্দীতে 
স্নান করিয়া আ'সও, তাহাহইলে পায়ে ফোস্কা পড়িবে না 
এবং শ্রমেরও লাঘব হইবে 

তৃতীয় দিনে আমর! 
করিয়া আজি'জয়া পৌছিলাম।, 
ব্রিগেডের ছাউনীর তাবু গুলি দেখিয়াই মেন পথ 
পর্যটনের শ্রমের অনেকটা লাঘব হইল। শেষ 
দিন মার্চে অ'মাদের দলের অনেকেই অক্ষম হইয়! পাড়য়া- 
ছিলাম । আমাদের আলিপু'র শিক্ষধীন অবস্থায় 
কথনও লম্ব! কুচ করান হয় নাই এবং ছুইপিনে ৫০ 


৫ মাইল পথ অতিক্রম 
দূর হইতে ৭ 


মাইল পথ অতিক্রম করিয়া, সে গরমে যে আমরা 
অনভ্যন্ততার জন্য অকৃতকার্য্য হইব, তাহা বেশী বিচিত্র 
কথা নছে। আমাদের নেত। চম্পটা বাবু সর্কাপেক্ষা 
মোট। ছিলেন, কন্ত শুধু প্রবল মানসিক বলে একবারও 
ফল্‌ আউট না করিয়া বরাবর ঠিক চলিয়! আসিয়া- 
ছিলেন। 
আজিজিয়া আসিয়া আমরা সংবাদ পাইলাম 
যে বুলগেরিয়া শত্রুপক্ষের সহিত যোগদান করিয্লাছে। 
কর্ণেণ আমাদের তাবু খাটাইয়৷ লইতে বগ্গিলেন এবং 
আমরা তাবু খাটাইয়! কয়েক 'দনের ভন্য বিশ্রাম করিতে 
লাগিলাম। 
ক্রলশঃ 
শীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন। 


এলোরা 


(৯) 

সাঁচি হইতে এলোর! যাইতে আমাদিগকে ইটারসি 
ংশনে গাড়ী বদল করিতে হইবে, কেন 2] আমাদের 
বন্ধে পর্যন্ত মেলের টিকিট ছিল; অতথব আমর! 
ইটারশি অভিমুখে চলিলাম। ভূপালে আসিতে 
দেখিলাম একট। মিলিটারী কার সংযুক্ত ট্র্ণ দীড়াইয়া 
রহিয়াছে। ইংরাজ দৈনিকে পূর্ণ। উহারা 
লোনাভন! হইতে মীরা চলিয়াছে। সৈনিকদের 
ভিতর অনেকেই ছোকরা--১৬ বদর হইতে ২৫ বৎসর 
হইবে। সকলেই বেশ প্রকুল্ল, হাসি তামাসা করিতেছে । 
প্র ট্রেণ খানিতে অফিসারদের নিমিত্ত একট। স্বত্স্ত্ 
ক্যারেজ আছে। আর একটাতে দেখিলম 'ান্নার 
জন্য সুবন্দোবস্ত রঠিয়াছে। আমাদের গাড়ীতে ইট! 
বড় বড় কক্ষ, ছিল - লোহার মোড়। ((:01121) 
5101০) দর দিয়া ভাগ করা। পার্খের কক্ষে 
একজন ভদ্রলোক রাজনীতিক কথোপকথন কগ্তে- 


ছিলেন। তিনি বাঙ্গালীদের উচ্চ প্রশংস। করিতে- 
ছিলেন-_-১৯০৩ সালে তাভারা দেশের জন্য যে 'নভীকতা, 
যে আত্মোৎসর্গ, যে শ্বদেশ গ্রীতি দেখাইয়াছিল তাহার 
সহিত অসহোযোগ আন্দো!লনের তুলনা করিতেছিলেন। 
অধুন! স্বর্গগত মতিলাল ঘোষ, দেশবন্ধু শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন 
দাশ প্রমুখ দেশনেতৃগণের শ্বার্থতগগ, শ্বদেশ প্রেম ও 
নির্ভীক বীরত্বের গুণকীর্বন করিতেছিলেন। শ্বদেশীয়- 
দিগের চক্ষে বাঙ্গালী যে আজ আর “ভেতো+ বাঙ্গ।লী নহে 
ইহা উপলব্ধি করিয়া মনে মনে একটা গর্ব অন্থভব 
করিলাম । 

আর ত্রিশ মাইল অতিক্রম করিয়া বুদনি নামক 
ছ্ঁশনের নিকটবন্তী হইলাম । এখানকার দৃশ্ঠ পরম 
রমণীয়__-অনেঞট। দাজিগ্ডি প্রদেশের মত। ঢালু 
জ'মর উপর দিয়া যাওয়াতে ট্রেণ বেগ সংযমিত করিয়! 
মন্থর গতিতে চলিতেছিল। কোন কোনও স্থলে ঠিক 
ট্রেণের নিয়েই গিরিদরী প্রায় চারি পাঁচ শত ফুট গভীর, 
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এলোর। 9৭ 





এলোরায় পাথরে কাট! ঠকলাস মন্দির 


তাহারই ভিতর শিয়া ক্ষুদ্র আোতম্বিণী আকিয়। বাকিয়। 
কোনও প্রকার নিজের পথ কাটিয়া চলিয়াছে। পর্বত 
শিরোভাগস্থিত মহীরুছ পর্বত কুটকে যেন আরে! উচ্চ 
করিয়! তুলিয়াছে। এ শোভায় আমণা মুগ্ধ হইলাম। 

ক্রমে হোসাঙ্গাবাদে আদিলাম। আমাদের কক্ষে 
জববলপুর নিবাসী একজন প্রবীণ বাঙ্গালী উকীল 
উঠিলেন; আর একজন বাঙ্গাণী তদ্রপোক-_ স্থানীয় 
স্কুলের শিক্ষক-_তাহার তদ্দেশীয় বন্ধুকে গাড়ীতে তুলিয়৷ 
দিতে আদমিয় ছিলেন__ভাহাদের সহিত কথা কহিয়! 
পরম আনন্দ অনুভব করলাম। সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টার 
সময় ₹£টারসিতে গাড়ী পৌছল-_গাড়ী হইতে দেখিলাম 
রামলীল! হইতেছে; একবার দেখিয়া আপিবার ইচ্ছা 
হইল। 

বন্ধে মেল আসিতে তখনও তিন ঘণ্টা বাকি । ট্রেণ 
হইতে নামিয়। গোকুল বাবু একট! অঙ্কের সমাধানে 
ব্যাপৃত রছিলেন) তাহাকে সমাধিস্থ দেখিয়! সঠ্যবাবু ও 
আমি আধিভৌতিক ব্যাপারে মনঃদংযোগ করিলাম। 


নিকটেই বাজার ও রামলীলার রঙ্গমঞ্চ । সেই শক্তিতে 
আকৃষ্ট হইয়া আমরা ৩থায় গেলাম। পরে জঠরাগ্নি 
[র্বাপিত করিয়া গোকুল বাবুর জন্ত কিছু খাবার লইয়া 
রামলীলার নিক্ট উপস্থিত হইলাম। তখন অভিনয় 
শেষ হইয়া গিয়াছে। কেরোশিন তৈলের ডিবিয়া” ও 
মশা র প্রচুর ধূমের আবরণ মধ্যে দ্বতীয় মেঘনাদের মত 
লুকায়িত মেঘনাদ-হস্ত! সৌম শী, তগ্রজ রামচন্দ্র, জনক- 
ছু'হতা সীতা ও বৃহল্লা্ুপধারী মারুভীকে বংশমঞ্চে আবি- 
ফার করিলাম। সী-1 রামের গল! জড়াইয়া বিড় সেবন 
করিতেছেন, মারু শী সম্ভবতঃ তাহার “আযাডভঞ্চরের 
কথা কহিতেছেন, সৌমত্ত্রী পাণ চিবাইতে চিবাইতে 
তাহ গুনিতেছেন ও মুছু হাহ্য করিতেছেন। অতএব 
অভিনয় দর্শনের ন্ুখলাভে বঞ্চিত হইয়! ভগ্রমনোরথ হইয়। 
ষ্টেশনে ফিরিয়।! আসিঙ্গাম । আসিয়া দেখিলাম গোকুল 
বাবুকে না বলিয়া চলিয়া যাওয়াতে তিনি আভমান করিয়া 
বসিয়া আছেন। জ্ামাদের খাবারগুলি ম্পশ মাত্রও 
করিলেন না। হা! সৌমিত্রী, হা মারুতি, হা দাশরথি 


৭৮, ৃ ্‌ মানসী ও মণ্্নবাণী 


তোমাদের পণ্ড অভিনয় দেখিতে গিয়া এ কিবি দ 
হইল! 

রাত্রি সাঁড়ে নয়টার সময় ইটারসি ত্যাগ করিয়া 
পরদিন প্রভাতে বেল আটটার সময় মানমাড় জংশনে 
আসিলাম। নিকটেই ধর্মশাল|! আছে--ঘরগুল ছেট 
ছোট, পাথর দিয়! গাঁথা, জানাল! নাই। স্না'াদি 
প্রাতঃকত্য সারয়া লইয়| ,, 1. 1৫7৮2: মক 
একজন মহারাতীয় ব্রাহ্মগণের হোটেলে উপস্থিত হুইয়! 
ভোজন করিলাম। খাটি ঘ্বুত সংযোগে ভাত ডাল 
(ওয়ারণ ), তরকারী ৪ অতি নরম রুটী উদরস্থ 
করিলাম । ভাতের সহিত রুটা দিবার ব্যবস্থ। এ দিকের 
প্রথা । ভ্রমণ বৃত্তান্তে এ সকল সামান্ত কথার উল্লেখ 
করিয়। অনর্থক প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি কর! 
নিতান্ত গঠিত তাহা জানি, তবুও পাঠকদের ভিতরে 
যণ্দ কেহ এই সব দেশে যান তবে তাহার! এই অপ্রয়ো- 
জনীয় সংবাদে কিঞ্িৎ উপরূত হইতে পারেন এই 
ভরসাম় তাহার উল্লেখ করিতেছি । এই ষ্টেশন হইতে 
ঘা 7 1700 11291205 £00/2৮8৮600 ১০৮০ 
[২811৮ আরম হইয়াছে । এঠোরা ষইতে হইলে 
এলোর! রোড, দৌলতাবা”, অথবা আরঙ্গবাদে নামিতে 
হয়। এলোরা রোড হইতে কোনও যান পাওয়া যায় না, 
আরঙ্গা বাদ হইতে (টাল পাওয়া! ধায়। কিন্তু দৌলতাবাদ 
হইতে এলোরার গুহামন্দিরগুপি অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তাঁ 
বলিয়৷ আমর! দৌল্তাবাদেই নামিলাম। 

প্রেশনটা ক্ষুদ্র । 'এই রেলওয়ের প্রত্যেক ষ্টেশনেই 
একজন করিয়া কনেষ্টবল থাকে। ইহারা 'লাল-পাগড়ী, 
নহে; নীল ও গীতের ডোরাকাট। তাহাদের পাগড়ী। 
এবন্ভূত কনেষ্টবন্কে জিজ্ঞানা করিলাম যে গুহামন্দির 
যাইবার কোনও যাঁনাদি মিলিবে কিনা। আমরা 'ন। 
বুঝাইবাং জন্য যেন কাঁরয়া ছুইবার ঘাড় নাড়ি, 
সেও সেইরূপ করিয়। ঘাড় নাড়িল। গাড়ী পাইব 
ন| ভাবিয়া পিত্ত চমকাইয়া গেল। আবার জিজ্ঞাস 
করিলাম--আবার দেই ঘাড় নাড়া! তবে তাহার 
সহিত “হু যুক্ত হইল। ই্রেশন মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা 


| ১৫শ বর্₹-_ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


করাতে তিমিও তেমনি করিয়া ঘাড় নাড়িদ্ব। ০9 বলিতে 
বুঝিলাম__এই ঘাড় নংড়ার অর্থ 'হ__ আমাদের দেশের 
'না/__ঠিক উল্ট]। 

কনেষ্টবলের সাঁ'!যো ছুইখানি বন্দ গাড়ীর 
যেগাঁড় হইল। যাতায়াতে আমাদের সর্বধসমেত 
৮ টাকা গাড়ী ভাড়। দিতে হইয়াছিল, অবস্ত নকৃশিষ 
ছাড়!। রাস্তার গাড়োয়ান জ্ছামাদেয় কথায় সায় দিয়া 
প্রত্যেক বারে “হু বলিয়া তেমনি করিয় ঘাড় নাড়ার 
হাসিতে হাসিতে বন্িশ নাড়ীঠে জট পাকাইয়! গিয়া- 
ছিল। আমরাও (0170 17709901১০2 1২010127, 317 
1২01070 পন্থার অনুসরণ করিয়া ঘাড়ে ব্যথা করিয়! 
ফেলিলাম। একদিনে এত সহিবে কেন? 

ষ্টেশন হইতে কিয়দ্া,র আসিতে ফণাড়ি হইতে একজন 
লো+ হণাপাইতে হ'পাইতে দৌড়াইয়। আদিল। ভাবি- 
লামকি আবার প্রমাদ ঘটায়! কিন্তু দেখিলাম পে 
সব কিছুই নয়। কামাল পাশার লড়াই সম্বন্ধে টাটক৷ 
খবর জানিবার জন্য সে উদ্গ্রীব হইয়া ছুটিয়াছে। খবর 
বলিয় দিতে সে আবার ছুটিয়া চঙ্ষ়া গেল। আরও 
কিয়দ্দ,র অগ্রসর হইয়া আমর! পথিপার্বস্থ এক বৃদ্ধার 
নিকট কিছু “সীতাফল* ক্রয় করিলাম । “পীতাফল” 
আমাদের আতা । এদিকক।র সমস্ত জায়গায় আতাকে 
'সীতাফল' বলে। সীতা! কি এই ফল খাইতে ভাল বাসি 
তেন? 

ইহার পর ফটক দিয়! ছুর্গ-প্রদেশে প্রবেশ করিলাম-_- 
চারিদিকে পর্বত প্রাকার দিয়া বেষ্টিত। হুর্গটা এক 
পাথরের তৈয়ারী শুনিলাম। আরও কয়েক মাইল 
অগ্রসর হইতে দেখিলাম--পথ পাহাড়ের উপর ণিয়! 
ক্রমে উচ্চে উঠিতেছে। তথায় আমাদিগকে শকট 
হইতে অবতরণ 'করিতে হইল। সেই সময়ে ডিনামাইট 
দিয় পাহাড় উড়াইয়৷ নূতন পথ তৈয়ারী কারতেছিল। 
কোন কোনও স্থল বড় বড় শলাখণ্ড দিয়া ঘের! 
চৌবাচ্ছায় জল ধর! রহিয়াছে । এহেন একট। চৌবাচ্ছায 
নামিয়৷ দেখিলাম, একট। পাথরে অনেকটা তেল-সিন্দুর 
লেপা রহিয্লাছে-বোধ হুল পুজার চিহ্ন। 
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প্রায় সন্ধ্যার সময় আমরা খুলদাবাদ নামক গ্রামে 
প্রবেশ করিলাম-_দেখিগ! বোধ হইল গ্রামটী মুগলমান 
গ্রধান। ক্রমে সে গ্রাম ত্যাগ করিলাম। সৃর্ধায ডুবু ডূবু 
করিতেছে এমন স্মঃ*আমর! রোজ নামক গ্রামে প্রবেশ 
করিয়। ডাকবাহলায় উঠিলাম। ইহার স্ুপারিন্টেন্ডেপ্ট 
একজন পর্শী ভদ্রলোক-_ সপরিবারে পাস্ব৫ বাড়ীতে 
বাস করেন। এইখান হইতে গুহামন্দির কিঞ্িন্যন 
মাইল খানেক হইবে। বাঙ্গণায় দুইটা কক্ষ অছে-_ 
আমরা একটাতে আশ্রয় লইলাম। 

সন্ধা! হইতেই একেলা আমি ডাকবাঙ্গালার সম্ুখে 
পাদচারণ। করিতে লাগিল। আজ মহাষ্টমী। স্নিগ্ধ 
নির্মল আকাশে টা? উঠিগ়্াছে। সমস্ত দিনের কোলাহল 
থামিয়া গিয়াছে । একট নীরবতা! বিরাজ ক'রতেছে। 
এই স্থদুর প্রবাসে দিবসের সমস্ত সংক্ষোভ ও উত্তেজনার 
প্রশমনাস্তে মন বাঙ্গালার পল্লী-ভবনে পুজার দালানের 
আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিন। দীপম লায় 
আলোকিত, নৃ্্য-:স শিশুদের কাকলীতে গুঞ্জত, 
কুন্ধম ও অগুরু ধুপের মিশ্রত গ্রভতে সুবাসিত, 
ভাক্তমতী শুদ্ধান্তবাসনীগণের সক্কোচ-দৃষ্টিতে শুীকৃত 
_:সেই পবিত্র দৃশ্ত নয়নের উপর ভাংসিয়া উঠিল। 
সংবৎসরের পর অ'জ শ্রাত্বীয় বন্ধু সকলে দেবী সমক্ষে 
মিলিয়াছে। রুদ্ধ গ্রী(তির উৎস বহয়! চ'লয়াছে_ একট! 
কোমল দীপ্তিতে সকলের আনন উদ্ভাসিত হইয়াছে, 
নিরাশার সমাধিস্তপের উপর আশার বৈজয়স্তী উড়িতেছে। 
কলগুপ্রন, ন্মিতহাস্তে সেই স্থানে এক অপুর্ব শোভায় 
মওত হুইয়াছে। আজব যে বাঙ্গালীর প্রধান উৎসবের 
দিন! ক্রমে সে বলগুঞ্জন, সে মধুর আলাপন, সে 
ন্মিতহান্ত থামিয়। গেল। চিত্রার্পতের মত সকলে 
ধাড়াইয়! রহিলেন। চারিদিকে ত্তব্ধ-নিঝুম_ 
স্পন্নহীন। ক মহান্‌ এই গভীর ভাব। এই যে সন্ধি, 
পুজা আরম্ভ হইল! নুদুর বাগালা! লইতে মনকে 
প্রত]াকর্ষণ কয়া সন্ভুথে চাছিলাম। শৈলকুট ঞ্যোৎ- 
নার অমৃত কলস নিঃসারিত দ্রব রজত ধারায় নাত 
হইতেছে । অদুরে কৈলাঁস। সেথায় মা রহিয়াছেন। 


এই সন্ধিপূজার শুভক্ষণে মাথ! নত কারয়া ভক্তভরে 
তাহার চরণে প্রণত হইলাম। ৃ 
সেই মহ্িমময় সৌন্দর্ধ্য উপভে!গের অবকাশে বেদন!- 
জড়িত অতীত ঘটনাসমূহ স্বতর কবাটে আঘাত করিতে 
লাগিল। প্রাচীন দেবগিরি এই কতক্ষণ ত্যাগ করিয়। 
আসিঘ়াছি। কঃ প্রাচীন, কত প্রাচীন সে দেবগিরি ! 
শিবপুরাণোক্ত সেই দেবপর্বত। যাদব বংশপ্রদীপ ভিল্লম 
গ্রতিঠিত দাক্ষিপাত্যের কৌত্ততমণি এই সে দেবগিরি। 
ভাস্করাচার্যয পৌন্স লক্গমীধর সনু চঙ্গদেব চতুর্ধর্গ, চিস্তামণি 
প্রণেতা অসংখ্য দেবকুল রচন্িতা হেমাদ্রি) মুগ্ধবোধ 
প্রণেতা গোস্বামী বোপদেব অপূর্ব যশঃরশ্িচ্ছটায় এই 
দেবগিরিকে উদ্ভাসিত করিয়াছজ্ন। দেবগিরিরাজের 
পরিণন্নপাত্রী দেবলাদেবী এলোরার উপকঠে শ্যেনধত 
কপোতের স্তায় আলাউদ্দেন প্রেরিত অশ্বরোহী সৈন্য 
কর্তৃক দিল্লীতে মাতার নিকট নীত হুইয় স্থুকবি আমীর 





এলোর। বিশ্বকন্দা চৈত্য গৃহ 
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খুদরুর উদ্দীপন! জাগাইয়াছিলেন ! যৌবদমদোদ্দীপ 
কুটনুদ্ধি অসমদাহদী আলাউদ্দিন দেবগিরির সম্পদে 
আকৃষ্ট হইয়। সাতশত মাইল অতিক্রম করি] যাদবরাজ 
রামদদেবকে আক্রমণ করিলেন। অগ্রত্যাশিত আক্রমণে 
মুগ্ধ যাদবরাজ ন্ুপ্রসিদ্ধ গিরিছর্গে আশ্র্ন লইয়! প্রাণ 
বাচাইলেন; দেবগিরির অতুলধন মুসলমান সৈন্য কর্তৃক 
লুষ্ঠিত হইল। অপ্রমেয় হেমরতাদির তিজ্রুংয় যাদবরাজ 
বীরদর্প লাঞ্ছিত হৃতগৌরব অধীন জীবন ক্রয় করিয়া 
লইলেন। পরে দেবগিরি মুসলমান রাজ্যের ব্বস্ততৃকক্ত 
হইল। আরও কিছুকাল পরে বিরুতমন্তি্ষ তুঘলক 
বংশীয় 'মহন্মদের অড়ুত খেয়াল দেবগিবিকে দেখিতে 
হইল। দেবগিরিই আর বলি কেন? হিন্দুর দেবাগরি 
এখন মুসলমানের দৌপতাবাদ হইল। মহম্মদ তুঘ- 
লকের সখের রাজধানী নৃশংস অত্য'চার পাঁড়িত দিল্লী- 
বাসীর প্রজাগণের তগুনিংশ্বাস ক্রুর অভিশাপে শুকাইয়৷ 
উঠিল। তাহার পর কতদিন চলিয়! গিয়াছে । ইতি- 
হাসের কত পরিবর্তন এই দেবগিরি ন! দেখিয়াছে ! 

এলুর অথব! এলোরার প্রাচীন নাম এনপুর, 
ইবলপুরের অপতভ্রংশ। রমায়ণে পড়িয়াছি যে 
বাতাপ ও ইন্বল নামক দুই রাক্ষস, ব্রাহ্মণবধ কর্তি। 
ইল ব্রাঙ্গণের রূপ ধারণ গুর্বক মেষরূপী 
ভ্রাতাকে হত্যা করিয়া তাহার মাংস রন্ধন করিয়! 
স্রাঙ্মণগণকে ভোগ্গন করাইত। তাহারা মাংস ভোজন 
করিবার পর উইন্বল বাতাপির নাম ধরিয়া! ডাকিত। 
বাতাপিও ব্রাদ্ধ:ণর শরীর ছিন্নভিন্ন করিয়! নির্গত হই- 
তেই ব্রাঙ্মণগণ পৰ্চত্ব প্রাপ্ত হইতেন। পরিশেষে অগস্তা 
মুনি মেষব্গী বাতাপির মাংস ভক্ষণ করিয়া তাহাকে 
জীর্ণ করিয়! ফেলেন। তখন ইন্বণের চক্ষু বিস্ফারিত 
হইয়া যায়।১ গল্পই হউক আর সত্যই হউক, ইঘপ ও 
বাতাপির নামে ছুই নগরের নাম হইয়াছিল ইনলপুর 
অথবা এলোরা, এবং বাতাপিপুর অথবা বাদ.মী। এই 
বাদামী চালুক্য ও রাষ্ট্র কৃটগণের রাজধানী ছিল। 


১। বালীকি রামায়ণ-_-আরণ্য। 
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রাত্রি ৯॥* টার সময় স্বীয়কক্ষে ফিরিয়া আসিলাম। 
পরদিন কৈলাস দেখিব এই আশায় উদগ্রীব হইয়া! কোনও 
প্রকারে রাত কাটাইয়। দিলাম। প্রাতে উঠিয়! চা 
পান শেষ করিয়! গাড়োয়ানকে সঙ্গে লইয়। কলস এবং 
অন্তান্ত গুহ। দর্শন করিতে চলিলাম। পশ্চম মুখে প্রায় 
এক মাইল উত্রাই গিয়৷ আমর] ১৬ নম্বর গুহা €?লাসে 
উপস্থিত হইলাম। এই রাস্তা অথবা ঘাট দশাবতার 
গুহার ছাদের উপর দিয়া কৈলাসের দক্ষিণ দিকে নামিয়া 
গিয়াছে । একেবারে দক্ষিণের গুহাগু'ল বৌদ্ধযুগের, 
তাহার পর ক্রমে উত্তর দিকে ঝাঙ্গণ যুগের ও একেবারে 
উত্তরে কিঞ্চিৎ দুরে গ্ৈন দিগের গুহ! মন্ির। রাস্তার 
দক্ষিণ দিকে কতকগুলি মন্দির ব্রাহ্মণ যুগের ও আরও 
দক্ষিণের বাকি মন্দিরগুলি বৌদ্ধযুগের। এই প্রবন্ধে 
আমি কেবল ব্রচ্ধণ যুগের স্তক মন্দির সম্বন্ধে আলোচন! 
করিব। টৈকলাসের পর ক্রমে উত্তরদিকে গিয়া পুনরায় 
ফিরিয়। রান্তায পড়িলাম, তথা হইতে দক্ষিণে দশ 
অবতার ও রাবণ ক। খই দেখিলাম। 


তকেতাত । ফাগুসন ও বর্জেদ তাহাদের 
(০৮৬০ (007]1)105 01 11)010. নামক পুস্তকে ২ লিখিয়াছেন 
_প্রাষ্্রকূট ব'শীয় চতুর্থ নৃপতি দণ্ডিহূর্গ মহাপরাক্রাস্ত 
এবং প্রখ্যাত হাজা ছিলেন। তাহার রাজত্ব বালে 
তিনি নর্মদ1 পর্যন্ত সমস্ত দাক্ষিণাত্য জয় করিয়াছিলেন। 
তাহার শাসিত ভূমিভাগে এগোরার মত অন্তান্ত অনেক 
গুহ! মন্দির ছিল। তিনি মহাদেব শিবের একজন 
একনিষ্ঠ ভঞ্জ সেবক হিলেন। অমিততেজ! শক্তিমান 
রাজা যে তাহার ই্র্দেবতার নিমত্ত কৈলাসের মত 
মন্দির রচন] করিয়া দিবেন তাহা আর জ্জাশ্ধ্য কি? 
তাহার বংশধরের ভিতর ছুৃইজন মহাপরাক্রাস্ত রাজ। 
ছিলেন- তৃতীয় গোবিন্দ (৭৮৫--৮১* থৃঃ) এবং 
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অমোঘবর্ণ। অনেকে অনুমান করেন যে এই দ্বই রাজাই 
কৈলাস মন্দির রচন। করিয়। দিয়াছিলেন?) কিন্ত রচনার 
ভঙ্গি দেখিয়া মনে হুয় তাহ! ঠিক নয়। এই ছুইনৃপতির 
আমলের রচিত হইলে উহাতে বু উত্তরকাপের রচনা 
ভঙ্গীর নিদর্শন থাকিত। ধাঁহার1 চালুক্য নৃপতিগণের 
রাজধানী বাদামী নগরের অনতিদুরে পষ্রদকল নামক 
স্থানে বিশাল শিবমন্দিরের পরি কল্পন! এবং সৌধ সন্বন্ধীয় 
উপভূষ! ও তৎস্থাপন পদ্ধতির সঙ্কিত পরিচিত আছেন, 
তাহারা নিঃসন্দেহে বলিবেন যে এই কৈলাঁদমন্দিরের 
রচনাপদ্ধতি মণ্ডিছর্গের আমলের। উভয় মন্দিরের 
সংবিধান, পরিমাণ ও আম্ন়তন একই )--রচন1 ভঙ্গী এক 
--এমন কি ুক্ষানুসক্্ চিত্রহুষাও একেবারে মিলিয়া 
যায়। সম্ভবতঃ এ ছুই মন্দির একই শিল্পীর রচিত '... 
পাধাণ হইতে খোদিত যত গুচামন্দির ভারতবর্ষে আছে 
তাহাদের সকলের অপেক্ষা! এই কৈলাস মন্দির বিস্তৃত ও 
বছুশ্রম-সম্পাদিত। মন্দির গঠনে নিয়োজিত প্রভৃত 
শ্রমের পঠিমাণ, মন্দিরের বৃহৎ আফতন ও শিল্প সৌষ্ঠব 
পর্যযালোচন। করিলে মিশর অথব! অন্তান্ত দেশের প্রাচীন 
শিল্পের তুলনায় টকলাঁস কখনই ক্ষুপ্নগৌরব হইবে ন1।” 
শ্মিথ হা(ভেল প্রভৃতি প্ডিতগণ বলেন যে দণ্ডিছুর্গের 
খুল্পতাত রাষ্ট্রকুটরাজ প্রথম কৃষ্ণ £ই মন্দির রচন| করিয়! 
দেন। ৩ পট্টরদকঙ্গের শৈবমন্দির ফাগুসন ও বর্জেসের 
মতে চালুক্রাজ দ্বিহীর বিক্রমাদিত্যের মহিষী দ্বার! 
রচিত, হাভেলের মতে বিক্রমার্দিত্যের রচিত। ৪ এই 
৩। ড17009))0 51001108905 1718101) ০ 10019) 
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১১ 


এলোর। 


০৬ 


কৈলাস মনিরের বিস্তৃত বিবরণের নিমিত্ত ০০1] কৃত 
21015106000 ০৫2০০! 1১10101050055 
০? [1101 দ্রষ্টবা। এই কৈলাসের গুণকীর্তন করিয়া 
এ. 050011119: বলিয়াছেন _“এই কৈলাস মন্দিরের 
বিরাট ধ্বংসাবশেষের সম্মথে যখন দীড়াই তখন সব 
টীক1 ভাষা যেমন ম্লান হইয়! য!য়, মানব কল্পন! যেমন 
বিষুঢ় হইয়া যায়--এমন আর কোথাও হয় না। বিশাল 
গরীয়ান সৌধ মণ্ডগ দর্শনে মানববুদ্ধি শ্তস্তিত হয়। 
হিন্দুদিগের ভাস্কর্য শিল্প ও ধর্ম সমৃদ্ধির বিন্মগ্কর বিকাশ 
দেখিতে পাই এই মন্দির গুলির বিরাট মহিমায়, চিত্রভূষার 
অসীম বৈচিত্রা, তক্ষণ শিল্পের নান! হক্ম নিপুণতায়। ৫ 
ফাগুন ও বর্ডেসের প্রশংসা উদ্ধৃত করিতেছি__ 
[0112517009৮ 01075 1:01772110 21121112016 ০01 
02৮100 1000565 5001160 60 ০11 06960 
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অতঃপর কৈলাস মন্দিরের বর্ণনা! করিব। মন্দির! 
ভ্যহুরে প্রবেশ করিয়া আমর! উত্তর ও দক্ষিণ কোণে 
দুইটা বিশালকায় গঙ্জরাজ দেখিলাম। দক্ষিণ দিকের 
গজরাজের ঈষৎ অগ্রহানি হইয়াছে । এই ছই গঞ্জরাজের 
সন্নিহিত তদস্তরবর্তী ছইট! জযন্তস্ত রহিয়াছে । কিঞ্চিং 
অগ্রসর হইয়া আমর! বৃহৎ প্রাঙ্গণে আসিয়৷ উপস্থিত 
হইলাম। তথায় শিববাহন বুধভ "নন্দীর, দ্বিশল মণ্ডপ 
রচিত হইয়াছে। উপরের লা একদিকে খোপুবমের 
সহিত ও অন্ত দিকে প্রধান মন্দিরের সহিত কপোত 


অথবা ভাস্বর্ধ্য ভূষার বেষ্টনী (21620) দ্বার! সংযুক্ত। 


ও জজ তত ও পর পপ হর এজ এ ৪ ও ওলা 
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এই দ্বার মণ্ডপর উভয় পার্থেই পূর্বোক্ত জয়ন্তস্ত 
রহিণছে--ছইটাই চতুক্ষোণ শস্ত, ৪৫ ফুট উচ্চ। এই 
জয়ন্তন্ভের শিরোভাগে এককালে ভ্রিশুল ছিল। 

এই মণ্ডপ ও মন্দিরের কাণিশ ওত পীঠের 
অন্তর্বর্তী প্রাচীর গ'ত্রে বৃহ্দাকার গজরাজ, অদ্ভুত অঙ্গ- 
বিশিষ্ট শীর্দল ও পুরাণোক্ত নানা জীবজন্ত খোঁদিত 
দেখিলাম। কোথাও বা! তাহারা ভীষণ যুদ্ধে ব্যপৃত 
থাকিয়! পরম্পরকে দীণ বিদীর্ণ করিতেছে। কোথাও 
সৃষ্ট পিষ্ট করিতেছে; কোথাও বা তাহারা শাস্তিতে 
আহার গ্রহগ করিতেছে । তেজংপূর্ণ সঙ্গীব মৃত্তিগুলি 
শিল্পীর রচন! শক্তির প্রভূত পরিচয় দিতেছে । এই সব 
পরম্পর*বিবদমান জস্তগুলি বিবাদের মধ্যেও একই কার্ষেয 
নিয়োজিত--সকলেই পৃষ্ঠদেশে অথবা শিরোভাগে 
কৈলাস মন্দির ধারণ করিয়া আছে। এই জন্বগুলির 
উপরে ভীষণ যুদ্ধের দৃহী দেখিলাম__মহাভারতের 


মানসী ও মর্খববানী 


[ ১৫শ বধ.” য় খধ-”১ম লংখ)া 


কৌরব ও পাগুবগণ ধোর সংগ্রামে ব্যাপৃত। অগ্ঠ 
অংশে বানরগণ পরিবৃত রাম দশাননের সহিত যুদ্ধ 
করিতেছেন। ত্য স্থলে মণ্ডপের সহিত মনির যুক্ত 
হইয়াছে তাছার নীচে কালতৈরব ও মহাযোগী ছইটী 
মৃত্তি আছে। 

মন্দিরাভ্যন্তরের প্রাচীরের পলস্তারার উপর ও 
বহির্দেশের কোনও কোনও প্রাচীর গাত্বে চিত্র অঙ্কিত 
হইয়াছিল, এখনও তাহার সামান্ত নিদর্শন বর্তমান 
রহিয়াছে । এই জন্তই বোধ হয় ইহাকে রঙমহল 
বলিত। উপরতলার মন্দিরের ছুই দ্বারদেশে প্রকাণ্ড 
গদাধারী শৈব দ্বারপাল দ্বাররক্ষা করিতেছে। সোপান 
শ্রেণী দিয়া নামিয়া আসিয়া নীচের বারান্দায় একট! 
শী অথবা গঞজলক্্ীর মুত্তি দেখিলাম, প্রত্যেক হস্তে 
পদ্ম চারিট! হস্তী ঘট হইতে বারিধার! ঢা লতেছে। 


স্রীকালীপদ মিত্র! 


হারার স্থখ 


( গল্প) 


আমাদের বংশাবলীর নিয়ম লঙ্ঘন করিয়। আমি 
আই এ পাসের পর বি-এ ক্লাসে পড়িতেছিলাম। 

এমন সময় দিদিমা! মাকে গিয়া! ধরিলেন, পশিবুর 
বিয়ে দিতে তুমি আর খুঁৎ খু'ৎ ক'রো! না বউমা! যেঠের 
কোলে শিবুর আমার আঠারো! উনিশ বছর বহ্স হ'ল। 
সময়ে বিয়ে দিলে এতদিন নাতির মুখ দেখতে 
বাছা! মায়ের মন ভারীতে ছেলের ভাল হয় না বলেই 
এতকাল 'আমার চুপ করে থাক!) নইলে এমন সোমত্ 
ছেলে ঘরে রেখে মানুষ কি চুপ করে থাকতে পারে 
গা। 1” 

দিদিমার মতে আমি সগ্ুদ বৎসরে পদার্পণ করিয়াই 


বিবাহের উপযুক্ত পাত্র হই! উঠিয়াছিলাম। সেই সময় 
হইতেই দিদিমার অন্থগ্রহ্প্রার্থীর দল তাহার ভাবী নাঁত- 
বৌয়ের সন্ধান জানাইয়। তাহার মনোরগুনের চেষ্টা করিয়| 
অনেকগুলি বছর অতিবাহিত করিয়াছে, কিন্তু মার বুদ্ধি 
কৌশলে, মিনতি ও অশ্রজলে দি'মার সাঁধের নাত- 
বৌয়ের এখনও শুভাগমন ঘটে নাই। 

দি দম! সেকালের মানুষ । কিন্তু তাহার রীতি প্রন্কৃতি 
সেকালের সীম! ছাড়াইয়া একেবারে মান্ধাতার আমলে 
গিয়৷ পৌছিয়াছিল। নির্বোধ মানব গাছের বাকল 
ও বনের ফল পরিত্যাগ করিয়া আপনাদের অসীম হঃখ 
আপনারাই যে ডাকির! আনিয়াছে এ বিষয় লইয়া 


ভার, ১৩৩৬] 


555777252 
আমার পিতার সহিত দিদিমার প্রায়ই আলোচন! হইত। 
এ কালের কোন কিছু যে ভাল থাকিতে পারে অনেক 
যুক্তি তর্কের দ্বারা কেহই এপর্যন্ত দিদিমাকে সেটা 
হ্বদয়ঙ্গম করাইতে সমর্থ হয় নাই। 

বাঁব! খুব বেশী সেকালে ন! জাঁলেও দিদিম! নিজের 
আদর্শে তাহার পুত্রটিকে গড়িয়া! লইয়াছিলেন। মায়ের 
ইচ্ছা ও আদেশের উপর বাবা! ভ্রমেও হন্তেক্ষেপ 
করিতেন না! কেহ করিলে তাহার প্রতি সন্ত হইতেন 
ন1। | 

দিদিমার নিষ্ঠ। ও সংস্কার যতই প্রবণ হোক ন| 
কেন, কিন্তু তাহার অস্তঃকরণটি ন্েহে করুণায় সমুজ্দল 
ছিল। পুত্রবধূ অনুনয়ে বিনয়ে দিদিমার অনেক 
কালের অনেক সংস্কার হঠাৎ প্রত্যাহার করিতে দেখা 
যাইত। সেই জন্যেই পুরুষান্থুক্রমের টোলের বিস্তার 
পরিবর্তে আমার ইংরালী বিস্তার অনুশীলন । 

দিনের মধ্যে খুব কম করিয়। দশ পনের বার আমার 
বিবাহের প্রলঙ্গ তোল! দিদিমার নিকটে নিত্যকর্ম্েরই 
অঙ্গীতৃত হইয়া উঠিয়াছিল। একাধিক বার একই. 
আলোচনায় মার কাণ ঝালাপাল! হইয়াছিল কিন! 
তাহা জানি না; আমার যে হয় নাই ইহ! 
আমার বিলক্ষণ রূপে জানা ছিল। বিবাছের প্রসঙ্গে 
আমার হৃদয়টা কি একট! অজ্ঞাত অনির্বচনীয় পুলকো- 
চ্ছসে উচ্ছ,সিত হইয়! উঠিত। যৌবনারন্ডের অনতিকাল 
গুর্ববেই আমার হৃদয়ের গোপন প্রদেশে একটি অতুলনীয়া 
স্থন্্রী কিশোরীর অগ্পান মুখচ্ছবি অঙ্কিত হইয়! গিরাছিল। 
কল্পনা যোগে তাধার সহিত যে আমার প্রেমালাপ ও 
হান্ত-কৌতুক চলিত ইহা! অন্বীকার করিবার উপায় 
নাই, সুতরাং মার মুখে দিদিমার কথার প্রত্যুত্তর শুনিবার 
জন্ত আমি সুশীল বালকের মত পাঠ্য-পুস্তকে চক্ষু নিবন্ধ 
করিয়! কর্ণযুগল সঙ্গ করিয়! রাখিলাম। 

দি'দমর প্রস্তাবে প্রতিদিনের মত মা আজ ম্লান মুখ 
অবনত করিলেন না। প্রসন্ন নঃনে দিদিমার দিকে 
চাহিয়৷ সহান্তে বলিলেন, “শিবুর বিয়েতে এবার আমি মন 
ভার করব না মা, আপনি বিয়ের আয়োজন করুন। শিবু 
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৮৩ 
এখন বড় হয়েছে, ছটো৷ পাসও করেছে, আমার 
আর আপত্তির কোন কারণ নেই। আমার 
সাধ |] 

বলিতে যইয়া মা হঠাৎ থামিয়া গেলেন। দিদিম। 


আশ্বাসের ম্বরে বলিলেন, “তোমার কি সাধ ছিশ বল, 
বল্তে বল্‌্তে থামলে কেন বউমা?” 

মা একটু ইতস্তত করিয়! বলিলেন, "আমার অনেক 
দিনের ইচ্ছা আমার বেল ফুলের মেয়েটাকে বৌ করি। 
তাদের অবস্থা ত ভাল) মেয়েটি দেখতে গুনতে স্ুপ্রী। 
ইন্কুলে লেখাঁপ1 শিখছে, অথচ ঘর কনার সব কাষই 
জানে? খুব লক্ষ্মী মেয়ে।” 

দিদিম! ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “সে লিখুনে পড়,ন মেয়ের নাম কি বৌম!? 
বয়সই বা কত? শিবুর সঙ্গে মানাবে ত?* 

"বেশ মানাবে মা, থেয়েটির বয়ল বছর পনের হবে, 
নাম মালবিক1 |” 

দিদিম! গালে হস্তার্পণ করিয়! বিস্ময়ের সছিত বলিতে 
লাগিলেন, "মাগো, এমন ছিষ্টিছাড়! নাম তে। কোথায়ও 
শুনিনি । ভদ্রলোকের মেয়ের নাম মালু আলু। ছি ছিঃ 
তেক্নায় মরে যাই। তা_বেছে বেছে ছেলের সন্বস্থট! 
ধুব ঠিক করে রেখেছ বৌমা,--পনের বছরের ধাড়ী 
মেয়ে সাত ব্যাটার মার বয়সী ন হলে শিবুর ভরা-ভুবী 
হবে কিসে? আমি বেচে থাকতে আমার বাড়ীতে 
এমন বৌ আনার সাধ তোমার পরিত্যাগ করতে হ'বে।” 
বলিতে বগিতে দিদিমা! প্রস্থানোস্ত তা হইলেন। মা আহত 
হইয়া অন্তে আন্তে বলিলেন “যেখানেই আপনি বিয়ে 
দেবেন মা, কোথায়ও ছে!ট মেসে পাবেন না, সবার ঘরেই 
পনের যোল। এ মেয়েটা জানাশুনোর মধ্যে, হলে ভাল 
হ'ত ।” 

“অমন তাল মেয়ে মাথায় থাকুক! ইন্কুলে 
ইলি বিলি পড়নে, বুড়োমেয়ে আমি চাইনে বৌম! ! 
আমার শিবপ্রপাদের মত টাদ ছেলের আবার মেয়ের 
অভাব? তুমি দেখে নিও আট বছরের একাটি ফুট: 
ফুটে গৌরী এনে আমি হুরগৌরীর মিলন করিয়ে দেব। 


ঠূস্ি 
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এখনি ঘটক ঠাঁকুরকে খবর পাঠাচ্ছি।” বলিয়! দিদিম| 
চলিয়া গেলেন। 

মা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আপনার ঘরে 
উঠিয়া গেলেন। আমি কিন্ত উঠিতে পারিলাম 
ন1। চক্ষের সম্মুখে বই খুলির! কোন অপরিচিতার 
ধ্যানে তন্ময় হইয়া! গেলাম। তাহার মাঁলবিক নামটা 
অকন্মাৎ আমায় যেন বিহবণ করিয়া! ফেলিয়াছিল। এ 
কাব্যগন্ধী নামের রস ও মাধুর্য আম'র কাছে একেবারে 
অনাঙ্বাদিত নহে, আমি ইতিমধ্যে এ রসের কিঞ্চিৎ 
আস্বাদ পাইয়াছিলাঁম। তাই আমার হৃদয় বীগার নীরব 
তারগুলি সহস! বঙ্কার দিয়৷ উঠিল পমালবিকা, মালবি*__ 
অন্তরের সহিত রসনাঁও ধীরে, অতি ধীরে প্রতিধবনি 
ভুলিল “নালবিকা, মালব-_» আমি বিস্ময়ে চমকিয়া 
উঠিলাম ) যাহাকে দেখি নাই, কাঁজিকার পূর্বে যাহার 
নাম শুনিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না, হঠাৎ তাহার প্রতি 
এত হৃদয়োচ্ছাস কেন? এ ভাবাঁবেগ কবি হৃদয়েই সম্ভব, 
আমার পক্ষে অসম্ভব, অগ্রত্যাশিত ! কিন্ত অপ্রতয।. 
শিত হইলেও তাহার চিস্তা হইতে আমার বিক্ষিপ্ত চিত্ত 
নিবৃত্ত হইতে পারিল না। সে কোথায় থাকে, কোন 
স্কুলে কোন শ্রেণীতে পড়ে, দেখিতে কাহার স্তায়, গায়ের 
বর্ণ কেমন-_-এমনি শত সহম্্র প্রশ্ন আমার মনের মধো 
উদয় হইতে লাগিল। আমি সন্ধ্যার প্রাকালে নিভৃত 
ছার্দে গিয়। আকাশের পানে চাহিয়। চাহিয়া আমার 
মানসী-বধুর চিন্তা করিতে লাগিরাম। হঠাৎ মনে হুইল, 
দিদিমাকে গিয়া বলি-_"আমায় আর কারু সঙ্গে বিয়ে 
দিয়ো না, আমি মালবিকাকেই চাই ।” মনে মনে জল্লন। 
কর্ন। করিয়। দ্রুত পদক্ষেপে দিদিমার ঘরে গিয়। ডাকি- 
লাম পদিদিমা”। 

দিদিমা মালাজপ শেষ করিয়া অনুচ্চম্বরে ঠাকুর 
দেবতার নাম আবৃত্তি করিতেছিলেন। আমাকে 
দেখিয়া! তাহার গু মুখখানি হাসিতে ৬রিয়া উঠিল। 
তিনি সরসোজ্জল চক্ষু আমার পানে তুলিয়। পরিহাসের 
স্বরে বলিলেন--“আজ অসময়ে চক্্রাবলীর বুপ্পে কেন 
তাই ?রাই কিশোরীর ভাবনায় পড়ার কথ! বুঝি ভুলে 


মানসী ও মন্মবানী 
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গেছ? ঘটককে তাড়া দিয়েছি--এক মাসের মধ্যেই, 
বুঝেছ?” 

বলিয়া! দিদিম! মুখ টিপিয়! হাসিতে লাগিলেন। 
বালোকোজ্জবল কক্ষে দিদিমার হালির সম্মুখে অনেক 
চেষ্টাতেও আমি আমার হৃদয়ের অভিলাষ ব্যক্ত করিতে 
পারিলাম না। আমার গোপন কথা গুনিয়। বাব! 
মা কি মনে করিবেন, এই কথ। ভাবিম্না লজ্জায় 
দিদিমার কাছে হৃদয়ের দ্বার খোল! হইল ন!। 

অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে ক্ষীণ আশার প্রদীপ 
শিখাটি জুকাই়! দিনের পর দিন কাটাইতে লাগিলাম। 
দিদিমা বিপুল উদ্তমে আমার উপযুক্ত পাত্রীর সন্ধানে 
মাতিয়া উঠিলেন। চারদিক হইতে ঘটক ঘটকীর 
আনাগোনা আর্ত হইল। কিন্তু কেহই দিদিমার মনের 
মত অর্ধ রাজত্ব সহ অষ্টম বর্ষার! চম্পক--গীবীর খবর 
আনিতে পারিল না। দেখিয়! শুনিয়। দিদিমা অষ্টমের 
স্থানে দশম করিলেন--তথাপি কোন সুবিধা হইল না। 
দীন দরিদ্র গৃহের শ্তামলা দশম! ও একাদশী ছুই একটার 
থবর পাওয়া গেল বট, কিন্তু আটহাজার দশহাজার- 
ওয়ালাদের ঘরে পঞ্চদশী ও যোড়শীর নুন কেহ নাই। 

দিদিমার পরাজয়ে আমি বেশ একটু জালাময় আনন্দ 
উপভোগ করিতে লাগিলাম। যাহার যে জি'নষটির প্রতি 
অর্ধ* আকাজ্ঞা,তাহাকে বঞ্চিত করাই বুঝি সর্বনিয়স্তার 
নিয়ম। সর্ব-নিয়স্তার নিয়ম হইলেও গকলের প্রতিই 
তিনি বিরূপ নহ্বেন, ভাবিয়া আমার আশাহত শীর্ণ হদয়- 
নদী জোয়ারের উচ্ছ্বাসে ঈধৎ স্ফীত হইয়। উঠিল। 
মালবিক!র ষধুর নামটি হৃদয়ের তটে তটে বড় স্থখেরই 
আঘাত করিয়া! জানাইল-__”ওরে প্রেমিক, ওরে মুগ্ধঃ 
পাবি, পাবি, তোর বাঞ্ছিতাকে পাবি ।” 

কিন্ত এ আশার আহাদ সফল হইল না। 
আমার বাসনার পুষ্পদল পদর্দলিত করিয়া কয়েক- 
দিনের পর দিদিমার নির্দেশ মত বাবা একটি মেয়ে 
দেধিতে গিয়। বিবাহের সম্বন্ধ পাকা কিয় বাড়ী 
[ফিরিলেন। এক বয়দ ছাড়া মেয়েটি নাকি দিদিমার 
সম্পূর্ণ আদর্শ অনুযায়ী--ভাবী বধূর পিতা ধনী 





নামে বিখ্যাত না হইলেও নিব নছেন। বিবাছে দশ 
হাজার টাকা ব্যয় করিবেন। মেয়েটি দেখিতে ভাল) 
বিস্তার 'ব' শব্ধ উচ্চারণ করিতে পারে না। মেয়ের 
বাপ মেয়ের বয়স বলিয়াছেন বারো বছর, কিন্তু বাড়ন্ত 
গড়ন বলিয়া বড় দেখায়। পাঁড়াগীয়ের মেয়ে হইলেও 
পিতার কর্মস্থলে তাহাদের থাকিতে হয়। নামটি 
দিদিমার খুবই পছন্দসই “জগৎ তারিণী”। মেয়েটি 
সর্ববিষয়ে আমাদের গৃহের উপযুক্ত বধূ হইবার স্পর্ধা 
রাখে । 

কে বলে আঁকাজ্কিত দ্রব্য ছু্্রাপ্য কে বলে দিদমার 
পরাভব? ছূর্বলের পরাভবই যে অনিবার্ধ্য। অঞঙ্ষমের 
অশ্রুজলই বুঝি বিধাতার অতি প্রিপ্ন কৌতুকের 
উপাদান! 

যে আশার স্বপনে বিভোর হইয়া মরম কোণে একটি 
অজানা! অন্পই আলেখ্য অস্কিত করিয়াছিলাম, তাড়াতাড়ি 
তাহা মুদ্ছয়া ফেলতে েষ্ট! করিল'ষ। কিন্তু মুছিল কি? 
আকা যত সহজ মোছাও কি তেমনি? না,তানয়। 
প্রত্যক্ষ জিনিষের চেয়ে কল্পিত জিমিষই বেশী লোগনীয়, 
তাহার আকর্ষণ প্রবলতর। কল্পনা! তুচ্ছ নহে, কল্পন! 
ক্গপিক নহে! কত কবির মহাকাব্যে, ওপন্াসিকের 
মহান চরিত্র অঙ্কনে কল্পনার অসীম প্রভাব দেদীপ্যমান ! 

আমি কল্পনায় বাহার মৃত্তি গড়িয়া যাহাকে সর্বস্ব 
অর্পণ করিয়াছিলাম, তাহার পরিবর্তে অবশেষে জগং 
তারিণীকে বিবাহ করিয়া গৃছে আনিলাম। নগদ, 
অলঙ্কার ও দান সামগ্রী পাইয়! দিদ্দিমা উৎফুল্ল হইলেন, 
বাবারও আনন্দের অভাব দে'খপাম না। যেমা 
একদিন মালবিকাকে বধু করিবার সাধ করিয়।ছিলেন, 
'আাশ্চর্য্যের বিষয় সেই দ্বর্গ সুধার পরিবর্তে দিরক্ষর। 
জন বুদ্ধি শৃন্তা জগৎতারিণীকে পাইয়া বড় আদরের 
হৃদয়ের ধনের মত বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। 
ইহাকেই বলে স্ত্রী চরিত্র! যেমন লঘু তেমনি অন্তঃসার- 


শুন্ত! আশাও নাই নিরাশাও না! ইহারাই 
প্রকৃত ন্ুুখী! ইহাদের মুখে আমি মুখী হইতে 
পারিলাম না) আমার সুখ শ্বতন্ত্র। 


আত্মীর টান বধূ সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন--*দিয়েছে থুয়েছে বেশ, বৌটি হয়েছে ভাল। 
কিন্ত ক'নের বাপ জুগাটুরী করে একটা মিছে কথা 


বলেছে- এই নাকি বারো বছরের মেয়ে! বারো! 
বছরের মেয়ে আমর। কি আর চোখে দেখিনি গ! 1 এর 
বয়স যদি যোল বছরের একদিন কম হয় তাহলে আমরা 
কাণ কেটে কুকুরের পায়ে দেব--” ইত্যাদি। 
দিদিণর মনোনীত! পাত্রীর এ অপবাদ তিনি 


নির্বিবান্দে হম করিলেন না। তিনি বধূর বয়স 
আরও ছুইবছর কমাঃর়া গায়ের জোরেই প্রচার 
করিলেন বধু দশম বরায়া) পশ্চিমের জলবায়ুকর 


গুণেই বালিকার নিতান্ত অকালে যৌবন প্রাপ্তি 
ঘটিযাছে। ইহা প্রমাণের জন্ত বধুকে আমার 
শয্যা ভাগিনী না করিয়া দিদিমা তাহাকে 
আপনার বিছানায় শোয়াইয়া তাহার মাতৃবিচ্ছেদ বেদন! 
কিঞি লাঘব করিতে চেষ্টা করিলেন। কাষেই বধূর 
সহিত আমার আলাপ হওয়া! দুরের কথা, পরিচয় পর্য্যন্ত 
হইল না। 

লোকের মুখে শুনিলাম সে সুন্দরী, কিন্ত 
তাহা পরীক্ষা করিবার পূর্বে শ্বপ্তর মহাশয় মেয়ে লইঠ! 
কর্মস্থলে চলিয়! গেলেন। তাহার সহিত বন্দোবস্ত 
ইইল একবছর তিনি মেয়ে পাঠাইবেন না। ইতিমধ্যে 
আমি নিবিষ্ট মনে বি-এ পড়িয়া দেশ বরেণ্য হইয়া 
উঠিব। তীহার এশশুকন্তা। একবছরে শ্বশুর ঘর 
করিবার অনেকট! উপযুক্ত হইবে। এ অবস্থায় অনেকেই 
বিশ্ব প্রকাশ করিলে আমি বে ছুঃখিত হুইলাম তাহা 
বলিতে পারি না, কারণ মালবিকাকেই আমি করন! 
করিয়াছিলাম, আমার সন্ভোজাগ্রত নবীন প্রেমে দীপ্ত 
হৃদয় প্রীতির পুষ্পহার মালবিকার কে পরাইতে বাগ্র 
হইয়াছিল; সে গৃহলক্ী অথচ জ্ঞান প্রতিভা সম্পর! 
ইহাতেই আমাকে বেশী মুগ্ধ করিয়াছিল। যে হৃদয় 
আসনে বাণীর গৌরবে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলাম 
সেখানে বর্ণজ্ঞানশুন্ত মূর্খ জগততারিণীকে বসাইতে 
আমার প্রবৃত্তি হইল ন!। প্রথম হইতেই তাহার প্রতি 


৮৬, 


একটা অশ্র৭1 ও বিরাগের ভাব আমার 1চত্তকে 
আছ করিয়া ফেনিয়াছিল। নদে আমার সংশ্রব হইতে 
দুরে চলিয়া গেল বলিয়া! আমি বেশ একটু আরাম অনুভব 
করিলাম। 

আমার লেখা পড়ার শ্থুবিধার নিমিত্ত একবছরের 
মত জগংতারিণীকে এখান হইতে নির্বাসন দও গ্রহণ 
করিতে হইলেও আম কিছু পড়াশুনায় বেশী দুর 
অগ্রসর হইতে পারিলাম না। রাজ্যের প্রেমের বই 
পড়িয়া বায়স্কোপ দেখিয়া! সভা সামতিতে যোগ দিয়া 
একটা বিমলানন্দে আমার দিনের পর দিন ক।টিতে 
কাগিল। মাসের পর মাস গত হ্ইন্ঈ। পনীক্ষর দিন 
নিকটবর্ী হইল। পড়াশুনায় আর অবহ্ল! করিতে 
পারিলাম না। আলমারর মাথার উপর হইতে ধূ'ল 
ধুমরিত পাঠ্য পুস্তকগুলি নামাইর় বন্ধন মুক্ত মনটাকে 
পুস্তকের অক্ষরের হধ্যে বন্দী করিতে চেষ্ট। করিলাম! 
মন বন্ধন স্বীকারে আদম্মত ছিল না, কিন্ত ইতিমধ্যে 
এমন একট। ঘটন! ঘটল যাহাতে আমার সমস্ত সংকল্প 
ওলট পালট হইয়া হৃদয় নদী বিপরীত মুখে ধাবিত হইল। 

পবশ্ব-বীণা” মার্সক পান্রকার একদন অকন্ম(ৎ 
গ্রীমতী মালবিক! দেবীর ক্ষুদ্র একটি কবিতা পাঠ করিয়া, 
“ক হইবার অদম্য (পিপাসা আমার অন্তরে সহসা 
জাগিয়া উঠল। আমি কিছুতেই আমার হৃদয়ের উচ্ছাস 
দমন করিতে পারিলাম না । 

মালবিক1 নামটি ধদিও আমি ভুলিতে পারি নাই, 
কিন্তু সে নামের উজ্জ্বনত। আমার হৃদয় হইতে ধীরে ধীরে 
মলিন হইর। গিয়াছিল। ক্ষত শুকাইয়। গেলেও ক্ষীণ 
দাগটুকু ছিল। বছু'দনের পর কবিতার নীচে ছাপার 
অধরে মাপবিক1 নাম নিরীক্ষণ কারয়া আমার আঘাত 
আবার নূতন আকার ধারণ করিল। এষে আমারই 
একমাত্র ধ্যানের দেবী সেই মালবিক', তাহাতে আমার 
কিছুমাত্র সংশয় রহিল না। মন বলিল, ”এ সুযোগ 
হেলায় হারাইও না। তোমার অনন্ত প্রেম, অমূলা 
ভালবাস তাহাকে নিবেদন করার ইহাই মাহে 
স্বযোগ, একমাত্র উপায়! কবিতায় তুমি নিজেকে 


ৃ মানসী ও মন্ম্রবাণী 


| ১৫শ বর্ষ-_২য় খড--১ম সংখ্য। 

১৩১০৩ 
প্রকাশ কর! ব্যক্ত কর! সেই অপীমের উদ্দেশে 
জীবন-তরণী ভাসাইয় দাও। ঘুরিয়া ফিরিয়া তরণী 
হয় ঠ1 একদিন তোমার লক্ষ্য স্থলে পৌছিবে।” 

অতি উংলাহে, অথণ্ড মন:যাগ দিয়! কবিতা! লেখা 
আরম্ভ করিলাম। অনেক বিনিদ্র রজনী প্রভাত করিয়া, 
“চকোরের তৃষ।" নামক একটি কবিত। হইল বটে, কিন্ত 
কবিতাটি জন সমাজে প্রকাশ করিতে গিয়া মর্শে মর্খে 
বুঝিলাম__কল্পনায় আকাশ-কুস্থমের আবাদ হইলেও 
মর্ত্যে তাহার স্থান নাই। বলিতে লজ্জা করে দবিশ্ব- 
বীণ!* সম্পাদকের জুতার কাদা অশ্রজলে ধৌত করি- 
বার পর আমার “চকোরের তৃষ।” *বিশ্ব-বীণায়" স্থান 
লাভ করিতে সমর্থ হইল। তাহাঁও বারাস্তরে এ 
সাহসের কার্দ্য না করিবার প্রতিশ্রতিতে। 

“চকোরের তৃষা” প্রকাশিত হইবার পরের সংখ্যা 
“বিশ্ব বীণায়' মালবিক। দেবীর প্চাতকিনীর আশা” 
শীর্ষক একটি কবিতা দেখিয়৷ বিস্রয়ে,র আনন্দে আমি 
অভিভূত হইলাম। কবিতাটা সত্যই অতুগনীয়; 
যেমন ভাষা তেমনিই গণ্ভীর প্রাণম্পর্পা ভাব। সমস্ত 
হৃদয় ঢালিয়। তরুণ কাব তাহার প্রণয়াম্পদকে সাত্বন। 
দিতেছে-_ 

“ক্ষুব্ধ হয়ো না, কু হয়ো না, প্রিয়তম আমার, 
মিলিব গো,তোমাতে আমাতে অবিচ্ছেদ মিলনে মিলিব।” 
আমার অকিঞ্খকর রচনার ইহা যে প্রত্যুত্তর তাহ! 
আমার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। আমি মালবিকার 
প্রতি কেবল অনুরক্ত নহি, সেও যে তাহার শুর, সুন্দর, 
নির্মল জীবন আমাকে আপনি অর্পন করিত উন্মুখ হুইয়৷ 
রহিয়াছে ইহা! অন্তরে উপলব্ধি করিয়া আমার সর্ববশরীর 
হর্যাবেগে রোমাঞ্চিত হুইয়! উঠিল। 

আ'ম যেমন মার মুখে তাহার কথ! গুনিয়। তাহাকে 
ন! দেখিয়াই হৃদয় দান করিয়াছি, সেও যে তাহাই। 
আমর! কি এক পথের পথিক, এক মন্ত্রের উপাসক? 

নিভৃত কক্ষে দ্বার রুদ্ধ করিয়া “চাতকিনীর আশার” 
অনেক উত্তরই লিখিলাম। বর্ষার বারিধারার মত 
কবিতার পর কবিতায় ছুই তিনখানি খাতা ভরিয়। উঠিল। 


ভাদ্রে, ১৩৩৯.] 





কিন্ত যাহার উদ্দেশে এত উদ্দীপনা, এত ব্যাকুগতা, 
এ পুর্জারীর পুর্ধাপৌোকরণ সেখানে প্রেরণ করিতে 


পারিলাম না৷ । মালবিকার যেমন বিশ্ব বিজয় করিবার 
ক্ষমতা আছে, দীন আমি সে সম্পদ আমি কোথায় 
পাইব? যে যেন আপনার মহত্বে, আপনার প্রভাবে হূর্জঃ 
প্বশ্ববীণা” জয় করিয! লইয়াছে। কিন্তু আমার 
তে। সে ক্ষমতা নাই? তাই পরাজয়ের লঙ্। গায়ে মাখিয়। 
ভক্তের মত দেবতার উদ্দেস্তে আমার নবীন হৃদয়ের 
প্রীতির অঞ্জলি খাতার বুকে ফুটাইতে লাগিলাম। 

বাবা মা ভাবিলেন আমি পরীক্ষার পড়। লইয়! মগ্ন 
হইয়। আছি--কিন্ত আমি ষে কিসের পড়! লয়! ব্যস্ত 
হইয়। ছিলাম তাহ! এক অস্তর্ধ্যামী ব্যতীত কেহ বুঝিতে 
পারিত না। পরীক্ষার কয়েকদিন পুর্বে £ঠাৎ আমার 
বিবেক সজাগ হইয়া উঠিল। তখন আর সময় ছিল না, 
তবু নি্দিই সময়ে পরীক্ষা দিতে হইল এবং কবিত! 
লেখা কাব্য পড়ার মধ্যে অমার অকৃ৬কার্য)তার 
জলন্ত নিদর্শন জাঁনিবার উৎকণ্ঠা! লইস্জ। আরও দিনকয়েক 
কাটাইলাম। 

ইতিমধ্যে পবিশ্ববীণায়” মালবিকার নূতন 
একটি কবিতা বাহির হইল প্নীরব কেন”? হায়, 
আমি যে নীরব নয় তাহা! কেমন করিয়া জানাইব! 
সল্প করিলাম মান নিকট হুইতে মাণবিকার ঠিকানাটি 
কৌশলে জানিয়। আমার রচন! সম্ভার হৃদয়ের পভ! 
তাহার কাছে পাঠাইয়৷ দিব। কিন সাধারণ খাতার 
কদর্ধ্য কাগজে বাকা! চোর! অক্ষরে কাটাকুটি করিয়া 
প্রীতি উপহার দিলে তো! চলিবে না। প্রতি রেখায় 
প্রাণের ভানব।স। ঢালিয়া গ্রতি অক্ষরে গভীর অন্গরাগ 
আঁকিয়া সবচেয়ে উতরষ্ট কাগজে আমার হাদয়-ুক্তার 
মাল! যে গঁথতে হইবে। 

একথানি মূল্যবান খাতা কিনিয়৷ গাঢ় লালবর্ণের 
কাটতে অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে লেখা আরস্ত করিলাম 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মার নিকট হইতে মাঁলবিকার ঠিকান! 
জানিবার সুযোগ খুজিতে লাগিলাম। এমন সময় সন্ত 
আনন্দধারায় স।ত হইয়া মা আমাকে সংবাদ দিলেন যে 


তার ৭ “বেলের যে মেগে মালবিকা ও প্রথম ম বিশ্রাগ বিশেষ, 
সম্মনের সহিত প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্থ হইবছে। 
কেন জানিনা এ সংবাদ আমাকে প্রসব করিতে 
পারিল না। ফুলে ঢাক! কাটার মত হৃদয়ের গোপন 
আবাসে কিসের ব্যথ! ষেন বাজিতে লাগিল। কর্বতা 
লিথিযা সে আমাকে পরাভব করিয়াছে, আবার 
এবারকার পরীক্ষায় সে অতি সহজে উত্তীর্ণ হইল। 
আমি যদি--বেশী ভাবিতে পারিলাম না। 

কয়েকদিন পরে জানিপাম আমার আশঙ্কা অমূলক 
নহে, আমি পরীক্ষায় ফেল করিয়াছ। বাবার মুখ 
গম্ভীর হইল। ম| দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। আমি 
লজ্জায়। দুঃখে শব্যাতণে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। 
দিদিমার মুহে খই ফুটতে লাগিল। যদিও তাহার 
মতেই জগৎতারিণীকে একবছরের জন্ত পিআালয়ে 
অবস্থিতি করিতে হুইপ্নাছিল, তিনি সে সকল একেবারে 
বিশ্বৃত হুইয়৷ মার উপর ঝাল ঝাড়িতে লাঁগিলেন-*আহা, 
বা! আমার মনের দুঃখে এইটে করে ফেলেগো। যুগ্য 
ছেলে আর ঘরে বৌ নেই।__এ কি কম ছঃখের কথা? 
আমিই যেন বুড়ে। হাবড়। হয়েছি--বোধ সোধ নেই) 
তা*বলে মায়েরও কি বৌয়ের কথা মনে করতে নেই 1” 

এবার মা মনে না করিলেও দিদিমা! মনে করিলেন, 
সেই দিনই লোক দিয়া শ্বশ্তর মহাশয়ের নিকট অবিলমে 
জগৎ-তারিণী:ক রাখিয়া যাইবার নিমিত্ত পত্র লিখিলেন 
এবং উদ্বেলিত হৃদয়ে বধূর প্রতীক্ষায় আহার নিদ্রা 
কিয় প্সিমাণ কমাইয়। ফেলিক্নে। মুখের বিষয় 
বেশীদিন দিদিমাঁকে প্রতীক্ষ, করিতে হইল না। সেদিন 
দ্বিগ্রহরে বরষার বারিধারার মধ্যে তারিণী তাহার কাকার 
সছিত আসিয়া উপস্থিত হইল। আমার শ্বাশুরীঠাকুরাণী 
মেয়ের ঘর করবার দ্রব্যাদি এমন সুচারুভাবে সাঙ্গাইয়া 
গোছাইয়া দিয়াছিলেন, যাহ! দেখামান্র দিদিমা গ্রসন 
হইয়! স্বীকার করিলেন--”হ1 ভদ্রলোকের মেরে এনেছি 
বটে, কুটহ্থিতা করতে জানে ।'অ'রঃকোথাও শিবুর বিয়ে 
দিলে এমনটি পাওয়া যত ন1।* কেবল দিদিমা! নহেন, 
আশাতীত তৈজস পত্র পাইয়। বাবা ও মাও যথেষ্ট উৎফুল্ল 





| মানসী ও মর্বানী 








৮৮ [ ১৫শ বর্ষস্্য় খণ্ড-স১ম সংখ্যা 
হাসল পাটি? উপ 
'হুইলেন। আজিকাঁর দিনে সকলের চেয়ে বেশী নহে তাহাকে তাই বলিয়া ডাকিলেই কি একমাত্র 


আনন্দিত হইবার কথা যার, সে কিন্ত আনন্দিত হইতে 
পারিল না। 

বিষাদের অশ্রজল চক্ষে লুকাইয়! নির্জনে বলিব! 
আমি নিজের ছুরদৃষ্টের কথ! চিস্তা করিতে লাগিলাম। 
জগৎ তারিধীর ভল্তই আমি এমন বিড়ঘিত হইয়াছি, 
তাহাতে আমার একটুও সংশয় রহিল না। 

অনেক ভাবিয়।,শিস্তিয়া স্থির করিলাম, দিদিমা! এবার 
সাধিয়। বৌয়ের মুখ দেখাইলেও আমি দেখিব নাঃ লজ্জা, 
বিনয়ের মন্তকে পদ'ঘাঁত ককিয়| দিদিমার মুখের উপর 
জবাব দিব “তোমার পছন্দের বৌ লইয়া! তুমি ঘর কর। 
আমর গ্রয়োজন নাই ; যাঁহাকে প্রয়োজন ছিল তাহাকে 
পাইলে আজ আমার এ দুর্গাতি হইত না। আ'ম ফেল 
করিয়াছি শামার অক্ষমতায় নয় ; ইহার জন্ত একমাত্র 
দায়ী তৃমিই ৷» 

সমন্ত ঘবিগ্রহরট! বিছানায় পড়িয়া পড়িয়। কত কি 
এলোমেলো! চিন্তায় সময় কাটিতে লাগিল। বৌয়ের মুখ 
সাধিয়া দেখাইব।র জন্ত দিদিম। একবারও আসিলেন না। 
দিদিমার সাড়া! ন! পাইয়! বুঝিলীম, তিনি পাশের বাড়ীতে 
নবপ্রাণ্ত জিনিষের সমান্োচনার্থ গমন করিয়াছেন। 
আমিও বেড়াইতে যাইবার সংকল্প করিগছিলাম, এমন 
সময় মার একটি কথায় আমার বক্ষ স্পন্দিত হইয়া 
উঠিল, শিরায় শিরায় বিদুৎ থেলিয়া! গেল। বারান্দায় 
ঈাড়াইয়া মা বলিতেছেন, *শিবুকে এই খাবার রেকাবখানা 
দ্বাওগে তে! মালবি_-সেই ঘরেই তার জলের ঝুঁজে| 
আছে এক গেলাস জল ভরে দিয়ো।” 

এতপ্দিন পরে মর্থ্ধে মর্মে উপলব্ধি করিলাম মা 
মালবিকাকে কত ন্নেহ করেন, কত ভালবাসেন। 
তাহাকে না পাইয়। তাঞারই নামে অন্তকে সম্বোধন 
করিয়া তাহার অনাবিল মাতৃন্নেহ চরিতার্থ করিতে 
চাহিডেছেন। ক্ষোভে, ছুঃথে আমার হাসি 
'পাইতেহিল | হার মা, কাহাকে কি বলিয়! 
ডাকিতেছ? তোমার ছুধের পিপাসা! কোথাকার কোন 
পর্ষিল জলে নিবৃত্তি করিবার গ্রয়াস করিয়াছ? যেযাহা 


নামের জোরে মিথ] সত্য হইতে পারে? 

পুনরায় মার কণ্ে গুনিলাম, প্লজ্জা! কি মা, যাও 
খাবায় নিয়ে যাঁও।” কির কাল পরে ঘরের কাছে 
মুহু পদশব্ হইল। আমি জানালার কাছের চেয়ার 
খানায় বসিয়। বাহিরে দৃহি নিবন্ধ করিয়া! রাঁথিলাম। 

ধীরে ধীরে জগৎ-তারিণী গৃহে প্রবেশ ক'রল। 
খাবার রেকাব থানা, টেবিলের উপর নামাইয়া গেলাসে 
জল ভরিল। একটু ইতভ্ততঃ করিয়া একবার দ্বারের 
দিকে অগ্রসর হইল। পরে কিমনে ভাবিয়া আমার 
সন্পুধে আসিয়া স্থির শাস্ত-কঠে বলিল “মা! খাবার 
পাঠিয়ে দিয়েছেন, খেতে বলে দিলেন।” আমি যথাস'খ্য 
গম্ভীর হইয়। মুখ ফিরাইতে, ছুইটি উৎন্ুক কালো 
চেখের সহিত চোখাচোখি হইয়া গেল। 

তখন বৃষ্টি থামিয়! গিরাছিল__বর্ষণ-শ্রাস্ত মেঘযুক্ত 
আকাশের কোলে হৃুর্য) অন্ত যাইতেছিলেন। সুর্যের 
শেষ রশ্মিটুকু গবাক্ষ পথ দিয়া জগৎ তারিণীর মুখের 
উপর প্রতিফলিত হইয়াছিল। পুর্বে সে মুখ দেখি নাই, 
কিন্ত আজ মুহূর্তের মধ্যে সেই অতি ন্থকুমার নবীন 
কিশলয় তুল্য কোল মুখখানি দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়া 
গেলাম। কি বলিয়া সম্ভাষণ করিব তাহ! বুঝিলাম 'না। 
গ্রথমেই বলিলাম, “মা তোমায় কি বলে ডাকৃছিলেন? * 
বধূ হাস্তোজ্জল মুখে বলিল, "আমার য! নাম তাই বলেই 
ডাকৃছিলেন।” 

তাহার স্তাকামিতে আমার সর্বাঙগ জয়া 
উঠিল। সুন্দর মুখের খাতির না|! করিয়। আমি 
কঠোর স্বরে বলিলাম, "তোমার নাম ত জগৎ তারিণী। 
ম! মাণবি বলে ডেকেছেন বলেই তুমি মালবি হবে না; 
মালবি হতে তোমার সাতজন্ম কেটে যাবে- মালবি হওয়। 
মূর্খের কাষ নয় |” 

জগত্তারিণী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া সহান্তে 
বলিল, “আম'কে,. মহামুর্খই বল আর যাই বল 
আমি মিছা! কথা বলি নাঃ আমার নাম জগংতারিণী নয় 
মঞ্চুলিকাও নয়, আমি মালবিক11” 


ভাত, ১৩৩০ |. 





৯ 


সহস। আমার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া যেন বন্ধ হইয়া 
আ'সল। মাথা ঘুরিতে লাগিল । বিষুড়ের মত বিহ্বল 
হইয়া আমি উচ্চন্বর়ে বলিলাম, “তুমি বদি মালবিকা. 
তবে তোমার জগততারিনী নাম হ'ল কেন? আর 
বিশ্ব-বীণায় তোমার কবিতাই ব! বের হল কি করে? 
তুমি কোথ! থেকে কেমন করেই ব! ম্যাট ক দিলে?” 

*এং[হাবাদ বালিক। বিস্ভাণয় থকে আম্মি ম্যাটিক 
দিশ্েছি। সেখান থেকেই 'বিশ্ব-বীণায়* কবিত! পাঠিয়ে 
দিতাম। এখানকার ম! আমার 'মকে চিঠি লিখে 
আমাকে দেশে এনে দেখাতে বলেছিলেন, আমার বারে 





সতঠনাগ। ৮৯ 


বছর বঃস, লেখাপড়া কিছু জানি না, জগৎ তারিণী নাম 








এসি সি শি রিও এস কউ সা ক সত সব সে সথ 


এসব কথা মা বলতে বলেছিলেন ।* 4 
বলিতে বলিতে মালবিকা সলজ্জ মুখ নত করিল। 
তাহার মুখে যতটুকু শুনিয়াছিলম, তাহাই আমার 
চূড়াস্ত শোন! হইয়াছিল,__হহা! অপেক্ষ1! বেশী শুনিবার 
দরকারও ছিল না। হারিয়া গিন্না মানুষ যে এত 
আনন্দিত হইতে পারে, পুর্বে তাহ! জানিতাম না। 
আমি ছুই বাছ প্রসারিত করিয়া! মালবিকাকে বক্ষে 
চাপিয় “হারাঃসখ* মর্শে মর্মে অনুভব করিলাম । 
প্রীগিরিবাল' দেবী । 


বাদল-দোল 


কে তোদের দোল দিল, তাই বল্‌, 
ও তাঁল-খেন্ুঃ, ও বেণু'ন, নারিকেলের দল-__ 
কে তোদের দোল দিল, তাই বল। 


শাখায় শখান্ন পাতার পাতাক় 
অমন করে' কে আজ মাতায়, 
অচঞ্চলে কে কর্গ আজ উচ্ছল চঞ্চল! 


ওপার হ'তে আষাঢ় এগ চিকগ কালো! বেশে, 
ইসারাতে সেই কি তোদের ডাক্‌ দিল আজ হেসে? 


তারি হাওয়ার হাতছানিতে 
জাগল কি আগ আচম্বিতে 
মর্মরিত হাজার শাখার হরযঘ-কোলাহল।? 


মোর ম.ন জাজ তোদের মতন অমনি আকুলতাঃ 
বুকের 'পরে আছড়ে মরে মনের ধত ব্যথ!। 
তোদের উতল বাহুর ঘেরে 
আজকে আমার জড়িয়ে নেরে 
অম্নি করে” ছুলুক আমার ঘদয় টলমল। 
শ্রীযতীন্্রমোহন বাগচী। 


সতাবাল। 

(উপন্যাস ) 
পঞ্দশ পরিচ্ছেদ জগ্মিল যে, কিশোরী প্রতিদিন গভীর রাত্রে ক্যাণকাট! 
অভাবনীয় বিপদ । রোঁড হইতে চোরের মত নিঃশবে পাহাড় বাহিয়া উঠয়া 


পরদিন প্রাতে নি্রাভঙ্গে উঠিয়া, শব্যায় পড়িয়! গত 
রাত্রের দৃশ্ স্মরণ করিতে করিতে মল্লিকের মনে ধারণ' 
্ট ১২ 


আসে, সত্যবাপ। সজাগ থাকে, সে নিজ কক্ষদ্বার খুলিয়! 
দেয় এবং নিভৃত শয়নকক্ষ মধ্যেই উভয়ের মিলন হয়। 
গতরাতে সে শ্বচক্ষে যাহা দেখিয়াছে, তাহু'তে এইক্প 


৪৪ মানসী তখী মর্মবাণী 


অনুমান কর! তাহার পক্ষে খুবই স্বাভারবিক। সে শুই! 
শুইয়। ভাঁবিতে লাগিল, কতদিন ধরিয়৷ এই ব্যাপার 
চলিতেছে কে জানে! রাগে তাহার সর্বশগীর জলিতে 
লাগিল। ইদানীং সতীর ব্যবহারে তাহাকে বিবাহ করিবার 
দ্পৃহ! মল্লিকের মনে ক্রমশঃ ক্ষীণ হুইয়াই আসিতেছিল ? 
গত রাত্রির ঘটনা! প্রত্যক্ষ করিয়া! সে অভিপ্রায় সে এক 
কালে পরিত্যাগ করিল) কিন্তু সতী ও কিশোরীকে জব 
করিবার ইচ্ছ! তাঁহার মনে দুর্দমনীয় হইয়া উঠিল। সভীর 
সতীপনা ভাঙ্গিয়া দ্িরা, জনসমাজে তাহাকে লাঞ্ছিত 
অপমানিত করিতে হইবে; এবং কিশোরীকেও বিধিমতে 
জন্ধ করিয়া দিতে হইবে। 

শয্যাত্যাগ করিয়া স্নানাদি সম্পর করিয়! মল্লিক 
যথারীতি ঘোষ ভিলায় গিয়া! দর্শন দিল। সেখানে ঘোষ 
গৃহিনী ও বীণার সহিত বাক্যালাপ করিয়া, যথারীতি 
বারান্নায় চেয়ার টানিয়া বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ ও 
সিগারেট ভম্ম করিতে প্রবৃত্ত হইল। একবার মাত্র 
সত্যবালার সহিত তাহার চোখোচোথি হইয়াছল--কিন্ত 
সত্যবাল| সগর্বে মুখ ফিরাইয়া চলিয়! গিয়াছিল। মল্লিক 
আজ মনে মনে হাসিরা ভাবিল, “দাড়াও, গরবিনি ! 
তোমার দেমাকৃ আমি ভেঙ্গে দিচ্ছি, আর বেশী 
দেরী নেই!» 

আঁ সারাদিন মল্লিকের আর অন্ত চিন্তা রহিল না, 
কি উপায়ে বৈরনিরধ্যাতন করিবে তাহাই কেবল সে চিন্তা 
করিতে লাগিল। একবার ভাবিল, পুণিসে গিয়া, 
দারোগাকে বলিয়া, ছইজন কনেষ্টবল আনিয়! তাহার্দের 
নুকাইয়! রাখি? কিশোরী যাই আসিয়া সভ্যবালার ঘরে 
প্রবেশ করিবে, অমনি তাহাকে গ্রেপ্তার। তাহার পর 
ভাবিল, না, তাহাতে কাষ নাই; ওরূপ করিলে একটা 
পুলিস কেস হইয়! দাড়াইবে, কলিকাতার খবরের কাগজে 
কাগজে উহ! ছাপ। হইবে) একজন গণামান্ত বিলাত 
ফেরতের গৃহে বিভ্তান্থন্দ রর অভিনয় দেখিয়া দেশ শুদ্ধ লোক 
ছিছি করিবে- কেলেক্কারাটা আর জনসমাজে প্রচার 
করিয়া কায নাই! তা'র চে! বরং নিজেই তাহাকে ধৃত 
করিয়া, ঘোষগৃহিনীকে আগাইয়! ব্যাপারটি তীহাকে 


[ ১৫শ বধ---ংয় খণ্ড-”১ম লংখ]। 


প্রত)ক্ষ দেখাইয়া, | কতক উত্তম মধাম দিশ্না॥ “রাল 
সকালে পুলিসে দিব বলিয়া তাহার হাত ৷ বাধিয়! 
ঘোষ তিলার ফেলিয়! রাখিয়া, প্রভাত হইলে জার এক 
দ্ধ! প্রহার দিয়া ছাড়িয় দিলেই ভাল হয়। . কিশোরীও 
জব হয়) সতী যেকি শ্রেণীর মেয়ে তাহা ও উহা বাড়ীর 
লোকে বেশ বুঝিতে পারে। 

সারাদিনে যতগুলি কার্ধ্যপ্রণালী মল্লিকের মাথার 
আসিল, তাহার মধ্যে এইটিই সর্ব্বাপেক্ষ। উত্তম বলিক্ক! সে 
বিবেচন! করিল )'কেবল, নিজে কিশোশীকে ধৃত কর! 
সম্বন্ধে তাহার মনে একটা খটুক1 উপস্থিত হইল। তাহার 
অপেক্ষা কিশোরীর বয়দ কম, এবং স্বাস্থ্যও ভাল; 
হাতের পায়ের হাড়গুলা বেশ মোটা ও মজবুদ-_্গাট।' 
গোটা চেহারা,_শারীরিক বল পরীক্ষার কিশোরীর 
সহিত সে পারিস! উঠিবে কি? তাহার উপর, সে ছোরা- 
ছুরি সঙ্গে রাখে কিন! তাই বাকে জানে 1-_রাখাই 
কিন্ত স্ভব। কিশোরীকে ধরিতে গিয়া শেষে কি হিতে 
বিপরীত হইয়। ঈাড়াইবে ? অবশেষে মল্লিক-স্থির করিল 
নিজে চেষ্টা করি! কাধ নাই, এ পাাড়িয়! ভৃত্য মংনুকে 
লাগাইয়। দিলেই ঠিক কার্ষ্যোদ্ধার হইবে। মংলুর দেছে 
যথেষ্ট বল আছে; -পাছাড়িয়। জাতি, ছুরিছোরাকেও সে 
গ্রাহ করিবে না। কিছু বথশিসের লোভ দেখাইলেই 
সে একার রাজি হইতে পারে। 

সন্ধ্যার পর নিজ বাসায় গিয়। মল্লিক তাই ভূত্যকে 
ডাকিল-_-“বেয়ারা 1” 

পহজুরষ্__ বলিয়া! মংলু আসিয়া দীড়াইল। 

খল্লিক হুকুম করিল, “পেগ দেও |» 

ংলু যথারীতি একট! ট্রের উপর হুইস্কির ডিক্যান্টার 

প্রভৃতি আনিয়!, প্রভুর পার্খবস্িত টেবিলের উপর রক্ষা 
করিল। মল্লিক খানিকটা হুইস্কি ঢালিয়া লইয়া, সোডা 
মিশাইয্। পান করিতে করিতে বলিল, “মংলু, তুম চোর 
পাকাড়নে সকে গ! ?” 

মংলু সবিন্ময়ে বলিল, “চোর 1 কাহা! হুর ?” 

“ঘোষ মেম সাছেবক1 কোঠী মে।* 


ভাদ্র, ১৩৩ ] 


'মংলু তাহার সেই ক্ষুত্র নয়নঘ্বর বিস্কারিত করিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, “কআ'ভি আয়11” 

মল্লিক তখন তাহাকে বুঝাইয়া বলিল। এই চোর 
লোঁকট! যে কে এবং কি কারণেই বা তাহার অবির্ভাৰ 
হুইস্কা থাকে, সেটুকু শুধু অপ্রকাশ রাখিয়া, কখন গোর 
আঙ্সিবে এবং কি উপায়ে তাহাকে ধরিতে হইবে ইত্যাদি 
আর সকল কথাই তাহাকে বলিল। অবশেষে মল্লিক 
বলিল, “তুম চোর পাকড়ো, হাম তৃমকো দশ রূপিয়! 
বখশিল দেলে।” 

মংলু বণিল, “বহুৎ খু হুুর*__কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বর 
বিশেষ উৎসাহের পরিচয় পাওয়া গেল ন1। 


গা ঙ ধঁ ক 


রাত্রি বারোট। বাজিবার (7 ছুক্ষণ পূর্বব হইতে মল্লিক 
তাহার শয়ন কক্ষের আলে। নিবাইয়া, জানালাটি খুলিয়। 
প্রতীক্ষায় রছিল। ম'লু যথাস্থানে গিা নুকাইয়। বাসয়া 
আছে) চোর বারান্দায় উঠিয়া যাই মিস্‌ সাহেবের 
কামরায় প্রবেশ করিতে যাইবে, অমনি মংলু ছুটিয়| 
আসিয়া! তাহাকে ধরিবে এবং চোর চোর বাঁলয়া চীৎকার 
করিতে থাকিবে এইরূপ বন্দোবস্ত। 

ঘড়িতে ১২টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই মল্লক দেখিল/ 
নিম্ন ক্যালকাটা রোড হইতে একটা মান্য হামাগুড়ি 
দিয়া পাহাড় উঠিয়া ধোষ ভিলার হাতার প্রাস্তভাগে 
আসিগা ঈাঠাইল। এবং প্রায় সঙ্দে সঙ্গে, খোবভিল! 
হইতে একটি নারী মুর্তিবাহির হইয়া আসিয়া, সেই নর- 
মুর্তির সমীপবর্তী হইল। তাহান্ন পর উভয়ে সেই খানে 
যেন অন্ধকার মধ্যে নিমজ্দিত হইয়া গেল,- মল্লিক আর 
তাধদিগকে দেখিতে পাইল ন1। 

মল্লিক অনুমান করিল, উহ্থারা ওখানে বসিয়াছে-.. 
একটা উচু -পাথরের আড়াল পড়িয়াছে বলয়! উহ- 
দিগকে আর দেখ! যাইতেছে না। কিন্তু এবিষয়েসে 
নিঃসন্দেহ হইতে গারিল না । উহার! হুইজনেই না!ময়া 
যাইতেছে নাত? একবার ইচ্ছ! হইল, ভুত! যোড়াট! 
খুল! রাখযা, নগ্পপদে বাহির হুইয়। উহাদের গতিবিধি 


সত্যবাল। 


টি 


পর্যবেক্ষণ করে। কিন্তু এই অন্ধকারে, পাহাড়ের অত 
কিনারায় যাইতে তাহার সাহসে কুলাইল না। সে প্রতি 
মুহূর্তে আশা করিতে লাগিল, মংলু এখনই ছুটিয়া আসিয়া 
চোরকে ধরিবে -কিস্ত মংলুর কোনও সাড়া শব্ধ পাওয়া 
গেল না। তখন মল্লিকের স্মরণ হুইল, মংলুর প্রতি 
আদেশ আছে, চোর বারান্দায় উঠিয়া, মিস সাহেবের 
কাম রর প্রবেশ করিতে গেলেই সে ছুটিয়! আসির়! ধরিবে। 
চোর বারান্দায় উঠে নাই, সুতরাং সে নিশ্চেই্ রহিয়াছে-_ 
বেটার ঘটে যদি কিছু মাত্র বুদ্ধি আছে! 

চোরের আবির্ভাবের পর প্রায় দশ মিনিট খঅহীত 
হঃলে, ঠিক গত রাংত্রর স্তায়, উভয় মৃত্তি আবার সেই 
স্থানেই দীড়াইয়া উঠিল। গতরাশ্ির ভার, উভয়ে 
আলিঙ্গনবন্ধ হইল, এবং চুম্বনের শন্বও যেন শুনা গেল। 
তাছার পর স্ত্রীমুণ্তি ফিরিয়া! বাড়ীর দিকে গেল, পুরুষ মূর্তি 
হামাগুড়ি দিয়! সাবধানে পর্ধত অবতরণ করিতে 
জাগল। 

এই সময় মংলু নিঃশব পদ সধগারে কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া হাঁফাইতে হাফাইতে চুপি চুপি বণিল, 
প্ছজুর, চোর তে! বারান্দামে আয়! নেই। হাতাষে 
কাকে বৈঠা, মিস সাহেবক! সাথ বাতচিৎ কিয়া, আি 
চলা যাত৷ হায় ।” 

মল্লিকের ইচ্ছা করিল, তাহার নাকের উপর দম্‌ 
করির়। এক খুসি বসাইয়! দেন; কিন্তু ক্রোধ স্বরণ করিয়া 
বণিল, “তুম দৌড়কে যাও, আভি উদ্কে! পাকড়ে। 
পাকড়কে, ডস্কে! ঘোষ সাহেবক! হাতা মে লে আও-.. 
হামাভি আত হায়।” 

“বহুৎখু হুজুর"-_-বলিয়া মংলু ছুটির! বাহির হইয়া 
গেল। মল্লিক সেই বাতায়ন পথে দেখিল, মংলু উভয় 
হাতার মধ্যবর্তী তার ডিঙাইয়া, যে স্থানে প্রণনীযুগল 
বাঁদয়। ছিল, সেই স্থান অবাধ গেল, এংং তাহার পর, 
ক্যালকাট। রোডের দিকের পাহাড়ের গায়ে অনষ্ঠ হইয়া 
গেল। 

মঙ্লিকও তখন বাহির হইল) এবং ঘোষভিলার 
হাতার প্রান্তে গিরা, নিয়ে চাহিয়া! দেখিল, অল্প 


৮ 


আলোকে ছই জন লোক ক্যাগকাটা রোডের উপর 
' জাপ্টা জাপটি করিতেছে। দেখিরা, সে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, প্মংলুঃ গাকড়ো৷ পাকড়ো। ছোড়ো। মথ। 
হাষভি আতা হায়।”--বলিয়া সে সাবধানে পর্বত 
অবতরণ: করিতে লাগিল। কিন্তু অল্পদুর নামিয়া, 
নি্ব গ্রস্তরখণ্ড এত নীচু বলিয়া বোধ হইল যে, নামতে 
আর তাহার সাহস হইল ন1;) সেই খানে পাথরের 
উপরে বলিয়া! নিয়ে চাহিয়া! রহিল, এবং পুনরায় 
হাকিল, “মংলু, ছোড়ো! মৎ--ছোড়ে মৎ।” 
পাথরের উপর দিয়! ছুটাছুটির জুতার শব্বও সে পাইল। 
চোর ও ধৃতকারী দূরে চলিয়া! গিয়া অদৃশ্য হইল 
অহার পর আর্তকঠে শব উঠিল--দ্বপুরে বাপ 
জান গিয়।!” মঙ্লিক অন্মুটন্বরে বলি উঠিল-__ 
“বাঃ বোধ হয় বুকে ছুরী বাঁসয়ে দিলে” 
বলিয়া, আর কোনও শব যদি গুনিতে পায়, এই জন্ত 
কণ খাড়া করিয়! রহিল; কিন্তু আর কোনও শব পাইল 
না--সমস্তই নিষ্তব্ধ। 
সেই মুক্তস্থানে বসিয়া ৪, মল্লক্র দেহ দিয়া ঘম 
ছুটিতে লাগিল। দেখিল, ইংরাঞ্জি কাপড় পরা এক 
মুর্তি, খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ফিরিয়া! আসিতেছে 
ভাবিল, কিশোরী ত আমার কণম্বর শুনিয়াছে, বদি 
উঠিয়া আসিয়া আমার বুকেও ছুরি বসাইয়! দেয় 1__ 
তখনই সে তাড়াতাড়ি, ঘোষতিলার হাতায় উঠিয়া, 
নিজ বাসায় গিয়া, সমন্ত দ্বার বন্ধ করিয়া, অন্ধকার 
শয়ন বক্ষে প্রত্শে করিল। সেই খোল! জানালার 
ঈাড়াইয়, বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। প্রায় 
পাচ মিনিট কাটিল, কিন্তু আততায়ীকে দেখিতে ন! পাইয়।! 
স্থির করিল, সে এতক্ষণ প্রস্থান করিয়াছে--এইবার 
একবার নামিয়! গিয়া, মংলুর অবস্থ। কি হইয়াছে 
দেখিলে হয় না? আবার ভাবিল, কিশোরী যদ চলিয়া 
ন1 গিয়া থাকে? তা ছাড়া, মংলু কখনও জীবিত নাই-_ 
নামিয়াই ঝ ফল কি? যে গিগছে সে তগিয়াছেই! 
তাঁর সঙ্গে নিজেকে বিপদে জড়াই কেন ?--এই ভাবিয়া 
স্ঞোনালাটি বন্ধ করিয়! দিয়া পোষাক ছাঁড়িয়া,খানিকট। 


মানসী ও মন্রবানী 


[ ১৫শ বর্ব--২য় খণ্ড --১ম সংখ্ট। 


হুইস্কি ঢালিয়! এক নিঃশ্বাসে পান করিয়া, শব্যায় আশ্র 
গ্রহণ করিল। 
ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
বিদায়। 

কিশোরীকে বিদায় দিয়! আসিয়া, সত্যবাল! তাহার 
দ্বায়টি বন্ধ করিয়া যখন গুইতে যাইতেছল, তখন সেও 
ক্যালকাটা রোডের দিক হইতে মল্লিকের করে “মংলু 
পাকড়ে। পাকড়ে! ছোড়ে! মৎ” এবং অবশেষে “বাপরে 
বাপ জান গিয়া* শবট। শুনিয়াছিল। (নিয়া সে 
চমকিয়! উঠিয়াছিল। 

সতী তখন বেশ বুঝিতে পারিল. মল্লিক কিশোরীকে 
ধরিবার জন্ত মংলুকে পাঠাইয় ছে-__এবং মংলু তাহাকে 
ধরিয়াছে। কিন্তু প্বাপরে বাপ জান গিয়া” শুনিরা 
সতী কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে তাড়াতড়ি গা 
পশ্চাতের জানালা খুলিয়। কাগ খাড়া করিয়া রছিল, 
কিন্ত আর কোনও রূপ শব গুনিতে পাইল ন1। 
তবে দেখিল, ইংরাজি কাপড় পর এক মূর্তি, নিশ্ন 
হইতে চাতায় উঠিল, এবং তার ডিঙাইর়! পার্থ 
হাঁতায় প্রবেশ করিল। সতী বুঝিল যে মল্লিক ফিরিয়া 
গেল। বিস্তু তথাপি তাহার ভয় গেল না বুক ছড়, ছুড় 
করিতে লাগিল। কি হইবে! কিশোরীর বদ কোনও 
অনিষ্ট হইয়া থাকে,--তাছা! হইলে কেমন করিয়াই বা 
আমি জানিতে পারিব? কোথায় কাল বেলা ন্টার 
সময় বিবাহ, আজ হঠাৎ এ কি অভাবনীয় কাণ্ড! 

খোল! জানালার কাছে দড়াইয়৷ সতী প্রায় পনেরো 
মিনিট এইরূপ চিস্তা ফরিতেছিল, এমন সময় দেখিতে 
পাইল, কিশোরী যেখান দিয়! উঠিয়া আসে, ঠিক সেইখান 
দিয়! দ্বিতীর একজন মনুষ্য মুর্তি উঠিয়! তাহাদের হাতার 
আসিল। সেই তরল অন্ধকারে, লোকটাকে কিশোরীর 
মতই দেখাইল সতী রূন্ধ নিঃশ্বাসে । অপেক্ষা! করিতে 
লাগিল। লোকট! বাড়ীর দিকেই আসিল; এবং 
ক্ষপ্রকাল পরে, সতীর বন্ধ দ্বারের বাহিরে, কুকুরে 
খ্চাড়াইলে যেমন শব হয়, সেইরূপ একট! শক 
উিত হইল। 





সতী ক্িপ্রপদে ত্বার়ের কাছে আসি: চাপা গলায় 
জিজ্ঞাস! করিল; “৫ ?” 

সেইরূপ চাপ! গল য় উত্তর আসিল, “অ মি কিশোরী, 
খোল * 

সতী কম্পিত হস্তে দ্বার খুলিয়া দিল। কিশোরী 


বলিল, «একটা ভয়ানক কাণ্ড হন্নে গেছে । একট। 
লষ্ঠন দিতে পার?” 

সতী কম্পিত স্বরে ভিজ্ঞাস|! করিল, “কি হয়েছে? 
কি হয়েছে?” 

কিশোরী বলিল, “মল্লকের চাকর মংলু আমায় 
আক্রমণ করেছিল । হুড়োছড়িতে, আমর] হুক্গনে রাস্তার 
শেষে গিয়ে পৌছেছিলাম-.তাত্র পর, আমি নিজেক প্রাণ 
বাচাবার জন্তে তাকে একে ধাক্কা দিই; তাতে সে 
গড়াতে গড়াতে নীচে চলে গেছে- যণ্দ খদে পড়ে গিয়ে 
থাকে, তবে ভার অস্থিচুর্ণ হয়ে গেছে । একটা লন 
দাও, আমি তাকে খুঁজে দেখবো- যদি বেঁচে থাকে, 
তবে তার প্রা বাঁচাবার উপায় করবে 11” 

সতী, কিশোরীর বাছুর উপর হস্ত রাখিয়। বলিল, 
“মামি লন দিচ্ছি, কিন্ত একল। তোমায় ত আমি যেতে 
দেবো না! আমি তোমার সঙ্গে যাব ।” 

কিশোরী বলল, পন! না, তুমি কোথ৷ যাবে?” 

সতী বলিল, “তা হলে তুমিও যাবে না। আমি 
এই রাত্রে তোমায় একল] যেতে দেবে ন11” 

কিশোরী বলিল, “পাহাড়ের গা দিয়ে তুমি কি নামতে 


পার? যদি পড়ে যাও ত সর্বনাশ হবে। তা ছাড়া, 


মঞ্রিক* বোধ ₹য় কাছাকাছি কোথাও আছে। আমি 
যখন ংলুর সঙ্গে ধস্তাধজ্তি করছিলাম, তখন ছু'বার 
তর গপার স্বর শুনেছি।* 

সতী বলিল, “আমিও গুনেছি। সে নিজের বাসার 
চলে গেছে আমি দেখেছি । সে থাকুক আর নাই 
থাকুক, আমার বাডীর লোকদের কাছে জানাজানি 
হোক আর না! হোক্‌-__এ বিপদে আম কখনই তোমা 
একল! ছেড়ে দেবো ন1--আমিও তোমার সঙ্গে থাকবে! । 
“পাহাড়ের গ। দিয়ে নামা ওঠার কথা বল্ছ, সে আমার 
খুব অভ্যান আছে- _ছেলেবেল। থেকে অভ্যাস আছে। 
সে জন্তে তুমি কিছু ভয় কোর না।” 

কিন্ত কিশোরী কিছুতেই রা'জ হইল না। অনেক 
করিয়া সতীকে বুঝাইল। বলিল; “দেখ, সে লোঁকট। 
কোথান্ পড়ে আংছ, এই রাত্রে কেবল খাত্র একটি 
লঠনের সাহাযে খুঁজে পাওয়! একরকম অসম্ভব হবে। 
তবু, মনকে প্রবোধ দেবার জন্যে একবার খুনে দেখ! 


এইমাত্র । | আমি তোমার (কাছে প্রতিশ্র ত দিচ্চি, 
বেশীদূর শীচে অবধি আমি যাব না-_নিজের জীবনকে ' 
বিপন্ন করবো না। তুমি হঠ্ঠনট! দাও, আমি একটু 
খুঁজে দেখে আসি। ডু জেগে থাক, আমি এখনই 
আবায় |ফরে আস্বে1।* 

সতী তখন নিজ গোসলখানা! হইতে একটি হরিকেন 
লগ্ন আনিয়। কিশোরীর হাতে দিল। কিশোরী বলিয়া 
গেল, “আমি আধঘণ্টার ভিতরই ফির্বে1।” 


ধা ৪ খঃ 


অর্ধঘণ্ট। পরে কিশোরী ফিরিয়া আসিল। সতী 
দ্বার খুলিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাস! করিল, "কি হল?” 

(কিশোরী বাণল, “আমি অনেকটা দূর অবধি 
নেমে গিয়েছলাম | কিন্ত কোথাও তার চিহ্ৃমাত দেখতে 
পেলাম না। খুব নীচু থদে গিয়ে বোধ হয় সে প্ড়েছে। 
সেআর বেচে নেই। বাইরে চল, এখন আমার 
নজের প্রাণ ঝাচাবার জন্তটে কি করবো স্থির করেছি 
তা বলবো ।” 

উভয়ে বাহির ভইয়া, গ্র্বস্থানে গিরা বসিল। 
কিশোরী বলিল, “দেখ, আমি এখন খুনের দায়ে পড়- 
লাম। ইচ্ছাপূর্বক না করলেও, ঘটনাক্রমে, আমার ঘ্বারায় 
এক] খুন হয়ে গেল। দ্বয়ং মল্লক তার শসাক্ষী। 
মল্লিক এই রাতেই পুলিসে খবর পাঠিয়েছে কি ন 
জানি ৮, কাল স লে নিশ্চয়ই পাঠাবে_-তৎন আমি 
গ্রেপ্তার হব। সুতরাং, এখনই আমার গ! ঢাক 
দেওয়! দরকার । এই রাত্রেই আমি দার্জিলিও ছেড়ে 
পাল'বো স্থির ককেছি।” 

সতী কাদিতে কাদিতে গ্জজ্ঞাসা করিল, 
যাবে?” 

কিশোরী বলিল, প্রেলের পথে, কলকাতার দিকে 
নয়। কারণ এ দিকেই পুলিস আম'য় খু'জবে। ভাবন্ছি, 
ঠিক উপ্টে। দিকে, টিবেটের পথে আমি যাব। কিছুদূর 
গেলেই, ইংরেজ রাজ্যেব সীমানা! পার হয়ে যাব। তখন 
গার কিছু ভন থাকবে না। বছর খানেক পরে, এ 
দিকে সব গোলমাল মিটে গেলে, আমি ফিরে আস্বো, 
কলকাতায় গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করবো । তুমি কি 
বল? এই ভাল মতলব নয় ?* 

সত্তী, পুর্ব্ববৎ চাঁপা কান্নার ভিতর হইতে বলিল, 


“কোথা 


"এই বোধ হয় এখন ভাল ।” 


কিশোরী উঠিয়া! দাড়ায়, সতীকে বক্ষে বাধিয়া 


৯৪, মানসী গু মন্মখানী 


সাশ্রুনয্ননে বলিল, “তবে, এখন আমায় বিদা দাও । আমি 
ফিরে না আপ। পর্ধান্ত, তুমি আমারই থাকবে ত?" 

সতী, ফিশোরীকে বুকে বীধিয়! বলিল, আমি 
তোমরই থাকৃবে-তোমারই থাকবো আমরণ আমি 
তোখষারই থাকবো । তুমি 1ফরে আসবার আশ-য় বেঃচ 
থ।কৃবে। |” 

কিশোরী সতীকে বারবার চুম্বন করিয়া বলিল, 
«এখন তবে বিদান্ন। একটা কথা। তোমার কাছে 
টাক! আছে?” 

"সাছে। এনে দব?” 

প্ন।|। আমি এখন 


চি 


স্ত।নিটেরিয়মেই যাচ্চি। 


| ১৫শ বধ-- ব্য খশ-"৬ম নংখ্যা 


দরকারী ঝিনিষপত্র নিরে, ভোর হবার আগেই দার্জিলিও 


ছেড়ে চলে যাব। কাল তুমি শ্তানিটেরিয়মে গিয়ে, 
আমার হিসেব মিটিয়ে বিয়ে, আমার জিনিষপত্র আর 
কুকুরটিকে এনে তোমার কাছে রাখবে ।” 

সতী বলিল, “তা রাখবো ৬ 

স্ুখন, অনাবিল অশ্রুজলে পরস্পরকে পরিবিক্ক 
করিয়া, উভয়ে উভয়ের নিকট বিদার গ্রহণ করিণ। 

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 
ক্রমশঃ 


প্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


গ্রস্থ-সমালোচনা 


স্পাভি্ভি ( উপত্তাস ) 


ডাকার শ্রীনরেশচন্দ্র দেন গুপ্ত, এম-এ, ডি এল 
প্রনীত। ডবল ক্রাউন, ফোলপেজী, -৮০ পৃষ্ঠ | কাপড়ে 
বাধান, মুল্য আড়াই টাকা । গুরুদাস চট্টোপাধ/ায় এও 
স্দ কর্তৃক গ্রকাশিত। 

কাঁববর রবীন্দ্রাথ বিশ্বভারভীর প্রেমে মসগুল 
চইয়াছেন; তিনি আর উপগ্াসে হাত দেন লা। সযুক্ত 
প্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের লেখা বাহির হয় হোঁমও- 
প্যাধিক মাত্রায়। বন্ধুবর্গের তাড়। খাইলে, চুরুটের 
ধেখারা ছাড়িরা তিনি উত্তর দেন- বুড়া বলদ হাল 
টানতে অক্ষম। কথা সাহিত্যে দুই জন প্রতিভাশালী 
নেখক ক্রমশঃ ইহাদের স্থান অধিকার করিবার চেষ্টা 
করতেছেন - শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং ডাক্তার 
নরেশচন্দ্র সেন গুপ। 

“রুষ্ণকান্তের উচ্লের* রোহিণী, *বিষবৃক্ষের” হীর। 
এই সব আঅশাকিতে গিয়! বঙ্কিম বাবু ঘোমটার পিছনে 
খেষটা নাচান নাই। প্রভাত বাবু কখনও ধরি মাছ 
ন! ছুই পানি গোছের সতী আকিম্গা পাঠক পাঠিকাকে 
ইততন্ব করেন নাই। 

শ্বাণির আশ্রয়ে ও প্রশ্রয়ে, ফি প্রকারে পরি 1টি 
রূপে আত্মবঞ্চন। করিতে হয় ও পরের চোখে ধুলা 
দিতে হয়, সেই বিস্তায় ম্যাটিকিউলেট-_রবিবাবুর 
"নষ্টনীড়ের” চারুলত।) গ্র্যানুয়েট-_-শরত্বাবুর “গৃহ্দাহের” 
অচল) এবং রাঁয়চাদ প্রেমটাদ স্কলার--রবি বাবুর “ঘরে 
বাইরের" বিমলা। শেষোক্ত এই অপূর্ব্ব উপন্তাদেগ প্রতি 
পৃঠঠা। ভাষার বঙ্কারে, অলঙ্কারের প্রাচুর্যো ও শিঙ্ীর 


চাতুর্ধ্যে মনকে অভিভূত করে, কিন্তু বরাবর -৫কট। 
অশুচি ভাব থাকিয়া যায়। 

কয়েক ধাপ নাঁময়া, প্চরিত্রহীন* উপন্তাসে শরৎ 
বাবু গণিকার সাবিত্রীকরণের চেষ্টা! করিয়াছেন । 

ডাক্তার নরেশচন্ত্র *শাস্তি” উপন্তাসে, সবাইকে 
টেকা দিয়া শান্তি দিবার মানসে, কুলবধূ গোপ! ও 
তাহার প্রণরী কমলকে এক ভোটেলে এক দরে ছয় 
মাস পুঝয়। বাদিশ শাডাণ পিয়া সতীত্ব এক্ষ। করিয়াছেন । 
স্থবিদ্ধান ও মনীষী লেখকের 4১1090150519 ০ 
[10991655কে অনুকরণ করিতে গিয়া, নি শ্রেণীর 
উপগ্াসিকদের কি দশ! হইবে, ভাঁবিলে হাৎকম্প হয়। 

“শা[ভ্তর” আব্যান-বস্ত এই £--- 

ভবানীপুরের তরুণ উ'কল গুভেন্দুভূষণ রায়ের স্ত্রী 
গোপা প্গ্রীতির অবতার, আনন্দের ফোয়ারা, জীবন্ত 
সেবা 1” শ্র পাড়ার এক বাটাতে একটা মহিল। সভা 
ছিল--উদ্দেশ্তা অসহযোগ প্রচার । প্রায় শতাধিক 
ভদ্রমহিলা দল বাঁধিয়! গান গাছিয়া সভায় চলিতেছেন--- 
প্ঙ্গ আমার জননী আমার ধাত্রী লামার আমার 
দেশ।” গোপা গান গাহিতে গাহিতে এ দলের সঙ্গে 
সভাস্থলে উপস্থিত হইল। হুরিশ মুখার্রি পার্কে যে 
সভা হইল, গোপ! তাহাতে বক্তৃতা করিল। এক দল 
ভলাটিগার "গোপা মাইকী জয়” বালয়। সসম্মানে তাঁঙাকে 
বাড়ী পৌছাইয়া দিল। 

গোঁপার স্বামী শুভেন্দু অসহযোগের বিরোধী ছিল। 
ব্রেদলেট, ব্রোচ আর হার সভার ভিক্ষার ঝুলিতে দেওয়া 
হইয়াছে গু'নয়! শুভেন্দু স্তম্ভিত ও বিরক্ত হইল। 

পর দিন আর এক স্থানে সভা। একটা সুদর্শন 
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সি টিসি স্সি ৫৯১ সি 








যুবক--না কমল--মাসিয়া বলিল, “টলুন মা, আপনার 
দশ ভাজার সম্তান আপনার জন্তে অপক্ষা করছে ।” 

' জীষৎ সক্কোচের সহিত গোপ! বলিল, “কিন্তু আমার 
স্বামী এখনো ফেরেন নি।” 

“কিন্তু মা, এ ধে দেশের ডাক, মহাপুরুষের সম্বোধন, 
একে অগ্থাহা কর! কি আপনার উচিত হবে? আমাদের 
ভারত-মাত। যে আপনাকে একটা গ্রকাণ্ড কাজ দিয়ে 
জগ্ম দিয়েছেন মা । আপনার মাথায় রাজটা&1 দিয়ে 
দিয়েছেন, আপনি কি স্বামীর জন্ঠে এ কর্তৃব্যে পেছ-প৷ 
হবেন?” (১৯ পৃ)। ন্‌ 

স্বামী বাটীতে ফিরিবার অপেক্ষা ন' করিয়া গোপা 
সভায় চলিয়া গেল। তথায় গিরা বলিল-_-“সকল 
বাধা ভেঙ্গে অগ্রসর হও। ঘরের বন্ধন, ভালবাসার 
মোহ, আত্মীয় পরিজনের দুঃখ, সব ভূলে যাও - ভূলে 
যাঁও স্বামী, পুত্র, পরিজন--জান, তোমার কেউ নাই, 
আছে কেবল তোমার দেশ!” (২৩পৃ)। 

গুনেম্দু :গাঁপ'কে তিরস্কার করাতে, ছই সপ্তাহ সে 
কোন সভাসমিতিতে গেল না। 

কমল আসিয়া রোজ সাগা-সাধনা করিত, শেষে 
চক্ষু মুছিতে মুদ্িতে চলিয়া যাইত। আই-এ পাশ 
ফরিঠা বি.এ পড়িতেছিল, এমন সময়ে অসছযোগের 
খেকে সে কলেজ ছাড়া দেশের কাজে লাগিয়া 
গেল। তাহার বয়স কুড়ি বছর। গোপা নিঃসস্তান 
বয়স বাইশ বছর। গোপা বূপসী, কমল অসামান্ত 
রূপবান। 

“ক দিন কমল আসিয়। গোপার পা জড়াইয়! 
ধরিয়া! বলিল, “আঞ্ধ তোষার না! গেলেই চলবে ন, 
নইলে আমি প1 জড়িয়ে পড়ে থাকৃবো |” (৩৪ পৃ) 

“পাগল ছেলের রকম দেখ” বলিয়! গোপা কমলের 
হাত ধরিয়! তুলিল। একটু জোঁর করিয়্াই তাহী-ক 
উঠাতে হইল। সে ইহাতে বেশ একটু আনন্দ 
অনুভব করিল। আর ষাহাকে সে টানিয়া উঠাইল, 
সেও এ স্পর্শ বেশ আনন্দের সঙ্গেই অনুভব করিল। 
এক দণ্ড ছুই জনে নীরব হইয়া কেবল প.স্পরের 
সান্নিধা 'আগভব করিল। তারপর ঈষৎ লঙ্জিত হুইয়! 
কমল মাটির দিকে চক্ষু নামাইল, তারপর তাড়াতাড়ি 
উঠিযনা বসিল।” (২৫ পৃ) 

খানিক পরে গোপা বলিল, “চল ড় বাহারে ঘাই, 
এখনি গিয়ে পিকেটিং আর্ভ করি । মায়ের ডাক 
এসেছে, আমায় বেরুতেই হবে।” মহাত্ম! গান্ধীর আদেশ- 
মত গোপা জাম।-টামা অনাবগ্ঠ ক মনে করিল। “গোপ! 
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তার কাপড় খান! গায়ের উপর জডাইয়া শেষে কোমরে 
আটে! করিয়! বাধিয়াে, শক্ত কাজের জন্ত। তাহাতে 
তাহার অপরূপ অঙ্গ-সৌষ্ঠব এত বেশী দেখা বাইতেছিল 
যে তাহাকে লইয়া বড় বাজারের গুণ্ডার ভিড়ে যাইতে 
কমলের মন সরিতেছিল না ।” (৩৮পৃ)। 

যে কনষ্টেবলের হস্তে গোপা লাঞ্চিত হয়--যে 
শনিতাজ্ভি বাঁসনার দৃষ্টিতে তাছার অর্ছা অনাবৃত দেছের 
দিকে চাহিয়। আত্মসংবরণ করিতে পারিল না” (৪১ পৃ) 
কমল তাছার মাথ। ফাটাইয়। দিল। গোপা ও কমল 
হাজতে গেল। ণ“আজ কমলের চক্ষের সন্ুথে কেবলি 
তাসিয়া উঠিতেছে গোপার মুহূর্ত-দৃ্ট অর্ধ অনাবৃত 
দেহের মূর্তি। সে চক্ষু বুজিয়! একাগ্রচিত্তে কেবল 
আবৃত্তি করিয়! গেল, “মা, মা, মা”--“গোপা-মা” 
"গোপা মা । (৪৮ পৃ)। | 

কমলের ছুই বংসর ও গোপার এক বৎসরের জন্য 
কারাদণ্ড হইল। 

কমল বড় মানুষের চেলে। সে টাক! দিয়া জেলের 
মেট ও তিন চারটা ওয়ার্ডরকে হম্তগত করিল। 
তাাদের সাহায্যে সে গোপার সচিত চিঠিপত্র চালাতে 
লাগিল। প্রেসিডেন্সি জেলে মেয়েদর ফাটকে গোপার 
যাহারা ভুড়িদর ছিল, তাহা'দর অশ্রাবা কথা রত 
শুনিয়া গোপা প্রথম প্রথম শিরিয়। উঠিত। ক্রমে 
ক্লেমে সে সহবা সনীদিগকে বরদান্ত করিতে পারিল। 
“মে ক্রমে বিশ্বাস করিল যে পৃথিবী-ত সতী নানী 
বাস্তবিক কেউ ভাই, হুই একটি নিতান্ত মূর্খ ছাড়া। 
কোন্‌ কোন্‌ লোকে কবে ধর্্ম-মায়ের ধর্ম নষ্ট করিয়াছে, 
কে বিমাতাকে অস্কশা'্নী করিয়াছে, এসব খবর এক 
ডাকে গোপ। বলিয়া! দতে পারিত।” (৬৪ পৃ )। 

শর্দধারাত্রি এই সব আলেচনা। কাজেই গোপার 
শরীর ও মন অতিশয় উত্তেজিত হইং1 উঠিত এবং 
অনেক সময়েই সেই উত্তেত্রন! কমলকে আশ্রয় করিত ।” 
(৬3 পু)। শশুভেন্দুর বিমল প্রেম স্মরণ করিয়া সে 
অনেক সময় নিজের অপরাধের গভীর £1 অনুভব করিয়া 
কীদিয়। মরিত |” (৬৫পৃ) 

এক রাত্রে পাচ শত বন্দী জেপ হইঙ্ডে পলাইল। 
ধুবড়ীতে আপিল কমল ও গোপা এক মুসলমানের 
চোটেলে আশ্রয় লইল। হোটেলওয়ালাকে কমল পরিচয় 
দিল গোপ। তাহার স্ত্রী । 

«কমল মাচানের দিকে চাহিল। সপ্ত সুন্দরীর 
এই অধভুবিন্তম্ত রূপরাশি তাহার সকল সংযমের চেষ্টা 
ব্যর্থ করিয়! তাহাকে প্রনুদ্ধ করিণ ।* (৭৬ প)। “গোপার 


১০০, 


শরীরের উপর ঝুঁকিয়া পড়ি! সে চোরের মহ গোপার 
:গুষঠাধরে চুস্বন দিয় আবার উন্িযা বসিল।” (৭৭ পৃ)। 
*এই ভাঁবে খাফিতে থাকিতে সে গোপার পাচের তলায় 
খুযাইয়। পড়িল। 

প্বুমের ঘোরে গোগ! তাহার বুকের উপর দিদা 
'পাঁ চালাইয়! দিয়াছে । সেপা সরাইল না, কমলের 
দেহ-ম্পর্শের অনুভূতিতে তার চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিল। তার মনে একট! মস্ত আকাজ্ষ!। হইল, ওই 
ওষাধর ও গণ্ড চুম্বনে ভাঙাইয়। দিতে ।” (৭৮ পৃ)। 
'শকমলের বুকের ভিতর আলগোচে মাথা রাখিয়া সে 
নিবি? স্পর্শস্থৰ অনু হব করিতে লাগিল ।” (৭৯ পৃ)। 

এই ভাবে ছয় মাস কাটিল। ক্রমে উভয়ে পরস্পরের 
নিকট অসহা হুইয়! উঠিল। 

খবরের কাগজে গভর্ণমেণ্ট তাহাকে মাপ করিয়াছেন 
শুভেম্ছুর এই বিজ্ঞাপন দেখিয়া, গোগ! স্বামীর কাছে 
ফিরিয়।৷ আসিল। 

স্রর কক্ষে কথা শুনিয়৷ শুভেন্দু মৃতপ্রায় হইয়| 
ছিল। শ্ফুর্তি করিবার জন্ত এক বিলাত-ফের5 বন্ধু 
*বোছেমিয়া ক্লাবে" যাতায়'ত করবার নেশা ধরাইলেন। 
ক্লাবে বিবাহ ও প্রপয় সম্বন্ধে এই ভাবে আলোচনা 
চলিত $_- 

মিসেস চাটাঙ্জী: “প্রেম সে জিনিসই নয় 
যাকে নিপ্নে তুমি রোধকার ঘর সংসার করবে! 
******লোকে ভ'লবাসাট। বিবাহের দ্বারা বেঁধে সংসারে 
লাগাতে যায়। তাই থেকেই ত" ভালবাসার যত 
0৪60 তত হয়।” 

বীরেন গা্ুলী। “তা হলে বলতে চান যে বিয়ে 
জিনিসট। উঠে যাক ?* 

মিসেস চ্যাটাজ্জী। ...*আমি বিয়েটা ওঠাতে বলছি 
'নাআপনাদের। আপনারা গিশ্নীদর সঙ্গে সুখে ঘর 
কল্প! করতে থাকুন) ঠকন্ত সেই যে ঘরকন্নার চুক্তি, 
10010255101 ০0£ 5০ 9৪1১০199 এর সেই যে 
একট! সামগ়্ুক বন্দোবন্ত, তাঁকে 1০৩ নাম দেবেন না, 
দোহাই আপনাদের ।” (১৭১ পু)। 

বীরেন। প্বিয়েটা থাকবে, অথচ তার ভিতর 
ভালবাস! থ'কতে পারবে না) সবে ভাঞ্বাসা) পাওয়। 
যাবে কোথায়?” 

মিনেস চ্যাটাজ্জা । “চিরদিন যেখানে পাওয়! যায় __ 


পরক্কীন়ার।” (১৭৫ পূ)। 


হানসী গু-সর্পাবান 


| ১৫শ বস” খণ্ড-”১ন? সংখ্যা 


গোপা! শুভেন্দু নিকট মাথ! নীচু করিয়া ব'লল, 
“আমি--আমি-অপরাধিনী।*» তাহার পর মাটীতে 
লুটাইয়া স্বামীর পা জড়াইয়া বলিল, “আমি তোমার 
দয়ার ভিথারী।” (২০৪ পৃ)। 

“গুভেন্দুর সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়! অবিশ্বাদিনী 
পত্বীর কলুষিত স্পর্শে একটা কম্পন বহিয়্া গেল।” 
সে স্বামী সত্যন্বরূপের কাছে ছুটিল। তিনি বলিলেন, 
"তোমার কর্তব্য হচ্ছে বউমাকে তার স্থানে পুনঃ- 
গ্রতিষ্ঠী করা । তার পর তার অন্তরের শুটিতার জগ্ত 
তাকে মন্ত্রদীক্ষ। দিয়ে ব্রহ্গচর্ধ্যানুষ্ঠানে ব্রতী কর! 1”, 
(২১৫ পৃ)। 

গোপার ব্রহ্ধ্ধ্য আরম্ভ হইল। শুভেন্দুর কাকী 
অলকার গৃহিণীপনায় তাহার দিকি আহারও জুটিত 
না এবং প্রত্যহ নির্যাতন সহা করিতে হুইত। 

কমল জেল হইতে ফিরিয়া আসক ধর্মে মন দিল। 
স্বামী সঠ্যন্বব্ূপের নিকট দীক্ষা লইতে গেল, তাহার 
নিকট ণিজের কলস্কের কাহিনী বিবৃত করিল। 

ত্বমীঞ্ী বলিলেন, “তুমি ঠিক কথা বলছে!, কমল, 
যে কলুষিত চিত্তেম্পর্শ কর! ছাড়া, তুমি তার ধর্মশনাশ 
করনি!” (২৬৮পৃ)। 

“তকে চুম্বন করেছি, বুকের ভিতর চেপে ধরেছি 
এই পর্য্যন্ত |” (২৬৯ পৃ)। 

স্বামীণী শুতেন্দুকে বলিক্ন, “তুমি হস্তী মুর্খ। 
পাপ তিনি কোনও দিনই করেন নি।” (২৭০ পৃ)। 
“যাও তুমি ঘরে গিয়ে মা শক্মীকে তার অধিকারে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত কর গে।” (২৭১ পৃ)। ্ 

“পিছন হুইতে পা টিপিয়া আপিয়া শুভেন্দু গোপাকে 
আলিঙ্গন করিয়! চুম্বন করিল।".-ম্বামীর প্রত যেসে 
অভিমান করিবে, এতটুকু প্রেমও তার অস্তরে অবশিষ্ট 
ছিপ না। শুভেন্দু তার ভাব দেখিয়। কতকট! থতমত 
খাইয়া গোপাকে ছাড়িয়। দিল।.""ছাড়া পাইয় গোপা 
ধী-র ধীরে পাশের ঘরে গ্রিয়া আচমন করিয়া মাল! 
হাতে বীওমন্ত্র জপ করিতে বসিল।” ( শেষ পৃষ্ঠ! )। 


ডাক্তার নরেশচন্দ্রের বর্ণিত “বোহ্মিয় ক্লাব" 
(১৭০ হইতে ১৯৬ পৃষ্ঠ!) ছাড়া, আর কোথাও “শাস্তি” 
পঠিত হইলে, পাঠককে “আচমন করিয়। মাল! হাতে 
বীজমন্ত্ প কারতে” হইবে। 


প্রগৌরংরি সেন। 





- কলিকাতা 
১৪এ, রামগমু বন্থুর লেন “মানসা প্রেস” হইতে শ্রীণীতলচন্দ্র ভট্টাচাধ্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


“ন্ট ও সন্তান 





ম[তুমুন্তি 
( চিত্রকর _শ্ীচরেন্দরন্্র গুহ 








১০্ণ বর্ধব 
হল্স হাতও 


ও 
সর্মবাণী 


আশ্বিন, ১৩৩১৩ 


খর আও 
আলম তন খ্যা 


বৌদ্ধযুগে স্ত্রীশিক্ষ। 


সে আর প্রারর আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের 
কথ]। সদয়-হবদয় বুদ্ধদেব তখন সংসার-তাগ-পীড়িত 
নর-নারীকে মুক্তির নব বারতা দান করিতেছিলেন। 
চারিদিকে অপূর্ব তক্তি-ব্যাকুলতাঁর, বিপুল চেতনার ও 
একটা মহিমময় নব জীবনের সাড়া পড়িয়! গিয়াছে। 
স্থগতেয় মঙ্গল মগ্রো্চীরণে যাহা! কিছু অশিব, যাহ! 
কিছু অসত্য মুছিয়। গিয়াছে। জীবলোকের সমত্য 
তৈল ও থেদের, সমস্ত নিরাশা ও অতৃপ্তির অবদান 
হইয়'ছে। নিত্য নব আনন্দের উচ্ছাস,--শুধু মহা 
আশার কথা । আকাশ, বাতাস সুখরিত করিয়া 
চারিদিকে গুধু সেই একই উদাত্ত আশ্বাস বাণী ধ্বনিয়! 


চা 
০০০ 


শহুধং সরণং গচ্ছামি। 
ধর্পদ।া সরণং  গচ্ছাষি। 
সঙ্ঘং' - সরণং গঞ্ছারি | 


অগর ও জনপদকে আচ্ছন্ন করিয়া! ক্রমে এই 
ব্যাকুল আহ্বান বানী শাক্যরাজ্যের সীম! ছাইয়া 


ফেলিল। মৃতের উদ্বেলিত মধুময় ধারা! লাত করিবার 
জন্ত সমস্ত বিলাস বাসনা পরিত্যাগ করিয়া শাক্যগণ 
উন্মুখ পিপাঁসাভরে, অনন্তচিত্তে তথাগতের রাতৃল চরণে 
ছুটিয়া৷ চলিলেন। ন্ুবিশাল কপিলাবস্ত নগরী অনাথা- 
আলয়ে রূপাস্তরিত হইল। 

স্বামী-বিচ্ছেদ-ব্যধিতা বহু রমণীর একান্ত অন্থর়োধে 
গৌতমের মাতৃসমা পুশ্যবতী মহাপ্রজাপতি গৌতমী, 
ভগবান্‌ বুদ্ধের নিকট নারীসজ্ঘ স্থাপনের কথা বলিতে 
্বীকত হইলেন! এ সময়ে বুদ্ধদেব কপিলাবন্তর 
নিকটবর্তী নিগ্রোধারাম বিহারে হবর্গগত পিতা গুদ্ধে- 
ঈ্নের অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া! সমাধানের নিমিত্ত অবস্থান করিতে- 
ছিলেন। পঞ্চশত মহিল! সঙ্গে লইয়া প্রজাপতি বুদ্ধের 
নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, রাহুল ও নন্দ ভিক্ষকত্ব 
গ্রহণ করিয়াছে, মহারাজ শুদ্ধোদন মৃত? বিশাল কপিল!" 
বস্তর রাজপুৰী জনহীন। অতএব তাহাকে ও তাহার 
সঙ্িনীগণকে সব্য-সেবিক। করিয়া লওয়া হউক। 

তাহার পূর্ববর্তী বুদ্ধগণ নারীজাতিকে সঙ্যনধ্য 


৪৮ 


গ্রহ করিয়াছিলেন এবং তিনিও পূর্ব বুদ্ধগণের পদান্ক 
অনুসরণ করিলে যে নারীজাতির অশেষ কল্যাণ সাধিত 
হইবে তাহা বুঝিয়াও, লোকমত আশঙ্কায় এবং সঙ্ঘের 
গুত কামনায় বুদ্ধদেব অনুমতি দিতে অসঙ্মত হইয়া ছু়- 
হ্বয়ে বলিলেন, পনারি,' অপাপবিদ্ধ সঙ্মমধ্যে প্রবেশের 
প্রয়াস পাইও না ।» 

ব্যর্থ ,মনোরথ রমমীগণ ক্রমে তিনবার অনুনয় 
করিয়াও যখন বুদ্ধদেবকে সম্মত করাইতে পারিলেন না) 
তখন তাহার বিরাগভাগিনী হইবার ভয়ে ভগ্নদনে 
প্রস্থান করিলেন। 

বুদ্ধদেব কপিলাবস্ত হইতে বৈশালীতে প্রস্থান করি- 
বার পর মহাপ্রজাপতি গৌতমী উপস্থিত রমণীগণকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তগবান্‌ বুধ আমাদিগকে 
তিক্কুণী হুইবায় অধিকার দানে বিরত হইয়াছেন সত্য, 
এস আমর! নিজেরাই ভিক্ুণীর বেশ ধারণ করিয়া তাহার 
চরগতলে উপস্থিত হই) তিনি কখনও আমাদিগকে 
বিমুখ করিতে পারিবেন না।৮ গৌতনীর কথায় রমণী- 
গণ সকলেই আনন্দিত মনে নিজ নিজ কেশরাশি মুগডন 
ও চীরধারণ করিয়! ভিক্ষাপাত্র হস্তে গৃহ হইতে চিরবিদায় 
লইলেন। 

সর্বস্থখ ত্যাগী সঙ্ঘ সেবকগণের কোন প্রকার 
যানারোহণ নিষিদ্ধ জানিয়া তাহারাও পদব্রজে বৈশালীর 
দ্বিকে যাত্রা করিলেন। যেসকল অনুর্যস্পহ্া। রাজকুল, 
ললন! কিছুমাত্র শ্রৎসাধ্য কার্যে দারুণ ক্লেশ অন্ুতব 
ফরিতেন, অস্তঃপুরবাসে অতি মন্ণ গৃহুতলে মৃছ মন 
ভ্রমণে যাহাদের সুকুমার ললাট তর্ম্মজলসিক্ত হইত, শত 
সুখ ও অধীর বিলাসের মধ্য দিয়! যাহাদের সহজ সরল 
নিঃশন্ক দিনগুলি অতীত হইত, আজ বৈরাগ্য- 
ব্যাকুলচিতে তাহারা অস্তপদ লাভের. আশায় অশোক 
স্তর দীক্ষিত হইবার জন্ত ছুটিয়া চলিলেন। কোমল 
রাতুল চরণতল তীহাদের কষ্করময় পথে শতছিন্ন হইয়া 
গেণ। ক্ষুৎপিপাস! তাহাদিগকে নিদারুণ পীড়া দিতে 
লাগিল--শত বাঁধ! অভীষ্টলাভের পথে ব্যবধান সথজন 
করিতে লাগিল, তবুও গমনের বিরাম নাই। সর্ব হুঃখ, 


মানসী ও মর্মবাণী 


| ১৫শ বর্ব--২য় খণড--২র সংখ্য। 


শোক, বিরহ, দহন চিন্তা দুরে পরিহার করিয়! ভক্তি- 
আনত চিতে বুদ্ধ-মহিমা স্মরণ করিয়া! দৃঢ়পদে তাহার! 
মুক্ত, দীপ্ত, মহাজীবনের আশার নির্দিষ্ট পথে চলিতে 
লাগিলেন। 

বন্ছমাননীয়া, শীক্য রমণীগণ গৃহ ছাড়িয়া বুদ্ধের 
চরণে শরণলাতের জন্ত জন চলিয়াছেন, এ সংবাদে শত 
শত লোক আহার্ধ্য, পানীয়, যান বাহনাদি লইয়! 
পথিমধ্যে তাহাদের সাহায্যের জন্ত উপস্থিত হইলেন। 
কিন্ত এই বিষয়-বিভৃ্চ রমণীগণ দৃঢ়চিত্তে কোনও 
প্রকার সাহাধ্য লইতে অস্বীকার করিলেন । 

সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া, কোন এক ম্লান সন্ধ্যায় 
রক্তাক্ত ধূলি-ধূদরিত চরণে অর্মৃত অবস্থায় বৈশালীর 
বিহার দ্বারে উপনীত হইলেন। পরছ্ঃখ-কাতর আনন্দ 
মহাগ্রজাপতি গৌতমীর সহিত তীহাদিগকে সে অবস্থায় 
দেখিয়! মধুর সম্বোধনে আগমনের কারণ জিজ্ঞাস! করি” 
লেন। রমণীগণের প্রীকান্তিক নিষ্ঠার পরিচয় পাইয়া 
বিগলিত হৃদয়ে গ্দানন্দ স্বরং বুদ্ধদেবকে সমস্ত বৃত্বাস্ত 
অবগত করাইলেন। আনন্দের নিকট আমুল বিবরণ 
গুনিয়! বুদ্ধদেব উত্তর দিলেন, “আনদা, নারীকে সঙ্- 
সেবিক। করিবার প্রার্থনা করিও ন1।” কিন্ত চিরভক্ত 
আনন্দ এ উত্তরে নিরাশ হইলেন না। কিনি প্রশ্ন 
করিলেন, প্রমণীগণ যদি সঙ্ঘসেবিক! পদে বৃত। হন 
তাহা হইলে সোতাপত্তি মার্গে প্রবিষ্ট হুইয়। নির্বাণ লাভ 
করিতে পারিবেন কি ন1?” [ নির্বাণের প্রথম সোপ।ন 
ভাশ্রয় করিয়! চিরমুক্তি লাভে সফলকাম হইতে পারি- 
বেন কি না] | 

বুদ্ধদেব বলিলেন, *নির্বাণলাভের অধিকার স্ত্রী ব 
পুরুষ উভয়েরই সমান।” তখন আনন্দ বলিলেন, 
“আপনি উপদেশ দানকালে বলিয়াছিলেন. পূর্ববর্তী 
চব্বিশজন বুদ্ধ স্ত্রীঞ্াতিকে সজ্ঘমধ্যে প্রবেশাধিকার দান 
করিয়াছিলেন, অতএব পুরুষেরই স্তায় -জ্রীজাতির সঙ্ঘ 
সেবিক। হুইবার অধিকার আছে”. এই বলিয়া 
আনন্দ, মহগ্রজাঁপতি গৌতমীর বুদ্ধের গ্রতি শৈশব 
অবস্থায় মমতা ও বন্ধের কথা বর্ণন| করিয়া, পুমযার 


আশ্বিন, ১৩৩৯ 





তাহাদিগকে সঙ্ঘসেবিধা করিবার জন্ত সানুনয়ে প্রার্থনা 
করিলেন। বুদ্ধদেব আননোর কথায় সন্মতিদান করিয়া 
' বলিলেন, "আনন্দ, স্ত্রীজাতি এই অধিকার হুইতে 
বঞ্চিত। হইলে সজ্বের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইত 
এবং এই সত্য ধর্মের মহিমা সহম্ম বৎসর কাল অম্লান 
রছিত। কিন্তু অধিকার দান হেতু ইহা পাঁচশত ব- 
সরের অধিক স্থায়ী হইবে না ।৮ 

নারীসঙ্ঘ স্থাপন করিয়া বুদ্ধদেব মহীয়মী তাপসিনী 
গৌতমীকেই . সঙ্ঘ-নেত্রীপদে অভিষিক্ত করিলেন। 
পবিত্র চরিত্র নিষ্ঠাবতী গৌতমীও নারীজাতির অখণ্ড 
কল্যাণ কামনায় নি্পেকে সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিতা৷ করিয়! 
শিক্ষ। ও দীক্ষা গুণে অর্থৎ পদ লাত করিয়াছিলেন। 

সেই অতীতযুগে ভারত মহ্লাগণ জ্ঞানের বিমল 
আলোকে যেক্ধপ উত্ত'সিত হুইযাছিলেন, জগতের 
ইতিহাঁপ পাঠে সেবপ দৃষ্টান্ত আর কোথাও পাওয়া 
ঘায় না। 

যে সকল মহিলা গৃহধর্্ম পরিত্যাগ করিয়। তথাগ:তর 
চরণে আশ্রর়লাঁভ করেন, তীহারা সকলেই সুশিক্ষিত 
ছিলেন। ইহাদের রচিত গাথাগুলি পাঠ করিলে 
আমরা সে সমক্নকার স্ত্রীশিক্ষার পুর্ণ পরিচয় প্রাপ্ত হই 
এবং সেই সঙ্গে প্রচলিত সামাজিক গপ্রথারও একটি 
হুস্পষ্ট মনোরম চিত্র আমাদের সম্মুখে ফুটিয৷ উঠে। 

বিলাস তরঙ্গে প্রবহমান রাজ প্রাসাদেই হউক, অথব 
অনশন-কাতর দরিদ্রের পর্ণ কুটারেই হউক, এই বিস্ত। ও 
ধর্দ লাভ করিবার একটা বলবতী বাঁসন! সর্বত্রই 
পরিলক্ষিত হইত । 

মন্তাবতীরাজ কৌঞ্চের প্রধান! মহ্িষীর গর্ভজাত 
ছুহিত| গ্থুমেধ গ্রথম যৌবনেই চরিত্র মাধুর্য্যে ও 
শান্তজ্ঞানে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। বছ ধনসম্পত্তি- 
শালী বারপবতী-রাজ অনিকরত্বা। ইহার পাণিগ্রহণের 
ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিন্ত সুন্দরী জ্থুমেধা বুদ্ধের 
প্রতি বিশেষ আছ্রক্তির 'জন্ত জনক জননীকে 
সংসারের অনিত্যতা এবং তজ্ন্ত সঙ্ঘসেবিকা হইবার 
বাসনা জ্ঞাপন করিলেন। মর্্াহতা জননী ব্যাস 
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ধর্থের কঠোরত! বিশেষ করিয়া! তনয়াকে বুঝাইতে চাছি- 
লেন। সংসারের স্ুপ-কথায় তাহার তরুণ চিত্তকে 
বিমুগ্ধ করিবার চেষ্ট। করিলেম) কিন্তু সবই নিক্ষল 
হুইল। বিস্তাবতী সুমেধা অসার ভোগ বিলাসকে তুচ্ছ 
জ্ঞান করিয়া সস্তান-বৎসল! জননীর আঁখিজল, মমতাময় 
জনকের করণ দৃষ্টি ও বারণবতী রাজের সানুনয় কৃতাঞ্জলি 
উপেক্ষ। করিয়া! রাজপ্রাসাদ হইতে চিরবিদায় লইলেন 
এবং সথগতর চরণ আশ্রয় করিয়া অবশেষে পরনির্ব্বাণ 
লাভ করিলেন। 

বিভ্ভালাভ যে শুধু ভদ্র মহিলা-মগ্ডলীতে আবদ্ধ ছিল 
তাহা নহে; নীচ জাতীয় স্ত্রীলোকদিগের মধ্যেও ইহা 
প্রসারতা লাভ করিয়াছিল। এই সকল স্ত্রীলোক 
স্থশিক্ষিতা হইয়া অমিতাভের চরণোপাস্তে, নিঃশেষে শরণ 
গ্রহণ করিয়া নির্বাণের অধিকারিবী হইয়াছিলেন। 

সন্ধর্্দের অন্ততম সাধিক! কর্মকার কন্তা সভা 
প্রথম জীবনে সুশিক্ষিত হুইয়াছিলেন। যৌবনে ধর্মকথা 
শরণ করিয়া সংসার ভে'গে অনানক্তি বশে সক্বণ্ত্রো 
মহাগ্রজাপতি গৌমীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়। কঠোর 
ধর্দমসাধনে রত হন। তীহার আত্মী৭বর্গ মাঝে মাঝে 
সাক্ষাৎ করিয়া, সংসার-নুখের মধুর বিচিত্র বারতা 
দানে ভীহাকে প্রলোভিত করিবার প্রয়াস পাইতেন। 
একদা সু! তাহাদিগকে চতুর্বংশতি শ্লোকে ধর্ম কথ! 
ব্যাখ্যা করিয়া এই ব্যর্থ প্রয়াস হইতে নিরস্ত করিয়া- 
ছিলেন। এই একান্ত তক্তিপরায়ণ৷ ধ্যান নিরত। রম্বী 
পরম শাস্তি লাভ করেন। ইহার শিক্ষা, কঠোর সাধনা, 
সংবম ও নিষ্ঠা জনমণ্ডলীকে শ্রদ্ধায় অভিভূত করে। 

বৌদ্ধ বিহ্ধীগণের বিস্তার অত্যুজ্জল আভা আমর! 
আজিও পালি সাহিত্যে প্রাপ্ত হই। ইহারা এক নিপাত. 
এক গ্লোকের রচনা! হইতে আরম করিয়া! মহানিপাত 
অর্থাৎ বছষ্লোক যুক্ত রচনা দ্বারা আপনাদের জীবন- 
কাহিনী এবং ধর্-জ্ঞান বিকাশের কথ! ভাবময়ী ভাষায় 
অঙ্কিত করিয়াছেন। 

বৈশালীর অপুর্ব যৌবনণাবপ্য মণ্তিতা, ধনরস্ব 
শাঁলিনী পতিত। রমনী অন্বপ।লী সশিষ্য বুদ্ধদেবের কোটি 
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গ্রামে আগমন বার্থ। শ্রবণে, বিচিত্র যানারোহণে তাছার 
দর্শনপ্রীর্থনী হইয়া আগমন করিলেন। ভগবান 
তথাগতের গিগ্ধ মধুর ধর্ঘমোপদেশ তাহার ভিত হৃদয়ের 
সমন্ত দৈন্ভ ও মলিনত| ধৌত করিয়া জীবনে যেন 
বিলসিত নবরাগময় প্রভাত আনিয়া! দিল। তাহার 
শুষ্ক উর হাদয় কাহার অমৃত-দরস স্পর্শে যেন কণ্টকিত 
হুই় উঠি । অশিক্ষিতা চিরবিলাস-বর্ধিত| নারীর 
ত্বগ্ময় মোহময় অগ্রন যেন নিমিষে নয়ন কোণে লুপ্ত 
হইয়া গেল। ভক্তি বিগলিত হৃদয়ে বারনারী সশিষ্য 
বুদ্ধদেবকে পরদিন মধ্যান্কে স্বীয় গৃহে ছতিথ্য গ্রহণের 
জন্ভ আমন্ত্রণ করিলেন। মহামন! গৌতম তাহার 
আহ্বানে মৌন সম্মতি দান করিলেন। 

বৈশালীর লিচ্ছবিগণও বুদ্ধের আগমন সংবাদ শ্রবণে 
বন কারুকাধ্যখচিত যান সমূহে আরোহণ করিয়া 
বুদ্ধদেবকে আমন্ত্রণ অভিপ্রায়ে কোটি গ্রাহে আসিতে- 
ছিলেন। অন্বপালী পরদিবস বুদ্ধদেবকে নিমন্ত্র 
করিয়াছেন জানিয়। তাহার! লক্ষ মুদ্র! বিনিময়ে, এমন 
কি স-জনপদ বৈশালীর বিনিময়ে তাহাকে নিমন্ত্রণ 
প্রত্যাহার করিতে অনুরোধ কর্রলেন। কিন্তু বুদ্ধের 
প্রতি প্রগাঢ় ভকক্তশালিনী অন্বপালী লিচ্ছবিগণের 
অনুরোধ রক্ষা করিতে স্বীকৃত হইলেন না। 

তৎপর দিবস শিষ্যমগুলী পরিবৃত বুদ্ধদেব পতিতা 
কামিনীর গৃহে মধ্য(হ ভোজন করিলেন। আহার ক্রিয়! 
সমাণ্ড হইলে যুক্তপাণি অন্বপালী নিবেদন করিলেন, 
"দেব, অন্ত হইতে এই অন্পালি বন আমি বুদ্ধ ও 
ভিক্ষুবর্গের সেবায় উৎসর্গ করিলাম ।” কুম্ুমিত-যৌবনা, 
অতুল বিত্তবতী, বিলাসিনী নারী জগতের সমন্ত 
আকর্ষণ ও প্রলোভন দুরে পরিহার করি! পবিভ্র 
নির্বাণ ধর্দে দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। প্ররব্রন্ধ্যা গ্রহণের 
পর অধ্বপালী তাহার আবাসবাটিকও সঙ্ঘের সেবা- 
কামনার দান করিয়াছিলেন। 

বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণ লাভের পর বহুকাল 
পর্ধাস্ত অন্বপালী সঙ্ঘ-সেবিকা ছিলেন। জীবন সন্ধ্যায় 
জন্কা! আসিয়া যখন তাঁহার ললিত তন্থকে বিশীর্ঘ ও 


মানসী ও বর্ঘবালী 


[ ১৫শ বধ--ত্য় খ€--২য় সংখ্যা 


মঘিত করিল, তখন অন্বপালী সুমধুর গাথার হান্তময় 
যৌবনের চঞ্চল রূপ-গরিমাকে অসার প্রতিপাদন 
করিয়া বিংশতি ক্লক রচন! বারা বুদ্ধ-মহিমার শ্রেত্ব 
বর্ণনা করিলেন। 

এমন ভ্রমর-কৃষণ কুঞ্চিত কেশ জাল, তুলিক-আস্িত 
্র-ঘুগ্ল, সুনীল আনত আঁখি, দেঙগৌরব বর্তল বাহু 
ছটি--এ সমন্তই জরায় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তীহার, 
কোকিলের স্তার স্ুশ্বরে নিত্য উপবন বস্কত হইত-_আজ 
সে মুত্বর বিলীন । তবুও এই জর ম্লান, ছখ-গেহ দেহের 
প্রতি এত মায়। কেন? প্রাচীর-ত্খলিত জীর্ণ গ্রলেপের 
স্যার এই রূপদীপ্ডতি বরিয়। পড়িয়াছে; কিন্তু ভগবান্‌ 
অমিতাভের ন্িগ্ধ সত্যবাণী শান্ত ও অনাহত। 
কত যুগ পুর্বে এক পতিত পলী-নারী হুশিক্ষিত! 
হইয়। এমন মধুময়ী গ্লোকাবলী রচনা করিয়া! ছিলেন, 
তাহ! ভাবিতে গেলে সত্যই বিশ্ব্ন বিমুগ্ধ হইতে হয়। 

যে সকল মহিল! সংসারে বিগতন্পৃহ হইয়া বুদ্ধ, ধর্ম ও 
সঙ্বের শীস্ত, ন্থুশীতল আশ্রন্ন গ্রহণ করেন, তাহাদিগের 
মধ্য মাত্র একুশটি থেরবীর জীবন কাঞ্চিনী এবং 
তাহাদের রচিত গাথ। প্রচলিত আছে। কাল মাহাজ্য্যে 
যদিও শত শত থেরী-কাহনী ও তাহাদিগের অমৃত্ত 
নিঃন্তন্দিনী ল্লোকাবলী লুপ্ত হইয়। গিয়াছে, তথা পিঞ্মামর! 
অতীত যুগে নারীশিক্ষ! ও শ্বাধীনতার সুস্পষ্ট আতাস 
প্রাণ হই। এই সকল প্রতিষ্ঠাবতী, পুণ্যময়ী ললন| 
ধর্ম, সজ্ঘ, তথা! সাহিত্য গঠনে যে অশেষ শাস্তরিকতার 
ও দূর দৃষ্টির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, প্রকৃতই তাহ! 
গ্রাচীন ভারতের গৌরবের বিষয়। 

শ্রাবন্তী পুরীর শ্রেঠিকন্ত পটাচার৷ কোন ধনী 
বণিক পুত্রের সহিত পরিণয় প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া 
এক দরিদ্র যুবকের প্রেম-প্রার্থিনী হইয়া গোপনে 
পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করেন। দারিত্যকে বরণ বরির! 
সাধবী পটাচার! স্বামীর সহিত দুরদেশে উপস্থিত হইলেন। 
দীর্ঘ কাঁল প্রবাস যাপনের পর শ্বজন-ত্ধুরা রমণী 
শ্রাবন্তী নগন্বীতে পুনরাগমনের অন্ত স্বামীকে অনুরোধ 
করিলেন। তাহার অস্তঃসত্বা! অবস্থা হেতু এ অন্থরোধ 


আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


উপেক্ষিত হইল। গৃহ নির্মাণ উপলক্ষ্যে কান্ঠ আহ্রণে 
জঙ্গলে গমন করিয়! যুবকের সর্প দংশনে মৃত্যু হইল। 
স্বামীর সন্ধান লইয়া! গ্রত্যাগমন সময়ে পতিহার! অসহায় 
রমণী নিষ্ঠুর নিয়তি বিধানে নম্গনের মণি-স্বরূপ পুত্র ছৃর্টকে 
এক এক করিয়া চিরতরে বিসর্জন দিলেন। 

উন্মাদিনী, বিবশা! রমণী শ্রাবন্তী নগরে আসিয়া 
জানিতে পারিলেন, প্রবল ঝঞ্চ তাছাদের গৃহকে ভূমিসাৎ 
করিয়া! গ্নেহময় ভ্রাতা ও জনক-জ্ননীকে চিরদিনের 
জন্ত প্রোথিত করিয়াছে । 

প্রলাপবাদিনী, আত্মহারা নারী আপনার বিরাট 
হাহাকারে পথিক-জন-চিত্ত ভারাক্রান্ত করিয়া গগন-লগ্ন 
প্রাসাদমন্নী শ্রাবন্তী পুরীর বাজবর্ মাঝে বিচ্ছিন্ন মনে 
চলিতে 'রম্ত করিলেন। পটাচারার ন্ুকৃতিবলে 
ভগবান্‌ সিদ্ধার্থের জজাগমনে সে সময়ে শ্রাবন্তী নগরী 
পবিত্র হইয়াছিল। প্রতিনিয়ত নির্বাণকামী শ্রাবস্তী- 
বাদিগণ আকুল মনস্তরে উৎকনিত আগ্রহে ধর্ম-্ুধ! 
পানের নিমিত্ত সর্বহূঃখ নিবারণ বুদ্ধের চরপতলে সমবেত 
হইতেছিলেন। সংসার-সংগ্রাম দলিতা, সর্বশ্বহারা রমণী 
নরদেবতার পদমূলে লুটা ইয়া পড়িলেন। করুণাপারাবার 
গৌতম দ্িদ্ধ-মধুর উপদেশে তাহার শোক-তাঁপ দৃরীতৃত 
করিয়া তাহাকে নবধর্থে দীক্ষা দান করিলেন। 

এই পটাচার! শিক্ষ! ও জ্ঞানে এতদূর প্রসিদ্ধি লাত 
করিয়াছিলেন যে, কোন সময়ে এককালে পঞ্চশত 
রষণীকে ধর্ম-মহিম! গানে মুদ্ধা করিয়া দীক্ষা দান 
করিয়াছিলেন । জগতের-ইতিহাসে ইহা! অতুলনীয় 
নছেকি? 

গৃহ্ধর্মনিরত। বিস্তাবতী মহ্লাগণের বিবরণ পালি 
সাহিত্যে থেরীগণের শিক্ষা, দীক্ষা ও জীবন-কাহিনীর 
সভায় সলভ নছে। যাহার! শিক্ষা লা করিয়! প্রত্রজ্যা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, অথবা সঙ্ঘীবন লাভ করিয়! 
সুশিক্ষিত হুইয়াছিলেন, বৌদ্ধ গ্রন্থ সমুছে বিশেষ করিয়া 
শুধু তাহাদেরই জীবন-কথা আখ্যাত হুইয়াছে। 

পুখাভূমি বিহারের মধ্যে শত স্বতি-বিজড়িত নালন্দা 
গ্রামে দাক্ষিণাত্য ছইতে আগত মঠর নাষে এক ব্রাঙ্গণ 


বৌদ্ধমুগে স্্রীশিক্ষা 
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বাম 'করিতেন। তীহার এক পুত্র ও শারিকা নামে. 
এক কন্তা ছিল। পুত্র ও কন্ত! উভয়েই বেয়া 
সর্বশান্ত্রবিশারদ ছিলেন। শারিক এক সময়ে তর্ক- 
যুদ্ধে গ্রবৃত হইয়! ভ্রাতাকে পরাস্ত করেন। শারিকার 
সহিত লোক-প্রসিদ্ধ তিষ্যের পরিণয় ক্রিন্না সম্পাদিত 
হয়। বিছ্ধী শারিক! স্বামীর সহিত বিতর্কে প্রবৃত্ধ 
হুইয়! প্রথমে পেরাতৃত হন কিন্তু ছিতীর বার প্রবৃত্ত হইয়া 
তাহাকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করেন। 

অতীত ভারতে অবরোধ প্রথার কঠোরতা নারীকে 
সামাজিক আন্দোলন হইতে বঞ্চিত করে নাই। 
সমাজের প্রতি স্পন্দনে নারীর সজীবতা! অন্থভৃত হই ভ 
এবং তাহাদের অসংখ্য মঙ্গলময় অনুষ্ঠান তাহাদিগকে 
চির-বরণীয়া ও স্মরণীয়! করিয়া রাখিয়াছে। 

সৌভাগ্যবতী সাঁধবী বিশাখা গার্স্থ্য-ধর্ম সংরক্ষণ 
ও মাঙ্গলিক কর্মানুষ্ঠানে সতত বত্ববততী ছিলেন । মঙ্গলময় 
বুদ্ধ যে সমর শ্রাবন্তী নগরে, অনাথপিগ্ডিকের জেতবনে 
বাস করিতেছিলেন, তখন পৃতশীল৷ বিশাখ! ভিক্ষগণের 
সহিত তাহাকে মধ্যাহ-ভোজনে আমন্ত্রণ করেন। 
বুদ্ধদেবের আহার সমাপন হইলে ভক্তি-বিনত চিত্তে 
বিশাখ। একপার্থে উপবেশন করিয়! সঙ্বের কল্যাণ 
কামনায় পাত্র চীবর-ধারী ভিক্ুগণকে বর্ধাবাস যাপনের 
নিমিত্ত বন্ত্রদান, আগত ও প্রস্থানোস্ভত পরিব্রাজ কগণকে 
অন্নদ।ন, পীড়িত ও শুশ্রাযা-নিরত সঙ্ঘসেবকগণকে ওঁধধ 
ও পথ্য দান করিবার অনুজ্ঞ! প্রীর্থনা করিলেন। 
বুদ্ধদেব, বিশাখার এই নিঃস্বার্থ দান কামনার প্রীত 
হইয়া! তাহাকে পুর্ণ সম্মতিদান করিলেন। 

বিশাখার অন্নগত্রে প্রতিদিন অসংখ্য সন্ধন্ম সেবক 
স্বেচ্ছাহার ও বিশ্রামে পরিতৃপ্ত হইয়! সাননদচিত্তে শ্বীয় 
গন্তব্য পথে প্রস্থান করিত। এতত্তি্ল বিশাখ। 
ভিক্ষুণীগণের বসন-ধৈস্ত দূর করিবার প্রীর্থনাও 
বুদ্ধদেবের নিকট নিবেদন করিয়া ছিলেন, এবং তাহার 
আদেশানুসারে আমরণ তাহাদিগকে স্নান বনজ দান 
করিয়া! চির-যশস্থিনী হইয়া গিয়াছেন। 

সত্য-পুণ্য-বিজড়িত বৌদ্ধ-সক্ষের সাঁছিত বিশাখার নাষ 
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থাকিয়! বৌদ্ধ নারীসঙ্বের প্রভূত উপকার সাধন ক্ষরেন। 
শ্রাবন্তীর রমণীয় পূর্বারাম বিহার এই মহিমা-মপ্ডিতা 
প্রাতঃস্মরণীয়। মহিলার দানের অন্ততম নিধর্শন। 

সিপ্রাতটবন্তিনী বৈভবশালিনী উজ্জরিনী পুরীর 
শ্রেষিকন্তা ইসি দাসীর জীবনে ক্রমে তিনবার 
পরিপর-ক্রিয়। সম্পাদিত হয়। অভাগিনী তৃতীয়বার স্বামী 
কর্তৃক পরিত্যক্ত। হইয়া পিতা মাতার নিকট দলিত জীবন 
পরিত্যাগ অথবা গ্রবরজ্যা গ্রহণের অনুমতি প্রার্থন 
করিলেন। এমন সময় সহদ! একদিন ভিক্ষুণী তাপসিনী 
জিনদত্ত৷ শ্রেষ্ঠীর গৃহে পদার্পণ করিলেন। অতিথি 
সংকার শেষে ইসিদাসী জনক-জননীর পদ-বনান! করিয়া 
প্রব্রজ্যার় গমন করিলেন। অপুর্ব সাধনবলে পূর্ব 
কম্মভোর তাহার মানসমেত্রে ফুটিযা উঠিল। পূর্ণব্রত 
হইয়া পরিতগ্ত! রমণী সর্ব ছঃখ অন্তে নির্বাণ লাভ 
করিলেন। ইসিদাসী তাঁহার সমগ্র কাহিনী চৌজ্িশটি 
গাখায় ব্যক্ত করিয়াছেন। 

বৌদ্ধ-ধর্মের বিস্তৃতির সহিত নারীশিক্ষারও বিস্তৃতি 
হয়। ব্র্দও পিংহল এভূতি দেশেও রমণীগণ শিক্ষা 
বিষয়ে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করেন। ক্যোব 
নামক নরপতির রাজত্ব কালে ব্রঙ্গদেশে সাঠিত্য চর্চা 
সবিশেষ পরিপুষ্টি লাভ করে। বনু ক্লেশ ওযত্রপূর্বক 
মহ্লাগণ ব্যাকরণ ও সা হুত্য বিষয়ক গ্রন্থ দি আলোচন! 
করিতেন এবং বিশিষ্টরূপে গারদর্শিনী হইয়। জটিল 
সমন্তার সমাধান করিতেন । ধর্্মশিক্ষ! বিষয়ে ইংারাও 
ভারতরমণীগণের সমকক্ষ ছিলেন। 

বিস্ত।-বিনয় নআ সিংহল রাজকুমারী আণুল! সঙ্য- 
সেবিক! হইবার বাসন! প্রকাশ করিয়াছিলেন। রমণীর 
শিক্ষা! দীক্ষা পুরুষের নিকট হইবে না, ইহাই ছিল 
বুগদেবের আদেশ। সিংহলে তখনও নারীসজ্ঘ প্রতি- 
চিত হয় নাই। সিংহলরাজের একান্ত অনুরোধে সন্ধর্দের 
একনিষ্ঠ সেবক মহারাজ অশোক সঙ্বমিত্রাকে বা ধম 
শাখা লইয়। সিংহলে যাইবার অনুক্ঞা প্রদান করিলেন। 
সঙ্ঘযিত্রাও বোধিক্রম শাখা লইয়া! সিংহলে উপস্থিত 


মানর্সী ও মন্মধানী 
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হইলে স্ুবিখ্যাত আচার্য্য তিষ্য তাহাকে সম্মান ও আদরের 
সহিত অভ্যর্থনা! করেন এবং সিংহলে নারীসজ্ঘ প্রতিষিত 
হ্য়। 

দৈনন্দিন জীবন-যাঁপনের জন্ত রমলীগণকে স্ুকঠোর 
নিয়মের অধীনে থাকিতে হইত । ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণের 
বাসাধিকার একই বিহারে ছিল ন|। কামনা-পরিহীন! 
হইয়া নির্জনধ্যান ধারণায় নিযুক্ত রহিয়া বিনয় ও নম্রতার 
সহিত সরলভাবে তাহাদিগকে জীবন-যাপন করিতে 
হইত। পরিধেয় বসন, আসন, যান, ভেষজ এমন কি 
উৎসব ইত্যাদি সর্ব্ববিষয়ে বুদ্ধদেব কঠোর নিয়ম বিধি- 
বন্ধ করেন। 

থেরিগণ ভিক্ষুদিগকে সর্বদা অভিবাদন করিতেন! 
সজ্বের নিরমাবলীর কোনরূপ ব্যতিক্রম হইলে অপরাধী 
গুরু দণ্ডের যে।গ্য বলিয়া বিবেচিত হইত। প্রকৃত 
বৈরাগ্য সাধন আকাজ্ষায় অথবা জীবন যাত্র! পথে 
সুতীব্র নৈরাশ্ত ও নিক্ষলতা! হেতু ধে সকল রমণী সঙ্বের 
আশ্রন্ গ্রহণ করেন, তাহারা যে এক চির আননাময় 
মঙ্গললোকের সন্ধান প্রাণ্ড হইয়াছিলেন তাহার পরচন্র 
গাথগুলি পাঠে স্ম্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। এই সকল 
শ্নেকের মধ্য দিয় সন্ধন্দ পরায়ণ নর- নারীর আশ, 
আকাঙ্ষা ও ভাবরাজি ঝবঙ্কৃত হুইয়্! উঠিত। 1 

সঙ্ঘে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়া চিঙ্ষুণীগণকে 
কোন খেরীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে হইত। প্রত্যহ কার্য 
ও বিদ্ভ্যাসের মধ্যে তাহার সিদ্ধি নিহিত ছিল। সাধন- 
মার্গে অগ্রসর হুইয়৷ জাতিন্মর হইবার দৃষ্টান্ত থেরীগণ 
মধ্যে বিরল নহে। 

জ্ঞান চক্ষু প্রস্ফুটিত হইলে হয়ত পূর্ববজন্মার্জিত ভীষণ 
পাপের দৃশ্ঠ এবং সজ্যে তাহার প্রবেশাধিকার নিষিদ্ধ 
বলিয়া পরিগণিত হইত। অধাক়ন, গ্রীক্মাবাঁস প্রভৃতির 
নিয়ম অত্যস্ত কঠোরতার সাঁহত প্রতিপালন করিতে 
হইত | 

যতদিন পর্য্যন্ত বৌদ্ধগণ এই সকল নিম্নমেত্র বশবর্তী 
হন৷ চলিয়া ছিলেন, ততদিন বৌদ্ধধর্মের মহিম! অটুট ছিল 
এবং সঙ্ঘ সেবক ও মেবিকাগণ গৃ€পতিগণের নিকট 


আশ্বিন। ১৩৩৯ ] 


পূজা ও সম্মান প্রা হুইয়াছিলেন। ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণ 
সাধারণতঃ একই নিয়মের বশবর্তী থাকিতেন। 

এই নকল বিদ্ষী মহিলাগণের জীবন বৃত্তান্ত পাঠে 
হ্বৃতঃই হনে হয়, প্রাচীন ভারতের ললনাগণ আমাদের নয়ন 
সমক্ষে কি মহিমময় অ দর্শ ই না স্থাপন করিয়া গিগনাছেন। 
সমাজের প্রতি স্তর জান ও শিক্ষার সমাকৃ বিকাশে কি 
গরিমোজ্জল সফলতাই না৷ লাভ করিয়াছিল! নারী-- 
মাতা, কন্তা, ধন্মোপদে শক1) নারী-__বিদ্যাবুদ্ধিশালিনী 
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ও সমাজে প্রতিষ্ঠাবতী ; নারী-_বিচার শক্তিতে পুরুষ-. 
বশঃপ্রার্থিনী, স্থার্থকলুষবিহীনা, ভক্তি অবদান 
ভরে নমিতা ও নিথিলেত্র কল্যাণকামনায় নিয়ত 
নিষুক্তা। 

আজি বৌদ্ধধন্দ হুইতে নারী সেবিকাসঙ্ঘ বিলুপ্ত 
হইয়াছে সত্য, তথাপি অতীত যুগের গৌরব রমনীগণের 
স্থৃতি, ছন্দবন্ৃত প্লকরাশিতে অটুট রহিয়াছে। 

শ্রীহিরণকুমার রায় চৌধুরী । 


বিষ্যাপতির কাব্য 


( পূর্বানুবৃত্তি ) 


বছুদিনের একাস্ত সাধনার পর, বছ নয়ননীরে 
দেহ মন ধৌত হইলে পর বাঞ্ছিতের সহিত বাঞ্ছিতের 
মিলন হুইল। সেই মিলন-ক্ষণে বুঝি কুঞ্রের পাখী 
নীরব হুইল, আকাশের চন্দ্র আকাশে লুকাইল-_ 
অনস্ত অথণ্ড নীরবতা সমগ্র বিশ্বকে প্লাবিত বরিয়! 
রছিল। জাগিকা! রহিল শুধু চারিটী অতৃপ্ত আথি। 
ভাব বিভোর স্পন্দহীন দেহে, বাঁক্যহীন মৌনবদনে সে 
দিন শুধু ভূষিত নয়নের সহিত তৃধিত নয়নের মিলন 
ঘটিল। দেখি! দেখিয়া! দেখিয়াও ত সাধ মিটে না-- 
চক্ষের পলক ত পড়েনা--সমন্ত বিশ্বের সকল ভা! 
তখন নয়নের দ্বার দিয়া বাহির হইয়া! প্ররেমান্ুরাগ 
ব্যক্ত করিতে লাগিল। 
হইয়া কুলপ্রবাহিনী গঙ্গ। হয় তখন কি আর মুখে 
বাক্য সরে? তখন-- 

ছুছু ছুহু বদন হেরি দুহু আকুল 
বিস্তাপতি কৰি গাই। 

সে নয়ন যে তখন প্বছল দিবস তুখল ভ্রধর”-_সে 
তখন চাহে *্পিউব চাদ চকোর।” সে নয়নে তখন 
এত আকুলতা-.এত আবেগ-_এত তৃষা যে বাঞ্ছিতের 


হদয় যখন ভাবে পরিপূর্ণ 


চক্ষু দেখিতে অধর দেখা হয় না, অধর দেখিতে নয়ন 
দেখ! ঘটে না। যাহার চক্ষু অঙ্গের যেখানে পতিত 
হইল গেইথানেই শিথিল হইয়া লাগিয়৷ রছিল-__সম্পৃণ 
রূপ আর একলঙ্গে দেখা ঘটিল না। 


জকর নয়ন জতহি লাগল 
ততহি সিথিল গেল। 

তকর রূপ সরূপ নিরূপএ 
কাহ' দেখি নহি ভেলা ॥ 


তুলিকার এই একটি স্পর্শে গু গ্রেমের এইরূপ নানা 
তত্ব প্রেমের কবি যেরূপ উজ্জ্বলতাবে চিত্রিত করিয়াছেন, 
উহ্াতেই তাহার অনন্তসাধারণত্ব ফুটির়া উঠে-_-উহাই 
বিস্তাপতির বিশিষ্টতাঁ। এই সকল খগুচিত্রই দেখাইর 
দেয় ষে বিস্তাপতি কিরূপ নিপুণতার সহিত মনুষ্যহৃদর 
পাঠ করিয়াছিলেন। 

জয়দেবের শ্রারাধিকার সহিত যখন আমাদেয় প্রথম 
সাক্ষ।ৎ তখন তিনি “মদন মনোরম ভাবিত!” “কোকিল 
কলরব কুজিত1” কন্দগঁজর জনিত চিন্তাকুলা, তখন 
তিনি হরিবিরছে আবাসকে “বিপিন বলিয়। ভ্রম করিতে- 
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 ছেনঃজ যেন সে বিপিন দাবদহনজ্বালায় পরিপূর্ণ -তীাহার 
নিজের নিশ্বাস বায়ু যেন দাবানলশিখা--তখন-- 


_ সরস মহথগপি মলয়ন্্পন্কং 
পশ্ঠাতি বিষমিব বপুবি সশক্কম্‌ । 
পল্লবশয্য। তখন তাহার অগ্নিশয়ন হইয়াছে, কপোল 
আর পাণিতল পরিত্যাগ করিতে চাহিতেছে*না--তিনি 
ভাবিতেছেন-_ | 


*্বিফলমিদমমলমপি রূপ যৌবনম্* 
কিন্ত বিস্তাপতির রাঁধিক! বারংবার সতীঞন কর্তৃক 
অভিস!রে যাইবার জন্ত অনুরুদ্ধা হছইয়াও কহিতেছেন-_ 
সখি দোহাই তোর, আমাকে ছাড়। আমি সে পিয়ার 
কাছে ঝাইব না-_-অ!মি অবল1 সরলা-_.না জানি বচন- 
চাতুরী, না জানি কিছু--আমি ন! বুঝি ই'্গত, ন! জানি 
মান। আমি যাবন! সখি, যাবনা। 


প্ররিহর এ সথি তোছে পরণাম। 

হম নহি যাঁএব সে 'পয়া ঠাম্‌॥ 

বচন চাতুরি হম কিছু নহি জান। 

ইঙ্গিত ন বুঝিয় ন জানিয় মান ॥ 
ভ্রীরাধিকার আর একটা শঙ্ক! এছিল-_"অপবশ ভীতি ।” 
তিনি নিজেই গ্ররুষ্ণকে বলিতেছেন--“তোহে পর নাগর 
হমে পর নারি।” আরও বলিতেছেন-_ 


৬ল মন জান করিঅ পরিণাম। 

জস্‌ অপজস ছুই রহ গএ ঠাম॥ 
স্-শুধু বশ এবং অপধশই এ সংসারে থাকে আর কিছু 
ধাকে না। এ।বচার.সেই কালের বখন-_-চতুরে চতুরে 
গুপ্ত প্রেম, পরের কাছে তাহা কহা যায় না। 


চেতন চেতন 'গুপুতি পিরিতি 
পর কহছু নজাই। 
কবি কহিলেন-_ছে যুবতি ! আমার কথা শুন। এ কথা 
অতি সত্য। তুমি আপনার মনের মধ্যে মনকে স্থির 
কর-_পরের বিবেচনার তোমার কি আসে যায়? পরের 
যে কোন বিবেচনাই নাই। 


মানসী ও মর্ঘবাণী. [ ১৫শ বধস২য় খ্--২য় লংখ্যা 


ভন বিস্তাপতি স্থুনহ জউবতি 
সরূপ মোর বচনা। 
অপন মনা থির পএ ঢাহিঅ 
পর়ে বিবেচনে কোনা ॥ 
মুক্ত প্রেম ত কোন বাধাই মানে না-_প্রিক্নতমের আশার 
হৃদয় যে নবঘনের স্তায় যোদন করে-- 
নয়নক নীর ধির নহি বান্ধই 
পক্ক'কএল মহি রোই॥ 
হই নয়নের গঙ্গা! যমুনা! ধার! যে শুফ কঠিন নীরস 
পৃর্মীতলকে দিবানিশ! পন্কে পরিণত করে। সকল ত্যাগ 
করিয়! বাঞ্চিতের জন্ত আত্মদানই ত শ্রেষ্ঠ প্রেম। সেই 
প্রেমের প্রতিমা! বিদ্তাপতির রাধা । তিনি শেষে 
অভিসারে যাওয়াই স্থির করিলেন। তাহার অন্তর 
কহিতে লাগিল--ভন্ন কি অগ্রসর হও -জান নাকি 
“যে কর সাহস তা হে সীধি* 
_-সাহ্‌স না করিলে কি সিদ্ধিলাভ হয়? দুতী ডাকিয়া 
কহিল__ 
চল চল সুন্দরি সুভ কর আজ । 
ততমত করইত নহি হো! কাজ॥ 
গুরু্ন পরিজন ডর কর দুর । 
বিন সাহস সিধি আস ন পুর ॥ 
বিশ্ন জপলে সিধি কেও নহি পাব। 
বিন্ু গেলে ঘর নিধি নহি আব॥ 
শ্রীরাধিকা অ'ভসারে যাইবার জন্ত কৃতসন্করা হইলেন। 
কিন্ত সকল বন্ধন কি মুহূর্তে টুটে ? তাই “নে অনুমতি 
খনে মানগন ভীতি ।* 
সুন্দরি চললিছ পু ঘর না। 
চছ দিশ সথিসব করধরনা॥ 
জাইতন' লাগ পরেম ভর না। 
জইসে সসিক'পরাছ ডরন!॥ 
জইতেহি হার টুটিএ গেল না। 
ভূষণ বসন মলিন ভেল ন! ॥ 
রোএ রোএ কজলি বায় দেল না। 
অদস্কহি সিন্দুর মেটায় গেল না ॥ 
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পতি 


পথে যাইতে যাইতে প্রথম মিলনের পূর্বাতদ্কে প্রীমতীর 
দেহলতা কাপিতে লাগিল-_জইসে সসিকাপ রাছ ডর ন!। 
তিনি কাতর কঠে কহিতে লাগিলেন _ সথি সধি, দোহাই 
তোমাদের -+নামাকে সেখানে লইয়া যাইও না। আমি 
যে বালিক। মিলনের উর্দগ্র আকাজ্ষায় নাথ দ্ষে 
আকুল হইয়াছেন। তাহার সেই তৃধিত হৃদয়ের ব্যাকুল 
আলিঙ্গন ত আমি সহিতে পারিব ন।। এ মালতী 
মলাটা সথি, করীর করে অর্পণ করিস না। সেষে 


প্রেমের কাঙ্গাল; আমার এ ক্ষুদ্র প্রেমে তাহার তৃষ|! - 


মিটিবে না _-“ন পুরে অলপ ধনে দারিদ পিয়াস ।» 
সখীরা! কোন কথ! শুনিল না, কোন রাধা মানিল 

না। শ্রীরাধিকাকে লইয়। পরম যত্বে শ্রীকষ্চের নিকটে 
রাখিয়া গেল। লজ্জ। এবং ত্রাস উভয়ে মিলিয়! তাথাকে 
অত্যন্ত আকুল করলস। অন্তর, তখন মিলন চাহে, 
বিলম্ব সছে না-কিত্ত দেহ অগ্রসর হয় না-_ “অন্তর 
দাহিন, বাহরে বাম ।”৮ অন্তর বাহিরকে জয় করিতে 
পারিল না, স্বভাব-নুলভ লঙ্জ| ও প্রথম মিলনের 
পূর্বাতস্কই জয়ী হইয়া! রহিল। যাহার সহিত মিলনের 
আকাক্ষায় হৃদয় আকুল, চরণ বিক্ষেপ মাত্রেই তাহাকে 
পাইয়! কৃতার্থ হুওয়! যার, তবুও চরণ চলিল না. 
“্ঠাড়ি ভেণলি হি ধন” শ্রীমতী স্থির হুইয়! দাঁড়াইয়া 
ছিলেন । “আঙ্গে! ন ডোলে।” “হেম মুরত জনি 
মুখ ন বোলে ।” সে যেন নিশ্চল হেম প্রতিমা 
মুখে বাক্য নাই, দেছে গতি নাই, নয়নে পলক 
নাই। *পহছিল ছি রাধ! মাধব ভেট। চকিতছি চাহি 
বরন করু হেট ॥” নয়নের অঞ্জন তখন নিরঞ্জন 
হইয়া গেল, 

“মুগমদ চন্দন ঘামে ভিগি গেল।” 

তখন--“অধির মাধব ধরু রাধিক হাথ” সে 

কোমল মধুর সরস স্পর্শে মুহূর্তে বিশ্ব মধুর হইয়া গেল। 
পুপকে শরীরে স্বেদ ঝরিল, দেহে রোমাঞ্চ হুইল--মনে 
হইল যেন, 

জনম পঙ্গু জনি ভেটল সুমেরু । 
সেই অপুর্ব মিলনের কীর্তন বাঙ্গলার বহু বৎসরের 
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সাহিত্য-_সেই অপূর্ব প্রেমের গান বাঙ্গলার সকল কবির 
কঠে কণ্ে গীত হুইয়! আনিতেছে । সে প্রেমের রীতি-_ 
"ভাল বাসিবে বলে' ভাল বাপিনে 
আমার শ্বভাব এই তোমা বই আর জমিনে ॥* 
সেই মিলনের ক্ষণে রাধার প্রাণ আকুল হইয়! চণ্ডী- 
দাসের ভাষার নলিয়াছিল - 


স্যাম, ছাড়িয়। না দিব তোরে। 

পরাণ যেখানে রাখিব সেখা'ন 
এমন মন মোর করে॥ 

লোক হাসি হউ কুল জাতি যাউ 
তবু না ছাড়িয়া দিব। 

তোম| হেন নিধি ঘটাইছে বিধি 
আর তেম। কোথা পাব॥ 


তখন উভয়ে উভয়ের মুখ নিরীখণ করিতে লাগিলেন । 
হৃদয় গলিয়া গিরা নয়নের পথে প্রবাহিত হইল। 
মুখের কথ৷ অর্স্ুট হুইর়| রহিল--কছিত্বে কহিতে 
কথার শৃঙ্খল। তুলিতে লাগিলেন__ 
ছুহ দোহা! হেরি মুখ হৃদয় বাঢ় সুখ 
বোলত ভুলত পাতি ॥ 
পুণিমার পূর্ণচন্্রকে কালো! করিয়! মধে। মধ্যে যেমন 
মেঘ আসিয়া বিশ্বকে বিষাদে আচ্ছন্ন করে-- পরিপূর্ণ 
মিলনের সেই স্থুধকে শল্যবিদ্ধ করিয়! তখন কেবল 
ইহাই মনে হইতে লাগিল ধে এখনই ত বিরহ আসিবে, 
বিচ্ছেদ ঘটিবে-_ 
বিরহ বিষানলে ছুছু তনু জারল 
লোচনে লাগল ধন্ধ । 


তখন নিষেষ যে যুগ বলিয়! মনে হইতে লাগিল-- হৃদয়ে 
ধরিয়াও মনে হইতে লাগিল দুরে, বহুদুরে কোথায় আছে 
সে। যদি আরও নিকটে পাইতাম, যদি অস্তরের অন্তরে 
তাহাকে রাখিতে পারিতাম ! এক নয়নে কত হেরিব - 
ছে ইন্দ্র তোমার চরণে ধরি, আমাকে সহম্রলোচন কর। 
নয়নে পলক পড়ি'লই মনে হয়, সে বুঝি দেশাতরে 
আছে-_আর দেখিতে পাইব না--আর হৃদয় ধরিবে না। 
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ছছু কোরে ছ'ছ কান্দে বিচ্ছেদ ভাবিয়া । 
আধ তিল ন! দেখিলে যায় যে মরিয়া ॥ 
জল বিহু মীন জন্থ কবছ' না জীয়ে। 
মানুষে এমন প্রেম কোথা ন! শুনিয়ে ॥ 
এইরূপে--প্বিছোহ বিফল তেল ছুহুক পরাণ। 
গরগর অন্তর ঝরয় নয়ান।* 


রজনী প্রেমিক প্রেমিকার পরিতৃপ্তির অপেক্ষা রাখে 
না, অলক্ষিতে যে কেমন করিয়! কাটিয়া যায় তাহা! বোঝ। 
যায় না_উধার তাস কোন্‌ পথে নিঃশব্দে আগমন 
করিয়! নিশার প্রদীপকে কম্পিত করিয়া দেয় তাহা 
প্রেমিক প্রেমিক! জানে না । ণ্পেমক গতি ছুরবার ।” 


গগন মগন হোঅ তারা। 
তষ্ঈঅও ন কাহ তেজয় অভিসার ॥ 


জীরাধা দেখিলেন--কুমুদবন্ধু চন্দ্রের দীপ্তি মলিন 
হইয়াছে, অরুণের চারু চম্পকবর্ণ বিকশিত হইয়াছে, 
কলক$ বিহঙ্গের মধুর গানে কুঞ্জভবন মুখরিত। আর 
ত সময় নাই--আর ত সময় নাই! এখনও পথ নির্জন, 
পথিক চলিতেছে নাঁ। গৃহে ফিরিবার এই ত অবদর-_ 


ছেহর! হেহরি! শুনিয় শ্রবণ ভরি 
অব ন বিলাসক বর! । 


হে হরি ার ত বিলাসের সময় মাই । এ দেখ গগনের 
নক্ষত্র "সে হো অবেকত ভেল*_-এ শোন "কোকিল 
করইছ কেরা”_ চন্দ্রের ওষ্ঠ পর্যাস্ত দেখ মলিন হুইয়াছে। 
“নগরক ধেন্থু ডগরকই সঞ্চর, প্রশ্মুটিত কমল দেখ 
মুদিত হইল । সখা, সখা, “দে মেরানী রে 1”-_বিদায় 
দাও, বিদায় দাও । “বেল] হলে! মরি লাজে--কেমনে 
শিথিল কবরী আবরি চলিব পথেরি মাঝে” বিদায়ের 
কাল আসিল! হায় হার, *দঠিছক ওত দেসণাতর রে*্__ 
কক্ষ প্রাচীরে স্ংলগ্ন চিত্র পুত্তলিক! যেমন এ উহার দিকে 
নিবন্ধ দৃষ্টি হইয়া রহে, রাধামাধবও বিদায়ের ক্ষণে তেমনি 
রছিলেন-_ 
ভিতক চীত পুতলি সন ছু জন 
রহল বিদারক বেল।। 


প্রেম পর়োনিধি উছলি উছলি গড়, 
চেতন অচেতন তেলা ! 


সহচরীগণ প্রমাদ গণূল। তাহারা “ঘন ঘন গগন 
হি চায়*-_._ 
রজনী পোহাওল সব জন জাগল 
সে ডরহি অধিক ভরার। 


কৰি চণ্তীদাস গাহিয়াছেন-- 


নিতুই নূতন পিরীতি ছুজন 
তিলে তিলে বাটি যায়। 

ঠাঞ্চি নাহি পার তথাপি বাঢ়র 
পরিণামে নাহি ক্ষয় ॥ 


উভয়ের প্রেম এইরূপ নিত্য নৃতন হইয়া! দেখ! দিতে 
লাগিল বটে, কিন্তু অবাধ মিলনের পরিতৃপ্ত ঘটিল ন!। 
আবার কুঞ্জে আসিবেন বলিয়! প্র তশ্রুতি দিয়া _. 


হরিণ নয়নি ধনি চকিত নিহারনি 
অতি উতকঠিত ভেল]। 


ভাঁবিলেন, হায় হায়, কোন্‌ দারুণ বিধি এমন প্রেম দ্ঞ্জন 
করিল? সে যদি প্রেমই গড়িল তবে “কাছে কুলবতি 
করি গড়ল মঝু দেহ?” যদি কুগ্বতী না হইঙ্য় তাহা! 
হইলে ত দিবানিশ। প্রির়তমের কণ্ঠলগ্র হুইয়। থাকিতে 
পারিতাম। ণবচহ সঙ্জনি অব কি করি উপায়।” শুধু ত 
ঘরের সপত্বীর ভয় নহে-_ সেই দগ্ধবিধি আমার তনু, মন, 
জীবন সকলকেই যে আমার সপত্বী করিয়া! গড়িয়াছেন-_ 


সজন সভ জন তনু মন জীবন 
সৌতিনি করি বিছি দেল! । 


মন প্রিয়তমের জন্ত আকুল, কিন্তু তন্থু ত বাঁরব র অভি- 
সারে যাইতে সাহস করে না। এযে আমার অসহ 
ছঃখ--প্রাণ ত আর সহ করিতে পারে না। ব্যথায় 
হৃদয় আমার শতধা! দীর্ঘ হুইয়! যায়, কিন্তু মুখে ফুটিতে 
পারে না। "এ যাতনা ত প্রকাশ করিতে পারি না? 
পাছে গুণ গ্রেম ব্যক্ত হয়। এযে আমার পি চোর 
রমণীর আকুল রোদন-_মর্শে মর্দে গুমরিয়! উঠে 
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" চৌর রমণি জনি মনে মনে রোয়ই 
অন্বরে বদন ছাপাই। 
আমি সুঢ় পতঙ্গ, দীপের লোভে ধাইলাম, শেষে পুড়িয়া 
মরিলাম-- 
দীপক লোভে শালভ জনি ধায়ল 
সে ফল ভূজইতে চাই ॥ 
কাঙ্কে আশ! দিয়া ভাল করি নাই-_-“তল ন কএল মণ্ে 
দেল বিসবাস।* আমিযে পিশ্ু্নে বন্ধ শারি-_ঘুরিয়! 
ঘুরিয়া ঘুরিয়। পিঞ্জরের লৌহ কবাটে মাথ! ভাঙ্গিতেছি, 
বাহির হইতে পারি না-এ বন্দী দশাও ত সখি, সহিতে 
পারিনা। কেমন করিয়! তবে কুঞ্জে বাইব? 


সহই ন পারিয় চলই ন পারি। 
ঘন ফিরি যৈসে পিঞ্জর মাহ! সারি ॥ 


মন বলিল--তবে কবাট খুলিয়া বাহির হও না কেন? 
কুলের পিঞ্জর ছাড়িয়া! বাহির হুইতে পারিতাম, কিন্ত 
কুল গুপ গৌরব অতিশয় সৌরভ*-_তাহা যে ছা'ড়িতে 
পারি না । 

পাঁর না? তবে তীহাকে পাইবে না। শ্রীমতী বিষম 
সমস্যায় পড়িলেন। দেখিলেন-_- 

'অগমনে প্রেম, গমনে কুল জাএত 
কিকরি?কি করি? প্রেম রাখি কি কুল রাখি? 
হরিণী যেমন ব্যাধের ভয়ে দশ দিকে ব্যাকুল হইয়! ধায়, 
আমিও তেমনি ব্যাধের ভয়ে দশ'দদক ভ্মিয়া আকুল 
হইতেছি। আকাশের চন্তর পর্য/স্ত আমার শত্রু । আজ 
শতগুণ উজল হুইয়! সে আমার অভিসার পথকে 
আলোকে উজ্জ্বপ করিয়াছে, গৃহের বাহির হুইলেই 
লোকে আমাকে দেখিবে। ভাবিয়াছিলাম আজ অমা- 
বস্তার ঘোর অন্ধকার, তাই পথে আসিতে সাহস করিয়।- 
ছিলাম। কিন্তু হায় “আএ তুলাঁঞএল পঞ্চদশী”-_ 
পুর্ণিমা আদিয়! আকাশ ব্যাপিল। একি হুইল? হে 
চক্র! দয়া কর--আজ আর আকাশে থাকিও না-.. 
"চন্দ! জনু উগ আভ্ভুকি রাতী।” হে জলধর তোমাকে 
কোটি রত্ব দিব_-আজঙ অন্ধকারে পৃথিবী ঢাক --জড় 


 বিষ্ভাপতির কাব 


১০৭ 


প্রকৃতি কাহারও কথ শুনে না, সে মষতাহীন। তুমি 
বখন কাদ সে তখন হাসে, তুমি বখন হাস সে তখন: 
কাদে। চন্দ্র গ্রীরাধিকার বিরহ ব্যাথায় এতটুকু সহান্ু- 
ভূতিও দেখাইল না। সে যেমন জলিতেছিল তেমনি 
জলিতে লাগিল । এ দিকে-_ 
এক দিস কা অওকা দিস 
সুবুতত বংস বিসাল|। 
ছুই পথ চুলি নিতম্থিনি 
ংশয় পড়, কুলবাল! ॥ 


শেষে সন্কন্ন হইল--_-”সথি হে আজ জাএব মোহী।* যখন 
আশ! দিয়াছি, কথা দিয়াছি, তখন যা থাকে কপালে 
শ্তামদর্শনে নিশ্চয়ই যাইব। 
ঘর গুরুজন ডর ন মানব 
বচন টুকব নহী। 


আজ সখি, মনের মত করিয়া সাঞ্জিব_চন্দন আনিয়া 
অঙ্গে লেপিব। গজমতিয হার গলায় পরিব, চক্ষে অঞ্জন 
দিয়া আমি আজ হ্ঠামদর্শনে বাইব। এক চন্ত্র কেন 
সথি, আজ বহু চন্দ্র গগনে উদয় হইয়া শ্তামধরণীকে 
দ্ধ চন্দ্রকায় সমুজ্জল করুক, তাহাতে কিছু আ'সঃ! 
যায়না । আব আর আমি আত্মগোপন করিব না? 
নীলবাসে দেহ ঢাকিব না চঞ্চল চরণেও চলিব না। 
আমি আজ সথিঃ_ 
ধবল বসনে তন্গ ঝপাগুব 
গমন করব মন্দা। 
জইও সগর গগনে উগত 
সহসে সহসে চন্দ ॥ 
ন হুমে কাক ভীঠি নিবারবি 
নহুম করব ওতে। 
কুদ্রদেবের পিঙ্গল জট৷ হইতে নিঃস্থড| ভাগীরথী 
যেমন একদিন বাধ! তাঙ্গি়া সাঁগরনঙগমে চলিয়াছিলেন, 
কেহ তাহার গতিরোধ করিতে পারে নাই, সেইরূপ-_. 
নব জ্নুরা'গনি রাধা । 
কিছু নহি মানএ বাধা ॥ 


১০৮ 


একলি কঞল পয়ান। 
পন্থ বিপথ নহি মান। 


তাহার চিত্ত তখন নলিনীদলে নীরের স্তায় অস্থির বেগে 
চলিতে চাহে, কিন্তু জালবেষ্টিতা হরিণীর মত পথে খসিয়! 
খুসিয়! পড়ে _- 
চলএ চাহ ধসি পুন পড় খমি খসি 
জালক ছেকলি হরিণী। 
গগনে তখন দারুণ ঘনযেধ উদিত হইল, “সঘন দামিনি 
ঝলকই* 
কুলিশ পতন শব্দ ঝন ঝন 
পবন খরতয় বলগই। 
সজনি আজ ছরদিন ভেল। 
ত1 হউক না, কুঞ্জে যেযাইতেই হইবে। আমার প্রাণ- 
প্রিয় যে আমারই আশায় সেখানে একাকী বসিয়া 
আছেন-_ 
কম্ত হমরি নিতান্ত আগুসরি 
সঙ্কেত কুঞ্জহি গেল। 
তরল জলধর বরিখে বর ঝর 
গর্জে ঘন ঘন ঘোর। 
একলে টৈসনে 
পম্থ হে৭ই মোর ।॥ 
আমার শাম যে আজ একাকী বিয়া আমারই পথ 
চাহিয়া! আছেন--আঁমি কি ঘরে থাকিতে পারি? আসুক 
তুফান, পড়,ক বজ্ঞ, যমুনা লক্ষশির তুলিয়া নৃত্য করুক, 
দামিনী কড়, কড়, নাদে ডাকিয়া বেড়াক -- 
সাম নাগর, একলে টছনে 
পন্থ হেরই মোর ॥ 
বুঝি অভিসার পূর্ণ হইবে না'- বুঝি সংশয় পড়িল- এ যে 
দেখিতেছি-_ 
রয়নি কাজর বম ভীম ভূজঙ্গম 
কুলিশ পরএ হ্রবার। 
ধরজ তরজ সন রোসে বরিস ঘন 
সংসর় পড় অভিসার। 


সাম নাগর 


মানসী ও মর্খমবাণী 


১১১১১১১০১১২ 


] ১৫শ বর্-২য় খণ্ড --২য় সংখ্য। 


দেখিতেছি রজনী কালে! কাজল উদিগরণ করিতেছে; 
চারিদিকে ভীম ভুজঙগগণ ভ্রমণ করিতেছে-_ছূর্ববার 
কুলিশ পতিত হুইতেছে। একি বিষম ছুর্দিন ! মেঘ- 
গর্জনে হৃদয় কীপিয়। উঠিতেছে-_বুঝি বা অভিসারে 
ংশয় পড়িল! 
যাঁছা হয় হউক আমিনিরস্ত হইব না--গ্রেম কি 
কখনও পরাভব মানে? চাদেও কলঙ্ক বহন করে? 
রাছুর আক্রমণও সহা করিয়া! পরাজয় মানে__কিন্ত 
প্রেম চিরজরী। কে আমার পথে বিদ্ব ঘটাইতে পারে? 
পর্ববত-গৃহ ছাড়ি 
বাণিরায় যবে নদী সিম্ধুর উদ্দেশে, 
কার হেন সাধ্য বল রোধে তার গতি? 
যাহার অনুরাগ দৃঢ় তাহার আর ভয় কোথায় 1-“কত 
এ ভীতি জে দৃঢ় অনুরাগে ।” 
বরাহ মহিস মুগ পালে পলায় 
দেখি অন্ুরা'গিণী বাঘ ডরায় ॥ 
ধন ঘোরা রজনী, চারিদিকে অন্ধকার, অবিরাম বারি- 
বর্ষণ হইতেছে--কাঙ্গিন্দ_ী কল্লেলিনী। শ্ীরাধিকা! সেই 
দারুণ সময়ে অভিনারে বাহির হইলেন। 


এক গুনে তিমির লাখ গুনে ভেল। 

উতরহু দখিন ভান দুরে গেল। 2 
অন্ধকারে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম আর চিনিতে পারা 
যায় না -- 

পথ পীছর বড় গরুম নিতম্ব 

খস কত বেরি নহী অবলম্ব ॥ 


ইহারই নাম সাধনা_ইহারই নাম বাঞ্চিতকে লাভ 
করিবার আকাঙ্ষা। শ্রীরাধা মিলনের সেই তীব্র 
আকাজঙ্ায় সম্তরণে যমুনা পার হইলেন? ভাবিলেন 
যমুনে, তুমি নদী নও, গোক্ষুর জলমাত্র ! পথে পদে পদে 
ভূ্গঙ্গম লঙ্ঘন করিলেন, “নিসি নিসাচর সঞ্চর সাঁথ।” 
কিন্ত মাধবের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল ন!। 

এত কএ 'অইলিছ' জীব উপেখি। 

তইঅও ন ভেলে মোহি মাধব দেখি ॥ 


আশ্বিন, ১৩৩*'] 


শবমেধ 


১৩৫) 
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হায়রে হুরদৃষ্ই | জীবন উপেক্ষা করিয়াও সঙ্কেত-কুঙ্জে 
আসিলাঁম, তবুও পাইলাম না ! বিভভাপতির রাধা আশা- 
ভঙ্গে কছিলেন--তবে কি আমি শেষে খলের কথায় 
প্রতারিত হইলাম 1_ঞ্পিস্থরনক বচনে কইলি 
পরতীতি |” কথিত সময়ে কুঞ্জে শ্রীকুষ্ণকে ন! দেখিয়া 
জয়দেবের রাধা বলিয়াছিলেন “মম বিফলমিদমমল ব্প 
যৌবনম্‌*-__কুপ্জে শ্তামের দেখা পাইলাম না, আমার এ 


রূপ যৌবন দেধিতেছি বৃথা! হইল। একজন মুত্তিমতী 
আকাজ্ষা, আর একজন জীবস্ত ভোগ । একজন 
রুদ্রাক্ষমালা,। আর একজন রত্মহার। একজন প্রেম, 
আর একজন কাম। 


ক্রমশঃ 
জীরাজেন্দ্রলাল আচার্য । 


স্থমেধ 


( বৌদ্ধ আখ্যায়িক ) 


যুগ যুগাস্তর পূর্ব জন্দ্বীপে অমরাবতী নামে নগর 
ছিল। নাগরিকের দীর্ঘসীবী এবং সর্বপ্রকার 
আপনুক্ত ছিল। অকালমৃত্যু অধিবাসীরিগের অজ্ঞাত 
থাকায় নগরের নাম অমরাবতী হইয়াছিল। অশেষ 
সৌন্দরধ্যশালী ও সর্বপ্রকার ধনসম্পদের অধিকারিণী 
অমরাবতী, ইন্দ্রের ন্দন কাননের স্তায় প্রতীম্মান 
হইত। তাহার পদ্ম পুষ্প শোভিত, ইতস্ততঃ সম্তরণকারী 
দ্র্ণময় রাজহংস যুক্ত জলাশয় সমুহ, স্বর্ণময় ফলভারে 
অবনত ফলোস্তান, ম্ুগ্বরপক্ষিসমাকুল, বিচিন্তরবর্ণ 
পুষ্পময়াস্কৃত দুরবিস্তীর্ণ বৃক্ষরাজি তাহাকে সৌনর্য্যের 
হর্গপুরীতে পরিণত করিয়াছিল। নগরের সর্বত্র 
বগা সুখ বিরাঁজ করিত, কারণ জনসমূহ একদিকে 
যেমন উচ্চজাতিসম্তত, তেমনিই অপরদিকে ধর্মপ্রাণ 
ছিল। 

এই অমরাবতী নগরে এক বিত্তশালী উচ্চ ব্রাঙ্গণ 
বংশে, একমাত্র পুত্রক্ধপে বোধিণত্ব জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহার পিতার নাম আনন্দ এবং মাতা ভামী নামে 
অভিছিতা হইতেন। পিতামাতা একমাত্র পুত্রের নাম 
সুমেধ রা(খয়াছিলেন। সুদর্শন বালককে অল্প বয়সেই 
সত্যানসন্ধানে উৎস্থক দেখিয়া পিতামাতা পুত্রকে 


জন্ুদ্বীপের সর্বপ্রপান শিক্ষাকেন্দ্র তক্ষশিলাতে প্রেরণ 
করিলেন । বিখ্য'ত অধ্যাপকগণ সেখানে শিক্ষাদান 
করিতেন এবং অমরাবতীর প্রতিভাবান ছাত্রসমূহ 
উ স্থানেই শিক্ষালাভ করিত । 

কল্পকালেই সুুমেধ স্বীয় গুরু দিক্প্রমুখের নিকট 
ব্দোদি শাম্্সমৃহ আয়ত্ত করিলেন। গুরুদেব ব্যক্ত 
করিলেন যে, কুমারের মার তাহার নিকট শিক্ষালাভ 
করিবার কিছুই নাই। 

শৈশবেই সুমেধ অমরাবতীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
তাহার বিস্ভাবত্তার সমস্ত নগরী চমতকৃত হইল। দেশ 
দেশীস্তর হইতে বিস্তার্থীরা তাহার নিকট আগমন করিল 
এবং স্থুমেধ তরুণ বয়সেই গুরুর পদে বৃত হইলেন। 

সুমেধ ধনরত্ব পরিবেষ্টিত ছিলেন, কিন্তু পাঁধিব 
পরশ্বর্ষ্যে তাহার আসক্তি ছিল না। দৈহিক নুখ তাহাকে 
আকর্ষণ করিতে অসমর্থ হইল। তিনি একাকী 
চিন্তামগ্ হইয়া থাকিতে পাইলেই সন্ত হইতেন। 

এই প্রকারে শ্থমেধ যখন ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ 
করিলেন, তখন তাহার পিতৃ-মাত বিয়োগ হইল। 

পিতামাতা যে কত ধনী ছিলেন, স্থুমেধ নিজে তাহ! 
জাত ছিলেন না । যেদিন তাহার কোষাধ্যক্ষ রাশি- 


০১১৩ 


বর্ধন পৈতৃক ধনসম্প'ত্ব দেখিবার জন্ত তাহাকে আহ্বান 
করিলেন, সেঙ্গিন তিনি বিশ্মরাবিই হইলেন । অনিচ্ছায় 
হ্থমেধ কেযোধ্যক্ষের অনুগমন করিলেন। কোষাগারস্থ 
অমুল্য রত্বরাত বালক নীরবে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। 

“ইহা! আপনার ম্বর্গার় পিতার পরিত্যক্ত, এইটা 
আপনার মাতৃদেবীর অধিকারে, ছিল, প্রটী আপনার 
পিতামহের সংগৃহীত”-_-কোষাধ্যক্ষ একটী একটী করিয়। 
রত্বরাজির কাহিনী স্ুমেধের নিকট বিবৃত করিতে 
ছিলেন। তাহারা সকলেই স্বর্গগত হইয়াছেন। 
এক্ষণে এই বিপুল ধনরাজির অধিকারী একমাত্র 
আপনি। আপনি কিন্ধপে এই ধনরাঞজির ব্যবহার 
করিবার বাসনা করেন ?” 

জ্ঞানবৃদ্ধ বালক মৃহ্স্বরে উত্তর করিলেন, “আমাকে 
চিন্তা করিবার অবসর দাও ।* 

স্থমেধ স্বীয় কক্ষে প্রবেশ করিয়! চিস্তা করিতে 
লাগিলেন--“মধুমক্ষিক। যেরূপ মধু সঞ্চয় করে, মদীয 
পিতৃপুরুষগণও সেই প্রকার ধনসঞ্চর় করিয়াছেন। 
তাহারা সকলেই ন্বর্গগত। মক্ষিক! যেরূপ স্বীয় সযত্ব 
সঞ্চিত মধু পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! যায়, পরে তাহ! 
উপভোগ করে, সেইরূপ আমার পিতৃপুরুষগণও কোনও 
রত্বই সঙ্গে লইতে সমর্থ হন নাই। আমার অর্থ আমি 
দানে নিয়োঞ্িত করিব এবং অন্তকাগে তাহার সুফল 
আমার সঙ্গী হইবে। পিতৃপুরুষগণ প্রদর্শিত মার্গ 
আমি অনুসরণ করিব না।” 

স্থমেধ কোধাধ্যক্ষকে আদেশ করিলেন, নগরমধ্যে 
যেন ঘোষণা কর! হয় যে, তিনি দানের জন্ত শ্বীয় 
কোবাগার উন্দুক্ত করিতেছেন, দরিত্রমাত্রেই মনোমত 
দ্রব্য প্রাপ্ত হইবে। 

পুষ্পরেণুর সুমিষ্ট গন্ধ যেরূপ মক্ষকাকে আকর্ষণ 
করে, জুমেধের অর্থভাওার সেইরূপ দরিদ্রগণকে আকর্ষণ 
করিল। কেহ ন্বর্ণ, কেহ রত্ব, কেহ শক্ত, কেহ গবাদি 
পণ্ড, কেহ বাবস্ত্র ভিক্ষা করিল। কেহই বিফল 
মনোরথ হইল না, সকলেই আকাঙ্কিত দ্রব্যাপেক্ষাও 


মানসী ও মন্সরবাণী 


| ১৫শ বর্ষ--২য় খণ-স্" ২য় সংখ্য। 


অধিক প্রাপ্ত হইল। অবিরত জনআ্োত হ্থুমেধের গৃহে 
প্রবেশ করিতেছে ও তথ! হইতে নিশ্তান্ত হইতেছে 
- সকলেরই মুখে আশীর্বাদ ও কৃতজ্ঞতার বাক্য। 
সকলেই পরিপূর্ণ হস্ত, সন্ত চিত্ত ও প্রসন্ন বদন। দেখিয়া 
হথমেধের হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইল। 

যখন ভাগ্ারের সমস্ত ধন নিঃশেষিত ও গৃহ ছন- 
কোলাহলশুন্ত হইল, তখন স্ুমেধ স্বীয় সৌধশিথরে 
গমন পূর্ববক নিবিষ্টচিত্ত হইয়া! মনুয্যজীবনের অন্তঃসার- 
শৃন্কতার বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

তিনি চিস্তা করিলেন-_প্জন্ম ছুঃখ, জীবন ছুঃখ, 
বার্ধক্য ছুঃখ. পুনঃ পুনঃ মৃত্যু ছঃখ এবং ব্যাধি হুখ। 
এ সকল ছুঃখই আমাকেও আক্রমণ করিবে। 'ন ছুঃখ 
সমূহ হইতে মুক্তির একমাত্র উপায় নির্বাণ লাভ। শরীর 
একাধিক পদার্থের সংযোগে উৎপন্ন ; অতএব উহাতে 
আসক্তি মুঢ়তা ) কারণ যাহ! সংযোগে উৎপন্ন, বিয়োগেই 
তাহ।র অবসান হইবে। দেহ অশুদ্ধ পদার্থের সংমিশ্রণে 
উৎপন্ন, অতএব উহাতে আন্রক্তি সর্বথা পরত্যঙ্গা। 
যাহা শুদ্ধ এবং অ'বনাশী তাহারই সন্ধান করিতে হইবে। 
তাহা নির্বাণ। একমাত্র নির্বাণই জীবকে' পুনর্জন্ম 
হইতে অব্যাহতি দানে সমর্থ । আমি নির্ব্বাণের অনুসরণ 
করিব। ্ 

"সংসারে ছুঃখ বিস্তমান। যাঁঠ ছুঃখকে বিনাশ করিতে 
সমর্থ, আমি তাহাই লাভ করিতে সচেষ্ট হইব। যাহা 
সংসারের ১ গতিরুদ্ধ করিতে সমর্থ, তাহাই আমার 
একমাত্র কার্ধ্য ৷” 

উত্তাপ ও অগ্নি আমাদিগকে দগ্ধ করে, শীতল বানু 
ও বারি জীবদেহ স্গিদ্ধ করে। উত্তাপ ও অগ্নি হজ 
শীতল বায়ু ও বারি সংস্পর্শে বিনষ্ট হয়, তব্রপ কামন! 
ও বিদ্বেষের অগ্নি, নির্বাণের শ'তল বায়ু সংস্পর্শে 
নির্বাপিত হয়। যখন দশবিধ ২ পাপ সংসারে বিস্তমান, 

১ এস্থলে “সংসার শব্দের অর্থ 'অবিরাহ জীবনভেণত, 


পুনঃ গুনঃ অঙ্গ ও বৃত্যু ।' 
২ দশবিধ পাপ। দৈহিকপাপ ০ভুব্বিখ- জীবহিংসা। চৌর্ধ্য? 


আশ্বিন, ১৩৩৬] . 





পাপের 

অস্তিত্ব নিস্পাপ অবস্থার অস্তিত্বকে প্রমাণ করিতেছে। 
এই নিবৃত্তিই নির্ব্বাণ।* 

একাকী নির্জানে বালক সুমেধ এই প্রকার চিন্তায় 
নিষগ্ন রছিলেন। চিস্তাতরঙ্গের মধ্যে তাহার মনে 
প্রশ্ন উদ্দিত হইল-_-এই চিত্তা, এই সত্ানুসন্ধান কি 
তাহার পূর্ব পূর্ব জীবনের ধর্মপথানুসম্ধানের ফল নয়? 
সহসা! তীহার মনশ্ক্ষুর সমক্ষে স্বীয় পূর্ব জীবন 
উন্দুত্ত হুইল। ন্ুমেধ স্ত্রীমৃর্তিতে, নতজানু হইয়া 
পচ্চেক ৩ বুদ্ধের সম্মুখে সমাসীন। ভগবচ্চরণে যথাবিধি 
দানান্তে স্ত্রীমৃত্তি কাতর নয়নে তীহাকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন “ভগবন্! দুর ভবিষ্যতে" দাসীর বুদ্ধত্ 
প্রাপ্তির আশ! আছে কি না! ব্যক্ত করুন।” উত্তর হইল 
যে, স্্ীমূত্তি হ্দূর ভবিষ্যতে করান্তরে বুদ্ধত গ্রাণ্ড 
হইবেন। সেই অবধি বুদ্ধত্ব প্রাপ্তির প্রয়াস যুগ হইতে 
যুগাস্তরে, মৃত্তি হইতে মূর্ত্যহরে অবিশ্রাস্ত অগ্রতিহতভাবে 
সঞ্চারিত হইয়াছে ও বিকাশলাভ করিয়াছে। 

স্থমৈধ শোধসত্ব ছিলেন; তিনি ধ্যানস্থ হইয়া! স্বীয় 
অতীত প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন এবং সুদুর ভবিষ্যতে স্বকীয় 
বুদ্ধত্ব প্রাপ্তির নিশ্চপ্নতাও অনুধাবন করিয়াছিলেন। 
গন্তব্য স্থান সুদূর এবং দুর্গম, সুতরাং দুমেধ আর বিলম্বে 
অসমর্থ। “আমি সর্বপ্রকার তৃষ্! হইতে নিজেকে 
বিমুক্ক করিব। অপরিচ্ছন্নদেহ ব্যক্তি যদি সম্ুখস্থ 
সরোবরের জল দ্বার নিজ দেহকে পরিফুত করিতে 
অক্ষম হয়, তাহাতে ভলকে দোষ স্পর্শে না। আমি 
সুযোগের সব্বব্যবহাঁর করিব। 

"কামনার কর্দীমে লিগুদেহ মানব কেবল মাত্র 
নির্বাণের নির্ল নীরে শ্বীপন দেহ পৃত করিতে সমর্থ। 





ব্যভিচার, সুরাসক্তি | বক্যজনিত পাপ ভ্রিবিধ--মিথ্যাবাকা, 
জুদ্ধবাকা, শাঠ্য। মানগিক পাপ ভ্রিবিধ--দেষ, ভে।গান্থারজি, 
অবিদ্যা। 

ঙবুন্ধ জিবধ 'শ্রাবক'বুদ্ধ। “পচ্চেক শুদ্ধ ও সখা 
সঙ্-বুদ্ধ। শাকবংশীয় গৌতন বুদ্ধ শেষোক শ্রেণীভুক্ত । 


করতে পরাদ্ধুব হয়, তা! হইলে দোষ তাহারই; 
জণের নয়। ন্ষটকম্বচ্ছ জল সম্থুথে ক্রীড়ারত থাকি! 
তাহাকে ক্রোড়ে লইবার জন্ত উদ্গ্রীব। 

প্দস্াদল একজন পথিকের পশ্চান্ধাবন করিয়াছে। 
এমন একটা পথ পথিক জ্ঞাত আছে, যাহ! দন্াদিগের 
অজ্ঞাত। ও পথ অবলম্বন করিলে গথিক পলায়নে 
সমর্থ। যদ সে উক্ত পথ অবলম্বন না করে, তাহ! 
হইলে কি পথের দোষ? ইহা নিঃসন্দেহ তাহার নিজের 
দোঁষ। বাসন! সমূহই দন্যুদ্ূল এবং তাহাদের অজ্ঞাতপথই 
নির্ব্বাণের মার্গ। 

*এই মার্গ আমার জ্ঞাত; আমি বদি ইহ] অবলম্বন 
না করি, তবে আমার দোষ |” স্ুমেধ এই গ্রকার 
চিন্ত। করিলেন। মানবজীবনের সারশুন্তত! তাহাকে 
গৃছে আবদ্ধ রাখিতে অসমর্থ হইল। দাবাঞ্গিকালে 
হস্তিরাজ যেরূপ এক অরণ্য পরিত্যাগ পূর্বক অরণ্যান্তর 
অনুসন্ধান করে, সুমেধও সেইকপ স্বীয় শুন্ত গৃহ ও 
তৎসঙ্গে গার্হস্থ্য জীবন পরিত্যাগ করিলেন। 

মুগচম্্ ও বন্ধল সম্বলিত সন্ন্যাসী পরিচ্ছদে ভূষিত 
হইয়| স্থম্ধ এক।কী হিমালয়ে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। 
এই স্থানে একটা সরোবরের নিকটস্থ বৃক্ষতলে তিনি বাঁস 
করিবার সংকল্প করিপেন। [কন্ত অকল্মাৎ তথা 
একটা প্রাসাদের আবির্ভাব হঃল। মুমেধ ম্ময়বিষ্ট 
হইলেন। বিশ্বকর্মা, দেবা শাক্য কর্তৃক আদি 
হইয়। এ মুরম্য হন্ম্য নিম্দাথ করিয়াছিলেন। ন্ুমেধ 
প্রাসাদের চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করিয়া দেখিলেন যে, ইহ! 
তাহার অমরাবতীস্থ বাসভবন অপেক্ষাও মনোহর । কিন্ত 
এরূপ রমণীর আবাসে অবস্থান তাহার পক্ষে অসম্ভব, 
কারণ তিনি পার্থিব সমন্ত কামনা বিদর্জন দিয়! বৃক্ষতল 
আশ্রয় করিয়াছিলেন। নিমেষেই ইন্ত্রজাল প্রহ্থুত 
প্রাসাদ অন্তছিত হইল। 

অবশেষে গৃহৃত্যাগী স্ুমেধ নির্ব্ধরোধে ধ্য'নমগ্ন হইবার 
অবসর পাটলেন। তিনি আসনস্থ হুইয়! ক্রমানুসারে 
“জনি ২), ঃখ+ ও “অনাত্মাঠকে শ্থীর ধ্যানের বিষরীভূত 


১২ 


করিলেন। তিনি দ্রিবারাত্র ত্রিবিধ উপায়ে ( উপবিষ্ট, 
দণ্ডায়মান ও ভ্রমণ নিরত হইয়!) ধ্যান করিলেন। 

সপ্ত দিবসের মধ্যেই স্ুমেধ খদ্ধিলাভ করিলেন। 
খাদ্ধি বলে তিনি দেবদিগের বাসস্থান স্বর্গসমূছে গমনা- 
গমন করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হুইলেন। 

স্থমেধ যেস্থানে তগস্যানিরত ছিলেন, তাহারই 
নিকটস্থ রামবাগমপুর নামক নগরে উৎদবের আয়োজন 
হইতেছিল। বুদ্ধ দীপক্কর নগরে পদার্পণ করিবেন, 
তাই এ উৎসবের আয়োজন। সুমেধ বুদ্ধের বিষর 
কিছুই অবগত ছিলেন না। একদিন তিনি বাযুপথে 
নগরে আঁগমনকালে উৎসবের আয়োজন দেখিলেন। 
স্থমেধ নগরবাসিগণকে উৎসবের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলেন যে, ভগবান বুদ্ধ দীপঙ্কর নগরে দান গ্রহণের 
জন্ত আগমন করিতেছেন। কল্প কল্লাস্তরে এক এক 
বুদ্ধের আবির্ভাব হয়; সেই ছুর্গভদর্শন বুদ্ধ পৃথিবীতে 
জদ্মগ্র€ণ করিয়াছেন এবং স্বয়ং সুমেধের অতি নিকটেই 
অবস্থিত। মহাপুরুষের দর্শনলাভের আশায় বোধিত্বের 
হৃদয় আনন্দে আপ্লত হইল। তিনি দীপক্করের 
অভ্যর্থনায় নিজকে নিয়োজিত করিবার বাসন! করিলেন। 
নাগরিকগণকে হ্বীয় বাঁসনা ব্যক্ত করিলে তাহারা 
স্ুমেধকে গহ্বরসন্কুল ও অতিশয় কর্দামাপ্ত একটী 
স্থান নির্দেশ পূর্বক এ স্থানকে পরিপূর্ণ করতঃ উহার 
সজ্জীকরণে নিযুক্ত করিল। 

মনে করিলে সুমেধ শ্বীর খদ্ধি বলে দেবলোক হইতে 
পুষ্পচয়ন করিদ্না কিংবা স্ুমেরুর উচ্চ চূড়া হইতে রত 
গ্রহ করিয়া মুহূর্তমধ্যেই গহ্বরগুলী পুর্ণ করিতে 
পারিতেন। ইচ্ছা করিলে তিনি তদ্দণ্ডেই দেবরাজ 
শাঁক্যের উতদ্ভানস্থ করবৃক্ষ হইতে ম্বর্গার বসন আনয়ন 
করিয়া তদন্দার। নির্দিষ্ট কার্য সমাধা করিতে পারিতেন। 
কিন্ত তাহা অতি অনায়াসসাধ্য। হাদয় দেবতার 
অভার্থনার নিজের দেহকে সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিত ন! 
করিলে তাহার তৃপ্তি অসস্ভব। তাই বোধিসত্ব অন্ত 
সাহাব্যে মৃত্তিক! খনন করিয়! গহ্বর পূর্ণ করিতে প্রয়াস 
পাইলেন। সংসাররূপ মহাগহবরকে ম্বকীর ধর্ঘবলে 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


[ ১৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড-্২য় সংখ) 


ধিনি পূর্ণ করিতে সমর্থ, সেই মূর্তবুদ্ধ সামান্ত শ্রমন্দীবীর 
স্তার শ্রমনিরত হইলেন। 

সুমেধ কঠিন পরিশ্রম করিতে লাগিলেন, তথাপি 
নির্দিষ্ট কর্ম যথাসময়ে সম্পন্ন হইতে বিলম্ব হইতে লাগিল। 
এদিকে বুদ্ধ দীপক্কর শিষ্যবর্গ পরিবেষ্টিত হইয়! ক্রমশই 
নিকটবর্তী হইতেছিলেন। ম্থমেধ চিন্তিত হুইলেন। 
তাহার কর্ন এখনও শেষ হয় নাই, বুদ্ধকে অর্পণ করিবার 
জগ্ত একটা পুষ্পও চয়ন কর! হ্গ নাই-_-তিনি কি 
করিবেন? “আমি ন্বীর দেহ মহাপুরুষের পদমূলে অর্ঘ্য 
দান করিব” ম্থুমেধ কৃতসংকল্প হইলেন। 

কর্দমোপরি মৃগচন্্ম বিস্তার পূর্ববক স্ুমেধ উর্ধাবাহু 
হইয়া! তছপরি শয়ন করিলেন। তাহার হৃদয়ে একমাত্র 
প্রার্থন জাগরিত ছিল--“আমি যেন বুদ্ধত্থ প্রাপ্ত হইয়া 
ধন্ম' তরীর সাহায্য দেব ও মানবকে সংসারসমুদ্র 
অতিক্রম করাইতে সমর্থ হই।” 

ক্রমে দীপঙ্কর উপনীত হইলেন। তাহার পবিভ্র 
বুদ্ধদেহ হইতে ফড়বর্ণ জ্যোতিঃ নির্গত হইতেছিল। 
সন্মুথস্থ ভৃতলশারী দেহের প্রতি দৃহটি নিক্ষেপ 
করিয়। দীপক্কর মুহূর্তমধে। তাহার হৃদয়ের বাসন! জ্ঞাত 
হইলেন। তিনি স্বীয় দিব্যদৃ্তি সাহায্যে অবগত 
হইলেন যে, দূর ভবিন্যতে কল্প বল্লান্তরে সুমধ বৌদ্ধ 
গৌশুম রূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইবেন । 

দীপঙ্কর শিষ্যগণকে কহিলেন--"এই যে ধরাশামী 
সঙ্লাসী দেখিতেছ, ইনি অসাধ।রণ মাঁনব। সুপ্তি 
হইতে মুর্ত্ন্তরে, জন্মে জন্মে ত্যাগের মহিম! গ্রতিষ্ঠ। 
করিয়া, সর্ব-.শষে কপিলবস্ত নগরে নৃপতি শুদ্ধোদন 
ও রাজী মহামায়ার পুত্ররূপে ইনি জন্মগ্রহণ করিবেন। 
ইনি রূপবতী রাক্কন্ত। যশোধরার পাণিগ্রহণ করিবেন 
এবং উনঝ্রিংশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে সংসারত)াগী হইবেন । 
ইনি সঙ্গ্যাস গ্রহণ করিয়া কুশাননোপরি উপবিষ্ট হইয়া 
অশ্বখ বৃক্ষতলে ধ্যান নিরত হইবেন ও তথার সর্ববিধ 
ক্লেশ হইতে বিমুক্ত ও বুন্ধত্ব প্রাপ্ত হইয়! গৌতম বুদ্ধ 
নামে খাত হইবেন ।” 

£পর দীপঙ্কর ভবিষ্যৎ বুদ্ধকে পুষ্প্ঘয প্রদান 


জাশ্বিন, ১৩৩০ ] 








পূর্বক, দান গ্রহণের নিমিত্ত নগরীতে 
.ক্করিলেন। 

তৎপরে জন্মে জন্মে সুমেধ একাগ্রচিত্ত হইয়া দশ বধ 
“পারমিতা লাভ পূর্বক বৃদ্ধত্ব গ্রাপ্তির দিকে অগ্রদর 


হইয়াছিলেন। কপিলবস্তর যুবরাঞ্ সিদ্ধার্থরূপে জন্ম 


প্রবেশ 


এলোর। 


০ পা্পসপিসিপা পাস সিপা 


১১৩ 


গ্রহণের পুর্ব পৃথিবীতে তাহার শেষ জন্ম রাঞদুত্ত 
বেসাস্তপ রূপে । উনান্রংশ বর্ষ বয়সে সংসার ত7গ 
করিয়া বুদ্ধগঞ্জার পবিত্র বোধিবৃক্ষতলে তিন আমাদিগের 
সর্বশেষ বুদ্ধ হইয়াছিলেন। 

শ্রীকিরণকুমার বায়। 


এলোর। 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 


আমর প্রদক্ষণ পথে মন্দিকে প্রদক্ষিণ করির়! 
দক্ষিণ দিকের বারান্দার উঠিলাম। সেখানে নানামুত্তি 
রহিয়াছে বথা (১) অন্নপূর্ণা ) (২) ব€জীমুত্তিতে শিব 
-বিষুর ন্তায় গদাচক্র শঙ্খধারী, সম্মুখে একটা সুপ্তি 
মিনতি করিতেছে; (৩) চতুহন্ত বিষণ্ণ, কাঁলীয়নাগের 
লুল ধরিয়া তাহার বক্ষোদেশে পদন্তাম করিয়া আছেন, 
এক হস্তে শঙ্খ, অন্ত হস্তে তরবারি) (৪) বরাহু 
পৃথিবী ধারণ করিয়া রহিয়াছেন হস্তে শঙ্খ ও চক্র, 
পদতলে অছি 7 (৫) গরুড়ারোহী চতুরহৃম্ত বিষ; (৬) 
ষড়তুজজ বাঁমনাবতার বিষুদ, হস্তে শঙ্খ, চক্র, গদা, 
তরবারি ও চম্, এক পদ্দ বলির মন্তকে আরোপিত; 
(5) চতুতূ্জ বিষু গোবদন ধরিয়া! রহিয়াছেন) (৮) 
শেষ নারায়ণ শেষ নাগের উপর শয়্ান, নাভি হইতে 
উদগত পদ্মের উপর ব্রহ্ম! আমীন; (৯) নরসিংহ 
মুত্র) (১০) এক ত্রিমুখ চতুভুর্জ মৃত্তি শিবলিঙ্গ 
উত্তোলন করিতে প্ররপ্াস পাইতেছে, (১১) শিব ও 
তাহার বাহন নন্দী; ১২) অর্ধনারীমৃত্তি। 

এই বারান্দা হইতে আমর পড়ি বাহিয়। উপরে 
গেলাম। গাথরের ঘুলঘুলি কাটিয়া আলে। প্রবেশের 
পথ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। বহু স্তন্তযুক্ত একট! 
বৃহদার়তন গৃহে প্রবেশ করিলাম__সম্ভতঃ তাহা সভ। 
গৃহ হইবে, অনেকট। দরবার হলের স্তার় মনে হইল। 

১৫৩ 


আরও এধার ওধার ঘুরিয়া আমর! নামিয়! পুর্বদিকের 
বারান্দায় মন্দিরের পিছনে আসিলাম। তথায় বিষুঃ ও 
শিবের ও তাহাদের সম্পর্কিত নানা মুর্তি রহিয়াছ। 
তথায় গোবিন্দ রাজা ও লক্ষ্মীর মুর্তি দেখিলাম । 

তাহার পর অগ্রসর হুইয়া উত্তর দিকে ভপম্পেহ্ষল 
মন্দিরে আসি? পড়িলাম। প্রধান মন্দিরের পরে 
সম্ভবতঃ ছ্বিতীয় এবং তৃতীর় গোবিন্দ ( থঃ-৭৬৫-৮১৪ ) 
অণবা অমোধবর্ষের সময়ে ইহা রচিত। এখানে 
মহ্যান্ুরমর্দিণী অর্ধানারী, ভৈরব, বীরভদ্র, শিব পার্বতী 
ও তাওবনৃত্যকারী নরকপাল সন্নদ্ধগ্টা শিবের মুর্তি 
দেখিলাম। অন্ধকার সোপান শ্রেণী অতিক্রম করিয়! 
একট। সুন্দর হর্মযাভাস্তরে প্রবেশ করিপাম। চমৎকার 
শিল্প কৌশল সমান্বত শতোত্তর বিরাট স্তসম্ত একট! নীচু 
ছাদের ভার বহন করিয়া রহিয়াছে । স্তস্তের কারুকার্য 
ও পরিকল্পন। ( 9129 ) বিভন্ন। 

এই ভাস্কর্য শিল্পের দ্বারা মণ্ডিত লঙ্কেশ্বর এবং 
কৈলাচের বিরাট মহিমায় "আমরা বিশ্মিত *ইলাম-- 
বাক্্কর্তি হইল না। সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া শিল্পী 
মুক শৈগ হইতে সম্গীব মূর্তির সৃষ্টি করিয়াছে_ দৃঢ় 
শৈলথগ্ড যুগ যুগ ধরিয়া ০সই শিল্প অক্ষতভাবে 
থাকিতে পারিত। কিন্তু দৈবের লী বিচিত্র-- 
কলাদন্য ও ধর্মান্ধ প্রতিমা-চুর্ণকারীদের অত্যাচারে 


১১৪ 


তাহ! ঘটিয়! উঠিতে পারে নাই। আলাউদ্দিন যখন 
ছেব্গিরি জয় করিয়া রাজ রামদেবকে এলোরা সমর্পণ 
করিতে বাধ্য করেন তখন প্রথম এই মূর্তিগুলির 
ছুদশ। হয়) বিকৃত মঙিফ মহম্মদ তুঘলকের দেবগিরিতে 
রাধানী স্থাপনের সময় দ্বিতীয়বার গ্গ্রিহ হয়। শেষ 
গ্রতিমাভঙ্গ ব্রত গুরঙগজেব উদ্যাপন করেন। 

কৈলাস ত্যাগ করিয়া আমর! কয়েকটি গুহা দেখিয়া 
রাস্ত! দিয়! একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী অতিক্রম করিয়| 
২৭নং গুহা! (গোর়ালিনী) ২৮ ও ২৯নং গুহা পর্য্য্ত 
আসিনাম। ২৯নং গুহ! সম্বন্ধে 70511 বলিয়াছেন-_ 
*০16 100002 146109. 2৮ 1211012) 13000 19 
91100956 20 6320৮ 00109 0 2. 19101 9০2৮6 
0111০ 13161017290 €91020016  128% 1326 
10600 02৮07 ০509,58,560. 10 172:91723 (1006.৮৭ 
২৮নং গুহায় শিবপার্বতীর বিবাহ দেধিধীম। ২৮ ও 
২৯নং গুহার মধ্যে একট। জলপ্রপাত দেখিলাম, এখন 
ক্ষীণ। এই মন্দিরগুলি ছাড়াই আরও উত্তরে কিছু 
দুরে দৈনদিগের ছুইটা মন্দির আছে, তাধাদের নাম 
ইন্জ্র সত! ও জগয়াখ সভা। এগুলি টকলাসমন্দিরের 
সমসাময়িক হইবে ও বাদামীর চালুক্য নৃপতিগণের 
আমলে রচিত হইয়া থাকিবে। কিন্তু কপালের দোষ 
তাহা দেখ! হইল। এতদৃরে সঙগীগণ যাইতে রা'জ হইলেন 
ন1। যাহা হউক, এই উত্তর দিকের হিন্দুমন্দি রগুলির মধ্যে 
বামসেম্বব্র গুহ] সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিল। দঙ্গিণ 
দিকের মন্দরে দেওয়ালে একট! বুষ; চতুভূ্জ বস্কালসার 
এক মূর্তি হস্তে প্রশস্ত র্ধাকার খড়গ ধারণ করিয়! 
আছে) আর একট! কঙ্কালমূর্তি ইহার পা ধরিয়৷ আছে। 
পশ্চাতে কাণী এক হন্তে ইহার কেশ ধারণ করিয়া 
আছেন) অন্ত (বাম) হম্তে ছিল নরমুও, গলদেশ 
সর্পবেষ্টিত। সর্পোপবীতধারী আর এক কঙ্কালমূর্তি 
তাহার পশ্চাতে দীড়াইয়া বিকট হান্ত করিছেছে। 
অপর এক স্থলে গণেশ, সপ্তাতৃক1। ও একজন বাদ্ধকর 
রহিয়াছেন--সপ্ুমাতৃকাগণের অভিজ্ঞানগুলি বোধ হয় 


৭1 1195611, 81790 13019 1) 10018. 19 211. 


মানর্সী ও ধর্শবাণী 


| ১৫শ বর্ষ--২য় খগ--২র লংখ্য। 


ক্ষরগ্রাপ্ত হুইয়াছে। পূর্বভাগে শিব তাগুবনৃত্য 
করিতেছেন। শব প্ব বাহনে আরোহণ করিয়া দেবতাগণ 
উর্ধে মেধাস্তরাল হইতে তাহা! অবলোকন করিতেছেন। 
নিম্নে পার্বতী অনুচরগণ সহিত সেই দৃশ্ত দেখিতেছেন। 
শিবের পদদ্বয়ের মধে) একটা! ভূ্িমুর্ত্ নৃত্য করিতেছে। 

উত্তরদিকের দৃস্তে শিবপার্বতীর বিবাহ-_বামভ্তাগের 
একেবারে পশ্চিম অংশে ব্রদ্দ॥ তাহার সম্দুথে অগ্নি 
গ্রজ্বলিত ; ইহারই অপর পার্থ শবশ্রবহূল একট! মূর্তি 
_তাহার পিছনে ছুই পুরুষমুর্তি। তাহার পর পর্জতী, 
পশ্চাদ্ভাগে তীহার পরিচারিকা, এবং ঘটবাহী 
এক পুরুষ মূর্তি। শিব পার্বতীর হস্তধারণ করিয়া 
অ।ছেন--সম্ুখে গণেশের একট! ছোট মূর্তি) এবং 
অপর চারিট। অনুচর । তন্মধ্যে একজনের হস্তে 
একটা শঙ্খ । 

আর একট! দৃশ্বে পার্বতী তপশ্চর্যয। করিতেছেন, 
হস্তে মাল! রহিয়াছে । তীহার দক্ষিণ পার্থে তাহার 
অনুচরী নতজানু হইয়! বসিয়া আছেন। তাহার বাম 
ভাগে বালক সহিত একটা! শ্্রীমূর্তি। যোগী শিব 
ষ্টাহার দিকে অগ্রলর হইতেছেন'--পশ্চাতে পদ্ম, উর্ধাদেশে 
ফল। তাহার পরে দক্ষিণ দিকে বোধ হয় মকরকেতন 
কাষদেব, এবং রতিদেবী; পশ্চাতে আর ইক) নারী- 
মূর্ত । এই দৃশ্তের অধোদেশে আমোদ প্রমোদে রত 
একসারি শিবগণ। তাহার পর মহিযানুরীর মূর্তি। 

এই দিকের মন্দিরগুলি দেখির! (ফিরিয়া আসিলাম। 
রাস্ত। পার হইয়া দশাবতার মন্দিরে উপস্থিত হইলাঁম। 

ৃস্ণালত্ঞাব--কাগুসন ও বর্জেদ বলেন যে 
ইহার পরিকল্পনা ও রচনাভঙ্গী যোগাই আব্বা, ভাঘু'দ 
ও করধাস্থিত শিল্প দৌধের মত। গুহাটি দ্বিতল; 
নীচের তলায় আমর! মহিষনর্দিনীর মুর্ভ দেখিলাম-_ 
ছিন্নসুও মহিষের স্বন্ধদেশ হইতে মহ্যানসুর নির্গত হইয়াছে 
তথায় হুর্ধ্য অথবা বিষুর, পার্বতী, ভবানী, গণপতি, 
অর্ধনারী, পঞ্চতপঃ-পরায়ণা পার্বতী, ও শিব পার্বতীর 
মূর্তি দেখিলাম-_সেই মূর্তিগুলি পাথরের দেওয়াল 
হইতে খুদিঃ1 বাহির কর|। 


আশ্বিন, ১৩৩* | 


এলো র। 





কৈলাস__-মগুপের উপরিস্থিত সিংহমুষডি 


আর একট| ভীষণ তৈরবের মূর্তি দেখিলাম। 
096 10171)169 গ্রন্থ হইতে তাহার বিবরণ দিতেছি । 
ভৈরব সম্মখে একপদ অগ্রসর করিয়া! দিয়াছেন? খণ্ডিত 
নর-ুণ্ডমাল! কটিদেশ অতিক্রম কারয়৷ দোহ্ল্যমান, 
পরিহিত ছ্বিপ-চম্ম ঈমৎ উত্তোলিত; কালকুট ফণী 
তাহাকে ঝেষ্টন করিয়া আছে; মুখ গহ্বর হইতে 
ভীষণ দশনাবলী দৃষ্ট হইতেছে) ত্রিশু্পবিদ্ব এক মুস্তি 
যন্ত্রণায় কাতর হইয়া নির্দয়ের নিকট যেন দয়! তিক্ষা 
করিতেছে । ভৈরব বামহস্ত দ্বারা আর একট। সুর্তিকে 
তাহার পাঞ্চিদেশ ধরিয়া উত্তোলিত করিয়া! সেই 
বিকট আহলাদে ডমরু বাঁাইতেছেন, এবং তৃষা! 
নিবারণকল্পে তপ্ত রক্ত পাত্রে ধরিতেছেন। কক্কালসার 
অতীব বিশীর্ঘ কালী সুত্তি (1) ৮ নিম্নে তাহার লথথ! 
দেহ বিস্তার করিয়া! আছেন- তাহার বিশাল মুখ; চুলগুলি 
ঝোপের মত, চক্ষু ডুবিয়া গিয়াছে, দক্ষিণহস্তে বক্র 


৮। 1 এই জিজ্ঞাসার চিহ আমার । 


ছু'রকা, অন্ত হস্তে পাত্র অগ্রসর করিয়! দিতেছেন, 
যেন সেই পাত্রে হতভাগ্য বধ্যের শোণিত পতিত হইল! 
লেলিহান রূসন! সিঞ্ত কবে। তাহার মন্তকের পশ্চাতে 

ংসের সথতক পেচক বিরাজ করিতেছে । এই মুন্তি 
সম্থন্ধে ৬17000 91010 যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন 


তাহা পাদটীকায় উদ্ধৃত করিয়৷ দিলাম। ৯ হি্ুদের 
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909 41৮ 110 10015 5100 0951005 0. 214, 


১৬ 


ধর্ম সম্যক্রূ:প না| বুঝিয়! তাহার উপর বেপরোয়! কলম 
চাবানর ইহ! প্রকৃষ্ট উদাহরণ। 

পরদৃণ্ত অষ্টভূজ মহাদেবের মস্তরমূর্তি। এই তাওবের 
প্রকৃত তাৎপর্য্য কি তাহা! দক্ষিণ ভারতের মন্দির 
বর্ণনা করিবার সময় লিখিব। অগ্রসর হইয়া! দেখিলাম 
শিবছুর্গী চৌদার ১০ খেলিতেছেন। নন্দী ও হষ্ 
শিবগণ রচিয়াছে। তাহার পর শিব পার্বতীর 
বিবাহু-পার্বতী শিবের বামভাগে দাড়াইয়া অছেন 
_সন্মথে চতুর্দখ ( অন্কনে ত্রিমুখ_- অগত্যা!) 
ব্রহ্মা বসিদ্না পৌরোছিতা করিতেছেন, উপরে দেবগণ 
বন্য বাধনে আরোহণ করিয়া বিবাহ দেখিতে 
আসিয়াছেন। পর দৃত্তে দেখিলাম কৈলাস পর্বতের 
নিয়ে রাবণ। সর্বশেষে শিবলিঙ্গ হইতে উদগত মহাদেব 
মার্কগ্ডেয়কে ষমের কবল হইতে রক্ষা করিতেছেন। 

মন্দির দ্বারের দক্ষিণপার্থে আবার গজলক্ষীর মৃত্ডি 
--চারিটা গজ তাঁহার উপর বারিবর্ষণ করিয়। তাঁহাকে 
অভিষিক্ত করিতেছে। হুইজন অনুচর বারিকুস্ত 
যোগাইতেছে। দেবীর একহস্তে পদ্ম, অন্তহস্তে 
সীতাফল। ১১ পরের দৃষ্তে ব্রহ্মা ও বরাহু পুঁজিত 
বহ্িজ'ল! বেষ্টিত লিঙ্গান্যন্তরবর্তা শিবমুত্তি দেখ। গেল। 
অপরাপর দৃশ্ত--€ ১) গিরি গোবর্ধন ধারী ষড় তু 
বিষু) (২) অনস্তশর়নে বিষুর ১২ নাভিপন্সে ব্রহ্মা 
লক্ষ্মী চরণ সেবা! করিতেছেন; (৩) গরুড়ারোহী 
বিষুঃ; (৪ ) পৃথিবীধারী বরাহঃ ( ৫) বামনাবতার বিষুঃ 
এবং ( *) নরসিংহ। 


'| দাবার ছকে পাশ দিয় খেলাকে চৌসানন বলে। 
১১। ইহাই বর্জেশ ও ফাগু'সনের জন্মান। ইহা বদি 
ঠিক হয় তবে বুঝিতে হইবে যে এই প্রদেশে সীতাফলের 
প্রাচুধ্যের নিমিত্ত লক্ষমীকে সীতাফল ধারণ কারতে হুইয়াছে। 
১২1 রঘুবংশ দশম সর্গ 3 
ভোগিভোগমাদাসীনং দ্ৃশুস্তং দিবৌকস.। 
তৎফপামগুজে'দডিম পিদেযোতিত বিগ্রহমূ॥ ৭ ॥ 
শ্রিচঃ পন্মনিষধা য়; ক্ষৌনাস্তরিতবেখলে। 
অগ্কে নিক্ষণ্তচরণমান্তীর্ণ কর-পল্পবে॥ ৮ 


মা্শ ও মর্ম্মবাণী 


[ ১৫শ বর্--২য় খণ্ড- ২য় সংখ্য। 


 খুঠীয় অষ্টম শত'বীর গ্রথমার্দে যেরূপ ধরণের 
দেবনাগর অক্ষর প্র$লিত ছিগ, দশাবতারে সেই অক্ষরে 
লিখিত চৌদ্দ লাইন লিপি আছে। পণ্ডিত ভগবানলাল 
ইন্দ্রজী তাঁগ পাঠ করিয়াছিলেন। ইহাতে রাষ্ট্রকূটবংশীয় 
নরপতিগণের নাম আছে। আমি তাহ! হইতে কতক 
কতক উদ্ধৃত করিতেছি £-- 
গু নম (শিবায়)। অর্ধ₹্টে গরিষ্ঠে শিশুতয়া 
জানুলগ্নং কুমারং বাঁমার্েনাপনেতুং ইত্যাদি। 
চতুর্থ লাইন-__বিছ্ছিষাং ৩৪ হ্্ব1 সুহম্তযজ। যেন 
গতাপি ভৃভৃতা... 
৭ম লাইন-_নুহথনৃূপোহভূৎ মানে) গোবিন্দ" 
লাজ? হরিরিব হরিণাক্ষীজন প্রার্থনীয়ং ॥ 
৮ম লাইন--কলিকলুষজুষ্ণা মবারী 
বর্ম লাজঃ."' 
১০ম লাইন-_্াশ্রমানশেষাং তনগাস্তস্য স্ববজ্ম 
স্যসিতুং শ্রীদগ্ডিতূর্গ রাঙ্গা সকলমশীপালনাথোইভুৎ যন্ত 
হরেরিব চরিক্রং নাতিক্রান্তৈনভারিভিঃ কৈশ্চিৎ 
শক্যমন্কর্ত মমলং নরপতিভির্নাপি সাম্প্রাতিকৈঃ 
দণ্ডেগেব জিগায় বল্পভবলং যঃ সন্ধুভৃূপাধিপং 
কাঞ্ধীশং ব কলিঙ্গকোশঙলয়ো৷ শ্রীশৈলদেশেশ্বরং 
শেষান্‌ মানব লাট তঙ্কনৃপতীনন্তাংশ্চ নীত্ব!ট 
ল্লাবণী কা খই। দশাবতার শেষ করিয়। 
“আমরা রাবণ ক! খই” নামক ১৪নং গুহায় জাপিলাম। 
দশবতারে যে সমন্ত মুর্তি দেখিয়াছিলাম এখানে তাহারই 
অনেক পুনরাবৃত্তি দেখিলাম_যথ| (১) মহ্যাম্রমর্দিনী, 
(২) শিব পার্বতীর চৌসার ক্রীড়া (৩) শিবের তাগব 
নৃতা-তীহার দক্ষিণে মূত্তিগুলি বংশী ও মুরজ বাজাইতেছে 
পশ্চাতে বুধ, বামে পার্বতী ও শিবগণ, উপ'রভাগে 
বামে ব্রহ্মা ও বিষণ এবং দক্ষেণে এরয়াবতারঢ় ইন্্র, 
মেযারূঢ় আমি এবং অপর ছুই মৃত্তি) (৪) কৈলাস 


রাজগ্রী 


পর্বতের নিয়ভাগে রাবণ; ১৩ সন্ত্রস্ত পার্বতী শিবের 





শিশুপালবধ প্রথম সর্গ ১ 
সমুতক্ষিপল্লঃ পৃথিবীভূতাং বরং 
বরগ্রদানস্ত চকার শুলিনঃ। 


১৩। 


আশ্বিন, ১৩৩ ] 


০০০০০ 


কগ্রহণ করিয়াছেন, দশন্বন্ধকে মহাদেব পদদ্থার। চাপিয়া 
রাখিয়াছেন; (৫) ভৈরব; (৬) তাহার পর এক 
সঙ্গে (2:00) ) কত কগুলি মুত্তি কাল, গণপতি, সপ্ত 
মাতৃকা, এবং শিব। এই দেবীগণ সকলেই চতুর্ভজ। 
- সকলের ক্রোড়ে শিশু এবং নিম্নে বাহন-_যথা 
চামুণ্ডা, পেচকারূঢ1) ইন্দ্রাণী এরাবতারঢ়া ; বারাহী 
বরাহরুট়া ঃ লক্ষ্মী গরুড়ারূঢ়া) কৌমারী শিখিবাহন' 
মছাদেবী বৃষভবাহনা ও ত্রাঙ্ধী শ্বরস্বতী হংসবাহন!। 

উত্তরদ্দিকের দেওয়ালে--১ ভ্রিশুল ধারিণী চতুর্ভজা 
ভবানী, ২ পল্মান! লক্ষ্মী - নাগগণ ঘটনিংম্যত বারিধারায় 
তাহাকে গান করাইতেছে, ৩ শেষ নাগের উপর 
চরণ স্থাপিত করিয়া বরাহ-- পৃথিবী ধারণ করিয়া 
ঈাড়াইয়। আছেন।-_নাগমু্তিগণ কৃতাঞ্জলিপুটে দাঁড়াইয়া 
আছে! 

এসব শেষ করিয়।! আমরা বৌদ্ধমন্দির গুহ! গুল 
দেখিতে গেলাম। 

আর একটি হিন্দু মন্দিরের নাম ৃফেশ্বর--মহাদেবের 
জেোতিলিঙ্গ থায় আছেন। ওরঙ্গক্লেব এই মন্দির ভগ্ন 
করিয়! দিবার পর এখান হইতে উত্তর পশ্চিমাংশে প্রায় 
ছুই মাইল দুরে--ইন্দৌরের অহল্যাবাই এই সুন্দর মন্দির 
রচন1 'করিয়া দেন। ্ষিদ্ত হায়, তাহার দর্শন ভাগ্যে 
ঘটল না। লঙ্বেগোগ্রস্ত বন্ধুর কাতর দৃষ্টি সে পথে 
কাট। হুইয়! রহিল ! হিন্দুদের পবিত্র বঝারোট! তীর্থের ১৪ 
অন্ততম ঘ্বষ্চেশখবর, তোমার নিকট বিদায় লইলাম, 
অপরাধ লইওন|। 











অসগ্ঃযারাত্তিহ্বতানসন্ষ 
শ্বংগ্হাল্লেষন্গবণেন নিজ্রদং ॥ ৬০ | 
এবং রখুবংশ চতুর্ব সর্গ ঃ__ 
পৌলস্তাতুলিতন্তাত্রে রাদধানে ইব হলয়মূ ॥ ৮০ ॥ 

১৪। এই ৰারোটি তীর্ঘ কৃষেশ্বর» কাঠিওয়াড়ে সোমনাথ, 
উজ্জ্রিনীতে মহাকাল, নর্দমদা স্বীপমধ্যে ওুক্কার , নাসিক সমীপে 
জ্যন্থক* আহ্মাদনগর সমীপে নাগনাথ। দাক্ষিণাতেট টবদানাথ, 
পুখায় সন্নিহিত ভীমা নদীর নিকটে ভামশক্কর,। কেদারেশ্বর, 
কাখীতে বিশ্বলাখ,জীশৈলপর্ব্তে মল্লিকা র্জন ও রাহেশ্বর়। 


এলোর। 


বস্টিএটিস্্সি পি ৯ সি 





১১৪ 





(২ 
অতঃপর আমরা 
বৌদ্ধগুহ! মন্দির গুলিতে 
আসিলাম। 
তিন থভুল-১২ 
নম্বর গুহা । পশ্চিমর্দিকের 
দেওয়ালে দেখিলাম-.. 
বোধিসত্ব পঞ্মপাণি এক পদ 
গুটাইয় হাটুর উপর 
হাত ছুইথানি রাখিয়া 
| বসি! আছেন। এই মুত্তি 





দ্বার বোধ হয় সঙ্ব স্থচিত 

হইতেছে। তাহারই 

বামভাগে একটা ্ত্ীমুত্তি। 

তাহার শিরোভূষার 

চিঠি সম্মুখদেশে শ্তপ, তান 
১৯ পদ্মাসনে বসিয়। আছেন, 
8 বামপদ পদ্মাসনের উপর 
বোধ সম গুটান, দক্ষণ পদ 


বোধিসত্ব ঝুলান, ইহাকে ললিশাসন 


মুদ্রা কহে। তাঁহার দক্ষিণ হল্ত হাটুর উপর বরসুদ্তায 
স্থাপিত, বামহত্তে পদ্দের মুণাল রহিয়াছে । এই 
মুর্তি তার! অথবা প্রজ্ঞার, বোধ হয় ধর্ম সুচিত 
করিতেছে। ইহার ছুই পার্থ স্থুলকায় মুত্তি-- 
দর্ষণপদ আসনের উপর উত্তোলিত--বোধ হয় 
বুদ্ধের। এই মৃ্তিগুলি বৌদ্ধ রতবত্রয় সচিত করিতেছে 
ইহার মন্ত্র 
ও সর্ববিদ্কে হোং। 
ও প্রজ্ঞায়ে হোং ॥ 
ও মপিপন্মে হোং ॥ 
এই *গু মণিপন্মে ছুং* মন্ত্রী তীব্বতীর বৌদ্ধ 
দিগের মন্ত্র। ১ এই তারামুত্তি বৌদ্ধ মহাবানতন্ত্রে 


১। এতৎদন্বন্ধে /89991198 19098 &100 169 11)8691165 


এবং 13890101810 নামক পুশুকঘর অষ্টবা। 


১৯৮ 


গ্রসিদ্ধ লোচনীও হইতে পারেন। ফাগুসন ও বর্জেসের 
মতে তিন থলের দ্বিতলটী ভারতবর্ষে যত বৌদ্ধ গু 
আছে--তদ্মধ্যে সর্বাপেক্ষা! সুন্দর । প্রাচীর গাত্রে 
উত্তরগিকে সাতটা এবং দক্ষিণ দিকে সাতটা সর্বশুন্ 
চৌদ্দটা বিশালকায় বুন্ধমুণ্ডি পল্মাসন নামক যোগাসনে 
বসিয়। আছেন। উত্তরদিকের প্রত্যেক সুতির হস্তঘবয 
ক্রোড়ে স্থাপিত--এই মুদ্রাকে জ্ঞানমুদ্রা কছে। প্রত্যেক 
মুগ্তির শীর্ষদেশ ভামগ্ডল বেষ্টিত, পশ্চাতে বিভিন্ 
ক্রমের পঞাকার ভূধা। ইহারা (শষ সপ্তবুদ্ধ (৯) 
বিগশ্তী, (২) শিখি, (৩) বিশ্বতু, (৪) ক্ষকুছন্দ, (৫) 





খু 


22222 
মঞ্জু 
কনকমুনি, (৬) কশ্তুপ এবং (৭) শাক্যাসংহ। পশ্চাতের 
ক্রম প্রত্যেকের বোধিজ্রম স্থচত করিতেছে। এই 
বৌধিদ্রমগুলি ক্রমান্থয়ে--(১) পাটলী। (২) পুগুরীক , 


মানসী ও মর্ববাদী 


| ১৫শ বর্ষ ২য় খ--২য় সংখ্যা 


(৩) শাল, (৪) শিরীষ । (৫) উন্ম্বর, (৬) ভ্তগ্রোধ এবং 
(৭) পিপ্লল অথবা অঙ্বখ বৃক্ষ। সাচিন্পের ভোরণ 
বর্ণনার সময় স্তপ এবং বোধিদ্রমের উল্লেখ করিয়াছি । 
উত্তরদিকের তোরণের সন্পুথভাগে সর্বোচ্চ অধঃপ্রস্তারে 
পাঁচটা স্তগ এবং ছুইটা ভ্রম, এবং প্রত্যেক ক্রমের 
সন্ুধে সিংহাসন দক্ষিণ তোরণের পশ্চাৎ দিকের 
সর্বোচ্চ অধ প্রস্তারে তিনটা স্ত.প এবং তমস্তরব্তী চারিটী 
ভ্রমঃ পূর্বদিকের তোরণের সম্গুখভাগের অধঃপ্রস্তারের 
ছই অস্তে ক্রমনিষ্ন্থ সিংহাসন এবং বাকিগুলি স্তুপ) 
এবং পশ্চিম তোরণের সম্মুখভাগের সর্বোচ্চ অধঃগ্রস্তারে 
চারিটা দ্রমনিয়স্থ সিংকাসন এবং তিনটা সপ শেষ 
সপুবুদ্ধের গ্ভোতক।২ 

দক্ষিণ দিকের প্রচীরগান্ধে ইহারই অন্্যাস্ী ধর্ম্- 
চক্র মুদ্রায় সাতটা মুর্তি রহিয়াছে । সম্ভবশঃ তাহার! 
--(১) বৈরোচন, (২) অক্ষোভ্য, (৩) রত্ুপম্ভব, (৪) 
অ'মতাভ, (৫) অমোঘসিদ্ধি, ৬) বজ্রণত্ব, ও (৭) বজ্ররাজ 
অথব। মানুষী বুদ্ধও হইতে পারেন। 

ললিতাসনমুদ্রায় 'সআর একটা স্ত্রমুত্তি রহি্াছেন। 
বোধ করি তিনি অক্ষোভ্যের শক্ত লোচনী হইবেন। 
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আশ্বি, ১৩৯ | 





শসা স্পি সালা হাসি পপি সি 


তাহার এক হস্তে বনজ রহিয়াছে। অন্ত চা রটামুপ্তি 
বৈরোচনশক্তি বজধাতেশ্বরী, রত্বসস্তবশক্তি মামুখী, 
অমিতাভশক্ত পান্দরা এবং অমোঘসিদ্ধিশক্তি তার! 
হইবেন। অপর পাঁচটা স্ত্ীমৃত্তি সম্ভবতঃ সমস্তভদ্রশক্তি 
সীতাতারা, বজ্রপাণিপক্তি উগ্রতারা, রত্বপাণিশক্তি 
রত্বাতারা, প্মপাণিশক্তি ভৃকুটাতারা এবং বিশ্বপাঁণি- 
শক্তি বিশ্বাতার! হইবেন। 

ডন্নথহন--তিনথল গুহ অভিক্রম করিয়া আমর! 
ডনথল নামক আর একটী বৌদ্ধগুহায় প্রবেশ করিলাম। 
এই গুছার বারান্দা ১০৩ ফুট লম্বা ৯ ফুট চওড়া ও 
১০ ফুট উচ্চ। এখানে একটি বুদ্ধমৃত্তি উচ্চ চতুফোণের 
উপর পদ্মাসনে উপবিষ্ট আছেন। তাহার ছুই পার্খে 
্বন্ধাদেশে ছুই গম্ধর্ববমূত্তি আছেন। অপর ছুই মুত্তি 
তীঙ্কাকে চামর ব্যক্গরন করিতেছেন । তীহারা অব- 
লোকিতেশ্বঃ (ব1 পদ্মুপাঁণি ) এবং মঞ্ুহী) (বা বজ্পাণি ) 
হইবেন। এই আঞজুত্রীর মৃত্তির পার্থে আরও তিনটা 
পুরুষ মূর্তি আছে | তীহাদের শিরোতৃষা উচ্চ ও তাহা 
ভামগুল বেষ্টিন। বিপরীত ভাগে তিনটা দেবীমৃত্তি 
আছেন। প্রত্যকেরই হন্তে সবন্ত প্রন্থন। তীঁচারা 
তারা অথবা বোধিসত্বসমুচ্চ:1 হইবেন। ইহার পরেই 
মন্দির কক্ষে সিংভাসনের উপর বুদ্ধদেব পল্মাসনে বসিয়া 
আছেন; তাহার হস্ত ভূমিম্পর্শমুদ্রায় রঙ্সিত। উর্দধ- 
পাণিতল বামহস্ত তাহার ক্রোড়ে স্থাপিত, দক্ষিণহত্ত 
জানুর উপর দিয়! তূমিম্পর্শ করিয়াছে--করতলের 
পশ্চাদভাগ বাচিরের দিকে । এই মুপ্তির চারিকোণে 
চারিটা সশস্ত্র বামনমুত্তি রহিয়াছে । জানুর সম্মু,ভাগে 
একটী স্ত্রীমুত্তি ঘট ধারণ করিয়া অংছেন__সম্ভবতঃ 
সেণালীর কন্তা সুজাতা বুদ্ধদেবকে উত্তপ্ত ছুগ্ধ নিবেদন 
করিতেছেন। 

বিশ্বক্ষম্ত্রী €িতাহতন--১০৭ং গুহায় 
আসিলাম। ইহাকে স্থানীয় লোকের! “মুতার ক! 
ঝোপড়া বলে। বিশ্বকর্ম। সুতারগণের ( সুত্রধরগণের) 
দেবতা । পালি সাহিত্যে তাহাকে প্রায়ই দেখ যায়। 
শক্রের ( সক) দ্বারা অনুজ্ঞাত হইয়| 


এলো রা 


কখনও তিনি: 


১১৯ 
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ব্জ 


সন্ন্যাসীগণের জন্ত হিমবস্ত গ্রদেশে গঙ্গাতীরে অথবা 
কবিঘ বনে গোদাবরীতীরে, পর্ণকুটার নির্মাণ করিয়া 
দিতেছেন; কখনও ব! দশবল বুদ্ধের নি'মত্ হ্বর্গ হইতে 
মর্তে অবতরণ করিবার নিমিত্ত সোপানশ্রেণী গচনা 
করিয়! দিতেছেন; কখনও বা বহুদূর বিস্বৃত মণি 
মাণিক্যের বিশাল হর্দ্য রচন। করিয়া দিতেছেন। স্থানীয় 
সুব্রধরগণ প্রায়ই এখানে তাহাদের দেবতাভ্রমে বুদ্ধ- 
দেবের পৃ্ধা করিতে আসে । এই স্থানে এই বিশ্বকর্মা 
চৈত্যহল ব্যতীত দ্বিতীয় ঠৈত্যছল আর নাই। এই 
মান্দরের মধ্যভ'গের ছুই পার্খে হুইট। বিভাগ (25159) 
আছে পরমাণ-৮১০ ৮৪৩২ ৮৩৪) মধ্যভাগে 
ও পার্থে ছুই বিভাগের মধ্যে আটাইসটি চৌদ্দ ফুট উচ্চ 
অষ্টাম্র স্তস্ত আছে। এই মধ্যভাগের একেবারে অস্ত 
দেশে একটা উচ্চ ডগোব! আছে-_তাহার ব্যাস 
১৫॥ ফুট এবং উচ্চত| ২৭ ফুট, ইছারই সহিত যুক্ত ১৭ফুট 
উচ্চ দ্বারোপরিস্থ ভূষ! আছে। তথায় অনুচর পরিবৃত 
একটা বিশাল বুদ্ধমু্তি পা ঝুলাইয়! বসিয়! আছেন। 
শিরোভাগের খিলানে বোধিক্রম এবং গন্ধর্বগণ বিরাজ 
করিতেছেন। এই খিলানের ছাদ পূর্বে পঞ্জর়যুক্ত কাষ্ঠ 
খণ্ডের ছার! নির্দিত হইত। প্রস্তরে নির্মিত হইলেও 


১২৩ মানলী ও নর্দাবার 


স্পা পি পাপ শি পে স্টপিলিসত সি লটিশ পি সস পপির বস্মিআস্মিসপশ সপ সো সি সত ৬ এসি 


এই ঠতাহলের ছাদে তাহারই অনুকরণ. পরিলক্ষিত 
হয়।' মন্দিরে আলোক প্রবেশ নিমিত্ত উপরে তিনট। 
বড় বড় জানাল! আছে। মন্দিরের মধ্যভাগের তোরণে 
স্তস্তের উপরিভাগে ধর্চক্রমুদ্রার আসীন অনুচরগণ 
পরিবৃত বহু বুদ্ধমু্ডি চিত্রিত দেখ। যা । ধষ্ঠ শতাবীতে 
রচিত বাদামীস্থিত হিন্দুগুহ! এবং এঁহোঁলস্কিত বৈষ্ণব 
মন্দিরে যেমন হাঁস্তকৌতুকময় থামলমূতি অথবা গণ 
লক্ষিত হয়ঃ এখানেও তন্রপ বুদ্ধমৃত্তিগুলির নিয়ে গণ 
প্রদর্শিত তইয়াছে। অজস্তায় ১৯ এবং ২৬নং গুহায় 
এই রকম দু দেখ! ঘায়। 

এই ধিলানের উদ্দেশে পর্যায়ক্রমে স্থাপিত নাগ 
ও নাগীমুত্তি হইতে ছাদের পঞ্জরগুণল বাহির হইয়াছে । 
নাগ মুর্তিগুলি পূজা করিতেছে ও নাগিনী মুর্তিগুলির 
দক্ষিণ হস্তে একটা করিয়। ফুল আছে। বুদ্ধমূর্তির 
বামভাগে অবলোকিতেশ্বর অথব! পদ্মপাণির মুর্তি এবং 
দক্ষিণে চতুর্ভজ ধর্মের মুর্তি দেখা যায়_ তাহার হস্তে 
মাল! ত্রিশুল এবং কুপী। 

ডাগোবার পরিমাণ স্কুনত্তঃ পূর্বেই দেওয়া! হইয়াছে 
(২৬০ উচ্চ, ১৫৬ ব্যাস) ইহ! পর্ধ্যায়ক্রমে স্থাপিত 
প্রশস্ত এবং অগ্রশস্ত বহু খোপে বিতক্ত। এই খোপ 
গুলির মধ্যে বুদ্ধমুর্ত আছেন। তিনি গল্পের উপরে 
চরণ ভ্তস্ত করিয়া ধর্মচক্ত মুদ্রায় বসিয়' আছেন। 
কোথাও কোথাও তাঞছার অনুচরের তাহাকে চামর 
ব্ক্ধন করিতেছে। ইহারই মন্মথভাগে ১৬১* উচ্চ 
একটী প্রস্তর খণ্ডের উপর ১০১১ উচ্চ এক বিরাট 
বুনধগুর্তি ধর্ম ক্র মুদ্রায় আদীন রহিয়্াছেন। অবলোকি তে- 
শ্বর এবং মধু নামক ছুই বোধদত্ব তাহার ছই দিকে 
আছেন। উপরের তোরণে উপচার হস্ত ছুইটী করিয়া 
চারিটী গন্ধরব্ধ এবং বোধিদ্রম খোদিত হইয়াছে । 

বিশ্বকর্ম। চৈত্যে একটা! লেখ আছে-_তাহ। শৌন্ধ- 
দিগের সুবিখ্যাত মন্ত্র। তাহা এই-- 

যে ধর্ম! হেতুগ্রভবা হেতুং ড্যোং তথাগতো, 

হবদত্তেষাং চ যে! নিরোধ এবং বাদি মহাশ্রমণঃ | 

তার্থ--ধাবতীয় বন্তই হেতু হইতে উদ্ভুত হয়, সেই 








কুস্ত/রওয়ার গুহায় স্্ধ্য মুত্তি 
হেতু তথাগতদ্বার৷ নির্দি হইয়াছে-কোনও বন্তই 
রহিবে না, মহাশ্রমণ ( বুদ্ধদেব) এই কথা বলিয়াছেন। 
-_ এই মন্ত্র সারনাথে আবিষ্কৃত একথানি প্লেট এবাং বন্ধ 
০195 56৪] এ, এবং ডক্টর বার্ডদ্বারা খনিত কাণহেরি 


স্তপে পাংয়া গিয়ছে। এই মন্ত্রী আফগানিস্থান, 
ত্রিছুত, শিঙ্গপুর, ও নব্ধীপে আক্ষ্কিত লিপিতে প্রাপ্ত 
হওয়া গিয়াছে এবং নেপাল, তিববত, চীন ও সিংহ্ইাদেশের 
সাহিত্যে তাহার বিশেষ উল্লেখ আছে। 

এই বিশ্বকন্মা চৈত্যহল সম্বন্ধে হাভেল যাহ! পিখিয়- 
ছেন তাহার মর্ব এই-_গুপ্ুযু'গর শিল্পে ও স্থপতি কৌশ- 
লের অন্ততম নিদর্শন এলোরাস্কিত তথাকথিত বিশ্বকর্মা 
চৈত্য। ইহার নিন্দাণকাল খৃীর় ষষ্ঠ শতাব্দী । বিশ্বকর্মা 
নুপ্রসিদ্ধ সৌধ নির্শাতাগণের (1029600 10911005) 
ইষ্টদেবতা ছিলেন। সম্ভবতঃ ইহ! শ্রেণীবদ্ধ (£:10) 
রাজমিস্ত্রীদিগের সমিতি ভবন ছিল। এবং ইহারাই 
বোধ হয় শৈল খোদ্দিত করিয়া এলোরাস্িত মনির 
286, 71 87 77573015 8151709] 01 13000791810, (209 2৫.) 
1, 201: 8০10198909168 13000101510 00 01998 00১ 27 
জষ্টব্য। 


আশ্বিন, ১৩৩০ ] 





গুহাগুলি নির্মাণ করিয়াছিঞ্নে। তিনি বলেন-- 

৮160719৮৮5০ ০ 6156 10025991215 0108,0991 01 
[211010 ৬৮০ 109৩ 17015 2 90০০191]% 81210190- 
20৮ 16009:0 ০06 00৩ 21690 ০০0-019019056 


£701109 ৮0101 01250 509 10190162৮0৮ & 
1027৮ 0 60০ 90019] 8৫00010 ০£ 111010. 
1170 20610100179 01 01)652 (65010101071 00110012- 
10109 1600201500. 100 01501006100 01 96০৮, 
৪০ 17৮ 09 01561 10101511959 25 01009100617 
2110 (186 


0০179400 7709056 ৮০৪ 10 21] 00102001165 ৮06 


স্ব৮2৪  0110211)20, ড155215217007 
00110 11011 01 15110125 1100-217 01010215 
00909661: 17009950 01 ০1791215021] 101 1300- 
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ভাবার্থ--পূর্ববে ভারতবর্ষে যে নানাবিধ ব্যবসাধ্গণ 
সমবারনীতিতে সঙ্ঘ অথব! শ্রেণীবদ্ধ হইয়া নিঙ্গের 
স্বার্থ রক্ষা করিত তাহার প্রকুষ্ট প্রমাণ এই বিশ্বকন্মা 
চৈত্য। এই সঙ্ঘ জাতি-ধর্দ নিঁবশেষে গঠি হ হইত। 
এই ঠৈত্যটা তাহাদেরই গণ-তবন, সাধারণ বৌদ্ধ 
ভিক্ষুগণের ঠত্যমন্দির নহে ।৫ 

৯.৫ নূং গু» সকলকে বর্জেস ও ফাগুন 11০0.- 
ঘ৫৪.৪, নামে অভিহিত করেন। গুহাগুলি ছোট 
ছোট, কোনও বিশেষত্ব নাই। একেবারে দক্ষিণ 
অস্তে অবস্থিত চারিটা গুহা আছে; তাহাদিগকে 
[011505202, 2000 বলে। এটী নীচ জাতি লোকের 


৪1 1181150 81782 1২018 10 10019 190. 186, 
186. 

€ | 02011 জথব। নী সম্বন্ধ 707. 1২. 0. 919]0130815 
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(01108 & (0০0:1107810205 11) 41001606 [0019 ) 101) 
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নি নি 


এলো রা ১২১ 


পল্লী অথব! উথের (স্থবির ) দিগের ( খেরওয়ার1 ] পল্লী 
ছিল- তাহা! নিশ্চিত বল! যার না। এই গুহাগুলির 
রচন।কাল ৩৫*-৫৫* থ্ষ্টাব । 

ছই নম্বর গুহায় তার! অথবা পান্দরার মুর্তি আছে-_ 
ফুল হস্তে ছইজন অনুচর আছে। শিকোভাগে বিস্তাধর। 
মুকুটে একটা ডাগব রহিয়াছে_ এই চিহ্ন অক্ষোভে'র, 
অতএব সম্ভবতঃ তিন্ত্াহার শক্তি লোচনী হঃবেন। 
পশ্চদ্ভাগে প্রাণীর গছ একটা ক্ষুদ্র ডাগব উৎকীর্ণ 
রহিয়াছে কিন্তু কোনও পুজক অথবা পুজার বস্ত 
উৎকীর্ণ হয় নাই। 

চারি নম্বর গুহায় পদ্মপাণি অথবা অবলোকিতেশ্বরর 
মুত্তি আছে--তিনি পদ্মের উপর পণন্তন্ত করির! বসিয়া 
আছেন। তাহার অভিজ্ঞান চিহ্ৃগুলি যথ|--১ বাম 
হ্কন্ধে বিলম্বিত মুগাপিন, ২ দক্ষিণ হন্তে মালা, ৩ 
স্ত্রীমুদ্তি (শক্তি) দ্বার! পরিবুত) তাঁছাদের একজনের 
হস্তে মালা, কুপী ও ফুল। উর্ঘদেশে ছুই দিকে 
বুদ্ধের মৃত্তি-একটাতে তিনি অভয়মুদ্রায় রলিয়। 
আছেন। 

বর্জেস ও ফাঞগ্খসন এগোরাস্িত বৌদ্ধগু এবং 
অন্তান্ত স্থলের বৌন্ধগুহার মধ্যে অনেক অন্তর দেখিতে 
পান। যথা--এলোরাতে মাত্র ছই এক স্কলে ডাগোবা 
দেখা যায়। অঅলস্তা, অমরাবতী, বোরো! বুদর, সাঞ্চি 
এবং ভারহুতে যে ফণাধর নাগমুত্তি দেখ! যায় তাহ! 
এখানে নাই। কাণছেরি এবং অনস্তাঁয় বুদ্ধদেবের হয় 
কোনও আনুচর নাই, আর থাকিগেও তুছ জনের 
অতিরিক্ত দেখা যার না) এবং এই ই স্থলে শক্ত 
(তার!) মুর্তি নাই। এলোরাতে বুদ্ধদেবের ছয়, আট, 
দশ, বোধিসত্ব অন্ুচর আছেন; এবং প্রাণীর গাত্রে 
বু শক্তিমুত্তি দৃষ্ট হয়। অতএব এই সব বিষগে 
এলোর। হইতে সাচি, ভারহৃত, অমরাবতী ও বোরে! 
বুদরের নেক পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। তাহারা বলেন 
যে এলোরাস্থিত এই বৌদ্ধগুহাগুগির ভান্কর্যাবস্ত যোগা- 
চার্য্যগপের পুরাণের সহিত তুল” করিলে, উভয়ের মধ্যে 
এত ঘনিষ্ঠ এুক্য পয়িলক্ষিত হুয় যে. আমরা অনায়াসে 


১২২ 


সিদ্ধান্ত কারতে পরি বে এই কারুকা্যাগুলি তীহাদেরই 
রচিত। এই যোগাচার্ধ্য সম্প্রদায় মহাযান অস্ত্রের 
অন্তর্ভ্ত, আর্ধ্যাসঙ্গের ছার! প্রতিষ্টিত; এঁতিহাসিক 
তারানাথের মতে বুদ্ধ হইতে ৯০০ বৎসর এবং নাগার্জুন 
কইতে ১০৯ বংসর পরে তিনি প্রাহূর্তত হন। ভাস্কর্য 


মানসী ও নর্শাবামী 


[১৫শ বধ---২য় খ--২য় সংখ্যা 


বস্তগুলি এই কালে তারতবর্ষের বিভিষ্ন গ্রদেশে যোগা- 
চা্ধ্য সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব ও অবস্থিতির প্ররষ্ট পরিচায়ক । 
এখন কেবলমাজ নেপালে এবং তাহার উত্তরাংশে 
তাহাদের অস্তিত্ব দেখ! যায়। 

শ্রীকালীপদ গিত্র। 


মিলন-পথে 
( উপন্যাস ) 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


তৈল বাঁচাইবার জন্ত দিনের অ:লো থাকিতেই রার। 
শেষ করিতে হইত, তাই মাধবী বৈকাল বেলা রার! 
করিতেছিল। এমন সময়ে গোবিন্দ দাসের প্রতিবেশিনী 
তুলসী প্ররী আসিয়া! ডাকিল, “মাধবী, মাধবী লতিকা1!* 

মাধবী রান্না ঘর হইতে মুখ বাড়াইয়া সহান্তে বলিল, 
"এদিকে এস ভাই মঙ্গরী।” 

ভিজ! কাঠের ধূমে মাধবীর মুখ চক্ষু ঈবৎ স্কীত ও 
রক্তিম হইয়া উঠিয়াছিল। চক্ষু হইতে জল পড়িতেছিল। 
সে তাড়াতাড়ি চোখ মুখ মুছয়! পিঁড়ি পাতিয়! তুলসী 
মঞ্জরীকে বসিতে দিয়! তাহার কোলের মেয়েটিকে সাদরে 
হাত বাড়াইয়! কোলে তুলিয়৷ লইল। তার পরতৃলসী 
মঞ্জরীকে বণিল, “কি সৌভাগ্য আমার! আজ কত 
দিন পরে তোমার দর্শন পাওয়া গেল।” 

ভুলসী বলিল, সামি তো! তোমার মত বিদ্বান নই 
ভাই, মুখ্য সুখ্যু মেয়েমাছ্ষ । তোমার মত ক'রে বলতে 
পারব ন|। সোগ্জ। কথাপ বলছি, কাষের বড়ই 
বঞ্চাট ছিল, তাই এত দিন আসতে পারিনি |” 

নতোমার বোষ্টম ঠ'কুরটির খবর কি?” 

“মে তো! বাড়ী নেই, বোনের বাড়ী বেড়াতে গেছে 
ফাল। বাড়ী থাকপেকি আব্বও আসতে পারতাম? 
কপাল আমার !” 


মাধবী হাসিয়া বলিল "হ'দণ্ডও চোখের আড়াল 
করতে চায় না না] কি? এত ভালবাস! 1” 

“ভালশাসাই বট! ছু'দণ্ড সুঙ্থ দেখতে পারেন!। 
কেবল কায কর, কাধ কর। একটু জিরুবার যে! নেই, 
একটু বেড়াবার যো নেই, জালাতন করে খেলে! আর 
সয়না! ভাই ।” 

“তা এখন কি করতে চাও মঞ্জয়ী ?” 

"করব আর ক? আমার কপাল, বপালের ভোগ 
ভূগহি। ছু'দিন সে এ-দিক সেদিক থাকলে মনে হয়, 
বালাই গেছে। ওকি, হানছ কেন? সত্যিই বলছ 
ভাই, ভামাসা করছি নে। সেদিন---* 

মাধবী জানিত, তুলসীর মুখের অর্গল খুলিলে তাহা 
বন্ধ কর! কঠিন। ্পাণ নিয়ে আসছি” বলিয়া সে 
উঠির। গেল। কিছুকাল পরে তুলসীর জন্ত গোটাছুই 
পাণের থিলি এবং তাছার মেয়ের জন্ত কয়েক খান 
বাতাস! লইয়। ফিরিয়া! আদিল। মাধবী তুলসীর 
হাতে পাণ দিণ। তুলসী পাঁণের খিলি ছইটা এক 
সঙ্গে ই মুখে পুরিয়! বলিল, “বাতাস। এনেছ কেন 1” 

মাধবী বলিল, "তোমার মেয়ের জন্তে ।” 

তুলসী খুসী হইল, কিন্তু বলিল, “থাক্‌, থাক্‌, আবার 
বাতাস। কেন?” 

মাধবী ফোন কথ! ন! বলিয়া মেয়েকে বাতাস। 


মিলন-পথে 
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খাওয়াইতে লাগিল। মেয়েটি কতক ব1খাইল, কতক 
ব৷ লালাযুক্ত হুইয়! পড়িয়! তাহার এবং মাধবীর হাত & 
কাপড় ভিজা।য়া দিল। খাওয়ান শেষ হইলে ম্লাধবী 
ভিজা গামছা! লইয়া মেয়েটিকে মুছাইয়! পরিষ্!র করিয়া 
দিয়! বলিল, প্মঞ্জরী নাও তাট, তোমার মেয়ে । আমার 
ভাত বোধ হয় হয়ে গেছে।» বলিয়াই হাড়ি হইতে 
ছ'চারিটি ভাত তুলিয়! টিপিয়া দেখিয়া উন্নুন হইতে 
হাড়িটা নাইয়া ফেন গালিতে লাগিল! তুলশী 
জিজ্ঞাস করিল, "আর কি রীধতে হবে?” 

মাধবী বলি, প্কিছুনা। ওবেলার মোঢার ঘণ্ট 
আর ম'ছের ঝোল আছে।* 

*তবে শীগগির হাত ধুয়ে আমার চুলটা বেঁধে দে 
তাই ।” 

“থুকীর বাবা যখন বাড়ী নেই, তখন আজ আবার 
সাজগোজের কি দরকার ?” 

তুলমী ঠোট ফুলাইয়া! বলির, “মরণ আর কি! তার 
জন্তেই আমার চুল বাধা কিনা । আঙ্গ সে বাড়ী নেই, 
ভাবছি, ঝুঁলনের ঠাকুর দর্শন ক'রে আসব। তার 
জন্টেকি আমার ধর্ম কর্ম করার যো আছে? আজই 
তো ঝুলন শেষ, তুই ও তো! যাবি?” 

প্রশ্ন শুনিয়া উৎসব দর্শনের জন্ত মাধবীর মনটা 
লু হুইয়৷ উঠিল। সে প্রথম দিনেই শুধু গিয়াছিল, 
আর তোযায়ই নাই। আজই তো ঝুঁলন শেষ, যদ্দি 
বাঁচে, তবেই তে। আগামী বৎসরে ঝুলন দেখিতে পাইবে। 
সে খানিকট! ভাবিয়! বাহিরের পানে চাহিল। বর্ষার 
দিনশেষের ম্লান আকাশ খানিকট। পরিষ্কার হুইচা 
গিয়াছে । মৃহ্‌ হুর্যালোক আকাশে ও পৃথিবীর বুকে 
বািকনিকি করিতেছে। বেল! আর বেশী নাই। 
ঝুলন দেখিতে গেলে ঘরের কায সন্ধ্যার মধ্যে সারিয়! 
যাইতে পারে বটে;কিস্ত অশোকের বাড়ী এবেল! 
আর যাওয়! হয় না। না-ই বা হইল। রোজই তে! 
মাধবী ছ'তিন বার সেখানে বান্ন। সময় মত একবার 
নম! গেলে কেনই ৰ| অশোক রাগ করিবে? সেকি 
বোখে না, মাঁধবীরও ঘয় সংসার, সাঁধ আহ্লাদ, সবই 


৯ স্উ া প সিএস আর পা পা 


আছে? সে তাহার কেনা দাসী তো নয়। তাহার 


অন্ত কেন সে পূর্ণিমার ঠাকুর দর্শনের পুণ্য এবং উৎসবের 


আনন্দ হইতে আপনাকে বঞ্চিত রাখিবে? 
তুলসী মাঁধবীকে মৃদ্ধ ঠেলা দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 


শ্ুপ ক'রে ভাবছিস কি মাধবী? উঠবিনে? আমার 


চুল বেধে দিবিনে ?* 

মাধবী চমকিত হুইল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া হাত 
ধুঃয়! তুলদীর চুল বাধতে বিমা গেল। খাঁলিমুখে 
থাকার অভ্যাস তুলসীর বড় ছিলনা । সে তাহার 
নির্বাক শ্রোতার কাছে অক্লান্ত অনর্গল তাবে পতিগুণ 
কীর্তন করিয়া যাইতে লাগিল। সে এক সময়ে বলয়! 
উঠল, "শোন্‌ ভাই, মিষ্সে এমন, কোন রকম অপছন্দ 
হ'লে মুখ ফুলিয়ে বসে থাকবে) কিচ্ছু বলবে না। 
ওর চেয়ে গালমন্দ দেওয়! ঢের ভাল। কি বলিস 
ভাই 1” 

তুলমীর কথাটা! শুনিয়া মাধবী সহস! সচকিত হুইরা 
উঠিল। অশোকের সেপিনকাঁর অব্যক্ত অভিমান 
ক্ষুব্ধ মুখখানা! তাঁহার মনের মধ্যে অত্যন্ত স্পঃ হইয়! 
ফুটিরা উঠিল। তুলসী বাগ*! বলিল, “তুই ভাই, বড় 
কমবক্তি হয়েছিস। আমরা মুখ্য বলে, আমাদের 
কথার জবাবটাও কি দিতে দোষ ?* 

থো। খাইয়! লজ্জিত মাধবী বলিল, “তাই, র'গ 
করিসনে, আমি অন্তমন। ছিলাম ।” 

তুলসী খোঁপায় হাত দিয় কেমন হইয়াছে, তাহা 
আন্দাজে বুঝিতে চেঠা ক্রি! বলিল, “গন্ধার পরেই 
তে! আখড়ায় যাবি? আমায় ডেকে নিতে ভূ'লে 
যালনে।” 

"আমি তে। আঞঙ্জ যেতে পারব না, কাধ আছে। 
মা'র সঙ্গে যেও তুমি ।* বলিয়াই মাধবী তুলমীকে আর 
কোন গ্রশ্ন করার অবকাশ না দিচা ঘরে ঢটুকিল। 
তুলসী খানিক অবাক হইয়! দীড়াইয়া রহিল। তারপর, 
ছোট জাতের মেয়ে লেখাপড়া শিখিলে কেমন বিগড়াইর! 
যায়, নিজের জাতকে কেমন তুচ্ছ করে, ইহারই 
অকাট) গ্রমাণ সংগ্রহ করিয় রাগে ফুলিতে ফুলিতে 


১২৪ 


মানসী ও মর্শবানী। 


[ ১৫শ বর্--২য় খ-- ২য় সংখ্যা 


০১১১১১১১১১১ ১১১১১১১১১০১ 


বাড়ী চলিয়। গেল। বাড়ী যাইয়াও সে মাধবীর যন, 
আদর এবং দেমাকের কথা শীঘ্র ভুলিতে পারিল না। 
যেদেমাক! অমন বন্ধের মুখে আগুন! এত দেমাকই 
বা কিসের? সে তে। তাহারই মত বোষমের মেয়ে। 
যাক, অমন মেয়ের কাছে না যাওয়াই ভাল। তাঁর 
যেমন মর্ণ নাই, তাই সে যার়। 

রাত্রি প্রান বারোটার সময়ে রাসমণি ঝুলন দেখিয়! 
ফিরিয়া! আর্িল। মায়ের ভাত লই! মাধবী এতক্ষণ 
জা।গয়! বসিয়াছিল। ম| আসিয়! সাড়া দিতেই সে দরজ। 
খুলিয়! দিল। রাসমণর হাত মুখ ধোওয়! হইলে মাধবী 
তাহাকে ভাত বাড়িয়া আনিয়া! দিল। আহার করিতে 
করিতে রাসমণ মেয়েকে বলিল, “মোহাস্ত কত ছুঃখ 
করলেন, মাধবী কেন এল না? তার মত তো কেউ 
ঠাকুর সাজাতে পারে না। প্রথম দিন তে। তাকে 
জোর করেই ধরে এনেছিলাম' । মোহনগঞ্জ থেকে 
বাবুদের বউর। আজ ঠাকুর দেখতে এসেছিল ।” 

কয়েক গ্রাস ভাত গলাধঃকরণ করিয়া রাসমণি 
আবার বলিল, “কত বা গয়ন! তাদের, আর কি স্ুন্দরই 
বা কাপড়-চোপড় । সাজ-গোজেই ওদের লুনার দেখায়। 
নইলে আমাদের ঘরের বউদ্দের চেয়ে ওরা এত কি 
বেশী সুন্দর 1” 

আবার কিছু সময় আহার কার্ষেয মনোনিবেশ করিয়। 
বলিল, “সেই বাবুটি বৃন্দাবন না কি নাম, তিনিও 
এসেছিলেন; যে বাবুটি তোকে আংটি দিয়ে গিয়ে- 
ছিগ্নে।” 

এই কথ।র পরও মাধবী চুপ করিয়া আছে দেখিয়া, 
এতক্ষণে রাসমণির ছ'স হইল, ভাত দিক! অবধ মাধবী 
এতট! সময় চুপ করিয়াই আছে। সে সহস! প্রশ্ন 
করিল, “তোর কি আদ অন্থথ করেছে মাধু ?” 

মাধবী সংক্ষেপে বলিল, “৭11” 

“তবে আজ শেষ দিনটায় ঝুপন দেখতে গেবিনে 
ফেন? কত তো! সেধেছিল।ম 1” 
 "অশোকদার ওথানে ঢের কাষ ছিল যে। সে সব 
সেয়ে আসতেই সন্ধা। হলো। তারপর এসে ঘরের 


কা শেষ করলাম। 
হ'তে | না ম!।” 

"তা, আজ অশোকের ওখানে ন! গেলেই হতো ।” 

"কি ক'রে হয় মা? তাকে দেখতে তে! বা” 
মা, ভাই, বোন কেউই নেই।” 

প্যাট | যাট! কিযে বলিস তুই। উমামা আমার 
সোয়ামী পুত্ব,র নিয়ে বেচে থাক। আমার মাথায় হত 
চুল তত বছর তার পেরমাই হোক্‌।” 

মাঁধবী হাসিল, বলিল, *উমাদি তো এখানে থাকে 
ন|। এত দিনের মধ্যে একবারও এল না। অশোকদার 
ঝাছে তার থাকা ন: থাকা ছই-ই সমান।” 

"সমন কথ! বলতে নেই। মা নেই, বাপ নেই, 
উম! এখানে কার কাছে আসবে?” 

রাসমণি আহার শেষ করিয়া আচমন করিয়! আসিলে 
মাধবী তাহার হাতে পাণ দিতে গেল। রাঁদসমণি বলিল, 
"ওট] রেখে দে, কৌটায় গোটা কত আছে।” 

রাঁসম'ণ যেখানেই যাইত, সেঃ থানেই পাণ ও দোকা 
ভর! একটা কোট! তাহার সঙ্গে সঙ্গে যাইত। এই 
দুইটা! গিনিসের সঙ্গ ছাড় হইয়া সে একদণু টিকিতে 
পারিত না। সে “কাঁটা খুলিয়! পাণ মুখে দিয়া চিবাইতে 
চিবাইতে মোলায়েম সুরে বলিল, "কেন মা, তুইণএতরাত 
জেগে রয়েছি? বাধ! ভাত ছু'টো! কি আমি আর বেড়ে 
খেতে পারতাম ৮11” গোবিন্দ এতক্ষণ নিঃশকে 
বিছানায় পড়িয়। ছিগ। এবার আর থাকিতে পারিলনা, 
বলিল, প্থাংয়া দাওয়া চুকে গেলে, মুখে ও কথাটা বল! 
আর বেশী কই কি?” 

এই সুম্পাই সহজবোধ্য আক্রমণেও কি জান কেন 
রাদমণি শান্ত” ন্বরেই বলিল, “আমি না বল্পেওকি 
অত বড় মেয়ে বুঝে সুঝে একটা কাষ করতে পারে 
না?” 

“পারবে না কেন, ভয়ে করেনি ।” 

"ভা বটে | তুমিতো বাঁড়ীতেই ছিলে, ওকে 
শুতে বল্পে না কেন?” 

*সেওড ভয়ে । 


তোমার সঙ্গে গেলে ০1 এসব 


আশ্বিন, ১৩৩৬ |] 


প্বেশ! আমি সব সময়েই তোমকে আলাতন 
করি নাকি?” ূ 

“ঠিক তা করনা বটে,_বাঁক্‌। 
রাত বড় বেশী নেই।” 

“আমার কথা শুনলেই তো তোমায় গায়ে জাল! 
ধয়ে। মরণ ভ'লে বাচতাম। পো যমও তো আমার 
চোখে দেখবে ন1।, 

অশ্রপাত অদুরবর্তী জানিয়! শঙ্কায় গোবিন্দদাঁস 
চুপ করিয়া পাশ ফিরিয়া! শুইয়া স্ত্রীকে জানাইতে চেষ্ট! 
করিল বে, সে ঘুমাইতেছে। কিন্ত এই চিরপরিচিত 
ছলনা রাসমণি ভূল করিল না। সে নিজের দুরদৃষ্টকে 
তবা তাহার স্থুষ্টিকর্তীকে ধিক্কার দিতে 'দতে আঁচলে 
ঘন ঘন চক্ষু মুদ্ধিতে লা'গল। ঘণ্টা খানেক পরে সে 
বুঝিল, তাহার বেদনার কাহিনী গুনাইবার জন্য কন্ঠ! 
বা স্বামী কেহই আর জাগিয়া নাই। তখন অগত্যা 
তাহাকে চুপ ক'রতে হইল। দারুণ অভিমানে কিছুক্ষণ 
বসির থাকিয়া, অবশেষে ঘুমে চ,লিয়। চ.লিয়! তাহাকে 
যাইয়! শয্যার গ্রহণও করিতে হইল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


অনেক দিন পরে পরিষ্কার রৌদ্রে উঠান ভরিয়া 
গিয়াছে দেখিয়া! রাঁসমণি মেয়েকে বলিল, “্মাধু, আজ 
কিছু ঘুটে দিলে তো! পারিস।” মাধবী ঘরে বসিয়া 
একট। ছেড়া কাপ রিপু করিতেছিল। সে বলিল, 
“সেলইট। আগে শষ হ/য়ে যাক্‌ ম।” 

রাসমণি বিরক্ত হইয়া বলিল, *ঠোঁর সেলাই শেব 
কর! পর্যন্ত কিরোদ ঝসে থাকবে বাপু? পোড়া 
শরীল এক দিনও ভাল থাকে না, নইলে এসব তুচ্ছ 
কাষের জন্তে কে তোর খোসাঁমোদ করতে যেত? 
তোদের মত বয়সে দিনরাত সমান ভাবে খাটতাম, গতর 
নিয়ে একটি দ্দিনও বসে থাকিনি। তোদের যে কি 
আলিন্তি !* 

তথাপি মাধবী সেলাই করিতে লাগিল, কোন কথ! 
বলিল না। 


ঘুমোও এখন 


মিলন-পথে 
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গোবিন্দদান উঠানে বদির গরুর ঘরের তাজা 
বেড়াটা মেরামত করিতেছিল, স্ত্রীর কথ! শুলিয়। 
সে নিঃশবে হাসিতে লাগিল । রামমণির মাধবীর মত 
বয়সের ইতিহাস তাহার উত্তম রূপেই জান! ছিল। 
নুন্বরী স্ত্রীটিকে সে বয়াবরই সশঙ্ক আদরে আবৃত 
করিয়া রাখিত? বিশেষতঃ প্রথম যৌবনে। মাধবীর 
জন্মের পূর্বের এবং শৈশবে স্ত্রীর 'শরীর খার'পের' অন্ত 
হেয়েলি কাষে ও রারায় গোবিন্দ এক রকম দক্ষ হইয়াই 
উঠিয়াছিল। সে খুব বেশী দিনের কথা নয়, তাহার 
মনে ল খাকিবার কোনও কারণই নাই। তবে এখন 
ই একরোখা মেযেটা মাধবী বাপকে ত কোন কাধই 
করিতে দেয় না। কিছু করিতে গেলে এমনি প্রচণ্ড 
বাধা দেন যে, তাহ! অতিক্রম কর! গোবিনা দাসের 
শক্তিতে কুলাইয়: উঠে না। এই মেখমানুষ জাতটার 
শক্তির মাপকাঠি গোবিন্দ আজিও খুজিয়! পাইল ন!-_ 
অখুটুকু মেয়ের চোখ রাঙ্গানি দেখিয়।৷ সে ভয় পার কেন? 
ধমকাইর1 কাড়িয়া লইয়া কাধ করিলেই তো! পারে। 
কিন্ত সেতো দুরের কথা, মধবীর একট! মৃছ ধমকেই 
তাহাকে 'নক্্র্ন হইয়া থাকিতে হয়। তাহার 
একটি মাত্র মেয়ে,- জমিদার বাবু যাছাকে কত আদর 
করিতেন--সে কিনা আজ ঘরের যোলমান1 খাঁটুনি 
খারটিয়া মরে! আর তাহার অক্ষম বাপ মৌন ব্যথার 
পরিপূর্ণ হইয়া! তাহাই চাহিয়া! চাহিয়া দেখে! 

রাসমণির অদম্য থেয়ালের জন্তই অমন অল্প বয়সেই, 
অমন বরের সঙ্গেও মাধবীর বিবাহ দিতে হইয়াছিল। 
ধীরে সুস্থে দেখিয়া! শুনিয়! বিবাহ দিতে পারিলে হয়তো! 
তাহার বৈধব্য ঘটিত ন|। এতার্দনে ছ'টি ছেলের 
ম। হইয়া! বসিত, স্বামীর ন্বেহে আদরে কত সুখে থাকিত, 
নাতিদের লইগ্লা কি আনন্দেই গোবিন্দ দাসের দিনগুল। 
এক এক মুহূর্তের মত হইয়া কাটির৷ যাইত । অবনত 
বৈষ্ণবদের মধ্যে 'বধবাবিবাহ বা ব্ী বদল নিষিদ্ধও নে, 
নিন্মনীও নহে। অনেকেই তাহা! করে এবং মেয়ের 
কী বদলের জন্ত এখন রাসমণিও একটু খানি বাস্ত 
হইয়! উঠিয়াছে। তা হোক্‌, সে আর স্ত্রীর কথায় 
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অমন তাড়াতাড়ি করিবে না, দেখিয়। শুনিয়া! ভাবিয়া 
চিড়! যহা হয় করিবে 

পায়ের শব পায়! গোবিন্দ দা'ল মুখ তুলিয়! চাহিয়। 
দেখিল, রাসমণি পাপের কৌটাটি হাতে লইয়া! পাঁণ 
চিবাইতে চিবাইতে বাড়ীর বাহির হইয়া বাঃতেছে। 
স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করিল, কোথা যাওয়। হচ্ছে?” 

রাসমণি কুদ্ধ কে বলিল, “বমের বাড়ী ।” 

গোবিদ্দ দান হাসিয়! বলিল, “সে যাওয়ার রকম 
এমন নয় গো! । এখন কোথা যাচ্ছ শুনি?” 

্পিতুর বাড়ী” বলিয়াই রাসমণি হন্‌ হন্‌ করিয়া 
চলিয়া! গেল। গোবিন্দ দাস জানিত, এ দিনের বাদলা 
য়াসমণিকে প্রায় বন্দী করিয়। রাখিয়াছিল, আজ সে 
মুক্তির আনন্দ কয়েক ঘণ্ট] ঘুরিয়া বেড়াইবে। 

মাধবী সেলাই শেষ করিয়! খুঁটে দেওয়ার জন্য 
বাহিরে আসিয়। দেখিল, গোবিন্দ দাস এক গাদ। গোময় 
লইয়। বসিয়! 'গরাছে। ব্যস্ত হুইয়! ছুটি আসিয়। 
তাঁহান্স হাত চাপিয়া ংরিয়৷ মাধবী বলিল, বাবা, একি 
করছ তুমি? এখন সব নষ্ট করে ফেলবে । ওঠ, ওঠ ।” 

তর্ক করা বুথ! জনিয়! গোবিন্দ দাস হাত ছাড়াইয়। 
উঠিয়! সরিয়! দীড়াইল। মু কঠে বলিল্ঃ “আমি এক 
সময়ে ঢের থু'টে দিয়েহি।” 

মাধবী ঘুঁটে দ্দিতে দিতে সহন্তে বলিল, “আমি 
ত"ন বড় হইনি, তাই |» 

*ত| বটে। তুই কার কাপড় সেলাই করছিলি? 
তোর কাপড় (ক ছিড় গেছে মা?” 

“ন। বাবা. আমার কাপড় ছিড়ে যাবে কেন? 
অশে।ক দাও তে! তার বাবার মত ছ'তিন খান! কাপড় 
আমাকে দিয়ে থাকেন, তুমি ও তে। দাও। বিপন 
খুড়োর মেয়ের কাপড় সেলাই করছিলাম, খুড়ী তো৷ সেলাই 
করতে সণর় পায় না।” 

“তার সেলাই তোর মত ভাল হয় না, তাই বল। 
বকবে বলে তোর মা'র কাছে বুঝি সে কথ! বলিস 
নি?” 

মাধবী হাঁগিল, পিতার কথার জবাব দিল ন1। 


মানসী ও সর্থবানী 


[ ১৫শ বধ--২য় খশ--২য় সংখ্যা 


গোবিন্দ দাস হাত ধুইতে গেল। হাঃ ধুইয় আসিয়! 
সন্গেহে মেয়ের কপালের চুল গুলি সরাইয়! দির জিজ্ঞাসা 
করিল, বাজার কি আনতে হবে বল্‌ মা। দ্জ যে 
হাটবার |” 

"আজ নাই বা গেলে বাবা, গরুর ধরট। নিয়ে সবাল 
থেকে বড় খেটেছ। আমি যদি তোমার ছেলে হতাম, 
তবে এসব কাযে তোমাকে এত খাটতে হতে! না ।” 

গোবিন্দ দাস মনে মনে বলিল, “আমার মেয়ে 
হাজার ছেলের সেরা ।* 

মাধবী অ'বার বলিল, “আমি তোমার ছেলে হ'লে 
তুমি খুব খুলী হ'তে, নয় বাবা 1” 

পিত। কন্যাকে প্রায় বেষ্টন করিয়া ধরিয়া আর্জ কে 
বলিল, “না মা। তান হ'লে ছেলের দরদ এমন করে 
কে বুঝত? আমি মা-ই ভালবাসি, জন্ম জন্ম যেন 
আমার মাকেই পই। আরম ছেলে চাইনে। ছেলের 
অভাব তে। আমার কখনো মনেও হয় নামা ।* 

মাধবী লজ্জায় গর্ববে মুখ নত করিয়া তাড়াতাড়ি 
ঘুটে দিয় যাইতে লাগিল । গোবিন্দদাস কিছুকাল 
পলকহীন চোখে মেয়ের আনত মুখের পানে চাহিয়া 
থাকিয়! দাওয়ার যাই! তামাক সাজিয়! থাইতে বসিল। 
তামাক খাওয়া শেষ হইলে ছাতা ও গামছা! খানি হাতে 
*ইয়] মেয়ের কাছে আসিয়। দীড়াইয়। জিজ্ঞাস! করিল, 
"এইবার বল্‌ মা, কি আনতে হবে 1 

পিভাঁকে হাটে যাইতে গ্রস্তত দেখ! মাধবী বলিল, 
“হলুদ আর তেল আনতে হাব, ডালও [কছু আনতে 
হবে। জার ভাল তরকারী বদ কিছু পাও।* 

"তোর মায়ের পাণের কথা বল্লি না যে মাধু?” 

“সে তো৷ তোমার জানাই আছে?” 

গোবিন্দ দাস চলিয়৷ গেল। মাধবী ঘুঁটে দেওয়া শেষ 
করি] হাত পা! ধুইয়। ঘরের কাষে লাগির। গেল। ঘরের 
দিনিসগুল! অগোছাল হুইর! ছিল। সেগুলি গুছাইরা 
যথাস্থানে রাখয়। দিতে দিতে সেমৃহ গুপনে গাহিতে 
লাগিল, “আমার পরাণ বাহ! চার, তুমি তাই, তুমি 
ডাইগো !* 
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গানট। আর অগ্রদর হইতে পাইল না। তুলসী 
মঞ্জরী আসিয়। বলিল, “তবেছিলাম, আর আসব না!” 

মাধবী তুলসীকে আদর করিয়! বসাইরা শ্মিত মুখে 
বলিল, “আমি তা জানতাম।” 

তুলসী উত্তপ্ত হইয়। উঠিল, বলিল, প্জানতিস যদি 
তবে চার পাচ দিনের মধ্যেও একদিন গেলিনে কেন? 
আমাদের বাড়ী গেলে কি তোর জাত যেত দাঁকি ?* 

“আমাদের তো জাত যাবার উপায় নেই ভাই, 
জীচৈতন্ত দেবের ব্যবস্থা ।* 

"অত শত জানিনে। তা তুই একটি বারও 
গেলিনে কেন, বল।» 

“আমি তো! ভেবেছিলাম, বাই কিশোরীর »ান 
ভাঙ্গাতে ব্রজ কিশোরই এসে হাঙ্জির হয়েছেন ।” 

“সেতো! আসেনি আজও । বড়ীতে আর টিকতে 
পারলাম না, তাই তোর কাছে ছুটে এসেছ ভাই।” 

মাধবী সুর করিয়! বলিল, “বিরহ আগুনে জলিয়] !” 

ভুপ্সীম্জনী বৈষ্বের মেয়ে, বিরহ ঞ্িনিসট! 
তাহাকে ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতে হয় ন|। সে কাব্য 
উপন্তাস ন! পড়িয়!ও শবটার অর্থ বুবিত। সে সতেজে 
সজোরে বলিল, “বিরহ পের? আঁম তার ভন্তে 
ভেবে ভেবে মরি কি না।” 

তার পর একটু খানি ভাবিয়া মৃহ মৃহ হাঁসিতে 
হাসিতে বলিল, “সেদিন আখড়ায় একটা কথ! শুনে 
এলাম। দেকি সত্যি ভাই মাধবী?" 

মাধবী জিজ্ঞাস! করিল, “কি কথ। ?” 

তাহার কণ্ঠে বিন্ময় বা আগ্রছের আভালও নাই, 
দেখিয়! তুলসী একটু বিশ্মিতা হইল, বলিল, “সেদিন 
আবরার এক বড় বাবু তোর গান শুনে নাকি তোকে 
একট! আংটি দিয়ে গেছেন। সত্যি?" 

মাধবী বাক্স হইতে মাংটিট! বাহির করিয়া আনিয়! 
তু+সীকে দেখাইয়। বলিল, “এই তে! সেই আংটি ।” 

তুগসী আংটিট! ঘুরাইয়া ফিরাইয়! দেখিনা! বলিল, 
“এর দাম কত হবে মাধবী ?” 

মাধবী বলিল, “কুড়ি পচিশ টাকার বেশী হবেন! ।” 


মিলন-পথে 


বিস্ময়ে চক্ষু বিদ্ষা রত করিয়া তুলসী বলিল, “এ-ড 
টা-ক1? একট! গানের দাম কি 

মাধবী কথ! বলিল না, স্তুপারী কুচাইতে লাগিল | 
ভুলমী বলিল, পসেই বাবুটি নাকি ঝুলনের ক'দিনই 
এসেছিলেন, মোহাস্তের কাছে তোর খোষও 
করেছিলেন ।” 

মাধবী নিরুদ্ধ ক্লোধকে উচ্চান্তে রূপান্তরিত করিয়! 
বণিল, “তারপর সেদিন ভোর দেখা পেয়ে বুঝি খুব খুসী 
হ'য়ে গেলেন ?” 

এই রণিকতার তুলসীমঞ্জরী হাসির আবেগে প্রায় 
লুটাইয়! পড়ি! বলিল, “আমি তোর মত হুন্র, না 
গলা অমন মিষ্টি? ছধের সাধ কি ঘোলে মিটে 1? যাহোক 
এতদিনে আমার মাধবী লতার কপাল খুললো, ঠাকুর 
দর্শনের পুণ্যির ফল অমনি হাতে হাতে ।” 

এই নারী সমাজের এই রূপ চিরস্তন পরিহাস 
মাধবীর গ! সহ! হইয়া! গিয়াছিল। কিন্ত আজ কেন যেন 
ইহ! তাহার কছে অতান্ত কদর্যা ঠেকিল, উহা! যেন 
তাহার দেহমন বিষাইয়া তৃপলিল। তবুসেজোরে একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া গম্ভীর মুখে বলিল, পন! ভাই, কোন 
আশাই নেই, বৃন্দাবন বাবু জাত বৈষ্ণব নন্‌।” 

মাধবীর গাস্তীর্ধ দেখিয়া! তুগসী জারও খানিকটা 
হাসিয়া লইয়া বলিল, প্তাঁতে কি আসে য়ায়? মন যখন 
মজেছে, তখন ক্ঠী বদলটাও হ'য়ে ষাবে।” 

তুলসীর মেয়েট এতঙ্গণ সকলের অলক্ষ্যে একখানা 
ছুরি লইয়া নিজের মনে খেলা করিতেছিল। ছুরিট! 
কিছুক্ষণ নাড়ির! ঢাড়ির! তাঁহার বোধ হয় মনে হইল, 
ইহা! একটা নুন্বাদু খান্ভ। তাই সে চুরখান! মুখে 
দিল। মুখে দিয়া আবার টানিয়া বাহির করিতেই কচি 
ঠোঁট খানি কাটিয়া গেল। বেদনা পাইয়! মেননেটি চীৎকার 
করিয়া কীদিয়া উঠিপ। মাধবী ও তুলসী ব্যস্ত হইয়া 
চাহিয়! দেখি, রক্তারক্ি কাঁণ্ড। তুলসী সয়ে 
ব্স্তভাবে মেয়েকে কোলে তুলিয়! লইল। মাধবী 
পরিষ্কার ভিজ] নেকড়া লইয়া মেয়ের ঠোট পরিষ্কার 
করিয়! দিল। মেয়েকে শান্ত করিতে ছ'জনেরই কিছু 





সময় আাগিল। শেষে মেয়ে | শান হই খেলে! কপ্তিতে 
নামিলে তৃলসী অত্যন্ত “সন্কুচত কে অপরাধীর মত 
বলিল, “মাধবী, একখান! চিঠি ছিখে দিবি?” 

মাধবী বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়, 
কার কাছে রে?” 

“আমার ননদের ৰাড়ী।” 

“কেন, সেখানে কেন ?” 

তুলসী এবার মুখ নীচু করিয়া পাষের নখ খুটিতে 
খু'টিতে বলিল, “এত দিনত বাড়ী ছেড়ে কখনো সে 
থাকে ন!; কি জানি, অন্ুথ বিশ্ব হ'লে! নাকি?” 

হ।সিতে হাদিতে মাধবীর মুখ রঞ্জিত হইয়া! উঠিল। 
দেখিয়! তুলমী লঙ্জিতা হুইল। মুহূর্তপরে দে মাথা 
ভূণ্য়া দর্পিতার ভঙ্গিতে বলল, “তার অন্ খর জন্তে 
আমার তারি 'ভাবনা কিন!। তবে খবর না! পিলে বাড়ী 
এসে বকতে পারে তে!" 

কিন্ত তুলসীর নুরে তে তেমন বাজিল ন!। 
মাধবী তাহাকে বিশেষ করিয়াই জানিত। দে আর কথ! 
কাটাকাট ন! করিয়া চিঠি গিখিয়া দিল। তুগসী চিঠি 
ডাকঘরে দেওয়াইবার জন্ত উঠিয়া গেল। 

ভূলসীকে কোন মতে বিদায় দিয়া মাধবী আড় 
হইয়! বসিয়া রহিল। তবে বৃন্দাবন বাবুর আংট ও 
মাধবীকে লইরা আখড়া বাপিনীদের মধ্যে অনেক 
আলোচনাই হইয়া গিয়াছে! স্বামীর চিন্তায় মন খারাপ 
থাকায় তুলণী হয়তো! সব কথা! বলিতেও পারে সাই। 
এই শ্রেণীর নারীর রসনায় এহেন মু রোচক চর্চ! যে 
কিরূপ পরিণতি লাভ করিয়াছে এবং তাহারা যে অবশেষে 
কি সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়! আছে, তাহ! অনুমান করা ত 
কিছু মাত্র কঠিন নয়। এই সব বথাষদ্দ সালঙ্কারে 
অশোকের কাঁণে উঠে? ব্যর্থ রোষে, ক্ষোভে, লজ্জায় 
মাধবীর মরিয়া! যাইতে ইচ্ছা ধরিতে লাগল। তবু 
ভাগা যে ম! বাব! সঙ্গে ছিলেন। কিন্তু মোহাস্ত লোকট! 
কি হুষ্ট! . সে কিন৷ আশাতীত প্রণামী পাইয়া! গ্রাঃদানে 
বৃন্থাবনের তৃণ্ডি সম্পাদনের জন্ত মাধবীকে এমন ক্ষু্ধ ও 
লজ্জিত করিয়! তুলিল! মাধবী মোহাস্তকে কোন দিনই 


শন্ধার যোগা মনে করিবার কারণ থু'জিয়া পায় নাই। 
ঠাকুর্দ। না! বলিলে সে কিছুতেই সে গাহিত না । কিন্ত 
এমন অনুরোধ করিতে তীাহারই বা গরজ হুইল 
কেন? 

“মাধুঃ কৈ মা, তুমি?” 

পিতার আহ্বানে চমকিত হইয়৷ মাধবী ব্যস্ত পদে 
বাহির হইয়া আদিল। তারপর পিতার হাত হইতে 
বাজারের দ্রিনিসগ্ুম। নামাইয়! রাখিয়া! তাহাকে হাত 
মৃথ ধুইবার জন্ত জল গাঁমছ! আনিয়া দিল। গোবিন্দ 
দসের হাত মুখ ধোর! হুইলে তাহাকে তামাক সাজিয়া 
দিল। 

রাজে আহারাদর পর মাধবী আনব্ব একটু সকাল 
সকাল শুইতে গেল। অন্যদিন শুইবার আগে সে 
গোবিন্দ দাসকে খানিকট! ভাগবত ব! চৈতন্ত চরিত 
পড়িয়া শুনাইত। গোবিন্দ দাস ভাবিল, শ্রাস্তি বশতঃ 
মাধবী শুই পড়িয়াছে, সে আর কিছু বলিল না। ঘণ্ট! 
খানেক পরে মাধবীকে নিত্রিতা ভাবিয়! সে স্ত্রীকে 
ডাকিয়া বলিল, “আমার কাছে এসে একটা কথ! 
শোন ।” 

গ্বামীর রকম "দখিয়া রালমণি ভীতা! হইল। কাছে 
আসিয়া ভিজ্ঞাস। করিল, “কি কথা গো? মার যে 
ভন্ম করছে ।” 

"্আঞ্ধ বৃন্দাবন সাধ চাকরট। আমায় বললে, 
বাবুর ম! বলেছেন, গাড়ী পাঠিয়ে দেবেন, তোমার মেয়ে 
যেন মাঝে মাঝে তাকে গান শুনিয় আসে। শুনলে, 
বেটার আন্পদ্ধ! !” 

“সে মুখ পোড়াকে কি বললে তুমি ?” 

"আমি বল্লাম, আমরা গরিব বটে, কিন্ত আমাদেরও 
মান ইজ্জত আছে। কিন্তু কথাম্ন কি হয়? বেটাকে 
ছ'ধ! বসিয়ে দিতে পারলে ঠিক হ'তে! | আমার মেয়ে 
যাবে গান শোনাতে ! হাযাঃ! বেটার কি আস্পন্ধা !* 

“আমার সঙ্গে «দা হ'লে খ্যাংড়াপেট! কারে দেব। 
আমি কতদিন না তোমাকে বলেছি, সোমত্ত মেয়ে 
এমন ভাবে রাখতে নেই। কেশব কত সাধাসাধি 


আশি, ১৩৩%. | 


করছে, এখনে! রাজি হও--ক বল? কথা কইছন। 
কেন? 

পাচ্ছ, ভেবে দেখছি” বকা গোবিন্দ বোধ করি 
চুপ করিয়! ভাবিতে লাগিল। নিদ্রিত মাধবী মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিল, আর সে পারিত পক্ষে আখড়ায় 
যাইবে না, গান গাহিবে না, মোহান্তর কোন কথা 


নারীর/সম্মান ও অবরোধ প্রথা 


১২৪৮ 


শুনিবে-|। রাত্রে তাহার ভাল ঘুম হইল না, যাহা! হইল, 
তাহাও ন্বপ্রময়। সে অধীর ভাবে প্রভাতের প্রতীঙ্ 
করিতে লাগিল । 
ক্রমশঃ 
শ্রীসরোজবাসিনী গুণ্ত। ৷ 


নারীর সম্মান ও অবরোধপ্রথা 


পৃথিবীর প্রায় সবদেশেই নুনাধিক পরিমাণে নারী" 
চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে, আমাদের দেশেও তাহার বাতিক্রম 
ঘটে নাই। কেহ ঝা! তাহার নাম দিয়াছেন নারী বিদ্রেছ, 
কেহ নারী জাগরণ, কেহ বা অন্ত কিছু। নারীর অধি- 
কারের পরিপন্থী বতগুল বিষয় অন্তান্ত দেশে আছে, 
আমাদের দেশে ভার চেয়ে একটী বেশী আছে--তাহ! 
অবরোধ প্রথা। আমাদের দেশ ও তৃর্কীস্থান ছাড়া 
পৃথিবীর আর কোথাও এমন কড়াকড় পর্দা! নাই। 
কিন্ত অল্পবিশ্কর মাতার অন্তান্ত দেশেও পর্দা! আছে-_- 
অবনত আমাদের দেশের সহিত তাহার তুলন। হইতে 
পারে না। 

'আমাদের দেশ এখানে একটু সক্কীর্ণ অর্থে ব্যবন্ধত 
হুইল-_তাহা! আমাদের বাংল! দেশ। কারণ ভারতের 
অন্তান্ত প্রদেশের তুলনায় আমাদের পর্দাপ্রথা ভীষণ 
রকমের শক্ত জিনিষ। 

কেছ কেহ মনে করেন যে আমাদের দেশে পূর্বে 
অবরোধপ্রথা আদৌ ছিল না। একথ! খুব সমীচীন 
বলির! মনে হয় না। কারণ প্রাচীন গ্রস্থাদিতেও 
অনুর্ধযম্পন্ত| নারীর উল্লেখ আছে, সুতরাং কোন না কোন 
শ্রকায়ের অবরোধ প্রথ। পূর্বেও আমাদের দেশে ছিল-_ 
উহ! মুসলমানের আনীত গু আমাদের অজানিত বন্ত 
নয়। 

১৭---৫ 


কিন্ত আমাদের অজানিত না হুইলেও মুসলমান রাঁজ- 
সবের সময় এই পর্দা আমাদের উপর যথেই প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে। কেহ কেহ বলেন যে মুসলমানদের 
তয়ে হিন্দুর/ অবরোধ প্রথার আশ্রর গ্রছণ করে। 
এ কথ! কত্দুর সত্য জানি না। শুধু ভয়ের বশে একটা! 
জাতি এরূপ একটা প্রথা অবলম্বন করিল--অথচ 
বাঙ্গালী তখন বর্তমানের বাঙ্গালী হুইতে অনেক 
শক্তিশালী ছিল। তাই একথা সমীচীন বলিয়! মনে 
হয় না। বিশেষতঃ ভারতের অন্তান্ত গ্রদেশও মুসলমানদের 
অধীনে ছিল। সে সব দেশে ত পর্দাপ্রথ। এমন 
মারাত্বক ভাবে আধিপত্য করে ন!। 

আমাদের বাংলা দেশে পর্দাপ্রথার এরূপ আধি 
পত্যের ছুইটা কারণ আছে বলিয! মনে হয়। সর্ধজই 
বিলেত বিজীতদ্ের উপর নিবেদের আদর্শ চাপাইতে 
চেষ্ট। করে এবং সুসলমানদের পক্ষে সে চেষ্টাও স্বাভা- 
বিক। আমর! নাকি অন্্করণ করিতে জগতে অদ্ব- 
তীর, সুতরাং মুসলমানদের *দ্দার অন্থকরণ কর! অতি 
সহজেই সম্পর হুইল। 

দ্বিতীয়তঃ বিজেতার প্রথার অনুকরণ করা শ্বাতা- 
বিকও বটে। তাহার! স্ত্রীলোকের প্রতি বাহ! সন্মান" 
জনক ববহার বলিয়া! মনে করিতেন, আমরাও তাহাই 
মনে ক'রতে লাগিলাম। এবং বেগমদের ভ্মকরণে 


১৩৪ 


বড় ঘয়ের ঘরণী হইবার লোভে মেয়েরাও হয়ত তাড়া! 
তাড়ি অন্দরে ঢ,কিয়! পঠিরাছিলেন। 

তারপর আরও একটী কারণ আছে। মেয়েদের 
স্বাধীনতা! সম্বন্ধে হিন্দুদের নিজন্ব মতও খুব উদার ছিল 
না। পূর্বেই বলিয়াছি মুসলমান আগমনের পূর্বেই 
আমাদের দেশে কিছু কিছু অবরোধ প্রথ! ছিল-_সুসল- 
মান পর্দার আগমনে সোথায় সোছাগা মিশ্রিত হইল-- 
এবং সমাজ কর্তীরাঁও উদ্ধাকেই সমাজের আদর্শ বলিয়। 
কীর্তন করিতে লাগিলেন। 

ভারতের অন্তাণ্ত জাতির উপর মুসলমান আদর্শ 
এত কার্যকর হয় নাই। তাহার নান] কারণ আছে। 
তাগার আলোচন। নিশ্রয়োজন। 

বর্তমান অবস্থার দিকে এখন একবার দৃষ্টিপাত কর! 
যাক। কোনও মহি৪1 লিখিয়াছেন যে আমাদের দেশে 
অবরোধ প্রথা নাই। জ্ুখবর। সাপের বিষ নাই 
বলিলেই যদি না থাকিত তাহ! খুব ভাল হইত সন্দেহ 
নাই। কিন্তু দুঃখ এই যে তাহা হয় না। সেদিন মানসীতে 
(আযাঢ় ১৩৩০) শ্রীমতী সরযূবাল| মিত্র লিখিয়াছেন 
অবরোধ ভঙ্গিতে ”...."'ধাহারা আন্দোলন করেন 
তাহারা [ক নারীঞ্াতির ম! ভগিনীর উপযুক্ত 
সম্মন রক্ষা) করিতে পারেন?” এমন কি পথে 
ও সভাতে নাকি 'ভদ্রগণ মহিল!দিগকে বিদ্রুপ 
করেন। 

দেখা যাইতেছে যে 'আমাদের দেশ' ছাড়া আরও 
দেশে আছে এবং সেই সব দেশের মেগ্ছেদের অবরোধ 
নাই। কিন্তু তীহাদের দেশের পুরুষর| নারীদের সম্মান 
রক্ষ/ করিতে জানেন, কেবল আমাদের দেশেরই “ভদ্গণ 
পর্য্স্ত তাহ! জানেন ন1!। 

আমার দেশে ও অন্তান্ত দেশে মেয়েদের সম্মানে 
তফাৎ আছে সত্য, কিন্তু লেখিক! মহাশয়! যতটা বলিয়া- 
ছেন ততটা কি? আর এই বিভিক্নতার কারণই বা কি? 
অন্তান্ত দেশে মেয়েরা যথেষ্ট শ্বাধীনতা ভোগ করেন, 
অথচ কেহ বিদ্ূপ করে না) কিস্তি আমাদের দেশে সভাতে 
দেখিলে বিভ্রপ করে। এই ছই দেশের মেয়েদের 


মানসী ও মশ্যবান 


| ১৫শ বধ--২য় খ€ড--২য় সংখ্য। 


অবস্থার বিভিন্নতার প্রধান কারণ এই (য, একটিতে আব- 
রোধ আছে অন্ুটিতে নাই। 

অবরোধের জন্ত আমাদের দেশের মেয়ের! জড়তরত 
হইয়। আছেন, অন্ত দেশে নারী তাহার উপযুক্ত স্থানে 
আছেন ( উন্য়ের তুলনায়), ম্থতরাং তিনি সম্মানও 
গাইতেছেন। 

অবরোধের ফলে ঘরের বাহিরে এই নারী আমাদের 
নিকট এক 'আজ্বব চিজ, সুতরাং এই মনোভাব থাক! 
প্ধ্যস্ত নারীর পক্ষে উপযুক্ত সম্মান পাওয়! সগ্তবপর 
নয়। 

নারী ও পুরুষের মাঝে অস্বাভাবিক বাবধানের স্থষি 
করাতে আমদের মনোবৃত্তিও অন্বাতাবিক হইয়! 
গিয়াছে। সেই জন্ত আমাদের 963 001090101911688 
লজ্জাজনক ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই অন্বাভাবিক 
বাবধান দর করাতেই তাহার প্রতীকার আছে, তাহার 
বৃদ্ধিতে নয়। 

রাস্তার বাঙ্গালী মহিল! দেখিলে বাঙ্গালী যত ভৃতগ্রত্তের 
মত চাহিঃ৷ থাকে অন্ত জাতীয় মল! দেখিলে ততট! 
নয়। অপর পক্ষে কোন ইউরোপীয় একজন ইউরোপীয় 
মহিল! দেখিলে তাহা গ্রাহের মধ্যেই আনে না-_কিস্ত 
বাঙ্গ।লীমহিল! দেখিলে একটু মুখব্যাদান স্বরে বটে। 
ইহার কারণ ভাবিয়। দেংখয়াছেন কি? 

প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে যথেষ্ট গ্রভেদ আছে সত্য, কিন্ত 
মানুষের 'শ্বাভাবিক অধিকারে, বোধ হুয় কান গ্রতেদ 
নাই। সুতরাং নারী ও পুরুষের অধিকার প্প্রাচয ও 
প্রভীচ্যে” সমান হওয়ার পক্ষে কোন বাধ! দেখ! যাঁর না॥ 
সুতরাং নারীর! পর্দার বাহিরে আমিলে বা লেখাপড়। 
শিখিলে মহাভারত অশুদ্ধ হইবার সন্ভাবন! নাই। 

“যে দেশে যে বিষয় তুচ্ছ মনে করিয়া কেহ কিছু 
গ্রাহথ করে নাঃ সেই" [বিষয়টা বদি ভাল হয় তবে 'এদেশে 
তাহাতে বহু নিন্ম হুইবে কেন, আর হুইলেই বা সেই 
ভয়ে জড়ভরত হইয়া থাকিব কেন তাহ! বুঝ যার না। 
সমাজ জিনি'ট। আছে মানুষের সেব! করিবার জন্গ, 
মান্য ছাড়! সমাজ বলিয়! কোন অভভূত জিনিষ নাই, 


আশির, ১৩৩৭ ] 


সুতয়াং মানুষের পক্ষে যদি ভাল হয় তবে সমাজ বাধা 
দিয়া কিছু করিতে পারিবে না। এ বিষয়ে এখানে 
আলোচনার প্রয়োজন নাই। 

ঘরের বাহিরে আপিলেই যে লজ্জ1 “বাপ বাপ ডাকিয়া 
ছুটিযা। পলাইবে, সে লজ্জার অর্থকি তাহা বুঝি ন!। 
পর্দার ভিতরে থাকিলেই যে অত্যন্ত লজ্জাবতী হওয়া যায় 
তাহাও সত্য নয়। 

"সুতরাং যে দেশে পুরুষ নানীর সম্মানের সুল্য 
জানে না সে দেশে অবরোধ প্রথা না মানিয়া উপায় 
নাই।” লেখিক| মহাশয়ার কথা যদি সত্য হয় তবে বলিতে 
হইবে যে এ দেশে' কতকগুলি পণ্ড পুরুষ আছে মান্য 
নাই। “নারীর সম্মানের মুল্য জানে নাঃ. অর্থাৎ তৃত 
ভবিষ্যৎ বর্তমান কোন কালেই নয়? তাহার কথাটা 
সত্য বলিয়। ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি-এই দেশেই 
না প্যত্র নারী তত্র গৌরী* বচন প্রচলিত ছিল? 
আজ যদি সে দেশের অধঃপতন হুইয়! থাকে, নারীর 
ছর্দশার [ লেখিকা মহাশর! সম্ভবতঃ “ছুর্দশা” স্বীকার 
করিবেন না৷ ] জন্ত কতটুকু তাহ! বিচার করিয়া! দেখিয়া- 
ছেন কি? ?নারী পুজা, 'নারী সম্মান' “মাতৃভাব' মুখস্থ 
করিলেও সমাজে পরিবারে নারীর বাস্তব অবস্থা দেখিলে 
সেই মুখস্থ” কথা 'আকাশস্থ' হইয়া! বায়। স্থৃতরাঁং ঘরের 
কোণে খকিলে নারীর সম্মান লাভের সম্তাবন। নাই, 
তাহাকে সমাজে পরিবারে তার উপযুক্ত স্থান গ্রহণ 
করিতে হুইবে। মাচুষ শুধু আকাশের দিকে চেয়ে 
হাওয়! থেয়ে থাকে না, বাস্তব জগতের সহিত তাহার 
সম্বন্ধ। ম্ৃতরাং যদি নারী সত্যই তীহার প্রাপ্য সন্মান 
চান ত তাহাকে অবরোধের গণ্তীর বাহিরে আঙিতে 
হইবে, সত্যকার শক্তি স্বরূপিণী হুইয়! শক্তি বিতরণ 
করিতে হুইবে। সমাজ তখন জগন্ধাত্রীকে সত্যকার 
পূজা দিবে। আমাদের দেশে বর্তমানে ত বছু মহিলা 
সেই পৃ পাইতেছেন। ম্ুতরাং দোষ এদেশের নয়, 
দোষ অবস্থার । 

সম্মান রক্ষ/ করিবার জন্ত লেখিকা মহাশয়! 
অবরোধের মধ্যেই থাকিতে ঢাহিয়াছেন। অন্ত সময়ের 





নারীর সম্মান ও অবরোধ প্রথা 
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অবযোধ নারীদিগকে কি সম্মান দিতেছে দেখ! যাক । , 

অমুকের (অর্থাৎ বাড়ীর ২১ জন ব্যতীত পৃথিবীর 
সকলেরই ) সামনে বাঁহির হইও না-- সে দেখিয়! ফেলিবে, 
( আর ভূমিও তাহাকে দেখিয়! ফেলিবে সে কথাও বটে) 
দেখা মাত্রেই কিছু হয় না, সুতরাং তাহার পিছনে আরও 
কিছু আছে। সে কথু! পিছনেই থাকুক। 

গাড়ী করে যাঁওয়। হচ্ছে। ভীষণ গরমের মধ্যেও 
দরজ! জানাল! সব বন্ধ---শীল মোহর করিলে জারও ভাল 
হয়। জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর হইল, মাচুষে দেখিয় 
ফেলিবে। আচ্ছা, তার পর? তারপর আর কি? 
একেবারে সাড়ে সর্বনাশ! বাকীটুকু পর্দার আড়ালেই 
থাকুক। 

এই হুইল অবরোধ প্রথার ও তাহার নিয়ামক মনো- 
ভাবের বিশ্লেষণ । অবরোধ নারীদিগকে এই সম্মান 
দিতেছে। 

তাহার ছুই একটী প্রমাণও দিতেছি। যখন জেনানা 
পার্কের কথ প্রথম উত্থাপিত হয়, তখনকার কথ। মনে 
আছে। গোঁড়া হিন্দু সমাজের “মুখপত্র বলিয়া! পরিচিত 
কলিকাতার কোন কাগজ পিখিলেন--“যদি অজাতশ্স্র 
“যোল বৎসরের” কোন যুবক” মেয়ে সাঁজিয়া পার্কে 
ঢুকি! পড়ে?” 'অবশ্ কেবল যুবক ঢকলেই কিছ 
হয় না, তার পর 'আরও কিছু” আছে। এই মন্তব্য অঙ্গীল 
বলিয়। *সঞ্জীবনী” মত প্রকাশ করিলে, 'মুখপত্ মুখ 
গ্োোড়। দিবার(চেষ্ট। করিয়াছিলেন। এইরূপ সব “মুখপত্জের, 
সঙ্গে আলাপ করিয়া! তাহাদের মনস্তত্ব সম্বন্ধে এপ 
পরিচয়ই পাঁওয়! যায়। অবরোধ প্রথার চরণে অঞচলি 
দেওয়ার ইহাই আশীর্বাদ । 

কেহ কেহ অভিজ্ঞের মতের দোহাই দিতেছেন। 
ভূপালের বেগণের মত দেওয়া হুইয়াছে। বেগম সাহেব 
বলিয়াছেন, "আমর! নিজেরাই (অর্থাৎ মেয়েরা ) আমাদের 
জন্ত এইবপ ব্যবস্থ। (অর্থাৎ অবরোধ) করিয়া! রাখিরাছি।” 
বেগম সাহেব! যথেষ্ট £মতিজ্ঞা সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার 
কথা সত্য নয়। ইহার প্রস্থণ প্রয়োগ অনাবন্তক। 
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প্ব্যবস্থা করিতে পারিলে পর্দা শিক্ষার প্রতিবন্ধক 
হইতে পারে না।” ব্যবস্থা করিতে পারিলে' অর্থাৎ 
ব্যবস্থা মোটেই সম্ভবপর নয় । প্আমরা নিজেরাই পর্দার 
ব্যবস্থা করিয়াছি* প্পার্দার মধ্যেই সম্মান” ইত্যাদি 
বলিয়। আত্ম প্রসাদ লাভ কর! যায় বটে, কিন্তু মানুষ 
ব্যগারট। ঠিক বুঝিতে পারে। 'ভিতরেই ভাল, বাহিরে 
ধূল। কাদা বলিলে শৃগাল ও দ্রাঙ্ছার গল্প মনে হওয়া 
অস্বাভাবিক নয়। 

ভগবান মানুষকে বুদ্ধি দিয়াছেন তাহ! চালনা করিয়া 
নিজের মঙ্গল করিবে বলিয়া, পরের কথার উপর জীবন 
মরণের ভার দিবে বলয়! নয়। সংসারটা গতিশীলও 
বটে স্থতরাং তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে ন। পাঁরিলে, আর 
যাহাই হউক ন! কেন, মঙ্গল হইবে না। সুতরাং 'হিতোপ- 
দেশের' শ্লোকের সাহাধ্যে পথ নির্দেশ করিতে গেলে 
সবুরপাক খাওয়ার সম্ভাবনাই যোল আনা। 

যে ছেতু পুরাতন তদ্দেতু বছ মূল্মান মনে করিয়! 
হাজার বছরের আবর্জনা আকড়িয়1 পড়িয়া থাক! বুদ্ধির 


মানসী ও মণ্্বানী | (১৫শ বায় খধ-তয় সংখ্যা 





পরিচায়ক নহে । আর চোখের সামনে বাছা দেখিতেছি, 
তাহাই সনাতন ও জাতীয় জিনিষ বলিয়া গ্রহণ কয়! 
ঠিক চ্ষুম্মানের উপযুক্ত নয় | 
“ইন্দুদ্বে'র দোহাই পাড়ি! কোন প্রথার সমর্থন 
করিবার পূর্বে আমাদের দেখ! উচিত যে, হাজার হাজার 
বৎসর পূর্বে ও 'হিন্ৃত্ব' ছিল, গার তাহা বর্তমানের তথা- 
কথিত এংন্ছু আচার হইতে বিভির। একথা বলার 
উদ্দেশ্ত এই যে, প্রয়োজন হইলে আমরা আচার ব্যবহারের 
পরিবর্তন করিয়াছি (আর সেই অন্ত বাচিযাও আছি 
বোধ হয় )*সনাতনত্বে'র দোহাই দিই নাই। পিছনের 
দিকে চাছিলেই দেখিতে পাইব যে নারীর বর্তমান 
অবরোধ বা অন্তান্ত ছুর্দীশা! পূর্বে ছিল না, আর আমর! 
যে আন্দোলন করিতেছি তাহা! অহিন্ু নয় । 
মানুষ অতীতের জ্ঞান লইর! বর্তমানের সাহায্যে 
ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলে, আর পণ্ড বর্তমানকে আকড়িয়া 
পড়িয়৷ থাকে একথ। মনে রাখিলে ভাল হয়। 
ীহুরেশচন্ত্র গুপ্ত । 


দেশত্যাগী 


(গল্প) 


এতকাল পরে দেশত্যাগী সনাতন পাল হঠাৎ তাহার 
পূর্বপুরুষের গ্রামথানিতে ফিরিয়। আসিতে গ্রামময় বেশ 
একটু চাঞ্চল্যের সাড়া! পড়িয়! গেল। বৃদ্ধবৃদ্ধাদের 
অনেকেই আসিয়া কুশল্প্রশ্নের অছিল1 করিয়া! তাহার 
এই আকম্মিক আগমনের কারণ জানতে প্রয়াস করল, 
কিন্তু সুবিধ! হইল ন|!। সনাতন সকলেরই সহিত বেশ 
মিষ্টমুখে আলাপ করিল, কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই এই লোক- 
গুলার উৎক তৃগু হইতে দিল না। কারণ, এ রংন্- 
টুকু তাহার নিকট মন্দ লাগিল ন! যে, গ্রামের এই 
লোকগুল! তাহারই পিতৃপিতামহের এই গ্রামে তাহাকেই 
ফিরিয়া আলিতে দেখি! কওখানি বিশ্রিতই না হইয়া 


উঠিয়াছে | তবে এটুকু তথ্য সনাতন অনেককেই জানিতে 
দিল যে এই দীর্ঘকাল প্রবাস-বাসের ফলে সে 
এখন একজন রীতিমত পাশ-কর! ডাক্তার হইয়াছে। 
কে কেহ এই বআনন্দ-সংবাদে একেবারে উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিয়া কহিল,-_-আছহা, বেঁচে থাক, বাবা, বেঁচে থাক! 
নিঝরণ দাদার ছেলে ভূমি, সেও তো! বড় একট! ফেউ- 
কেট! ছিল ন1। দেশটা একেবারে ছেড়ে দিলে বাবা 
তা নইলে আর ভাবন। কি ছিল বল! 

কিন্ত, ছুইদিনের ভিতর এই সব গুভাকাঙ্ছীদের 
ভাবনা! সত্যসত্যই দূর হইয়া গেল। কেন না, সকলেই 
দেখিল, সনাতন গাহার অর্ধতগ্প ভিটাটুকুর ব্ীভিষত 


আশ্বিন, ১৩৩০ ] 


দেশতা?গী 
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সংস্কার আর করিয়! দিয়াছে। আটদশজন রাজমিত্ৰী 
ও ম্ভুরে মিলিয়া লীঞই নিবারণ পালেদের প'ড়ে বাড়ী 
খানার চেহারা! বদ্লাইয়া ফেলিল। এবং সদর দরজার 
মাথার উপর একখান! ছোট সাইনবোর্ড আটিযা দেওয়। 
হইল, তাগাতে লেখা রহিল,--প্গবর্ণমেণ্ট ডিপ্লোমা গ্রাপ্ত 
বিচক্ষণ চিকিৎদক-_্রীযুক্ত সনাতন পাল। সকালে 
বিকালে গরীবদের বিনামুল্যে ওধধ দিক! থাকেন।” 
গ্রামের লোকের। সাম্নে অনর্গল, সহানুভূতি এবং 
জনাস্তিকে নানারকমের কাণাকাণি সুরু করিয়া দিল। 

তবে, ইহার কারণও একটু ছিল। সনাতনের 
এই দেশত্যাগের ভিতরে যে একটা পঙ্চিল কাহিনী প্রচ্ছরর 
হইয়া! ছিল, তাহার দাগটুকু আজও অনেকের মন 
হইতে মুছিয়া যার নাই। অতি শৈশবেই সনাতন 
মবাপ হারাইয়া তাঁহার এক বিধব। পিনীমার গ্রহে বড় 
হইয়াছিল। পৈতৃক বিষয়-আশযর় তাহার যাহা! ছিল, 
তাহ! হইতে বেশ স্বচ্ছল ভাবেই তাহাদের দিন কাটিয়া 
বাইত। উপরস্ত, পিসীমার যত্বে সনাতন পার্শবর্তী গ্রামের 
ইংরালী স্কুলে ভ্তি হইয়! লেখা-পড়। আরস্ত করিয়াছিল। 
বাল্য হইতেই তাহার মেধার পরিচয় পাইয়৷ স্কুলের 
শিক্ষকগণ তাহাকে রীতিমত উৎসাহ দিতেন এবং 
ভালবাসিতেন। কিন্তু, লেখাপড়া শিখিলেও সে তাছার 
উচ্ছৃঙ্খল ও উদ্ধত ন্বভাবটাকে সংশোধন করিতে শিখে 
নাই? এবং এই জন্তই বোধ করি সে তাহার গ্রামের 
অনেকেরই বিষদৃষ্টিতে পতিত হইয়াছিল 

যখন তার বয়স সতের-আঠাঁর বৎসর, সেই সময় 
সনাতনের পিসীমার ্বর্গলাভ হইল। সনাতন তখন 
প্রথম শ্রেনীর ছাত্র। পিসীমাকে হারাইয়া৷ সে খুব 
খানিকটা কাদিল। কলিকাতায় তাহার এক জ্ঞাতি- 
খুড়া থাকিতেন, তিনি সনাতনকে নিজের কাছে লইয়া 
আসিতে চাঠিলেন, কিন্তু, সনাতন গ্রামের মায়! ত্যাগ 
করিতে পারিল না! । ফাঁক! বাড়ীতে সে নিজে-হাতে 
রম্ধনাদি করিয়! পেট ভরাইতে লাগিল, তবু গ্রাম ছাড়িয়া 
গেল না। 

সনাতনের বাড়ী হইতে প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ হাত 


সুরে গ্রামের কতকট! প্রাত্তভাগে নীলমণি মন্লিকের 
বাড়ী। প্রথমা! স্ত্রীর বন্ধযাবস্থায় মৃত্যুর পর নীলমণি এক 
তরুণীর পাণিগ্রহণ করিয়া অতি সত্বর একটী কন্তারত্ব 
লাভ করিয়াছি, এবং তাহার নাম রাখিয়াছিল পদ্মা- 
বতী। পদ্মার বয়স সনাতনের অপেক্ষা বছর পাঁচ- 
ছয়ের ছোট। প্রতিদিন স্কুলে যাইবার সময় সনাতন 
দেখিত, মণ্লকদের বাড়ীর সাম্নেকার বকুল গাছটার 
তলে এই ছোট হুন্দর মেয়েটা অপরাপর ছেলেমেয়ের 
সহিত খেলা করিতেছে । কোন দিন বা সে একা 
বসিয়াই একরাশ ঝর! বকুলফুল জড় করিয়া! মালা 
গাঁথতেছে। প্রত্যহ এই জারগাট। দিয়া যাইবার সময় 
সনাতন অন্ততঃ ছ'একমিনিট অপেক্ষা না করিয়া! স্কুলের 
দিকে প! বাড়াইতে পারিত নাঁ। ছ/চারিদিন সামান্ত 
খুটিনাটি সুত্র ধরিয়া! সনাতন এই মেয়েটার সহিত সাধিয়া 
গিয়া আলাপ করিবার চেষ্টা কগিয়াছে, কিন্তু পন্না অত্যত্ত 
মুখচোরা! ও লাজুক বণিয়া এ আলাপটুকু জমিতে 
চাহিত না। 

এম্নি করিয়া দিন কাটিতেছিল। সনাতন গল্পা 
ছুজনেই বড় হইল। বাল্যের গণী কাটাইয়! পল্পা 
কৈশোরে প| দিয়া, স্কুটনোনুখ পল্পকোরকের মত ঢল 
ঢল করিতে লাগিল, ঞাবং সনাঙনও যৌবনের কুহুক- 
সপার্শে এই রূপরাশি সম্যক উপলব্ধি করিবার মত ছৃষ্টি 
পাইল। সনাতন এখনও তেমনি করিয়া স্কুলে বাইত, 
কিন্ত পল্প! আর সে অতীতের মত সেই বকুলতলার 
বসিয়া খেলা করিত ন! বা মাল! গাধিত না। তথাপি 
সনাতনের ব্যাকুলদৃষ্টি প্রত্যহ এই জায়গায় আসিয়া 
মল্লিকদের বাড়ীর চারিপাশে ঘুরিয়া 'বেড়াইতে ছাড়িত 
না। হতাশ হইয়া! সে স্কুলে যাইত) কিন্তু সেখানে 
পড়াশ্তনায় মন দিতে পারিত না। বাড়ী ফিরিয়াও সে 
পল্মাকেই ভাবত। এবং এই লইয়া! কত সম্ভব ও 
অসম্ভব রডীন কল্পনারাশির ভিতর নিজেকে হারাইয়া 
ফেলিত। 

হঠাৎ একদিন হুইজনের দেখ! হইয়া গেল। স্কুলের 
পথে বড় 'দীতিটার এক কোণে যে একটা! কাকত। 


১৬৪ | 
বটগাছ আছে, তাহারই নীচে বই-খাতা নামাইয়! 
রাখিয়া সমাতন জল খাইবার জন্ত ঘাটের দিকে যাইতেই 
চনকির়া উঠিল। যাংার কথাটা সে একান্ত হতাশ- 
ভাবে এতক্ষণ তাবিতে-ভাঁবিতে আসিতেছিল, নেই 
থে এ ঘাটের জলে বুক পর্যন্ত ভূবাইয়! দিয়! দীড়াইয়। ! 
সনাতনের মনে হইল, সত্যই যেন এ দীধির মৃহ্সঞ্চালিত 
কালে! জলের উপর একটা দ্বেবতাবাঞ্চিত পদ্মফুল 
ফুটিয়। উঠিজাছে | প্রথমটা সে কোন কথাই কহিতে 
পান্ধিল না। পরে একমুখ হাসি টানিয়! আনিয়! বলিয়া 
উঠিল, “কি ভাগ্য! আজকাল যে আর দেখাটি পাবার 
বে! নেই 1” 

কিশোরীর সিক্ত গণ্ড ছটী একট! রক্তিম মাধুর্যো 
তরিক্ন! উঠিল । সে লজ্জার মাথ! নামাইক় লইল। কিন্ত, 
সনাতনের বুকের ভিতরটা! যেন হঠাৎ উদত্রান্তের মত 
উঠিতে পড়িতে লাগিগ। এক আ'জল! জল খাই! 
সে ঘাট হইতে চপিয়! গেল, কিন্তু গ্কুলে গেল না। 
বটগাছটার গুঁড়ির আড়ালে সে চোরের মত লুকাইয়! 
রছিল। 

সান সানিয়া পল্পা! বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেই 
হঠাৎ সনাতন আড়াল হুইতে একেবারে তাহার সাম্নে 
আসিয়! ঈ্ীড়াইল। পলা! শিহরিয়া উঠিল। অস্তমুখের 
উপর খানিকটা হানি টানিয়া আনিয়! কহিল, “হুল 
যাগুনি ?” 

সনাতন সোজ। জবাব দিল, “নাঃ স্কুলে যাব না।” 
বলিয়। হঠাৎ আগাইয়! আসিয়া! পলকমধ্যে তাহার এক 
খানা হাত ঢাপির। ধরিয়া! কিল “পদ্মা, আমি তোমায় 
বিয়ে করবো। তুমি আমার হবে ত1?” 

এমন হঠাৎ এ কথাটা পদ্ম। ্বপ্রেও আশ! করে 
নাই। হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া সে অন্ফুটে 
কারতধ্ৰনি করিয়া উহ্িল। 

নীলমণি মল্লিকের বাড়ী দীঘি হুইতে বড় বেঈী 
তফাতে নহে। সনাতন পদ্মার হাত ন] ছাড়িয়া উন্মত 
আগ্রহে কি একট! কথ! বলিবার পূর্বে ইতত্তঙঃ 
ঢাঁহিতেই দেখিতে পাইল, খানিকট। দুরে স্বন্ং লীলমণি 
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হল্লিক। সনাতনের মুখখান! ফ্যাকাশে হইয়৷ গেল; 
পরমুহূর্তেই সে পল্মার হাত ছাড়িয়া বইগুলি বগলে 
তুলিয়! উর্ধস্বাসে ছুটির! পলাইঃা গেল। 

সেদিন যখন সে স্কুল হইতে বাড়ী ফিরিল, তখন 
সন্ধ্যার তারাটা পূর্ববাকাশে দিপ. দিপ, করিয়া জলি- 
তেছে। চোরের মতই সনাতন ধরে ধীরে তাহার 
নির্জন ঘরে ঢ.কিয়া একেবারে মাছুরের উপর শুইয়া 
পড়িল। ৃ 

পরদিন প্রভাতে যখন তার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন 
বেলা হুইয়াছে। বাড়ীর বাহিরে আমিতেই যেন 
তাহার মাথায় সহসা! বস্ত্রপাত হুইল। তাহার বাড়ীর 
সামনে লোকে লোকারণ্য, প্রায় সমস্ত গ্রামথানার লোক 
আসিয়া সেখানে জড় হইয়াছে । ভিড়ের ভিতর হইতে 
ছুই তিনজন লোক আসিয়া! সনাতনের হাত ধরিয়া 
ফেলিল। এবং সনাতন ইহার কোনরূপ কৈ'ফয়ৎ 
চান্বার পূর্বেই, ঝঞ্চাপাঁতের মত কিল ও চড় নির্ষিিচারে 
তাঙার দেহের সর্বক্ধ পড়িতে সুরু হুইল। সনাতন 
ধরাশায়ী হইল। পড়িয়া-পড়িয়া দেখিল, ভিড়ের এক 
পাশে দীড়াইয়া নীলমণি মল্লিক গম্ভীর মুখে একটী থেলো 


হ'কায় টান দিতেছে । 
ক 
চখ 


ইহাই হইতেছে সনাতনের দেশত্যাগের সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস। সে তার বিষয়-আশয় সমস্তই বিক্রয় করিয়া 
খুড়ার কাছে চলিয়! গিয়াছিল, কিন্তু এই ভিটাটুকু পরহস্ত- 
গত হইতে দেয় নাই। মনে-মনে সে দিন যে কল্সনাটুকু 
করিয়া! সে তার বাটাতে চাবি দিয়! গিয়াছিল, আজঙ-- 
এতকাল পরে তাহা! কার্ষ্যে পরিণত করিল। ডাক্তারি 
পাশ করিবার পর এতদিন সরকারী চাকুরীতে ঘুরিয়! 
সে বেশ ঘ'পয়স! জমাইয়! লইয়াছিল। তাহারই জোরে 
সে এখানে আসিয়! স্বাধীন ব্যবসা সুরু করিয়। দিল। 
সহর হইতে শীত্ত্ই সে একটি ছোটখাট ঘোড়া! কিনিয়া 
আনিল ; তাহাতে চড়িয়া গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে রোগী 
দেখিতে লাগিল। 
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- সেদিন বিকালবেলা সে যখন পাশের একখান! গ্রাম 
হুইতে নিজের গ্রামে আসিয়! ঢ.কিল, সেই সময় তাহার 
নজরে পড়িল, তাহার বামপার্থেই খানিকটা! দুরে সেই 
বড় দীঘিটার পানে। এই দীঘির পানে চাহিয়। তাহার 
বুকের ভিতরটা যেন কি একট! বিষম ঘা খাইয়! আহত 
হইয়! উঠিল। ঠিক সেই সময় কাহার এক আকুল 
কান্নার সন্ত্রস্ত হইয়া! সম্মুখে চাহিয়! দেখিল, একটা সুন্দর 
সুকুমার বালক তাহার ঘোড়ার ভয়ে তাড়াতাড়ি রাস্তা 
পার হইতে গিয়। হোচট খাইয়া একেবারে উপুড় হইয়! 
পড়িয়া! গেছে। সনাতন তড়াক্‌ করিয়া! ঘোড়া হইতে 
লাফাইয়! পড়িল। ছেলেটার কপালের খানিকটা জারগ! 
ছিড়িয়! গিয়াছিল। সনাতন তাহার গায়ের ধূল! ঝাড়িয়া 
দিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া, একটু জলের জন্ত ঘাটের 
দিকে আসিতেছিল, কিন্ত মধ্যপথেই তাহাকে থামিতে 
হইল। সামনেই সে দেখিল, একটী যুবতী একট! 
কলসী কক্ষে লইয়৷ সেই দিকে আসিতেছে, তাহার 
পিছনে আরও একটি শিশু । সনাতনের দেহের রক্ত 
মুহূর্তের জন্ত নিশ্চল ₹ইয়া পড়িল, কেন না, বারেকের 
দর্শনেই সে চিনিয়াছিল-__রমনী সেই পদ্ম। ছাড়া আর 
কেহই নহে! পদ্ম! ত সহসা এই সাক্ষাতে ব্যতিবাস্ত 
হইয়া মাথার কাপড়ট। জোরে টানিয়! দিতে গেল। কিন্ত 
সনাতন ততক্ষণে নিজেকে সাম্লাইয়! লই কহিল,__ 
"তোমারই ছেলে বুঝি? ঘোড়াটার ভয়ে ছুটতে গিয়ে 
পড়ে গেছে। একটু জল কপালে দাও।” 

বলিক্সা বালককে কোল হইতে পদ্মার নিকট নামা- 
ইয়া দিল। পদ্ম। কলসী হইতে জল লইয়া! ছেলের 
ললাটে দিতে-দিতে কহিল, “দস্তি ছেলে বদি একটু 
দাড়িয়ে বাবে! আপনি না দেখতে পেলে ত--* 

সনাতন ঘোড়ার লংগাম ধরিয়া মৃহ হাসির! [ক্ষঞ্ধকঠে 
কহিল, “যে-কেউ দেখতে পেলেই এটুকু করত বোধ 
হয় পন্মা! তার জন্তে আমার মোটেই বাছাহুরী নেই! 
ব'লয়। আর কোন কিছু না বলিয়াই সে ঘোড়ায় উহিয়া 
প্রস্থান কাঁরল। পদ্ম! স্থিরনেত্রে সেইদিকে তাকাইয়! 
রহিল। 


দেশত্যাগী 


১৬৫ 





উপ ৯৯ সিসি ৩ পি তম 


সনাতনের গ্রামে !ফরিয়া আসার কথাটা অব 
এতদিন পল্মার কাণে উঠিতে বাকী ছিল না) সবে, 
আজ এই প্রথম তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। সনাতনেয 
পুনরাগমনের কথাটা শুনিয়া অবধি গল্পা যদিও একটা 
অজ্ঞাত সক্কোচে জড়গড় হইয়া তাহার জন্তর্যযামীর নিকট 
এইট,কুই প্রার্থনা করিতেছিল, যেন ই লোকটার সহিত 
তাহার জীবনে আর কখনও দেখ ন! হয়; তথাপি 
অত্তর্ধয(মী তাহা শুনিলেন ন!। দেখা হুইল; এবং সে 
দেখ! এমনভাবে হইল যে, ঘোম্ট1 দিয়া বা অপর কোন 
উপায়ে তাহাকে ব্যর্থ করিবার উপায় রহিল ন|। 

কিন্ত, সে যাহাই হউক, পল্লার মনে ইহার জন 
কোনরূপ অনুশোচনাও দেখা গেল না। বরং তাহার 
ছেলেটার প্রতি সনাতনের এই সন্ধদয় ব্যবহারে সে 
নিজের মনকে এইট,কু বুঝাইর়া একট! গভীর স্বস্তি 
অনুভব করিতে লাগিল যে, অজ্ঞাত দিনের সেই পড্ডিগ 
কাহিনী--তাহারই জন্ত সমন্ত গ্রামের সম্মুখে সেই 
নির্যাতনের ইতিহাসটাকে সনাতন এখনও পর্যযস্ত বুকের 
ভিতর জম! করিয়া রাখে নাই। স্থতরাং সনাতন 
ফিরিয়া! আস অবধি পদ্মার মনের কোণে যে একখান! 
কুঠার মেধ ঘনাইয়! উঠিয়াছিল, আজিকার এই সামান্ত 
ঘটনায় সেট! হঠাৎ একেবারেই পরিস্কার হইয়া (গল) 
উপরস্ধ এ বিশ্বাসটুকুও তাহার কোমল নারী হৃদয়ে 
কোথ! হইতে আসিয়া! জুটির গেল যে, এই সনাতন 
ইইতে বরং উপকারেরই প্রত্যাশা করিতে পারিবে, 
অপকার নহে। 

কিন্ধ নিজেরই মনে-মনে তাঙ্গিয়া চুরিয়! পন্ম। এই 
যে একটা সিদ্ধান্ত খাড়া করিয়! বলিল, তাহার যাচাই 
হুইয়। গেল--প্রায় মাসতিনেক পরে একছিনের একটা 
ঘটনার । সে কথা পরে বলিতেছি। 


০ 
এই ছুদীর্ঘ ৭৮ বৎসরের ভিতর লীলমণি মঙ্গিকেঃ 
ংসায়ের অনেকটাই পরবর্তন হইর়| গিয়াছিল। বছর 
৫1৬ হইল নীলম্ণ সংসার ছাড়িয়। মহাগ্রস্থান করিনা" 


১৩৬ মানসী ও আঠার [ ১৫শ বর্ষ--২য় খও--২য সংখ্যা 


ছিল। মৃত্যুর বছরখানেক পূর্বে সে পল্মার বিবাহ 
নিক্ছিল; এবং মেহের মেক্্টোকে চোখের আড়াল 
করিবার ভয়ে পাত্রের নিকট হইতে ঘরজামাই থাকিবার 
প্রতিশ্রতি লইরাছিল। জামাতাঁও সহজেই ইহাতে 
সম্মত হইয়াছিল, কেন না, সংসারে আপনার বলিতে 
তাহার বড় একটা কেহ ছিল না। 

কিন্ত, ব্যাপারটা! যত সে'জ] বলিয়া নীলমণ ভাবিয়- 
ছিল, তত (সাজ! হুইল না। নীলমণির মৃত্যুর সময় 
সকলেই সংবাদ পাইল যে, তাহার স্ত্রী পাঁচ মাস গর্ড- 
বতী। যথাসময়ে মল্লিকগৃহিনী এক পুত্র প্রসব করিলেন। 
পল্লার প্রাণে আনন্দ ধরিল না। 

কিন্ধ, যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই তাহার 
মাতার ব্যবগারে পদ্ম। ও তাহার স্বামী এই সত্যটাকে 
উপলব্ধি করিতে আরস্ত করিল যে, তাহার পিতার 
পরিত্যক্ত যা-কিছু জমী-জায়গা, তাহার উপর যোল- 
দাবীদাওয়া এখন এই ক্ষুদ্র শিশুর-তাহারদের নছে। 
বছর ঘুরিতে না খুরিতে পল্মার জননী ছেলে কোলে 
করিয়া! বাপের বাটা চলিয়া! গেলেন, এবং সেখান হইতে 
শীই কঙাজামাতাকে জানাইয়। পাঠাইলেন যে, তাহার 
ইচ্ছা! কর্সিলে বড়-জোর বসত বাটিখানি ব্যবহার করিতে 
পারে, কিন্ত জমীজমার উপদ্বত্ব কিছুই পাইবে ন1। পদ্ম! 
চোখের জল মুছিতে-মুছিতে ন্বামীকে সহরে চাকুরীর 
চেষ্টায় পাঠাইয়া দিল। 

সেদিন দীঘির ধারে সেই সাক্ষাতের পর আরও 
কয়েকদিন মনাতন এ দিকে যাইতে যাইতে ছুই তিনটি 
হষ্টপু্ শিশুকে ধুলাবালি লইয়া খেল! করিতে দেখিয়া- 
ছিল। সনাতনের ঘোড়। ছুটিতে দেখিণেই শগুগু'ল 
হা করিয়া তাছার পানে চাহিরা থাকিত। সনাতন 
প্রায়ই ঘোড়া হইতে না'ময়া তাহাদের একটু আদর 
করিত, কোনদিন বা! তাহাদের ভিতর যেটা সবচেয়ে 
বড়, তাহার হাতে ছ'একটি টাকা গুজিয় দিয়! পিঠ 
চাপড়াইয়া, নিত্রের পথে চলির! যাইত। কিন্তু; প্রতি- 
বারেই যেন এমনি করিয়। এই পয়ের ছেলে কর়টিকে 
আমর করার জন্ত তাহার নিজেরই মন অশান্তত।খে 


বিস্রোহ করিতে চাহিত। সনাতন কোর করিয়া এই 
অন্থযে গের কঠরোধ করিয়া নিজের কাষে মন দিত। 
ষ ধা ষঁ 

আষাঢ় মাস। কয়দিন হইতেই আকাশে হৃর্য্ের 
বড় দেখাসাঙ্গাৎ নাই। পদ্মা তাহার রান্নাঘরের দাওয়ায় 
বসিয়! ছেলেদের ভিজা! জামা-কাপড় ও কাথাগুলি লইয়া 
একে একে অ'গুনের তাপে ধরিয়া শুকাইয়৷ ল্ঈটতেছিল, 
সেই সময় ছুলেদের ছুটর ম! পন্মার বড় ছেলে পটলকে 
কোলে পইয়! বাড়ী ঢ.কিয়াই' কহিল, “এই নে বাছা! 
তোর নক্ষি ছেলের কাওট। দেখ 1” 

পল্পা মুখ ফিরাইতেই পটল খোঁড়াইতে-ধোড়াইতে 
আসিরা একেবারে মায়ের কোলে ঝ'াপাইয়া পড়িল। 
সুটুর মা কহিল, "বোসেদের বাড়ীর এ ভাঙ্গা ইটকাট 
গুলোর ওপর বসে" সব খেল! হচ্ছিল? হঠাৎ গা 
পিছলে পড়ে' গিরেছে। একটু চু কি আর কিছু 
গরম করে' পা'টায় দিনকে দাও, নইলে ভারী ব্যথ! হবে!” 

পল্প। ছেলেকে বুকে তুলিয়া! লইয়া! তাহার হাটুর 
উপর চুণ গরম করিয়া দিতে লাগিল) কিন্তু ছেগে 
অনবরত দেছের নানাস্থানে যন্ত্রপার উল্লেখ কনিতে 
করিতে শেষে ক্লান্ত হই! ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

বৈকালে কিন্ত পদ্মা! ছেলের গায়ে হাত দিয়াই 
বুঝিল, তাহার স্পষ্ট জর দেখ। !দয়াছে। সে উঠিয়া! বিল 
বটে, কিন্ত নড়িতে-চড়িতে যেন তাহার নিতাস্তই কষ্ট 
হইতে লাগল। পদ্ম। শংক্কতচিত্তে তাহাকে বিছানার 
উপর শোয়াইয! দিয়া পাঁচটা পয়সা! তাহার মাথায় 
ঠেকাইয় তুলসীতলায় পুঁতিয় রাখিল। 

কিন্তু পরসার গোভে দেবতা ভুলিলেন না। দিন 
শেষ হুইয়। সন্ধ্যার আধার বতই ঘনাইয়! আনিতে 
লাগিল, পটল ততই প্রবল জরে বেহু'স হুইয়। পড়িতে 
লাগিল। পক্স। মাথায় হাত [দয়া ব'সল। শামী 
বিদেশে; মাস শেষ হইয়! আসায় তাহার হাতের পয়সাও 
ফুরাইর়। গেছে। তাহার উপর, গ্রামে যে স্বপ্রান্ত হাতুড়ে 
ডাক্তার মহাশয় এতদিন তাহাদের চিকিতার্দি করিতেন, 
কিছুদিন যাবৎ তিনি অন্ুখে পড়িয়া। এ অবস্থায় 


আশ্বিনঃ ১৩৩০.] 


এক। এই কুপ্ন ছেলেফে লইয়া! পদ্ম। কি করিকে তাহ! 
তাহার বুদ্ধতে কুলাইয়া উঠিল না। একবার ভাবল, 
সহরে লোক পাঠাইয়া স্বামীকে আদিতে বলে, কিন্ত, 
কাল সকালে ভিন্ন কেহই এই বর্ষায় ততট! পথ ভার্গিয়া 
সঙ্রে যাইতে চাহিবে না! 

গল্প! ছেলের শধ্যাপার্খব হইতে উঠির! জানাল! খুলিয়া 
দেখিল, বাহিরে টিপি টিপি বৃষ্টিও সুরু হইয়াছে। 
হঠাৎ তাহার চোখ ফাটিয়া কার! আসিল। তাহার মনে 
হইল, তাহাকে একাকিনী এই হুর্দশায় ফেলিয়। দেবতারাও 
যেন রংস্ত দেখিতেছেন। ছুই চোধ্রে ধারা নীরবে 
তাহার গাল বাহিয়া বুকের কাপড় ভিজাইয়! দিল। 
জানাল! বন্ধ করিয়! পুনরায় সে ছেলের কাছে ব'সল। 
একপাশে মিটু'মট্‌ করিয়া প্রদীপ জলিতেছিল, তাহারই 
আলে কে সে ছে:র মুধখানির পানে চাহিয়া! স্তস্ভিতার 
মত বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ পটল ছুই চোখ 
কপালে তুলিয়া আবোল-২1বোল ছুইচারিট! কি বকিতে 
স্থককু করিতেই পদ্মার অন্তরাত্ম। শুকাইয়। গেল। 
তাড়াতাড়ি খানিকটা৷ ক্তাক্ড়া ছিড়িয়। সে ছেলের কপলে 
জ্ললপটা লাগাইয়া বাতান করিতে লাগিল । একটু 
পরেই পটণ ঘুমাইয়! পড়িল। 


তখন সেই নিস্তব্ধ ঘরে এক! রুপ্রছেলের শিয়রে 


বপিয়! বসিগ্ পদ্মর মনে হঠাৎ আশার থানিকট! 
উজ্জ্বল রশ্ম বিজলীর মত দীপ্ত হইয়া উঠিল। এই একান্ত 
£সময়ে সে আগ-একজনের শরণাপন্ন হইতে পারে ত! 
তাহার এই বিপদে সনাতন কি তাহাকে সাহায্য করিবে 


না? নিশ্চয়ই করিবে। সে ত আসিয়া অবধি 
ছেলেগুলর প্রতি বরং দেহের ব্যবহারই করি! 
আনিয়াছে। 


প্রায় মিনিট পাঁচেক ধরিয়। পদ্ম। এই সনাতনের 
গ্রসঙ্গটা লইয়! ঘুরাইয়া-ফিরাইয়৷ দেখিতে লাগিল 
তাহার ফলে তাহার ক্ষীণ অ'শাটুকু আরও যেন 
উজ্জণ হইয়া! ফুটির। উঠিল। 

ছুলেদের হুটুর মা প্রতিয়াত্রে আহারাদির পর গলার 
বাড়ীতে শুইতে আমিত। আজ সে আপিয়! পৌছিতেই 


১৮৬ 


দেশত্যাগী 


১৭ 


সঙ্গল চোখে তাহার পানে চাছিল। হুটুর মা ব্যাপার 
দেখিয়া ঘরের মেঝেয় বসিয়। পাঁড়ল। পদ্ম! কিন্ত সহস! 
চোখ মুছিয়। উঠ্িয়। দাড়াইল এবং মুট্ুর মাকে বলিল, 
“তুমি এইখানে ততন্গণ বোমে একটু বাতাস করন! 
ছলে পিসী, আমি 'একটুথানি আস্চি !”_ বলিয়! সে 
একখান! গাম! টান্য়! লইয়া একেবারে বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া! গেল।, 


আজ এই অলস বাদল-রাত্রে এক! বিছানার উপর 
চিৎ হুইয়। পড়য়। পড়িয়া সনাতন আকাশ-পাতাল 
কি ধেসব ভাবিতেছিল, তাহার আঘদি-অন্ত বোধ করি 
সে নিজেও খুজির়া বাছির করিতে পারিত না। 
কিছুতেই তাহার চোখে আজ নিদ্রা আসিতে চাহিল 
না। পড়িক়া-পড়িয়। সে একে একে তিন চারটা 
সিগারেট পুড়াইঃ। ফেলিল, তথাপি তাহার চোখের 
পাতা চ,লিয়| আদিল না। তখন সে ধীরে ধীরে উঠিয়া 
বসিপ। তাক হইতে একট সাদা বোতল বাহির 
করিয়া! তাহার উদরস্থ খানিকট। তরল পদার্থ গেল!সে 
ঢালিয়! পান করিয়। ফেলিল। পরে গেলাস ও ধোতল 
বথাস্থ'নে রাখিয়া সে যেমন আলে1£নিবাইগনা শয়ন করিতে 
ধাইবে, অমনি সদর দরজায় কাহার ঘন করাঘাত শুনিয়! 
সে বাহিরে আমিল। উঠানে নায় দরজা খুলয়! 
দিতেই হত্তস্থিত হরিকেনের আলোটা যাহার মুখের 
উপর পতিত হইল, আজ এই অবস্থান তাহার নিজেরই 
তাহাকে দেখিবার কল্পনা বোধ করি সনাতন অভি-বড় 
বিকারের ঝেৌকেও করিতে পারিত না। বিভ্রান্তের 
মত সে পিছাইতে গিয়া! পড়ি-পড়ি করিয়া রহিম! গেল। 
পরে আত্মসন্বরণের জন্য নিলয় ভিতর ঘন্ব করিতে 
করিতে কোন রকমে বলিয়া! ফেলিল, “পদ্ম! বড্ড 
জল, উপরে এস--* 

পদ্মা দাওয়ার উঠিয়া! আসি! মাথার ভিজ! গামছা 
খান। খুলিয়। কম্পিতম্বরে কহিল, প্বড্ড বিপদে পড়ে 
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আজ আমি তোমায় কাছে এসেছি, 
ছেলে পটলের বড্ড জ্বর--” 

সনাতন স্তন্ধভাবে নিশিমেষ দৃষ্টিতে পদ্মার মুখের 
পানে চাহিয়া! দড়াইয়! ছিল; কথাগুল! তার কাণে গেল 
কিন! সনগেহ। ধীরে ধীরে সেপশ্চাতের তক্তাখানার 
উপর বসিয়া! পড়ি! কহিল, “হু তারপর? আমার 
বাড়ীতে আজ--” | 

পদ্ম! আবার কহিল, “আগার ছেলে,_পটলের বড় 
জয়-_* 

"ছেলের জর”-_আপনা-অপনিই সনাতনের মুখ দিয়া 
কথাট! প্রতিধ্বনিত হইল, কিন্তু যেনসে ইহার ঠিক 
অর্থবোধ করিতে পারিল না। নির্জন রাত্রে 
একাকিনী এই যুবতীর পানে চাহিয়া চাহিয়া তাহার 
মস্তিষ্কের শিরায়-শিরার় যেন সেই কোন্‌ অতীতের 
আগ্মম? স্বতিটাই তখন উপদ্রব সুরু করিয়াছিল। 
এই কথাটাই যেন এ+টা বিরাট পাষাণ মত 
অটগ হইর! তাহার হৃদয়ের উপর চাপিয়! বসিতেছিল, 
একদিন সমস্ত গ্রামবাসী মিলিয়। নিতান্ত নির্মমভাবে 
তাহাকে যে অপমান করিয়াছিল, সে শুধু এই ইহার 
জন্তই | ইহারই জন্ত সে দেশত্যাগী হইয়াছিল, এবং 
আজ পর্য্যন্ত সে থাকিয়! থাকিয়। নিজের জীবনের 
চারিপাশে একট! কলঙ্কের দ্বৃণিত গণ্ডী অনুভব করিয়া 
আসিতেছে। তাহার এই সমস্ত ছূর্ঘশার জন্ত দাসী 
এই.--এই পদ্ম। ছড়। জার কেহই নহে! 

পদ্ম। অদ'হষুটভাবে কহিল, “তুমি কি ভাব্ছ? বড় 
বিপদ বলেই আজ আরম-_* 

হঠাৎ সনাতন খাড়! হইয়! বসিল। মুখ কুঁচ.কাইয়া 
তিক্তহাষি হাসিয়া কহিল, “তা জানি পদ্ম।! বড় বিপদ 
বলেই ভুমি এসেছ ! কিন্ত, তবু আস্তে হয়েচে। আচ্ছ, 
ভেবে দেখ দিকি, আজ এই অন্ধকার রাতিরে যদি কেউ 
তোমায় আমার বাড়ীতে একল! দেখে, তা হলে কি 
ভাববে?” 

পদ্মার ঠিক হৃংপিণ্ডের উপর যেন কোন বিষধর সর্প 
একটা ছোবল বসাইরা দ্িল। কিন্তু বাড়ীতে পীড়িত 


আমার বড় 


মানসী ও মর্ম্ঘবাণী | 
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পুত্রের ঘুখ মনে পড়িতে সে ইহাও সামগাইয়। ফেলিল। 
কোনরকমে শুধু বলিল, প্তুমি আমায় মাপ কর। 
একথা আজও তুলছ কেন?” | 

সনাতন আবার তেমনি অস্বাভাবিক তাবে হাসিল। 
বলিল, “কেন তুলছি 1? আজই তে! একথা তোল্বার 
পরম স্থযোগ পেয়েছি পল্পা! 1 

পদ্ম! কাদিয়া ফেলিল। বলিল, “তোমার পায়ে পড়ি, 
পটলের আমার বড় অন্ুধ-_তাকে বাঁচাও! হাতে 
আজ আমার একট! টাকাও নেই; তাই তোমার 
কাছে--” 

সনাতন হালিতে হাসিতে উঠি! দীড়াইয়া কহিল, 
"টাকা? কিছু দরকার নেই। আমি যাচ্ছি চল! 
তোমার ছেলের অনুখ, আমি দেখবো না? আলবৎ 
দেখবে।। তার জন্যে আমার য কিছু পাওনা সেতে৷ 
তুমি শোধ দিয়েছ পদ্ম।! আজ এই নিঝুম রাতিরে 
বাড়ীতে তোমায় যে এতক্ষণ আমি একল! পেয়েছি, তার 
বদলে আমি আজ তোমার জন্যে মরতে ও পারি যে!” 

পদ্দ। থর থর্‌ করিয়া কাপিতে কাপিতে পাশের 
দেওয়ালট! ধরিয়া! ফেলিল। সনাতনর এই কুৎসিত 
ইঙ্গিত তাহার বুকের যে যায়গাটায় গিন্। আঘাত করিল, 
তাহার কাছে পুত্রের বিপদাশঙ্কাওড মুহূর্তের জন্ট কোথায় 
অন্তহিত হইয়া! গেল। সে কাদিতেও পারিল না। শুধু 
একবার ক্রুদ্ধ আহতের মত গ্রীব! বাকাইয়া চোখ তুলিয়| 
বলিল, “থাক্‌, আর তোম!য় যেতে হবে না। তোমার সে 
অপমানের চারগুণ শোধ তো| তুমি আজ নিয়ে নিলে! 
আমি চল্লুম--” 

ব্লিয়! সেই আর্র নৈশ বাত্যার মতই একেবারে 
সে দাওয়া! হইতে নীচে নামিয়! অস্তহিত হইন্ঈ! গেল। 

সনাভন যেমন দীড়াইয়! ছিল, সেই অবস্থায় 
পুতুলের মত নিশ্চল হুইয়! খানিকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল) 
পরে ধীরে ধীরে যখন পুনরায় সেই তক্তার উপর বলিয়! 
পড়িল, তখন মনে হুইল, তাহার দেহের ভিতরকার হা 
কিছু শি, সমস্তই যেন তাহাকে চিরদিনের জন্ত ছাড়ির! 
চলিয়! গিয়াছে । 
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সে রাত্রিও প্রভাত হইল। হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া 
সনাতন খন ধড়মড় করিয়া! বিছানা হইতে উঠিয়া বসিল, 
তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন আজিকার এই জাগরণ 
তাঁহাকে এক জন্ম হইতে জদ্মাস্তরে আনিয়া ফেলিয়াছে। 
অনেকক্ষণ সে সেই বিছানাতেই উবু হইয়া! বসিয়া! থাঁকিয়া, 
পরে মুখ হাত ধুইয়া একেবারে বাড়ীর বাহির হইয়া 
পড়িল। 

এখান হইতে সাধারণ পথ না ধরিয়া একটা পুকুরের 
ধারে ধারে গেলেও নীলষণি মল্লিকদের বাড়ী যাওয়া 
যাইত। সনাতন একা! এই দিক দিয়া তেঁতুল গাছের 
তলায় তলায় অগ্রসর হইতে লাগিল। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই সে মল্লিকদের বাঁটীর হাত চার পাঁচ দূরে একট! 
শেওড়াগাছের আড়ালে আয়া ধ্ীড়াইল। চারিদিক 
নিশ্তব, এত নিস্তব্ধ যে, সনাতনের বুকের পাঁজরগুল! 
কাপিয়া কাপিয়! উঠিতেছিল। সনাতন দ্দারও একটু 
অগ্রসর হইল; ভাবিল এখনো হয় ত ইহার! ঘুমাই- 
তেছে। পীড়িত ছেলেকে লইয়া পদ্ম! নিশ্চই ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। যাহা হউক, সে যখন আসিয়াছে, তখন 
আব তাহার (ছলেকে দেখিয়া যাইবে; পদ্ম; যত আপত্তি 
করুক গুনিবে না। আর, যদি সম্ভব হয়, তাহা 
হইলে কাল রাত্রের ব্যবহারের জন্য পদ্মার কাছে-_ 

হঠাৎ সনাতনের মাথা! হইতে পা পর্ধাস্ত কাপিয়া 
উঠিল। বাড়ীর ভিতর হইতে কে অস্পষ্ট ভাঙ্গা গলার 
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গোঙাইয়! গোঙাইয়া! কা'দতেছে 71 সনাতন আরও 
কাছে সরিয়! আসিল, কিন্তু তাহার বিশেষ প্রয়োজন 
হইল না। কান্নায় শব এবার উচ্ছ'সিত হইয়া! এই 
নিস্তবতা ব্যাপ্ত করিয়া ফেলিল,__প্বাবারে আমার ! 
আমার মানিক! ঘুমকি আর তোর ভাঙবে না ধন?* 

সনাতন্র চারিপাশে সমন্ত নীরব প্রকৃতি যেন 
বে। বে করিয়! খুরিয়। 'প্রদয় নৃত্য সুরু করিয়া দিল। 
একান্ত ত্রস্ত এবং নিঃসছার ভাবে সে গাছের আড়ালে 
যেন আত্মরক্ষার জন্তই দাঁড়াইয়া কীাপিতে লাগিল। 
পরে কখন নিজের অজ্ঞাতসারেই একরকম ছুটিতে 
ছুটিতে সে সেই এলোমেলো পতিত জমির উপর 'দয়! 
ফিরিয়া চলিল। তার মনে হইতে লাগিল, পিছনে 
পিছনে অসংখ্য অশরীরী হিং প্রাণী যেন তাহাকে 
গ্রাপ করিতে আপ্তেছে! 
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অমন তন্বী প্রতিমা! পদ্ম(র ছেলেটির এই আকম্মিক 
মৃত্যুতে সারা গ্রমে একট! বিষাদের ছায়। পড়িল। কিন্ত 
আজ সমস্ত দিনরাত্রির ভিতর কেহই আনেক সনাতন 
ডাক্তারকে খু'জিয়৷ পাইল না!) এবং তার পরের দিন 
সকলেই আসিয়! দেখিল, ডাক্তারের বাড়ী পূর্বের মতই 
চাবিবন্ধ রহিয়াছে, আর দরজার মাথার সাইনবোর্ডবা নিও 

কে খুলিয়া! লইয়! গিয়াছে। 
প্রীপ্রফুললকুমার মগুল। 


হিন্দী সাহিত্য 


আজও আমাদের মধ্যে শতকরা ৯* জন হিন্দী 
সাহিত্যের নাম গুনিলে ক্রকুঞ্চিত করিয়া অবজ্ঞাভরে 
বলিতে ছাড়েন না, প্রাবিশ--কাটখোন্টা ভাষ! 1” 
তাহাদেরই সন্দেহ ভঞ্জনের চেষ্টার আজ সাহসে 
তর করিয়! হিন্দী সাহিত্যের একটী গৌরব 


গরিমার উজ্জ্বল চিত্র লইয়া উপস্থিত হছইলাম_-কঙদুর 
যে ইহাতে সাফল্য লাভ করিব হাহা বলিতে পারি না । 

বর্তমান হিন্দী সাহিত্যে উন্নতি অবনতি প্রায় 
কিছুই হয় নাঃ) ভাষ! বন্ধ জলাশয়ের স্তায় স্থির 
ভাবে আছে। নানারূপ প্রতিকূল অবন্থ। থাক! 
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সত্তেও বর্তমান যুগে এক বাঙ্গাল! সাহিত্য ভিন্ন আর 
ইহ! কোনও প্রাদেশিক সাহিত্য অপেক্ষা হীন নয় একথ! 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাও একবাক্যে স্বীকার করিয়! থাকেন। 
হিন্দীভা! অন্ত কোনও তাষা অপেক্ষা ভাব প্রকাশ 
ক্ষমতায় হীন নর একথা ধাছারা এই ভাবার সহিত 
কিঞ্চৎ পরিচয় রাখেন তাহারাও স্বীকার করিবেন। 
কিস্ত আনি যে যুগের আলোচন! করিতে মনস্থ করিয়াছি, 
সে যুগে হিন্বী-সাহিত্য ছিল রসের ভাগার, ধর্মের 
খনি, প্রেমের সাআ্রাজ্য। ধীভারা সে সময় হিন্দী- 
সাহিত্যের অঙ্গপুতি ও সৌনর্ধ/ বুদ্ধি কলে সাহায্য 
করিয়াছেন তাহাদের অনুপম রসভাব, লুললিত- 
শব্ধ বিন্যাস চাতুরী ও প্রত্যুৎপন্পমতিত্ব বাস্তবিক 
অনেক স্থলেই প্রশংসার্ঘ। তাহাদের ভাব ও ভাবাএ 
মাধুর্ধ্ের তুলনায় জগতের শ্রেষ্ঠ কবিদের রচনাও অনেক 
স্থলে হীনপ্রত হইয়। যায় । 

এখন বটে ইহার গৌরব লু হইয়াছে, এখন 
বটে ইহার সৌতাগ্য সুর্য মান হইয়াছে, এখন বটে 
ইহার কুগ্রে সেরূপ উচ্ছাদময়ী গীতি আর শ্রুত হয় 
না। এখন ইহার ছন্দের সেরূপ লালিত্য নাই, 
ভাষার সে তেজ নাই।-তাবের সে মাধূর্যা নাই/_ 
কিন্তু একদিন অনেক শ্রেষ্ঠ কবিই উবার অরুণ 
কিরণের স্তায উদ্ভাসিত ₹ইয়। হিন্দী-কাব্য-কুঞ্জের 
শেভাবর্ধন করিয়াছলেন। তাহারা যেরূপ বিষাদের 
ক্ুরেবাধা বীপাহন্তে আনিয়। হিন্দী-কাব্যে করুণ 
রসের গীতি রচনা করিয়াছিলেন, প্রণয্নের মাধুরী 
যেরূপ সুন্দর ভাবে বাক্ত করিয়াছিলেন, যেরূপ ভক্তি- 
রসের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, যেরূপ ওজান্বনী ভাষায় 
বীরত্বব্ঞ্জক কবিতা আবৃত্তি করিয়াছিপেন__-আমার 
বিশ্বাস তাহ! জগৎ-সাহিত্যের তুলনায় কাহারও অপেক্ষা 
কোন বিষয় হীন নয়। 

স্বীকার করিতেই হইবে এক সময় হিল্সী-সাহছিত্যের 
গৌরব ও গরিমার দিন ছিল। তখন কবিতা! কানন 
হইতে কবিরা নাদ পুদ্প চয়ন করিয়া হার গঁ।ধিয়া 
কবিত! নুন্ধরীফে নানা সাজে ভূষিত করিতেব। 


॥ অীনর্লা ও মপ্দ্রবামী । [.১৫শ বধ ২য় খত ২য় সংখ্যা 


তাহাদের বন্কৃত বাণী সর্বআই এক নবীন আনন্দের 
উৎস বহাইয়। দিত। তাহাদের আশ্বাসবামী উত্তর 
ভারতের ঘরে ঘরে শাস্তির সংবাদ ববিয়৷ আনিত-. 
সঙ্গে সঙ্গে সব গৃহ হইতেই হাসির ফোরার1 ছুটিতঃ 
তাহারা হিন্দি-কাব্য কাননে কমণবাসিনী বাণীর চরণে 
যে সব কবিতাঞ্জলি দিয়া তাহার পদতলে উজ্জল 
প্রদীপ জালিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের আসন জগতের 
শ্রে্ঠ-কবি-সমাজে উচ্চ স্থানেই নির্দইট হওয়া উচিত। 
কিন্তু জগৎ যে তাহাদের চেনে না, জগৎ তাঁহাদের 


সাহিত্যে র সহিত পরিচিত নয় । “চিনিল ন' কেহ, জানিল 


ন| কেহ” তাহার! ধরার পাস্থশাল! হইতে চিরবিদায় গ্রহণ 
করিয়াছেন। তাহাদের কেউ নাচিম্ুক- _তীহারা যে 
নিজেদের কবিতায় [নজেরাই মুগ্ধ ছিলেন নিদেদের 
সৌরভে নিজেরাই আমেদিত হুইতেন। তীছারা 
জগতের অন্তরালে চিরদিনের জন্ত অন্তমিত 
হইয়াছেন। আর তাহাদের হদয়-কুঞ্জে ফুল ফুটি। চতুয্দিক 
আমোদিত করিবে না। কিন্তু তাহার! যে সাহিত্য 
তপোবনে অগুরু সৌএভ ছড়াইয় গিয় ছেন, সেই 
সাহিত্য চিরদিনই নবীন সাহিত্যিকদিগের হাদরে 
তাহাদের স্থৃতি জাগ্রত রাখিবে। 

আল বঙ্গভাষা এতদূর সমৃদ্ধিশালিনী হইয়! উঠিয়।ছে 
যে, বিংশ শতাবধীর সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষ। ইংরাতীর সমকক্ষ 
বলিলেও অতুযুক্তি হইবে ন|। কিন্তু একদিন হিন্দী- 
ভাষ। ইহার চেয়েও উচ্চ শিখরে পৌছিয়াছিল-_তাহার 
ভাগ্যাকাশে প্রভাতের তরুণ তপনের ভ্তা় এক এক 
দিকৃপাণ করি উদিত হইঠ়াছিলেন। বাঙ্গাল! ভাবার 
মত হিন্দী-সাহিত্যও সমগ্র ভারতে নিজের প্রাধানত 
স্থাপিত করিয়াছিল। 

বঙ্কিমবাবুর অমূল্য উপত্তাগ্ডলি ও গীতাঞ্জলি প্রভৃতি 
শ্রেষ্ঠ পুস্তকগুলি অন্ুবাদিত হইবার পর হইতে ভারতীয় 
অন্তভাবা-ভাবীর ভিতর অনেকে বঙ্গভাষার বিশাল 
তরুমূলে আশ্রয় লইবার জন্ত আকুল আগ্রহে আলির! 
দাড়াইতেছে। এই উন্নতির মূলে আমর! হিন্দী-ভাষাকেই 
বিশেষ করিনা দেখিতে পাই। বাঙ্গালা সাহিত্যের 


আশ্বি, ১৩৩০ | 





প্রায় সমন্তই শ্রেষ্ঠ পুস্তকের অনুবাদ করিয় হিন্ধী ভাষা 
চতুর্দকে প্রচারিত করিতেছে, তাহার জন্তই বিভিন্ন 
প্রদেশে বঙ্গতাষ! শিখিবার আগ্রহ দিন দিন উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি ঠাণড হইতেছে; বঙ্গভাষা নিজের আধপত্য 
সময্ত ভারতে দৃঢ় করিতেছে। ইহাতে যে হিন্দী- 
সাহিত্য উপকৃত হইতেছে ন! তাহ! নর, কিন্ত আমাদের 
সাহিত্যও ইহ!কে আশ্রর করিয়! উন্নতি লাভ করিতেছে । 

সম্প্রতি অধ্যাপক শীযুক্ত সুরেন্্রনাথ ন্নে মহাশয়ের 
সাহায্যে আমার এক বন্ধু “বঙ্গ বীণ!” নাম দিয়। আধুনিক 
বঙ্গ সাহিত্য সম্বন্ধে একখানি ভিন্দী পুস্তক লিখিয়াছেন__ 
তাহার প্রচার অতি ক্রত হইতেছে। ইহার অনুবাদ 
মারাঠী গুজরাতী প্রভৃতি ভাষার অতি শীত্বই হুইবে__ 
ইহাতে ষে বঙ্গভাষার প্রতিপত্তি আরও বাডিবে সে বিষয় 
কোনই সন্দেহ নাই । পুস্তকটী পাড়য়! হিন্দী ও অন্তান্ত 
তাবাভাষী দিগের মধ্যে বাঙ্গলা-ভাষ। শিখি বার আগ্রহ যে 
বৃদ্ধি পাইতেছে তাহা আমি সচক্ষ দেখিয়াছি। ইহ! 
দেখিয়।ই হিন্দী সাহিত্যের এক কবি-বন্ধু অনুযোগ 
করিয়াছেন যে, আমরাও যদি বাঙ্গলা-মাসিকে হিন্দী. 
সাহিত্যের বআালোচন! মাঝে মাঝে করি (যেমন রসিক 
বাবু করিতেন) তাহা! হইলে হিন্দীর অনেক উপকার 
হয়। 


প্রথম যুগ। 
(৭১* হইতে ১৩৪৩ সম্থৎ অবধি) 


হিন্দী ভাঁষ। বিশেষ করিয়! যুক্ত প্রদেশ, বিহার, 
বুন্দেলমণ্ড, বঘেলখণ্ড, ছ-ত্তনগড় আদিস্থানে গ্রচলিত। 
ধরিতে গেলে আমাদের বাংলাদেশ ছাড়া সমস্ত উত্তর 
ও মধ্য ভারতে হিন্দী নিদ্ধের প্রাধান্ত বিস্তৃত করিয়াছে, 
এই স্থানের বাসিন্দাদের ইহাই মাতৃভাব! | ইহার উৎপত্তির 
বিষয়ে মতচেদ আছে । কাহারও মতে ইহ! দেবতাষা 
সংস্কতের একটী অংশ অথব! কন্ত! বলিলেও চলে-_- 
এবং নেকের মতে ইছার জন্ম প্রাকৃত ভাষা! হুইতে-_ 
হিন্দি প্রাককহ ভাষারই এক আক্কতি। ডাক্তার 


হিন্দী সাহিত্য | 


১৪১ 
গ্রীয়ারসন ইহার জন্ত অনেক পরিশ্রম করিয়াছেন। তাহার 
মতে হিন্দীর অধিকাংশ ক্রিয়। প্রাকৃত হইতে বাঁহর 
হইয়াছে, অনেকগুলি আবার সংস্কৃত ফারসী আদি তায 
হইতেও বাঠির হইয়াছে । শেষ সকল শবকে হিন্দী 
স্কত, প্রাকৃত, ফারসী, আরবী, ইংরাজী, চিনী, 
ফ্রেঞ্চ আদি ভাবা হইতে আমদানি করিয়াছে। 

পণ্ডিতগণের মতি হিন্দী তিনটা প্রধান ভাগে 
বিভাজিত - পূরবী, মাধ্যমিক ও পশ্চিমী । ইহার অতি- 
রিক্ত রাঁজপুতানী ও পঞ্জাবী ভাষার একটা নৃতন বিভাগ 
"্ঠেট পশ্চিমী" মিপ্র বন্ধু বার! আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহার 
সম্বন্ধ গুজরাতী আদি ভাষার সহিতও আছে। হিন্দী 
হইতে অনেকগুল শাখা প্রশাখা বাহির হইয়াছে 
যেমন ৈখিলী, মগধী, ভোজপুৰী, আবধী, বয়েলী, 
ছত্বীসগড়ি, উর্দূ, রাঁজপুঠানী, ব্রজভাা,। কনৌজী, 
বুন্দেলী, বাগরূ, দক্ষিনী আদি ভাষা। এতগুলি শাখ! 
প্রশাখ! কিছু মহ্স| বাছির হয় নাই__ইহার বিকাশ বহু 
শতবী ধরিয়া ধীরে ধীরে হইয়াছে। একটি ভাষ! বহুদূর 
চলিতে চলিতে ক্রমে অন্ত অন্ত ভাষার আকৃতি ধারণ 
কবে। ঠিক এই দশ! হিন্দী ভাষারও, ভাগ্যে ঘটয়াছ 
তাই ইহার উপশাখ! এতগুল। ইহাই একমাএ 
কারণ যে হিন্দীর উৎপাত্তকাল কেহই নিশ্চিতরূপে 
আবিফার কারতে সমর্থ হন নাই। 

কোন কোনও পণ্ডিতের মতে হিন্দীর উৎপত্তি 
৭*০ সম্বতে হইয়াছে । কা?ণ পুষ্য নামক প্রথম 
হিন্দী কবি ৭৭০ সম্বতে দোহা! ছন্দে একটি অনঙ্কার গ্রন্থ 
রচনা করিয়াছিলেন! কর্ণেল টডও প্রাজস্থানে” 
হিন্দী সাহিত্যের প্রথম গ্রন্থের রচনাকাল ইহাই 
নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু প্রথম হিন্দী কবি পুষের 
কোনই রচিত কবিতা আজিও আবিষ্কৃত হয় নাই। 
চিতোরের রাশ খুমণি ৮৬৯ হইতে ৮৯০ সন্বত 
পর্যাস্ত রাজত্ব করিয়াছিবেন। তাহারই রাজত্বকালে 
মুসলমান ভারত আক্রমণ করে, সেই সময় বহু রাজ! 
দ্বার! খুমণি সাহাধ্য পাইয়াছিলেন। হিন্দুর সমস্ত শক্তি 
যদি এক জাঙ্গগার হয় তাহ! হইলে জগতের কোন শক্তিই 


১৪২. 


তাছাদের সম্থুথে দা়াইতে পারে না। মুগলমানও 
বিফল যব হইয়া! ফিরিয়া যায়__ইছারই বর্ণনা! কোন 
তাট কবি দ্বার] সেই সময বর্ণিত হুইয়াছিল। কিন্ত 
ছর্তাগ্য বশতঃ সে পুস্তকটীও নষ্ট হুইয়াছে। কর্ণেল 
টড রাজস্থানে বলিয়াছেন এই ভাট কবি রচিত ্ধুমান 
রাসো| গ্রন্থের অনুকরণে সম্রট আকবরের সময় আর 
একটা খুমানরাসো লিখিত হয়। ' ফিরদৌসী হইতে 
জানিতে পার! যায় ১০৭৫ সম্বতের কাছাকাছি স্থললতাঁন 
মহচ্মুদ কালিঞ্জর ণাক্রমণ করেন। তখন রাজ! নন্দ বুদ্ধি- 
মানের স্তায় মহন্মদের গ্রশংসায় একটা উৎকৃষ্ট কবিতা 
রচনা করিয়! তাহার নিকট প্রেরণ করেন। সুলতান 
এই প্রশংসায় আনন্দিত প্রাণে কলিঞ্জর আক্রমণ করিবার 
বামন! একেবারে পরিতাগ করেন। উপরস্ত অনেক- 
গুলি ছর্গ দিয়া রাজার মনভ্তট্ি করেন। ইহা হইতে 
বুঝিতে পারা যাইতেছে রাজ! নন্দও একজন কবি 
ছিলেন। 

সাদের পুত্র অন উতভও. একঞ্জন হিন্দী প্রেমিক 
ছিলেন। ইহার রচনাকাল ১১৮* সম্বৎ। কুতুব আলি 
নামে একজন মুধলমান কবি হিন্দিকাব্যে একটা 
প্রীর্ঘনাপত্র রচিত করিয়া! শোলাঙ্ধীর রাজ। জয়সিংহের 
নিকট পাঠান। রাজ! জয় সিংহের রাজত্বকাল ১১৫৪ 
হইতে ১২০০ সন্ত অবধি। অতএব কবি কুহুব আলিও 
নিশ্চয় নিজের কবিতাগুলি এই সময়ের মধ্যেই রচনা 
করেন। বিকানির নিবাসী কবি দান পসম্বত সাধ” 
নামীয় গ্রন্থ ১১৯১ সম্বতে প্রণয়ন করেন! বর্থমান 
কাব্যের প্রণেত কবি আকরাম ফৈজ ১২৫ হইতে 
১২৫৮ সম্বত পর্য্যস্ত সমন্ত কাব্য রচনা করেন, সঙ্গে সঙ্গে 
বৃস্তরত্বাকর পুম্তকও অনুবাদিত করেন। ইহার আশ্রয়- 
দাত! ছিলেন জঙ্পপুর নরেশ মাধোসিংহ। তাহার পর 
হিঙ্গী সাহিত্যাকাশ উত্ভামিত কিয়! এই যুগের শ্রেষ্ঠ 
কবি চন্দ বরদাঈ প্রকাশিত হুইলেন। 

দেখিতে গেলে চন্দ বরদাঈই হিন্দি সাহিত্যের প্রথম 
কবি। ইহার গ্রন্থ “পৃথ্বাজ রাসো” হিন্দী সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ পুম্তকের তালিকাতুক্ত। হিন্দী সাহিত্যের নয়জন 


( মামপী ও মর্বানী 


[১৫শ বর্ষ-২য় খণ্ড -- ২য় সংখ্য! 


সর্বশ্রেষ্ঠ কবির মধ্যে ইহার ভাসন নির্দি্ হুইয়াছে। 
ইহার জম্ম অনুমান ১১৮৩ সম্বতে লাহোরে হইয়াছিল। 
কিন্ত তিনি বাল্যক!ল হইতেই আজমীরে বাগ! বাধিয়! 
ছিলেন এবং সেই স্থানেই পৃথ্ণীরাজের কপাদৃষ্টি লাভ 
করেন। তিনি পৃথ্বীরাজের শেষ অবস্থা অবধি তাহার 
নিত্য সহচর ছিলেন। ইছারই সাহায্যে পৃথ্বীরাজ শাহ" 
বুদ্দিন গোরীকে তীর দ্বারা মারিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

কবি চন্দ প্রণীত 'রাসো” হইতে জানিতে পারা 
য।য় €স যুগে রাজা মহারাজদিগের দরবারে হিন্দীর 
যথে্ আদর ছিল। সে জন্ত হিন্দী কবি প্রায় সকল 
রাজসভার শোঁভাবর্ধন করিতেন। ইহা! হইতে সহজে 
অনুমান কর! যায় সে যুগে ছোট বড় অনেক কবিই জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন কিন্তু হুঃখের বিষয় তাহাদের নাম 
কালের মোতে কোথার ভাপিয়া গিগাছে তাহার চিহ্ন 
মাত্র নাই। এই যুগে জানিত কবির মধ্যে কোনই 
ব্রাহ্মণ কবি হিন্দী সাহিত্য রচনা দ্বার! সাহাধ্য করেন 
নাই। ইহা হইতে বুঝিতে পার! যাইতেছে সে যুগের 
্রা্মণেরা সংস্কতকেই শুধু ১ন্মান করিতেন হিন্দীভাষা 
তাহাদের নিকট তুচ্ছ নগণ্যের মধ্যে |ছল। 

এই খানে “হিন্দী সাহিত্যের" প্রথম যুগু শেষ 
হইল। এই যুগে কবি চন্দ ও তাহার পুত্র কলহনের 
রচন! ছাড়! আর কোনও কবির কবিতা এখনও অবধি 
হস্তগত হয় নাই। এই যুগের হিন্দী প্রাকৃত ভাষার 
সহিত সম্বন্ধ রাখিয়াছিল যদিচ ইহাতে হিন্দীর ভাব 
বেশির ভাগট! আসিয়' গিয়াছিল্‌। 


দ্বিতীয় যুগ। 


( সম্বৎ ১৩৪৪ হুইতে ১৪৪৪ অবধি) 
প্রথম যুগের শ্রেষ্ঠ কবি চন ও তাহার পুত্র কলহন 
ছাড়! দ্বিতীয় যুগের প্রথম গ্রন্থ বাঃ! আবিষ্কৃত হইয়াছে 
তাহা ১৩৪৪ সন্বতে লিখিত ভূপ ত কৰি বিরচিত “ভাগবত 
দশমন্বন্ধের” হিন্দী অনুধাদ। ১৩৫) সম্বতে নালহ নামে 
এক কবি বীষলদেব রাসে! গ্রন্থের রচনা! করেন। 


আশ্বিন, ১৩৩৯ ] ৃ 








৭ পাটির রেসি জাল 


ইহার ও কবি চন্দের ভাষায় অনেক সাদৃশ্ত আছে। 
কিন্তু ইহার ভাষ! “রাজপুতনা” ভাষার কোণ ঘে'সিয়া 
গিয়াছে এবং ইঞ্থার কবিতাও সাধারণ। 

নল্লসিংহ কবি “বিজয় পাল রাসো” নামক গ্রন্থ 
১৩৫৫ সন্বতে প্রণয়ন করেন । রাজ। বিজয্পপাল গ্রন্থ 
বর্ত। নল্পসিংহকে সাত শত গ্রাম এবং আরও অন্তান্ত 
বছমূল্য সামগ্রী পারিতোধিক স্বরূপ দিয়াছিলেন। 
পুস্তকের ভাষা প্রাকৃত মিশিত। অনুমান ১৩৫৭ সম্বতে 
রণথভোৌরের অধীশ্বর হন্ীরদেবের রাজ দরবারে অবস্থান 
কালে কবি শাঙ্গধর *শাঙ্গধর পদ্ধতি” “হম্মীর কাব্য” 
ও প্হন্মীর রাসো” নামে তিনটি পুস্তক রচনা! করেন। 
ইঞ্ছার ভাষা বর্তমান ব্রঙ্জ ভাষার সহিত অনেকট। 
মেলে। 

উক্ত কবির মৃত্ুর অব্যবহিত পরেই খুসরে! নামে 
জনৈক মুমলমান কবি হিন্দী সাহিত্যে উদিত হইলেন। 
তাহার পরই মহাত্মা গোরখনাথের কবিতাকাণ আরম্ত 
হয়। খুসরে! পাস্ত ভাষায় একজন গ্রসিঙ্ধ কবি ছিলেন 
সঙগে সঙ্গে হিন্দী সাহিত্যেও তাহার প্রতিপত্তি ছিল। উনি 
হিন্দী ভাষায় অ:নক গুলি পুস্তক প্রণেতা । ইহার 
সমক্প পারস্য ও হিন্দি ভাষার সংমিশ্রণে এক নুতন ভাষ। 
উদর কৃষ্টি হয়। উহার মৃত্যু ১৩৮২ সম্বতে হইয়াছিল। 
মহাত্মা! গোরথনাথের কবিতাকাল ১৪০৮ সম্বং। ইনি 
অ.নকগুল গ্রন্থের লেখক। ইনি আবার “গোরখনাথ 
পন্থ* আবিফার করেন। হিন্দী সাহিত্যের প্রথম গন্ত- 
লেখক মহাত্মা গোরখনাথ -হিন্ী-সাহিত্যে চিরম্মরণীর 
থাকিবেন, কারণ তিনিই প্রথমে গগ্ভ লেখার প্রচলন 
হিন্দী-সাহিত্যে প্রবর্তন করেন। 

এই কালে পূর্ব্বকাঁল অপেক্ষ! হিন্দী আশাতীত ফল 
ও উন্নতি লাভ করিয়াছিল। এই যুগে হিন্দী প্রাককতের 
হাত হইতে অনেকটা শ্ষ্কুত লাভ করিয়া ছল এবং ধীরে 
ধীরে হিন্দী-ভাষ! সুরদাস ও তুলমীদাপের সময় অন্ত 
আকার ধারণ করিল। এই যুগে মহাত্ম( গোরখনাথ 
আবার গণ্ঘ-রচনার স্থি করিয়া! [হন্দী-সাহত্যের আসন 
আরও উচ্চে তুলিয়। দেন। এই যুগেও অনেক ছোট 


১৬ লাশ পিসি 


হিন্দী সাহিত্য 








বড় কবি |হন্দী-সাহিত্যাকাশে .নব-রবি তেঙ্গে গ্রকটিত 
হুইয়াছিলেন, কিন্তু সময়ের গুণে তাহাদের গ্রন্থ লোপ 
পাইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের নামও চিরদিনের জন্ত 
ছিন্দী-সাহিত্য হইতে মুছিয়া গিয়াছে। 

এই যুগের? অতি অল্প কবিএ রচন। হস্তগত হইয়াছে । 
যদি হিন্দী-সাহিত্য-প্রেমিকদিগের অনুপন্ধিংসার উৎসাহ 
এইরূপ বজায় থারে তাহ! হইলে ভবিষ্যতে অনেক 
ফললাভ হইতে পারে । 

পূর্বে প্রেম-ক'ব্যের অত্যন্ত অভাব ছিল-_হিন্নী- 
সাহিত্য রাজ! মহারাজদিগের গুণকীর্তনেই বাস্ত ছিল। 
অনেক কবিই এই পথের প থক ছিলেন। অবশেষে ভূপতি 
কবি ভাগবতের অনুবাদ কারয়৷ সকলের জন্ত একটা 
নুতন পথ আবিষ্কার করিলেন। সহ্দ! হিন্দী-কবিপ্দগের 
মন ধর্বের প্রতি আকৃ্ হইল। সেই জন্ত শাস্ত্াবাদ 
ও ধর্ম প্রচারের নিদর্শন আমর! তৃতীয় যুগে দেখিতে 
পাই। মহাত্মা! গোরখনাথ ইহার বীজ আরও দৃঢ়রূপে 
রোপিত করিলেন। কিন্তু মুসলমান কবি চিরদিনই 
প্রেমিক-_তীহার! যেমন প্রেমের মিম! বোখেন, তেমন 
অতি অল্প কবিই বোঝেন। তাহাদের কাব্যও নারী- 
মহাত্মে অনুপ্রণিত। তাহারা! নিজেদের কাব্যে 
বেশীর ভাগ স্ত্রীজাতির বন্দনা! করিতেই ভাল 
বাসেন। এই পথের পথপ্রদর্শক দাউদ ও খুসর়ে!। 
দেখাদেখি অন্যান্য কবির হৃদয়েও প্রেমের ঢেউ খেলিল! 
এক দিকে ধরন্মের তরঙ্গ, অন্ত দিকে প্রেমের উৎস--. 
কাবদিগের হৃদয়ে আপন আপন আধিপত্য দৃঢ় করিল। 
রাজ। মহারাজাদিগের গুনকর্ভর এই ছুইপ্দের স্রোতে 
ভাসিয়! গেল। কাব চন্দ কিন্তু পৃথীরাজ রাসো 
লিখিয়া একাধারে প্রেমধর্ম ও গুণ কীর্তন এক স্থানে 
বাধিয়া দিলেন । সে জন্ত তাঁহার একটা মাত্র গ্রন্থ 
এত প্রাসান্ধ লাভ করিয়াছে__স্থুধী সমাঞ্জগে তাই তাহার 
এত আদর । 

এই ছুই বুগের মধ্যে কবি চন্দই সর্বশ্রেষ্ঠ কবি এবং 
তাহার গ্রন্থ “্পৃর্থীরাজ রাসো" সর্বশ্রেষ্ঠ পুত্তক। ছুই 
যুগেই কেহ কোন ভাষা স্থির করিতে পারেন নাই। 


১৪৪ 


সি 


চন্ প্রাকৃত মিশ্রিত ভাষায় রচন! করিতেন ) দ্বিতীয় যুগে 

 *অব্ধী* প্ব্রজভাবা” প্রাজপুতন1* *পাঞ্জাবী” ইত্যাদি 
সব ভাষাই কবির! ব্যবহার করিতেন । মহাত্মা গোরথ. 
নাথ পূর্ব প্রান্তে বাস করিতেন, তবুও তিনি ব্র্রভাষাকে 
নিজ রচনার বাহন করেন। সে সময় ব্রজভাষা 
ছাড়! আর কোন ভাষায়-গস্ত রচন। আরস্ত হয় নাই। 
মহাত্মা গোরথনাথই প্রথম বাক্গণপণ্ত ছিলেন ধিনি 
হিন্দী সাহিত্কে উপযুক্ত সম্মানে সম্মানিত 
করিয়াছিলেন। 





তৃতীয় বুগ। 
( সন্বৎ ১৪৪৫ হইতে ১৫৬৭ পর্যন্ত ) 


এই বুঃগর প্রথমেই কবি বিদ্তাপতির আবির্ভাব। 
তাহার বন্ধৃত বাণী, ঘে.সময় বাংল! ও হিন্দী সাহিত্যের 
কাখ্কুপ্রে পুষ্প চয়ন করিতে ব্যস্ত ছিল, সেই সময় 


মহাপ্রভ চৈত্ভ্দেব স্পমন্ত বাংলা দেশে শাস্তির উৎস.. 


বছাইজ্া দিতেছিলেন। প্রত গৈতন্তদেব ইহার কবিতা 
পড়িয়! মুগ্ধ হইতেন। ইহার নাম চিরদিন ভারতবর্ষে 
সজাগ থাকিবে--কারণ বঙ্গ-ভাষা যেমন বিস্তাপাতকে 
নিজের সন্তান বলিয়! গর্ব অনুভব করে, হিন্দী ভাষাও 
সেইরূপ তঁ'হার আদর করেন। হিন্দী-সাহিত্যে ইনিই 
গ্রথমে “্ছিন্দি-বাদী”কে নাট্য সাহিত্যে বরণ করিয়া- 
ছিলেন। ইহার নাম হিন্দী সাহিত্যের প্রথম নাট্যধার 
বলিয়! চিরশ্রণীর থাকিবে। 

চিতোরের রাণ। কুস্ত ১৪৭৯ হইতে ১৪৬৯ পর্ধ্যস্ত 
সিংহামন অলঙ্কৃত করিয়! রাখিয়াছিলেন। ইনিও একজন 
হিন্দী-ভাষায় কবি ছিলেন। বহু হিন্দী কবিকেও তিনি 
নিজের সভায় আংশ্রয় দিয়াছিলেন। গীত গোবিন্দের” 


মানসী ও মর্মবাণী ৃ [ ১৫শ বর্ষ-- ২য় খু --.র সংখ্য। 





সরল টাকা ইনিই করিয়াছিলেন-কিস্ত গ্রন্তটী এখনও 
আবিষ্কৃত হয় নাই। জঅনেকের হণে প্রসিদ্ধ মীরাবাইঈ 
ইছারই পত্বী ছিলেন, কিন্তু ইহ! বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া 
মনে হয় না। 

তাছার পর হিন্দী সাহিত্যে পরে পরে এই. যুগে 
স্বামী রামাননা, নারায়ণ দেব, জয়দেব, সেননাঙ্গ, ভবানন্য, 
রোহ্দাস, মহাত্ব। ত!ঙগদ, উমাপতি, কবীর, চরণ দাস, 
নানক-ইত্যাদি অনেকানেক কবির আবির্ভাব 
হইগ়াছিল। এই যুগে ধর্মের ঢেউ সমন্ত ভারতবর্ষেই, 
ব্যাপ্ত হইর়াছিল। বিস্তাপতি ও জয়দেব সঙ্গে সঙ্গে 
বাংলাদেশেও 'নজেদের গানের বন্তা বছাইর1 দিয়াছিলেন। 
এই যুগটা সাধুসঙ্ন্যাসীরই যুগ ছিল। মহারাণ! কু 
হিন্দী-কবি'দগকে আশ্রয় দিয়! হিন্দটীর গৌরব আরও 
বর্ধিত করিয়াছিলেন। হিন্দী-সাহিত্য চতুর্দিকে নিজের 
প্রভাব বিস্তার করিক্নাছিল। রাজ মছারাজাদিগের 
মঙ্গল কীর্তন বর্শের জোর চাপ! পড়িল--ধার্শিক 
সাহিত্য নিজের আসন আরও দৃঢ় করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে দামে ও কুতবন চন্দ আদি কবি দিগের 
প্রবর্তিত প্রেম-কাহিনীর লিখিবার প্রণালী আরও 
বন্ধিত হুইল। এই যুগে সাধু-মন্ন্যাসীদিগের জন্ত 
ব্রঙ্গভাষার মাহাত্ম্য আরও বাড়িল। 

এই তিনযুগের মধ্যে হিন্দী সাছিত্য-জগতে অনেক 
কবিই জগ্গগ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহাদের ভিতরে 
চন্দ বরদাঈ, বিস্তাপতি, জয়দেব ও ক্বীর্দাস ছাড়া 
আর কোনও কবি এত প্রতিষ্ঠ। লাভ করেন নাই। 
অন্ত প্রবন্ধে “হন্দি-সাহিত্যের” অন্তান্ত যুগের আলোচন! 
করিবার চেষ্টা করিব? হিন্দি-সাঁহিত্য কিরূপ উন্নতিলাভ 
করল তাহ! বিশেধরূপে দেখাইব। 


জ্ীফণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


আশিন, ১৩৩৩ ] 


স্থাপ/ধন 


১৪৫ 


স্থাপ্যধন 
( গল্প ) 


গৌড় নগরের এক ধনাঢ্য বণিকের গৃছে এক 
নিরাশ বালক আশ্রন্ন পাইয়াছিল। বণিক তাহাকে 
রাজপথ হুইতে একনপ কুড়াইয়া আনিয়াছিলেন। 
বালকের নাম ছিল কেশব। বক তাহাকে 
ভাঁলবাসিতেন। ন্বজাতীয়ের ছেলে জানিস! চাকরের 
স্কায় খাটাইতেন নাঁ। তাহার কাধ ছিল নারায়ণের 
পুজার জন্ত ফুল তুলসী তোল!, এবং বণিকের কন্ত। ও 
পুজরকে খেলা দেওয়া । কেশব বার বৎসর বরসে 
বণিকের গৃহে আশ্রয় পাইয়াছিল। তণন বণিকের 
কন্ত। মুক্তার বয়স পাচ আর পুজ্র মাথিকের বরদ তিন। 
বণিকপত্বী কিন্ত কেশবকে প্রীতির চক্ষে দেখিতেন 
না| সর্ব! না) কাষে তাহাকে খাটাইতেন। 
তিনি স্বামীর ভয়ে পারিতেন ন1, তাহা! না হইলে 
এই হতভাগাকে তাড়ানই বোধ হয় তাঁহার আস্তরিক 
ইচ্ছা! ছিল। 

ছপুর বেল! খোক1 এ খুকি মায়ের নিকট থাঁকিত, 
তাই কেশব অবসর পাইয়! বখিকের বৈঠকখানা ঘরে 
গিয়া তাহার পুথি সকল লইয়! দেখিত। একদিন 
বণিকপত্বী ইহা দেখিলেন। দেখিগ্াই ন্ষ্ুরতার হাসি 
হাসিরা বলিলেন, “ওঃ পড়া হচ্ছে ! সখ. দেখে আর 
বাচিনে 1” কেশবের মুখ শুকাইয়! গেল। 

পরদিন কু্শিব মনিবের বৈঠকখাঁন! তালাবন্ধ দেখিল। 
নদীর আ্োতের মুখে বঝধা দিলে, সে যেমন বাধকে 
ছাপাইয়া উঠে এবং ভাঙগিয়৷ চলিয়! যায়, সেইরূপ এই 
বালকের 'পড়িবার ইচ্ছায় বলপুর্ববক বাধ! দিয়! বণিক" 
পত্বী তাহার ইচ্ছা বাড়াইর়। দিলেন। সেই দিন হুইতে 
তাহার গম্মুথে একখানি পুথি পড়িলে সেধানি ন! 
পড়িয়া সে ছাড়িত না। কাহারও নিকট একখানি 
ভাল পথ দেখিলে সে গোপনে লিখির! লইত। 

এইরূপে তাহার কয়েক বৎসর কাটি! গেল। 

- মিস্্প 


(২) 

তখন বঙ্গেশ্বর সুলেমান্‌ কর্রাণীর শাসনের শেষভাগ। 
রাজধানী টণ্ডায়। চ্মুলেমান্‌ কর্রানী সম্রাট আকবরের 
সহিত সন্ভাব রাখিয়া! চলিয়াছিলেন। রাজের ও শ্রীবৃদ্ধি 
হইয়াছিল। কিন্ত তাহার মৃঙ্ত্যুর পর তৎপুজ্র দাউদ খ। 
সমরানল প্রজ্জলিত করিলেন। গ্রথমে সামান্ত বুদ্ধের 
পর মোগল সেনাপতি মনাইম খার সাহত সন্ধি হইল। 
কিন্তু দাউদ কিছুদিন পরেই সন্ধি-সর্ ভঙ্গ করিলেন। 
এবার সম্জাট, দ্ব়ং রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হংলেন। মোগল 
পৈস্তের কক্রমণ হইতে পাটন! রক্ষা করিতে পারিবেন 
ন! ভাবির! দাউদ পাটন! ছাড়ির রা্রধানীতে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। মোগল সেনাপতিগগ, পেখানেও তাহার 
অনুসরণ করিলে তিনি উাড়ন্য।য় চলিয়া গেলেন। মোগল 
সেনাপতিগণ তথাপি নিরম্ত হইলেন নী। কটকের 
নিকট উ্ভয়পক্ষে খোরতর যুদ্ধ হইল। দাউদ পরাজিত 


হইলেন। আবার সন্ধ হইল। . দাউদ উড়িয্যায় 
অধিকার পাইলেন। সেনাপতি মনাইম খ! বাঙ্গালায় 
ফিরিয়া আসিলেন। ফিরিয়। আসিয়া তান বঙ্গের 


রাজধানী পুনরার গৌড়ে লইয়া হইবার ইচ্ছ। করিলেন । 
সৈল্ত ও রাজ কর্্মচারিগণ গৌড়ে গেলেন। 

হর্ভাগাক্রমে কিছু দিন পরেই গৌড়নগরে মহামারী 
দেখা দিল। সহ্ত্র সহ লোক মৃতুামুখে পতিত হইতে 
লাগিল। নগ'র হাহাকার পড়ি গেল। মুতের সৎকার 
হইল না। লোক নগর ছাড়গ পলাইতে লাগল। 
মনাইম খাও মৃত্যুমুখে পতিত হুইলেন। 

আমাদের পুর্বব পরিচিত বণকের গৃহে কোন পীড়া 
হয় নাই। কেশব পুর্ববৎ নারায়ণের পূজার আয়োজন 
করয়! ও প্রভুর পুক্র কন্তাকে খেহ] দিয়া দিন কাটাইতে- 
[ছল। নগরের অধিবাসিগণ পলাইতেছে দেখিয় বর্দক- 
পত্বী স্বামীকে গৃহ ছাড়িক্সা যাইতে অনুরোধ করিকা- 
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ছিলেন। তিনি পলায়ন উচিত ভাবিয়াও অনেক দি র 
পৈস্ৃকবাস ত্যাগ করিয়া যাইতে পারেন নাই। এইরূপ 
ছুই চারি ঘর গৃ€স্থ ব্যতীত নগরী প্রায় জনশৃন্ভ । 

একদিন তাঁহার বাঁটাতেও নিচুর ব্যাধি দেখা দিল। 
মুক্ত! একদিন প্রাতঃকালে ভেদ ও বমন করিয়া! একবারে 
শষ্য গ্রহণ করিল। তাহার মাতা পিত। ভয়ে .অস্থর 
হইলেন। চিকিৎস! করাইবেন, বিস্ত চিকিৎসক নাই। 
বণিক পত্বী কাদিয়! বলিলেন, “এই জন্তেই আমিবাড়ী 
ছেড়ে যেতে চেয়েছিলাম” 

তাছার শ্বামী নির্বাক । কেশব অনেক খু'জিয়া 
একজন চিকিৎদক আনিল। চিকিৎসক ওঁধধ দিলেন, 
সমন্তদিন ও রাত্রি যুক্ত! অজ্ঞান অবস্থ।য় রছিল। সকালে 
তাহার অবস্থা! দেখিয়! ত'ছার মাতাপিতা £কবারে 
হতাশ হুইলেন। বণিক পত্তীকে বলিলেন, “্য| হবার 
হয়েছে, এখন চল মাণিককে আর নারায়ণকে নিয়ে চলে 
যাই” বণিক পত্বী নীরবে অশ্রমোচন করিতে 
লাগিলেন। কথাটা-কেশবের ভাল 'লাগিন না। সে 
ভাঁবিল, যতক্ষণ শ্বাম ততক্ষণ আশা। সে আবার 
চিকিৎদ.বর বাটা গেল। গগন শুনিল চিকিৎসক 
পলাইয়। গিয়াছেন । সে আরও যেখানে চিবিৎনক 
থাকিতেন, সেখানে খুঁজিল। কাহাকে€ পাইলন]। 
গৌড়ের নিকটবর্তী গ্রামদকলে খুঁজিল। সেখান 
হইতে কেছ গৌড়ে আদিতে চাহিল না। অবশেষে 
অপরাছের সময় সে ভগ্ন বায়ে বাড়ী ফিরিল। 

ফিরিয়া দেখে বাটাতে &হেনাই। প্রাঙ্নে মুক্তার 
মুস্তদেহ বস্ত্রাবৃত পড়িয়া আছে। সে যাইবার সময় 
প্রভৃকে বলিয়া যায় নাই। সে ভাঁবিল, বণিক সপরিবারে 
পলায়ন করিয়াছেন, এবং ভাঁবিয়াছেন কেশব পূর্বেই 
সরিয়া পড়িয়'ছে। বোধ হয় লোকাভাবে মুক্তার 
মৃতদেহের সংকার করা হয় নাই। 

কেশব মুক্তার মুখের ঢাকা খুলিল এবং অনেকক্ষণ 
বসিয়। কাদিল। সে যে তাহাকে বড়" ালবাসত। 
সন্ধ্যার প্রাকৃকীলে গে একবার উঠিল, এবং ঠাকুর 
লইয়! গিয়াছেন কি না দেখিবার ভন্ক মন্দিরের ছুরারে 


| মানসী ঠ মন্দবাবী 
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গেল। কপাট ফাক করিয়া দেখিল সিংহাসনে নারায়ণ 
শিল1 রহিয়াছেন। সে ভাবিল ব্রাঙ্গণ না পাওয়ায় ঠাকুর 


লইয়া! যাইতে পারে নাই। 


. আব ছঃ দিন ঠাকুরের পুঙ্গা হয় নাই। পুরোহিত 
পলায়ন করিয়াছিলেন। নূতন পুরোহিত পাওয়া যার 
নাই। কেশব দেখিল, ছই দিন পূর্বে যে তাত্রপাত্রে 
ঠাকুরকে নন করান হইয়াছিল তাহ! তেমনি মেঝের 
উপর পড়িয়! আছে। সে ঘরে ঢ.কিয়া দেখিল,পান্রে চরণা- 
মৃত একটু পড়া! মাছে। তাহার কি চনে হইল, সেটুকু 
লইয়া আসিঙ্াা মুক্তার মুখে ঢাঁলিয়া দিল। তাহার 
পর কেশব তার মুখ চাঁড়ির়া সেটুকু মুখের ভিতরে 
প্রবেশ করাতে চেষ্ট। করিল। আন্তে আস্তে তাহ] 
উদ্রে প্রবেশ করিল। কেশব জ্আাশ্চর্যযান্িত হইয়! 
গেল। পরক্ষণেই মুক্ত! এক নিঃশ্বাস তাগ করিয়া 
চোখ মেলিল। কেশব আনন্দে ণ্জয় নারায়ণ” বলয় 
চীৎকার করিয়া উঠিল। মুক্ত 'একবার «কেশবদা 
বলি. আবর চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

কেশব ভাবিল, আর তাহাকে বাহিরে রাখা উচিত 
নয়। সে তাহাকে কোলে তুলিয়া! 'লইয়া! ঘরের ভিতর 
শোদ়াইল। নারায়ণের ছুঙ্গারে শত প্রণাম করিয়া মু্ধকার 
আঝোগ্যের ক্বন্ত প্রার্থনা করিতে লাগিল। স্ব 

রাত্রি শেষে মুক্ত। কথ। কহিল। বলল, “কেশবদ! 
মা বাবা কোথায়?” 

কেশব ঝলিল, “মাছেন।” 

মুক্তা! বশ্লি “আমার কাছে নেই কেন?” 

কেশব বলিল, প্রাত জেগে তীর ক্লান্ত হয়েছেন 
তাই ঘুমুচ্ছেন।” ঃ 

 ুক্তা আর কোন কথ! কহিল না। 
সকালে কেশব বলিল, “নুক্ত।, একটু একল। থাকৃতে 


. পারবে ? 


মুক্ত। বিশ্মিত হুইয়! বলিল, কেন, মা আছেন, আমি 
এক+1 থাকব কেন?” আর ন| বলিলে চলে ন' দেখি 
কেশব বলল, “তার! এখানে নেই।” মুকা! চমকিয়া 
বলিল “কেন? কেশব বলিল, “মি ফিরে এসে 
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বলছি ।” মুক্তা বলিল, “তোমার কত দেরী হবে?” 
কেশব ব'লল “তোমার জন্তে একটু ছধ আন্ব, লক্ষমীটী 
আমার, একটু কষ্ট ক'রে থাক, থাকবে ত1?” মুক্তা 
বলিল, “আচ্ছা ।” 

কেশব কিরৎক্ষণ পরে হুধ আনিল, "বং জ্বাল দিয়! 
ঠাকুরের ঘরে নামাইয়া দিল। সে গলায় কাপড় দিয়া 
যোড় হস্তে বলিল, প্ঠাকুর আমি ত ব্রাঙ্গণ নই, তোমার 
গুজ! করতে পারলাম 711 এই ছধটুকু প্রসাদ ক'রে 
দাও মুক্তাকে আমার 1৮ 

গরম ছুধ পান করি মুক্তা সুস্থ হইল। তাহার 
মাতাঁপিত কোথায় বলিবার জন্ত কেশবকে পীড়াগীড়ি 
করিতে লাগিল। কেশব আন্ুপুর্বরিক সমস্ত বলিল। 
মুক্ত] শুনিয়া ভীত! হইয়া বলিল, «কেশব দা, কি হবে? 
কেশব আশ্বাস দিয়া বলিল, “ভয় কি, আমি তোমাঁকে 
তাদের কাছে নিয়ে যাব। তোমার একটু বল পা€য়ার 
অপেক্ষা করছি ।” 

ছই দিন পরে সে মুক্তাকে পথ্য বাঁধিয়া দিল। 
আর ছুই দিন পরে ঠাকুরের সিংহাসন মাথায় লইয়া ও 
মুক্তাকে সঙ্গে লইয়া গৌড় নগর ত্যাগ করিয়া গেল। 
তখন গৌড় প্রায় জনশূন্ত হইয়াছে। 
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গৌড় ধ্বংসের পর কয়েক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। 
মনাইম খার মৃতু)র পর দাউদ খ1 সন্ধে সর্ত ভঙ্গ করিয়া 
পুনরার বঙদেশ দখল করেন। কিন্ত মোগল সেনাপতি 
কর্তৃক যুদ্ধে পরাগ্গিত ও নিহত ₹হন। বলদেশ এখন 
মোগল সাআজ্যভূক্ত। 

একদিন বৈশাখের দ্বিগ্রহরে একখানি গোশকট 
রাজমহল সহর়ের একটা সন্কীর্ণ রাস্তার উপর দঃ! যাইতে- 
ছিল। ছুই দিকে অট্টালিকা শ্রেণী, মধ্যে গাড়ীখানি 
যাইতেছে। গাড়ীর অগ্রে অগ্রে এক যুবক। গাড়ীর 
বলদ যোড়া ও চালক রলাস্ত হইয়াছিল। তাহার অধিক 
ক্লান্ত হইক্স'ছিল অগ্রবর্তী যুবক। তাহার হস্তে একটা 
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কাপড়ের ছোট পু'টুলি আছে। তাহা! সে এক একব'র 
মাথায় লইতেছে। 

গাড়ীর চালক বলিল, "আর পারি ন! দশায়, এই 
খানেই থামালাম।” যুবক কিছু না-বলিয়! অগ্রবর্তী হইয়! 
একট বাড়ীতে জিজ্ঞাসা করিল, “একট, থাকবার 
স্থান পাব কি?” কিছুক্ষণ পরে গৃহস্থ আসিয়া বলিল 
“ন] এখানে হবে ন1 * তখন যুবক ঢালককে বলিল, 
"আর একট, এস বাপু, আর ছুই একট! বাড়ী দেখি।” 
সে বিরক্তভাবে বলিল, “আপন সমস্ত সহ; খুজে একটু 
আশ্রয় পেলেন না আমার গরু আর চলছে 
ন1।” 

এমন দময় দুরে একটা বাড়ীর দ্বারে এক ব্রাঙ্ষণ 
ঈাড়াইয়! ছিলেন। তীহার শুভ্র উপবীত তাহার শরী- 
রের “সীষ্ঠববর্ধন করিতেছিল। তাহার মুখে পবিআ্রতার 
ছবি ফুঠির়! উঠিয়াছিল। তিনি যুবককে তদবন্থ 
দেখিয়া কহিলেন, “কোথায় যাবে তুম? যুবক 
কহিল, "আমরা এখানে অপরিচিত, একট, আশ্রয় ভিক্ষা 
করি।” ব্রাঙ্ষণ বলিলেন, "গাড়ীতে কে আছে?” 
যুবক বলিল, “জামার ভগিনী ।” ব্রাহ্মণ বণ্লেন, 
*এইথানে গাড়ী থামাও।” গাড়ী থামান হইল। 

যুবক ডাকিল, “মুক্ত| বাইরে এস!” গাড়ীর ভিতর 
হইতে একটা যুবতী বাছির হইল। তাধার নিখুত 
সৌন্দর্য্য দেখিয়া ব্রাঙ্মণ চক্ষু ফিরাইতে পারিলেন না। 
বর্ধার নদীর স্তায় তাহার সর্ববাঙ্গে যৌব-নর বন্ত! ডাকিয়া!" 
ছিল। [তিনি ডাকিলেন, “এস মা, বাড়ীতে এস !” মুক্তা 
নামিয়। আসিল। ব্রাঙ্ষণ যুবককে জিজ্ঞানা করিলেন, 
“তোমার নাম কি 1 যুবক বলিল, "আজ্ঞে, আমান্ম নাম 
কেশব।” 


৪ 


কয়েকদিন পরে ব্রঙ্গণের বহির্বাটীর কক্ষে আাহ্ধণ 
ও কেশব বসিয়া ছিলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন, “কেশব, মুক্তা 
তোমার ভগিনী নয় ত, তুমি স্বচ্ছন্দে ত'কে..বিবাহ 
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করতে পার।” কেশব বিনীতভাবে বলিল, “তাহলে 
স্থাপাধন গ্রাস করার অপরাধ হবে।” ব্রা্ছণ 
বলিলেন, “তার পিত| ত তাকে মুত অবস্থায় ফেলে গিয়ে- 
ছিলেন। তুমিই ত নাযায়ণের কৃপায় তাকে ফিরিয়ে 
এনেছ। সে রত্ব নারায়ণ তোমাকেই দিয়েছেন।” 
কেশব বলিল, "সে আমার প্রতৃকন্তা। আমি অজ্ঞাত 
কুলশীল। আমি তাকে বিবাহ করলে যে তার মা 
বাপের মর্যাদার হানি হবে।” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন “সে সন্বদ্ধও ত কেটে গিয়েছে। 
আর তার মা বাপ বোধ হয় বেচে নেই।” কেশব বলিল 
“বেঁচে বোধ হয় নেই। আমি কোন স্থ।'নও খুজতে বাকী 
রাখিনি। তাকে সঙ্গে করে প্রায় সমস্ত বাঙ্গাল! 
দেশ ফিরেছি । এখন তাকে যোগ্য বরে সমর্পণ করতে 
পারলে আমার বুকের ভার কমে যায়।” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, প্তুমি নিঃসন্বল, কিয়পে বিবাহ 
দেবে।” 

কেশব বলিল, সেই ভস্কেই ত আপনার সাহাধ্য 
চেয়েছি । কয়েক স্থানে বিবাহের প্রস্তাব করে বিফল 
হয়েছি ।” 

ব্রঙ্গণ পুন্রপি বলিলেন, "তুমিই বিবাহ কর, আমি 
বিবাহ দিব।” 

কেশব বলির, “আমি ত' কিছুতেই পারব ন1। আমি 
তার পিতার আরশ্রত ছিলাম, আমি বিবাহ করলে সে 
মনে মনে আমাকে হোেয়জ্ঞান করতে পারে।” 

্রাঙ্মণ বলিলেন, “আমারও তাই সন্দেহ হরেছিল, 
কিন্তু অমার পত্বীর নিকট যাজ্জাত হয়েছি তাতে সে 
তোমা,.বাতীত আর কাঁকেও চায় না।* 

কেশব যেন কিসের একট! ধাক। সামলাইয়! লইয়! 
বলিল, “তা আমার আবদিত নেই। যখনই তার 
সামনে বিবাহের কথ! বলেছি, তখনই সে বলেছে কেশবদা 
তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না।* 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “তবে বিবাহের আপত্তি কি?” 

কেশব বলিল, “শুধু স্বার্থ দেখলে চলবে না । আমি 
এখন তাঁর অভিভাবক। যাতে 'সে কোন কষ্ট না 


মানসী ও মর্ন্মবাণী 


[ ১৫শ বর্- ২য় খণড--২য় সংখ্যা 


পায় তা ত আমাকে করতে হবে? আমি বিবাহ 
করলে, তার পিতামাতা যদি এ সংসার ছেড়ে গিয়ে 
থাকেন, গুবে তাহাদের আত্মাও মুখী হতে পারবে 
মুত | | 

ব্রাহ্মণ অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, কিন্তু আমাক মনে 
হয় এ বিবাহে তোমরা সুখী হতে পারতে । আচ্ছা 
তুমি কি তার প্রতি আসক্ত নও ?” 

কেশব চমকিয়া উঠিল ।-ত্রাঙ্গ* দেবতা, একথা! 
কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন? 

সে আর কথা কহিতে পারিল ন!, তাহার ছুই চক্ষু 
ছল ছল করিতে লাগিন। 

ব্রাহ্মণ তাহা! লক্ষ্য কগিয়া বলিলেন, “আর অমত 
করে। না, আমি আশীর্বাদ করছি মুক্তীকে বিবাহ 
করে সুখী হও।” | 

কেশব ব্রাহ্মণের পা! জড়াইয়া ধরিয়! বলিল, “আর 
অনুরোধ করবেন ন') আমি তার অভিভাবক। আমার 
সহায় হীন সম্বল হীন অবস্থা ম্মরণ ঝরে? কিছুতেই 
বিবাহ ক'তে পারব ন । যাতে এইখানে একটি ভাল 
পাত্রে তাহাকে অর্পন করতে পারি তা করুন। আর 
সময় নেই, তার বিবাহুকাল উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে।” 

রা্মণ 'মনেকক্ষণ নীরবে থাঁকিয়! বলিলেন "আচ্ছা ।* 
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ব্রাহ্মণের অনুরোধে তাহার £ক ধনাঢ্য যজমানের 
পুত্রের সহিত মুক্কার বিবাহ হুইয়া গেল। 

বিবাহের পরদিন বরপক্ষীয়ের| কন্তাকে লইয়! বাই- 
বার জন্ত গ্রস্তত হইল। শিবিকা গ্রস্তত। 

ব্রাহ্মণের কন্ত। মুজাকে সাজাইয়! দিল। 

যাত্রার পূর্বে মুক্তা একবার কেশবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিল। দেখিল, বহির্ব্বাটার এক ঘরে পালক্কের উপর 
বেশব উপুড় হুইয়! পড়িয়া আছে। সে তাহার নিকটে 
গিয়। ডাকিল, ”কেশবদ1--” 

কেশব চকিততাবে মুখ তুলিল। মুজা! দেখিল 


আশ্বিন, ১৩৩০ ] 


কেশবের চচ্গে অশ্রধারা। তাছার 'চক্ষেও অশ্রুর বন্ধ 
জলিগ | কিছুক্ষণ নীরবে কীদিয়া মুকা! কেশবের 
পদধূলি লইল। কেশব আশীর্বাদ করিয়া বলিল, *মু্তা, 
আমার ছটো! অনুরোধ রাখতে হবে|” 
মুক্ত! গদ্গদ স্বরে বলিল, “কি, বল ।” 
ফেশব বলিল, “তোমার শ্বশুর বাড়ীতে সদর ভাই 
ছাড়। আমার অন্য পরি১র দিও না” 
মুক্ত! বলিল, “সেই পরিচয়ই দিব ।” 
ফেশধ বলিল, “আর তোমার পিতার ঠাকুর আমি 
নিয়ে চল্লাম, তুমি অনুমতি দাও !” 
মুক্ত! বলিল, প্দাদ! তুমিই ঠানুর সেবার উপযুক্ত, ও 
ঠাকুর এখন তোমার ।” 
কেশব বলিল, প্যখন নিজে অক্ষম হব, তখন তোমধর 
কাছে ঠাকুর নিয়ে আসব।” 
মুক্ত। বলিল, “তুম এখন কোথায় যাবে?” 
কেশব বলিল, যেখানে হোক এনট! কুড়ে বেধে, 
ব্রাহ্মণের দ্বারা অভিষেক করিয়ে ঠাকুরের সেবার বন্দো- 
বস্ত করব।” 


মহ?কবি কালিদস বাঙ্গালী ছির্সেন 
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(কটুক্ষণ উভয়ে নীরব । 
তৎপরে মুক্তা বাঁলল, “আমাকে একটী জিনিষ 
দেবে?” 


কেশব বলিল, “তোমাকে আমার মদের কিছুই 
নেই।” | 

মুক্ত বলিল, প্বল, বিয়ে করে সংসানী 
ইবে।” 


কেশব কি ভাবিয়া লইল। পরে একট, হাঁসির 
বলিল, ণকেনরে, আমার ত কেউ নেই, তবে আমার 


বন্ধন কেন? নারাঃণের পেবার জীবন কাটাব মনে 
করেছি?” 

মুক্তা বলিল, প্না দাদা, তা হবে না। বল বিয়ে 
করবে।” 


এই বলিয়। সে কেশবের ছুই পা ধরিল। অনেক 
ভাবিয়া! কেশব বলিল, “ঞাচ্ছ!, তাই হবে” 
পরদিনই কেশব ব্রাঙ্গণের নিকট বিদায় ইরা প্রান 
করুল। 
ফতীন্্রমোহন রার। 


মহাকবি কালিদাস বাঙ্গালী ছিলেন 


(প্রতিবাদ) 


কৃষ্ণনগরের ম্যাজিষ্রেট, বিখ্যাত সাহিত্যসেবী, দেশ- 

মান্ত শ্রীধুক্ত রায় যতীন্দ্রচোছন সিংহ বাহাদুর “কালিদাস 
বাঙ্গালী ফি না?'-_এই শীর্ষক একটি প্রবন্ধ শ্রাবণের 
খ্যা “মানসী ও মন্রবাণী”তে প্রকাশ করিয়াছেন। 

তাহাতে তিনি আমাদের “কাপিদাম সমিতির” উপর 
একটু অবিচার করিয়াছেন। যদি আমর! উক্ত প্রবন্ধে 
আরোপিত বিষয়ের যোল আনা রকম উত্তর দিতে 
যাই তবে তাহার সহিত আমাদের অকারণ টৈরিত। 
আলিয়া! উপস্থিত হইবে ।- আমাদের এই ঘরের খেয়ে 


পরের বেগার খাট! রূপ সাহিত্য সেবায়, সংবাদ পৰ্বে 
প্রবন্ধ লিখিয়া কাহারও সহিত অকারণ বৈরিতা আনয়ন 
কর! আমাদের “কালিদাস স'মতির” মূল উদেশ্ের 
বছিভূত। আনরা যে পথ ধরিয়া এতদিন এই 
কালিদাস-তত্ব প্রচার কার্য চালাইতেছি, তর্ক শাস্ত্রের 
চতে তাহার নাম ?্জর”। অর্থাৎ আমরা কেবল 
আমাদের নিজেরই মত প্রচার করিব, অপরের মত 
খণ্ডন বাঁ উল্লেখ করিব না। আমাদের যণীন্দ্র বাবুর 
এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে উদাসীন থাকাই উচিত ছিল। কিন্ত 
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এখানে ক্ষেত্র অগ্তর্ূপ। শ্রীযুস্ত যতীন বাবু “কঞ্নগর 
সাহিতা পরিষদের” একজন অপাধারণ সদন্ত। তিনি 
যখন “মানা ও মন্বাণী*র মত প্রধান পত্রিকার 
এই প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তখন উদ্ধাসীন থাকিলে 
আমাদের কৃষ্ণনগরে কালিদাস তত্ব প্রচারের পথ বন্ধ 
হইয়। যাইবে । কাষেই এক্ষেত্রে যতন বাবুর মর্ধাদা 
অক্ষু& রাঁবিয়া, তাহার আরোপি বিষয় গুলির মধ্যে 
ঘটি কথার মাত্র জামাদের পক্ষের একটু সমর্থন 
দিলাম। 

যতীনবাবু লিখিয়াছেন-_(মা ও ম, ৫০৩ পৃঃ ২য় 
প্যারা) আমর1 নাকি তীহাকে বলিগাছি--আমাদের 
পূর্বের মুদ্রিত পুস্তকের ১৮ট কারণের মধ্যে অধিকাংশ 
গ্রমাণই থগ্ডিত হইয়াছে । দেই জন্ত সেই পুস্তকের 
আর পুন দ্রণ হয় নাই।” 

আমাদের উত্তর- এ থা আনল? 
ক্গাহবক্ষেও হহিন লাই । আমর! বলিয়াছি-_ 
আমাদের প্রথম কাণেটই কাঁলিদাসের বাঙ্গালীত্ব 
প্রমাণের পক্ষ বথেই। অন্ত প্রমাণের আর মাবশুকতা 
নাই॥ সেই জন্ত অপর প্রমাণ গুলি আর পুনর্শ দ্র 
কর! হয় নাই। 

২। কালিদাসের বাঙ্গালীত্বের ম্বপক্ষে আমাদের 
নির্ধারিত ১ম কারণের 'বরুদ্ধে, শ্রীযুক্ত যতীন বাবু মন্তব্য 
করিয়াছেন-_( মা ও ম, ৫*৯ পৃঃ ৪র্থ ছত্র) “কালিদাস 
তাহার খতুসংহারে কেবল বঙ্গদেশের রীতি অনুসরণ 
করিয়াছেন যাহা অন্তত্র প্রচলিত ছিল না-_একপ দিদ্ধান্ত 
আগিতে পারে না। যদি শকা * অনুসারে তিনি 





«৬ কুষনগয়ে কালিঙ্গাস তত্ব প্রচার করিতে গিয! 
গামা বতীন বাবুর নিকট এতদুয় অপরাধী হুইয়ান্ি হে 
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বর্ষারস্ত গণনা করিয়! থাকেন), তবে তাহা . যেমন 
ব্জদেশে প্রচলিত ছিল তেমন. ভারতের অন্তত ও 
প্রচলিত ছিল।” : 
ইহার উত্তরে আমাদের বকতব্ায--ভখলতেক্স 
অস্ত্র তৌল্প আন্নে স্পা সাল 
হইতে সশকাক্দ গন প্রচ্তিলিত আই 
আমাদের এ কথা ত আর অনুমান নহে ইহা একটি 
গ্রতাক্ষ সত্য। আমর! এই প্রত্যক্ষ স') প্রমাণের 
জন্ত ভারতের সমুদয় প্রদেশের ৭৮ খানি পঞ্রিক! 
সংগ্রহ করিয়া বিচার স্থলে দেখাইতে প্রস্তত আছি। 
শীযুক্ত যতীন বাবু সৌর মানে ১ল! বৈশাখ শকাবের 
নব বর্যারস্ত--এ কথা লিখিত আছে এই রূপ একখানি 
অ-বঙ্গ দেশীয় পঞ্রিক! অনুসন্ধান করিয়া! বাহির করুন, 
সমুদয় বিবাদ মিটিরা যাইবে। ভ্তায়শান্থে লেখে 
“প্রত'ক্ষে বিরোধাভাবঃ”।--প্রত্ক্ষে আবার বিরোধ 
কি? এইরূপ পঞ্জিকা বাহুর করণেই যতীন ববুর 
জয় এবং খআমাদের পরাজয় । কঞ্চনগরের যে কোনও 
বি্বন্মগুলীর সভাঁতে, যতীন বাবুর নির্দষট দিনে ও 
সময়ে আমরা! আমাদের পাঁজর তাড়া! লইয়া! গিয়া 
উপস্থিত হইব । যতীন বাবুর পাঁজি খানি দেখিলেই 
আমর! পরায় শ্বীকার করিয়! সিংড়িগড্ডার কাঁলিগাসের 
স্বৃতি মন্দির ভাঙ্গিয়া ফেলিব। 
কাপ্দাস সমিতির পক্ষ হইতে 
নিবেদক 


জীমম্মথ ভট্টাচার্য্য । 





তিনি আধাদের দুক্রিত পুস্তকে যে কটি মুগ্রাকর প্রমাদ 
আছে তাহার উপরেও জামাদের উপহাগ করিতে জ্রটি 
করেন নাই। 


আশ্বিন, ১৩৩ ] 
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ধিনি *প্রবতারা” লিখিয়া বঙ্গের নরনারীর নিকটে 


সুপরিচিত হইয়াছেন, অর্থা লাভ করিয়াছেন, যশোলাত, 


করিয়'ছেন, নান! সময়ে নানা উপন্যাস, উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ 
লিখিয়! খ্য!তির পর খাতি উপার্জন করিয়।ছেন) 
সেই স্তুপ্রসিন্ধ স্থুপেখক খ্যাতনামা রাক্ষপুরুষ শ্রীযুক্ত 
রায় যতীন্দ্রমোহন পিংহ বি-এ বাহার আজ আবার 
তাহার সেই মধুর লেখনী ধারণ করিয়াছেন। সেই 
লেখনীর মুখে আজ কোনও দেশের চিত্র« নদনদীর 
চিত্র, বন উপবনের চিত্র, বা নরনার"র চিত্র বাছির 
হয় নাই? বাহির ভ্ইয়াছে কাঁলিদাসের একাস্ত ভু, 
নিঙ্গের জম্মভূমিকে কালিদাসের জন্মভূমি করিবার অন্ত 
একান্ত ব্যগ, একাস্ত অধ্যবসায়ী শ্রীযুক্ত পণ্ডিত মন্মথনাথ 
কাব্যতীর্ঘ মহ শয়ের প্রদর্শিত কালিদাস বাঙ্গালী ছিলেন 
এই মতের সমর্থক প্রমাণ সমূহের বিরুদ্দে। 

কাব্যভীর্থ মহাশয়ের লিখিত প্রবন্ধের সমালোচনা 
ছলে আমিও একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। 
সেই প্রবন্ধটি প্সাহিত্য সভায়” পঠিত হুইয়াছিল। 
সভ্যবৃন্দের মধ্যে বাঠারা সেই সভার দীড়াইযা 
আমার প্রবন্ধের সমালোচনা করিয়াছিলেন তন্মধ্যে 
একব্যন্তি ভিন্ন কেহই আমার তনুকূলে মত 
দেন নাই, সভাপতির সঁহত সকঠ্েই আমার বিরুদ্ধে 
মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন। সে জন্ত আমি ছুঃখিত হুই 
নাই) ছুঃখিত না হইবার ছুইটি কারণ আছে। পূর্বে 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের ধেমন বিচার সভ1 ষসিত, এখনও 
কচিৎ কদাচিত বাময! থাকে; তাহাতে একজন পূর্বব- 
পক্ষবাদী, একজন উত্তর পক্ষে থাকেন ও একজন 
মধ্স্থ থাকেন। তাছাতে একেবারে সহজ্র যুক্তির 
আবির্ভাব হয় না, এক একটি যুক্তপই আলেচন! হইরা 
থাকে। বাদী প্রতিবাদীর মধ্যে এক ব্যক্তি একটি 
যুক্তির অবতারণ! করিলেন, প্রতি পক্ষ সেই যুক্তির উপরে 


দৌষ প্রদর্শন করিতে ল।গিলেন, মধ্যস্থ প্রত্যেকের প্রত্যেক 
কথ! ওজন করিয়া তাহার বলাবল পরীক্ষা! করিতে 
আরম্ভ করিলেন, এই ভাবে বিচার চলিল। সহিত 
সভা, সাহিত্য পরিষৎ ও সাহিত্য সম্মিলন প্রভৃততে 
এডাবে কোন বিচার হয় না। প্রবন্ধ লেখক বা বন 
একটি মত সমর্থন করিবার জন্ত এটির পর একটি 
যুক্তি প্রদর্শন করিতে লাগিলেন; করিতে করিতে 
সহআ্রাধিক যুক্ত প্রন্শিত হইল। সভ্যবৃন্দের মধ্যে 
পেন্সল লইয়া কেহ কেহ সঙ্ঞকেপে যুক্তি গুলির 
মধ্যে 'কাঁনও কোনটির সাঃমর্শ কাগজে টুকিয়! লইলেন, 
কেহ কেহবা নিজের শ্রণ শক্তির সবলতার উপরে 
আস্থ। স্থাপন করিয়া! টুকিয়া লওয়া অনাবশ্তীক মনে. 
করিলেন। প্রবন্ধের বা বক্তার সমালোচনা! করিবার 
জন্ত তাহারাই দীড়াইলেন। দীড়াইয়। বন্তৃতার ভাষায় 
জলদ্দগন্ভীর স্বরে রস্ভাবের অবতারণ! করিয়া, সহত্র 
হস্ততালীতে উৎসাহছুত হইয়া, কেহ বা! প্রবন্ধের ব| 
বক্তার অনুকূলে, কেহ বা! প্রতিকূলে ভাত্মমত ব্যপ্ত 
করিলেন। হয়ত ত্পূর্বে কোন দিন তাহার 
এবিষয়ে অণুমাত্র চিন্তা করেন নাই। এইরূপ সভার 
সমালো9নায় মুতর কোন মুল্য আছে আম মনে 
করি না) সুতরাং ছঃখিত হই নাই। এইটিই আমার 
ছঃখিত না! হইবার প্রথম কারণ। দ্বিতীয় কারণ বন্ধুবর 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হর প্রস দ শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন, 
বাঙ্গালীর আত্ম বস্তি স্বাভাবিক) যে বাঙ্গালী. জাতি 
আত্মবিস্থতি লইয়া জন্মগ্রহণ কারয়াছে,। আমরণ 
তাহার পোষণ করিবে; সেই জাতিকে আত্মবিস্বাতির 
হাত হইতে মুক্ত কর! কঠিন; এজন্তও আমি ছ্খত 
হই নাই। রাম যুগ্ঠিরের সময়ের কথ! বলিতেছি ন!, 


পরে যে সকল মহামনীষ! সম্পন্ন গ্রস্থকারগণ জন্মগ্রহণ 


করিয়! জগতে নিজের নিজের অঙ্গয় কীর্তিত্তস্ত স্থাপন 
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করিয়! গিয়াছেন, তন্মধ্টে অধিকাংশই বাঁগালী, অল্নই 
স্বারতের অন্যান্য স্থানের, বাঙ্গালী কি ইহা অবগত 
আছেন? 

শ্রীধুক পর্ডিত মন্মধনাথ কাঁব্যতীর্থ মহাশয় কালিদাস 
বা্গাণী এই মতের প্রচারের জন্ত যে সকল সভা সম্ণিি 
করিয়াছিলেন, সেই সেই সভার কোন কোন সভায় 
আমাকেও আহ্বান করিয়াছিলেন বার্ধীক্য ও শরীরের 
অস্বাস্থ্য নিবন্ধন আমি ত।ছার নিমন্ত্রণ রক্ষ/! করিতে ন! 
না পারিয়। হঃখিত হইয়াছি। তাঁহার একখানি পুন্তিক! 
পাইক্সাছিলাম + পুতি ক! পাঠ করিয়! কাব্যতীর্থ মহাশয়ের 
লিখিত সমন্ত প্রমাণ গুলি দেখিলাম। তীহার সমস্ত 
প্রমাণ গুলিই কালিদাসের বাঙ্গালীত্বের সাধক হইতে 
পারে নাঃ কতগুলি প্রমাণ বাঙ্গালীত্বের মনে করিয়াছিলাম। 
কালিদাম বাঙ্গালী বাঁ অন্তদেশীয়। তাহার পুস্তকে 
তাহার কোন চিহ্ন আছে কিনা জানিবার জন্য 
আবার তাহার পুস্তক গুলি পাঠ করিয়া দেখি? তাহাতে 
আমারও কালিদাসকে বাঙ্গালী বলিয়া মনে হয়। বল! 
বাল্য, 'আমি যোগী নথি আম র যোগঞ্প প্রত্যক্ষ নাই, 
সেই প্রত্যক্ষের বলে অমি কালিদাসকে বাঙ্গালী জানিয়া 
তৎসাধক অল্তান্ত গ্রমাণের সংগ্রঘ করিতে প্রবৃত্ত 
হই নই। কাল্দাসের পুস্তক পড়িয়! কালিণাঁস 
বাঙ্গালী বুঝিয়াছি। তাহাই প্রচার করিতে প্রবৃত্ত 
₹ইয়াছি। কালিদাস বাঙ্গালার কোন্‌ জিলায কোন্‌ 
গ্রামের কোন্‌ বারী স্থতিকাগৃছে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; 
তাহা অবধারণ করিতে পারি নাই; কালিদাসের পত্বীর 
ও জন্মতূমিরও অবধারণ হু নাই। 

আমি সেই প্রবন্ধে যাহা যাহা লিখয়াছি, তাহা 
আমার 'স্মরণে নাই। “সাহিত্য সংহিতাক়্*, “অর্চনায়* 
আমার সেই প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। সিংহ মহাশগর 
তাহাক্স প্রবন্ধে আমার প্রবন্ধের উল্লেখ করেন'নাই। 
সভাসমিতিতে মৌখিক সমালোচন! ঠিক হুয়ন! পূর্বেই 
বলিয়াছি, লিখিত প্রবন্ধের লিখিত সমা লাচনাই 
ঠিক) তাহ! যদি আবার একজন নুপগ্ডিত ব্যক্তির 
হাতে পড়িয। হয়। সিংহ মহাশয় যদি এই প্রসঙ্গে 


মানসী ও মর্শাবানী 


শি পি, 


[1১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-- ২য় সংখ্যা 





আমারও প্রবন্ধের সমালোচন! করিতেন, তবে তীহার 


উপকার হউক ন! হউক, আমার যথেষ্ট উপকার হুইত। 
আমি যেসফল প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছি, সেগুলি 
নির্দোষ আমি বলিতে সাহস করি ন1) যানি পত্যন্তদাসীনাঃ 
কর্ত৷ তানি বা পশ্ততি” হ্ততেরাং ভ্রম থাক! বিচিত্র নয়। 
প্রক্কৃত ্রম দেখাইলে তাহা মানিয়া লইবার শক্তি ও 
অভ্যাস আমাদিগের আছে? ক্ৃতরাং কোন পক্ষেই 
অসন্তোষ আসিবে মনে কর! যায় না। আমি সিংহ 
মহাশয়কে ও “মানসী ও মন্বাণীর” অন্ত পাঠ ক পাঠিকাকে 
সেই প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্ত অনুরোধ করি। *সাহিতা 
সংহিতা” ও * নঙ্চন।” নিয়মিত পাইদেও খুঁজি! বাহির 
করিতে পারিলাম না, তাহা! হইতে প্রমাঁণগুলি এস্থলে 
উদ্ধত করিতেও পারলাম না। যে ছুই চারিটি স্মরণে 
আছে; তাহা নিয়ে লিখিত হইতেছে। 


১। এক বাঙ্গালা দেশেই পত্বীর জোষ্ঠ ভ্রাতাকে ] 
বুঝাইতে পনন্বন্ধী” শর্জের ব্যবহার আছে, অন্ত দেশে 
এইরূপ ব্যবহার থাই। “সম্বন্বী* শব আছে,টবাহিককে 
বুঝাইতে । ভবভূতিও ৭স সম্বন্বীষ্পান্তঃ* বলিয় 
বৈবাহিককে গ্রহণ কারাছেন। কাণ্দাস রঘুবংশের 
সগ্তম সর্গের ১ম গ্লোকে "স্বনারমাদায় বিদর্ভনাঁথঃ” 
ইত্যাদি বলিয়া, “স্বল।রং* ভগিবীকে লইয়। খবিদর্ভনাধ 
পুর প্রবেশ করিতেছিলেন, এইরূপ বলিয়া সেই সর্গেই 
১৩ প্লোকে “সম্বন্ধিনঃ সন্ত সম'সসাদ*-__রাজকুমার অঙ্গ 
সম্বন্ধীর গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন এইরূপ লিখিয়াছেন। 
ইন্ুমতী যে ভোনরাজের ভগিনী ছিলেন, 
কালিদাস তাহা অন্ত প্লেকেও বলিক্সাছেন। “সাহিত্য 
সভার” সভ্যবৃন্দের মত যদি কোন পাঠক পাঠিক! বলেন, 
*অন্তদেশেও পত্বীর জেষ্ঠ ভ্রাতাকে বুঝাইতে প্স্বস্ী” 
শবের ব্যবহার থাকিলেও থাকিতে পারে”, তাহা! হইলে 
আমি নাচার। “থাকিলেও থাকিতে পারে” “থাকিলেও 
খাকিতে পারে * ইহ! ঘার! প্রতিবাদ হয় না। ধাহারা 
এদেশের বা অন্তদেশের ভায়শান্্র পড়িয়াছেন, তাহারা, 
অবশ্তই বলিবেন,--পসন্দেহাত্মক বাক্য দ্বারা কখনই 
প্রতিবাদ হয় না” অন্তের এবিষয়ে সন্গেক থাকিতে 


কালিদাগ বাঙ্গালী 
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পারে, আমার এবিষদে সন্দেহ ই) আমি এদেশে 
দীর্ঘকাল বাদ করিতেছি, উড়িয্য ও ছিলাম, মিথল!তেও 
ছিলাম,অন্তদেশেও গিগ্নাছি ; উত্তর পশ্চিম, পঞ্চনদ,মিথি :1, 
উড়িষ্য। মালব প্রভৃতি দক্ষিণাপথে কোন স্থানেই পত্বীর 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে বুঝাইতে “নশ্বন্ধীন শব্দের ব্যবহার নাই। 
সত্য বটে খরা ও পূর্ববর্তী কবিগণ কোন সময়ে 
এক আধটি নৈদিক ( আর্য) শব্দের ব্যবহার করিতেন; 
"সন্বন্ধী” শব বৈদিক শব্ও নয়, ব্জভাষাও সে সময়ে 
সমৃদ্ধিশালী ভাষ! হয় নাই থে কালদাস সেই শবের 
ব্যবহার করিয়! খ্যাতি অর্জন করিতে প্রয়াস পাইবেন। 
পক্ষান্তরে “সঘন্বী'* শব্ব সংন্কত শব, প্রাদেশিক শব 
নয়) কেবল দেশভেদে তাহার অর্থভেদ দেখিতে পাওয়া 
যায়। কালিদাস মালববাসী হইয়া ব্গদেশের ব্যবহারকে 
আদর করিয়া গ্রহণ করি'বন) ইহা কখনই হতে পারে 
না। 

২। বঙ্গদেশে কন্তাদাঁতা বরকে একট বরণ যোড় 
দিয়া বর« করেন ? বর সেই ষোড়টি সেইখানেই পরিধান 
করিয়া বিনাহ কার্ধয সম্পন্প করে। অন্তদেশে এই 
আচার কখনই নাই। বরণের পরে, সেই বরণের বস্ত্র 
পরিধানের পরে বরকন্তার পরস্পরের সাক্ষাৎ হয়; 
এই সাক্ষাতের নাম মুখচন্দ্রিক। মুখচন্দ্রিকা এক বঙ্গ 
দেশেই আছে, অন্তদেশে নাই; মুখচন্দ্রক বলিলে অন্ত 
দেশের লো কিছুই বুঝবেন না। ভবদেব তট্রের 
দ্শকর্্মপন্ধতি বঙগদেশের পুস্তক, অন্যদেশের নয়। এই 
পুস্তকে ভবদেব ভট্ট এই মুখচল্জ্িক! *গ্র্যাচারসিক্ঃ 
বলিয়! স্ত্রি্নাচারের ভিতরে ফেলিয়াছেন। রঘুনন্দন 
মুস্চন্দ্রিকাকে শাস্ত্র স্ধ করিবার জন্ত বিশেষ প্রগ্নাপ 
পাইয়াছেন, তাহ। দ্বার! কিরূপ শান্ত্রসিদ্ধ হইয়াছে বলিতে 
পারি না। রঘুবংশে স্বয়ঘর সভার ইন্দুমতীর সহিত 
রাঙ্গকুমার অন্জের সাক্ষ।ৎ হইলেও কাণিদাস আবার 
“ভোজোপনী৬ঞ্ ছকুল্যুগ্মং*-ভোজরাজ প্রদত্ত বরণের 
ছকুলযুগ্ম গ্রহণ করাইয়! *ছুকুলবাসাঃ স বধূসমীপং” 
সেই ছুকুল বাস পরাইয়। অঞ্কে ইন্ুমতীর সমীপে 
উপস্থিত করিয়াছিলেন। কুমারসন্ভবেও মহাদেবকে ঝাঘ- 
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. আংটির আণ লইল? এবংগন্ধ লইয়! বলিল, 
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ছাল ছাড়াইয়! ঠিমালায়র প্রদত্ত বরণের হুকুল গা 
পরাইয়! কালিদাস পার্কতীর সহিত সাক্ষাৎ করাইর[, 
ছিলেন। মুখচন্ড্রিকার মধ্যে আমর! হুইটি শব পাইতেছি, 
একটি মুখ, দ্বিতীয়টি চক্ত্রিকাঁ; চক্ত্রিক1 শব্ের অর্থ 
চন্দ্রের কাস্তি। কালিদাস কুমারসম্তবের ৭ম সর্ণের ৭৪ 
শ্লেকে মুখচন্জরকা না বলিয়া যে “আনন চন্দ্র কাস্থা” 
বলিয়াছেন ; তাহা দ্বার! যে মুখচক্িক! বলা হইয়াছে, 
ইহা আর বুঝাইয়! দিতে হইবে না। 

৩। বঙ্গদেশে বিবাহের পরে সেই রাত্রে বার- 
ঘরে লইয়া মৃত্তিকা? পাতিত শ্যায় বর-কন্ঠাকে প্রথমে 
ব্সাইয়া মেয়েরা বর-কস্তীকে লইয়! নানাবিধ ঠাট। 
তামাসা! করে, পরে সেই শয্যার তাহাদিগকে শরন 
কর।ইয়। চলিয়। যায় । এ আচারও অন্ত দেশে নাই। 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে বিবাহের পর বর বাসায় চলিয়া 
যায়। দাক্ষিণাত্যদিগের ভিতরে এরূপ কোন আচার 
নাই, দাক্ষণাত্যের। দিবসেই বিবাহ সম্পল্ন করে, তাছা- 
দিগের ভিতরে বিশেষ কোন রাত্রিকত্য নাই। মিথিল! 
বঙগদেশেরই একটি পল্লী বলিলেই হয়, সেখানের আচারে 
বাঙ্গালার আচারের কিছু কিছু সৌসাদৃশ্ত আছে। 
কালদান কুমারসম্ভবে ।শব-পার্বাতীকে বাসর-ঘরে লইয়া 
গিয়৷ ভূমিতে পাতিত শয্যায় বসাইয়! রমণীদগের স্ছিত 
হাস্ত-পারহাসে যোগ দেওয়াইয়াছিলেন ("কনক কলস 
যুকং ভক্তশোভাসনথং ক্ষিতি বিরচিত শয]াং কৌতুকা- 
গারমাগাৎ* ৭ম সর্গের ৯৪ এই শ্লোকে ও ৯৫ প্লোকে 
তাহ! ব্যক্ত মাছে। 

৪। যে দাক্ষিণাত্যেরা মাছের নামে সাত হাত 
সরিয়। যায়, যে দেশে অগ্তাপি মাছের বিাক-কিনি 
নাই, সেই দেশে রোহিত মৎন্তের ব্যবসায় অসস্তব। 
নাগর শ্তালক একজন ভদ্রবংশীয় হুইয়। কি বলয়! 
মাছের পেটে ছল গুনিয়! তাচার অবধারণের অন্ত 
“হা 
ঠিক মাছের পেটেই ছিল, তস্ট! গন্ধ পাওয়া যাইতেছে ।” 
যাহার! মাছের ব্যবহার করে না, তাহাদিগের একজন 
হইয়া নাগর শ্তালক কি করিয়াই ব! মাছের গন্ধ বুঝি? 
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আভজ্ঞান শকত্তলেই ₹হ! জাছে। কালিদাস রঘুবংশের 
সপ্তম সর্গের “আদান্তমানঃ প্রমদামিবং তং* ৩১শ লোকে 
বলিয়াছেন। প্রমদারূপ আঁময বলাতে কালিদাসের 
মতস্তপ্রিয়ত। প্রতিপন্প হইতেছে। মৎন্তপ্রিয়ত। অবস্ত 
মৈধিল, উড়িয়া, বাঙ্গালী এই তিনেরই আছে? অন্তান্ত 
গ্রমাণ কেবল বাঙ্গালীত্বের সাধক পাইতেছি) এই জন্ত 
কালিদাসকে মৈথিল বা! উড়িয়া বলিতে পারি না, 
দাক্ষিণাত্য বলিবারও সন্ভাবন! নাই। ূ 

৫€। কালিদাস খতুসংহার নামে একখানি কাব্য 
লিখিয়াছেন; তাহাতে ধান্তক্ষেত্রের বর্ন আছে, ইক্ষু- 
ক্ষেত্রের বর্ণ আছে? যব গোধূম ক্ষেত্রের বর্ণন নাই । 
জবা, অপরাজিতা, করবীর প্রভৃতি ভারতের সর্বত্র 
সুলত পুষ্পরাশির বর্ণন নাই; আছে কেবল বাজল! 
দেশের বন-জঙ্গলে যাহ1 পাওয়! যায়। সেই সকল ফুলের 
বর্ণন। জিজ্ঞাদা করিতে পারি কি-_ইহার কারণ কি? 
উত্তরে কেহ কেহ বলিতে পারেন,_-ইহা দ্বার কালিদাস 
বাঙ্গালী বল! যাইতে পারে না, কালিদাস মহাকবি, 
বেখানের যা! ভাল তাহাই বর্ণন করিয়াছেন। আমরাও 
ক্বীকার করি, কালিদাস বিন্ধ। পর্বতের বর্ণন করিয়াছেন 
বলির বিন্ধ্যাদ্রিবাপীও হয়েন নাই, হিমালয়ের বর্ণন 
করিয়াও হিমালয়বাসী ভূটয়! হইতে পারেন নাই, অগাধ 
ঘসীম জলধির বর্ণনায় সিদ্ধহস্তত! দেখাইয়া! নাবিকের 
পদ গ্রহণ করিতে ও মেদূত লিখিয়া মেধবাহুন ইন্দ্র 
হুইতে সমর্থ হয়েন নাই। তিনি বাঙ্গাল! দেশের বর্ণন 
করিতে যাইয়! যদি বাঙ্গলার বন্ত পুশ্পের বর্ণন করিতেন, 
আমর| কিছুই বলিতাম না। তিনি লিখিতেছেন, খতুর 
বর্ণনা । তীহার অজ্ঞাতসারে তাঁহার হাত হইতে বাজালার 
বন-জঙ্ললের পুম্পরাঁজি বাহির হইল কেন? আর 
বাছির হইল €$ন রাঢ় দেশের ইন্দ্রগোপকীট ও কলপী 
বন? মানিয়। লইলাম, কালিদাস মহাকবি, তাহার 
কবিত্বের পরিপুষ্টির নিমিত্ত তিনি স্বচক্ষে বা কল্পনার 
চক্ষে ভারতের দেশ, বিদেশ, বন উপবন সমন দেখিয়াই 
কবিতা লিখিয়াছেন।; তাহা সত্য হইলে তিনি যে 
কু্ুম মাখাইর়! রমণীদিগের রমণীর়ঙমুর আরও রমমীয়তা 


মানসী ও অর্মবাণী 


[ 3৫শ বর্ধ--২র খশু সয় সংখ্যা 


বর্ধন করিয়াছেন, সেই কালিদাস বুদ্ধুমক্ষেত্রের বর্ণন 
করিয়া! কেনই বা ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে সোণ! ঢালিয়া দিলেন 
না? কেনই বা তিনি দ্রাক্ষালতার সহিত অক্ষোট 
গ্রভৃতি তরুয়াজির বর্ণন করিয়া! কল্পনার চক্ষে আমাদিগকে 
দেখাইয়া রসনায় জলসঞ্চার করিলেন ন? কেনই বৰ 
তিনি উদ্ভান শোভাবর্ধক হিমালয়ের নুদর সুন্দর তরু. 
রাজির, সুন্দর স্ু্দর মনোহর গুলসমালার (6610 ) 
বর্ণন না করিয়া! একমাতত দেবদারুর বর্ণন করিক়াই 
ক্ষান্ত হইলেন? এইটি ব্যতিরেক প্রবর্তমান হেতু, 
পূর্ববোক্তটি অ্বন্নমুখ প্রবর্তন হেতু, আমরা এই উভয় 
বিধ ঠেতুর নির্দেশ করিয়া কাঁলিদাসকে বাঙ্গালী সাব্যন্ত 
করিতেছি, দোষ থাকে, হেত্বাভাস (791120চ ) হইয়! 
থাকে | পাঠক পাঠিক। তাহার উল্লেখ করুন, নিরণ্ 
হইব। 

৬। বাঙ্গাল! দেশে কাগবপত্রে, প্রাচীন গ্রস্থকারের 
গ্রন্থ সমাপ্তির পয়ে কবিতার, লেখকের লিপি শেষের 
কবিতায় সৌরমাসের কীর্তন দেখিতে পাই, তা'রখের 
নির্দেশ দেখিতে পাই। ভারতের অক্কত্র সেই সেই 
কার্যে সৌরমাসের ও তারখের উল্লেখ ছিল না, এখন৪ 
নাই। অন্তত্র চান্দ্রমাসের কীর্তন ও ঠিথির কীর্তন 
পূর্বেও ছিল, এখনও আছে। কালিদাস মেঘদুত্ত তাহ! 
ন! করিয়া *আধাঢ়ন্ত প্রতিপদি তিথো” না লিখিয়| 
“আাঢন্ত প্রথম দিবসে” লিখিয়! সৌরমাসের ও তারিখের 
উল্লেখ করিয়াছেন। এইটি কাব্যতীর্থ মহাশয়ের 
কথা, ইহার উপর কোন দোষ দেখিতে পাই 
ন'। : 
৭। কালিদাস বাগালা ভাষার রীতি (1019£9) 
লইয়! সমস্ত কাব্যগ্রন্থ লিখিয়াছেন। পাঠক পাঠিক; 
একটু নিবিষ্চিত্তে কালিদাসের পুস্তক পাঠ করিলে ইহার 
ভুরি তৃ'র উদ্দাহরণ সংগ্রহ করিতে পারিবেন । এক্ষণে 
তন্মধ্য হতে একটি উদাহরণ উদ্ধত হইতেছে। “চোখ 
মুদিয়া দন কট। কাটিয়া! দাও? বাঙ্গল! ভিল্ন অন্য ভাষায় 
এ ধরণের কথ! নাই? কালিদাস মেঘদূতে বলিয়াছেন-- 
“শেষান্‌ মানান্‌ গময় চতুরো লোচনে মীলয্বত্বা” ইহার 
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বাঙ্কালা অর্থ -অবাশ্ চারিটি মান চোখ বুজি আর অধিক কিছু বলিতে পারিলাম না, দিঙ্মাত্র নির্দেশ 


কাটাইয়৷ দাও। 


করি! *“*াপরিতোষাদ্‌ বিছধাং ন সাধুষন্যে প্রয়োগ- 


বার্ধক্য উপনীত হইয়া, ক্ষীগ স্মরণশক্তি লইয়া, বিজ্ঞানং* বলয়! নিবৃত্ত হইলাম । 


একি কল্লোল ! একি কল্লোল! 

একি তাগওব-ছন্দ নিতি! 
গিরি-কন্দরে একি হিন্দোগ ! 

উদ্মাদ-দোলে সিন্ধু-গীতি । 
জাগে সাগরের গুরু গর্জন, 

ক্ষুব্ধ সলিল ফেনায়ে ওঠে, 
ফুলি” ফুলি, বুকে অধীর কাদন 

নিশ্ষল রে'ষে আছাড়ি' লুটে। 
শিলা-বন্ধন কাপে থর থর, 

রুদ্র প্রপাত আঘাতি ফিরে, 
অগ্নি-গিরির কারা-গহুবর 

শৃঙ্দের ভার টুটিবে কিরে? 
কথ কও কও--ফুকারে সাগর, 

ধরার বক্ষে কাপন জাগে, 
স্তব্ধ গগন গণিছে গ্রহর, 

চঞ্চল বায়ু বারত। মাগে-- 
পঞ্জর কাটি” বাহিরিতে চায় 

লক্ষ যুগের হারান! বাণী, 
স্বপ্ন-বিলামী শিুরি' হিয়ায় 

আবরে নয়ন শক! মানি+। 
ওগো ধরিত্রী, অনস্তকাল 

ক রুধিয়! রহিবে কত, 
মিথ্যাছলনে রচি' মায়াজাল 

স্বগ্স-মদিরা-আবেশ-রত ? 


জীযাদবেশ্বর তর্করতু। 


কথা কও, হের সিদ্ধু অধীর, 

গিরিকন্দরে কোথায় ধারা? 
পাষাণ-মর্খে আধারে নিখ্ড়ি 

অনন্ত বাণী কোথায় হারা ?__ 
সেকি ধূমায়িত বহু তরল, 

পুঞ্জত বুকে দহুন-জাল!? 
শিলা-বন্ধনে বেদনোচ্ছল 

নিঝরের ফেন-উর্মিমাঁলা ? 
বুক-চাপা পেকি মহা হাহাকার 

যুগ-নিগড়ের বাধন-পাশে? 
মূক বেদনার অশ্রু-বিথার 

মন্দ টুটিয়া উথলি আসে? 


একি ক্রন্দন! একি ক্রন্দন 
গুমরায় ধরা-বক্ষতলে ! 
একি অস্ফ,ট মৌন বেদন 
চঞ্চল সার! ভূমগুলে! 
ভাষ! ন।ই তার, ভাষ! নাই-_ নাই, 
নীরব কঠ, কাতর আশি, 
অন্তর-বাণী কাপে সার! ঠাই 
স্তব্ধ নিখিলে লুকায়ে থাকি” 
যুগ যুগ্রাস্ত করেনি প্রকাশ 
শত আকন ছন্দ গানে, 


১৫১ 


যুক মন্দের মিলিল ন! তাব ূ 
বার্থকামনা-বাধিত প্রাণে! 
সে ব্যথ! পুঞ্জ মেধ-বলা কার, 
সিন্ধ-সলিলে উঠিছে ফুল”, 
বিশ্বম'নব জাগে অসার, 
অধীর চিত্ত উঠছে ছুলিঃ। 
পায়ে পায়ে রচি' বিধি শৃঙ্খল, 
চিরনিয়মের লৌহকারা, 
নয়নে নয়নে বাঁধি অঞ্চল 
অন্ধ ভূবন কোথায় হারা! 
কোথা রে সুপ মানবের প্রাণ! 
কোথ! বিশ্বৃত বাসন! আশা! ! 
কোথা রে মুক্ত জীবনের গান! 
চিরজনমের মৌনভাষ! ! 


মানসী ও মন্মবাণী 


| ১৫শ বর্ব--২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 


ফেটে পড় মহা! ভূমি-কম্পনে 
বহ্ছিধারায় উগারি জালা) 
ভেঙ্গে যাক্‌ শিল! ভীমগঞ্জনে . : 
প্রপাতের ফেন উর্দি-মাল! ! 
--একি ক্রন্দন! একি কলরোল! 
দিকে দিকে একি বেদন! জাগে! 
একি অনিবার উন্মাদ দোল 1-_ 
বন্দী ভূবন মুক্তি মাগে! 
দ্বার খুলে দাও !--নব নব গান, 
নব আনন্দ বাসন! গ্রীতি, 
নবীন বিশ্বে দিক আ'্জ দান 
মহামানবের জীবন গীতি। 
ল্রীপরিমলকুমার ঘোষ। 


শিকার ও শিকারী 
( পূর্ববনুবৃত্তি ) 


কোন শিকার কোথায় পাওয়া যায় । 

নেক সময়, ক্রমাগত কয়েক দিন আহার না 
জুটিলে:টাইগার (1126: ) ও লেপার্ড (45012,0) মর! 
গরুর শুকৃন1 হাড়ও চিবাইয়! খায়। কুকুর যেরূপ ছই 
পায় চাপিয়া ধরিয়া! ঘাড় বকাইয়া হাড় কামড়াইতে 
থাকে, একটা লেপাডকে আমি ঠিক সেই অবস্থায় হাড় 
চিবাইবার সময় শিকার করিয়াছিলাম। জঙ্গলে ঢ.কিয়া, 
দুর হইতেই বনের মধ্যে “কড়মড়' শব্ধ শুনি, নিকটে 
গিয়। দেখিলাম, একটা লেপার্ড হাড় ক!মড়াইতেছে। 
ক্ষুধার তাড়নায়ই হউক, অথব! অত্যন্ত মনোযোগের 
সহিত চিবাইতেছিল বলিক়াই হউক, আমি যে এত 
নিকটে গিয়। পড়িয়াছি, তাহা! মে একেবারেই টের পায় 
নাই। বল! বাহুল্য, অতঃগর তাহার মুখের ছাড় মুখেই 
রুহিক্কা গেল। 


টি 
অনেকের ধারণ, বাধ উহাদের শিকার পিঠের 
উপর ফেলিয়া লইয়া যা, ইহা অত্যন্ত ভূল। 
বিড়াল যেরূপ ইঁছুর ধরিয়া! লয়, ইছারাও তদ্রুপ 


. শিকার ধরিয়া, শুক্তে উঠাইয়া। লইয়! বায়। এই জন্তই 


শিকার ₹ইয়া গেলে, তাহার কোন্‌ চিহ্ন পর্য্স্ত পাওয়! 
যায় না। কোন কোন সমন্ন শিকার অত্যন্ত ভারী 
হইলে, কামড়াইয়া ধরিয়া, ক্রমাগত "ছে" চড়াইয়া” টানিয়া 
লইয়1 যায়; সেই সব স্থানে বনের মধ্যে চিহ্ন পাওয়া 
যার়। আনক স্থানে, বনের মধ্যে এক দেড় মাইল 
দুরেও লইয়া যায়; ই সময় গরান্তায় যেসব খাল, নাল! 
ও তাহাদের উঁচু পাড় সম্মুখে পড়ে, তাহ! অনায়াসে 
পার কারয়! লয়। অনেক স্থলে, শিকার করিয়া! নিকটে 
কোন ভাল জঙ্গল পাইলে, সেইখানে উহ! রাখিয়া! দেয়। 
শিকার রক্ষা (19:53৩:৩) করিবার পদ্ধতি ইহাদের 
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অতি নুদ্দর। বনের মধ্যে লতা পাত ও ঘাস [দয় 
ভৃক্তাবশিষ্ট, অন্ত সময় খাইবে বলিয়া, ঢাঁকিয়। রাখে। 
কাক বা! শকুন দ্বারা অগচয় না হয়, ইহাই উদ্দেশ্য | 
আমাদের দেশে পাথরঘাটা নামক স্থানের শালবনে 
( আমাদের দেশে শালবনকে গজারী গড়া বলে) শিকার 
কারতে বাহির হইয়া, এক স্থানে সাত আটটা! মরি (1111) 
ঢাক! অবস্থায় দেখিয়াছিলাম। তখনও একটী মনির গলার 
ছিদ্র দিয়! অর অর চৌয়াইফ্কা রক্ত পড়িতেছিল। কিন্তু 
সবগুলি মরিই শালপাঁতা ও বন জঙ্গল দিয় ভালরূপে 
ঢাক! ছিল। আমরা প্র সব মরির নিকটবর্তী বহু স্থান 
সন্ধান করিয়া ১ বাঘ না পাইয়া, আমাদের গন্তব্য স্থানে 
চলিয়া! গেলাম । সেদিন আমরা অন্ত স্থানে যাইবার 
জন্তই বাহির হইয্সাছিলাম । অপয্াদহ পুনরায় এ স্থান 
দিয়া ফিরিশার সময় দেখা গেল, প্রত্যেকটা মরিই, 
স্থানাস্তরিত ইই71 ঢাক! অবস্থায় রহিয়াছে । ইহাথারা, 
তখন এই বুঝিয়াছিলাম যে, প্রাতে আমাদের সাড়। 
পাইয়াই, বাঘটা অনেকদুর চলিয়া গিয়াছিল;) অথব৷ 
সে এমন কোন ছোট জঙ্গলে ছল, যেখানে আমর! 
তাহার অস্তিত্ব সঙ্দেহই করিতে পারি নাই। তখন 
অদময় বলিয়া "মার না ঘাট ইয়া তাঁবুতে ফিরিয়া গেলাম। 
পরদিন প্রত্যুষে, পুনরায় হোক পঠাইয়া দেখ! গেল, 
মরিগুলিকে আবার সরাইয়। রাঁখিয়াছে। সেদিন 
আসয়াও ব'ঘের সন্ধান পাই পাই। কিন্তু তাবুতে 
ফিরিবাঁর সময়, আমার স্ুচতুর ভৃত্য রবি ও হাতীর 
দারোগ! আস্্বালী থাকে ২টী বন্দুক দিয়া, ছুই গাছে 
উঠাইয়া, রাখিয়। যাই। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়! 
আসিতে না! আসিতেই, গু পত্রের উপর মচমচ, শবে 
বাঘ আসিতেছে মনে করিয়া, দূর হইতেই শব্ধ লক্ষ্য 
করিয়া, আশ্রবালী বন্দুক আওয়াজ করিয়! দেয়। সন্ধ্যার 
নিস্তবতা ভঙ্গ করিয়া, আওয়াজের প্রতিধ্বনি মিলাইতে 
ন| মিলাইতেই, হড়ম$ করিয়! বাঘের পলাইবার শব্বও 
তাহারা শুনিতে পায়। খানিক পরে চারিদিক নিস্তব্ধ 
হইলে, তাহার! ক্যাম্পে ফিরিয়। আইসে। নিকটেই 
গ্রামে, তাহাদের জন্ত একটা হাতী রাখা হইয়াছিল। 
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ইহার! যদি সাহস করিয়া আর কিছুকাল থাকিতে 
পারিত, তবে নিশ্চয়ই বিফল হইত না। পরদিন আঁবার 
লোক পাঠাইয়! অনুসন্ধান করিয়া দেখ! গেল ঘষে, 'মরি' 
গুলিতে শকুন পড়িয়াছে। বোধ হয় ক্রমাগত উত্যক্ত 
(9:5510)0 ) হওয়াতে বাঘ এ স্থান হইতে চলিয়া 
গিয়াছিল। 

কোন বাঘ কোন কারণে, তাড়! পাইয়া মরির' নিকট 
হইতে সরিয়া গেলেই, মরিতে শকুন পড়ে; তখন আর 
উহ! বাঘ স্পর্শ করে না। কিন্তু বাথ মরির নিকটে 
থাকিলে, কাক ৰা শকুন কিছুই পাড়তে দেয় না) 
ছুই একট! পড়িতে চেষ্টা করিলেও, উহাদের তাড়াইয়া 
দেয়। কোন কোন সময় ছই একটা মৃত শকুনও 
মরির নিকট দেখা ষায়। 

সুচির! অত্যন্ত জোভী ও ছূত্র্য মনুষ্য । কোন স্থানে 
মরির সংবাদ পাওয়! মাত্রই, ইহার! সেই স্থান যতই 
দুর্গম হউক ন| কেন, ঠিক যাইয়া হাজির হয়। দুর 
হইতে টিপ ছুড়িয়া বাণহো হা” করিয়া চেঁঠাইয়া, যে 
কোন উপায়েই হউক, বাধ তাড়াইয়া মরর চ'মড়। 
খুণিয়৷ আঘনিবেই। চামড়া খুগিয়া আনিলে পর, বাথ 
আর সে মরি স্পর্শ করে না) তখন কাঁক শকুনের 
ফলার জোটে। 

মুচিদের যন্ত্রণা অনেক সময়, শিকার কর! কঠিন 
হয় দীড়ায়। ছুই এক স্থলে এই সবমুচিদের খুব 
শসিত করিয়া, তবে শিকার করিতে পারিয়াছি। 

অনেকেরই ধারণা বাঘ ১০১২ হাত লন্বা হয়। 
কেহ কেহ ১৩ হাত লম্বা বাঘ দেখায়াছেন বলিয়া 
গল্প করিতেও ছাড়েন না। তখন প্রতিবাদ করিতে 
চেষ্টা করিলে, অত্যন্ত বিরক্তও হুন দেখিতে পাই। 
বল। বাহুল্য, ইহা! একেবারে মিথ্যা কথা । জানি না, 
সে যুগে হাতীর পরিবর্তে ম্যামথ, (1290011061) ) 
ছিল, সেই ধুগের বাঘও বার তের হাত হইলে হইতে 
পারে। সাধারণতঃ টাইগাঁর (718৩1) ৯ কি ৯॥০ ফিটের 
মধ্যেই দেখ! যায়, ইহাই বেশ বড় আকারের (11 
2010) বাঁথ। ১০ ফিট কি তদু্ধ বাঘ, শকারীর গৌরব 
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বর্ধন করে সত্য, কিন্ত তাহার সংখ্যা! খুব কম। খ্ামি 
নিজে ১০ ফিট ২ ইঞ্চি বাধ মারিয়াছি। আমাদের 
শিকার পার্টিতে, এই আকারের বধ আরও মারা পড়ি- 
যাছে। ১* ফিট ৪ ইঞ্চির উর্ধে বাঘ বড় একটা 
দেখা যায় না। শুদিয়াছি, কুচবিচারের শিকার তালি- 
কার (০8160021) ইহা অপেক্ষা বড় ২১টা বাধের 
উল্লেখ (00:40 ) আছে। « 

শিকার হুইয়। গেলে, তখন 'তখনই মাপ লওয়ার 
নিয়ম। ২।১ ঘণ্ট। পরে শক্ত (916) হইয়া গেলে, মাপ 
লইলে ঠিক হয়না । অনেকে ছ'ল ছাড়াইয়া লইয়াও, 
মাপ নিয়া থাকেন, তাহাও বিশুদ্ধ হয় না। বাঁধটাকে 
লহ্থ। করয়! শোয়াইয়া, নাকের ডগ। (অগ্রভাগ ) হইতে, 
মাথা ও পিঠের উপর দিই! ফিতা ঘুরাইয়! লেজের অগ্র- 
ভাগ পর্যযস্ত (010 00০ 01) 0£ 076 10096 ৮০ ৮16 
04)0 016 60৩ 11) মাপ লওয়াই নিয়ম। বাঘ 
শিকার কারা ওজন করাও নিয়ম। কিন্তু সর্ব? 
স্থুবিধা হয় না বলিয়া, অনেক স্থানেই ইহা লওয়ার চেষ্টা 
কর! হয় না। ওজন সম্বন্ধে, মামার অনেক শিকারীর 
সাত মতদ্বৈধ আছে। কারণ সচরাচর বাঘ একটা 
মরিকে ৩.৪ দিন ধরিয়া আতন্তে আস্তে আয়েল করিয়া 
খায়। উরু বাবুক হইতে, ইহারা প্রথম খাওয়া সুরু 
করে। “মর? বৃহদাকার যণ্ড বা গাশ্ী হইলে, তাহার 
ককুদ্দ (112:5001) ) বা স্তন (ওলন-_10001) হাতে 
খাইতে আরম্ভ করে। কোন কোন সময় বাধ অত্যন্ত 
ক্ষুধার্ত হইলে, একটা প্রকাণ্ড যাঁড়ের কেবল খুর ও 
মস্তক খাতীত, একদিনে সমস্ত নিঃশেষ করিয়া! ফেলে। 
এই অবস্থায় মারা! পড়িলে, বে ওজন হইবে, তাহ! প্রকৃত 
বলিয়। আমার ধারণ নর়। কিস্ত অনেকে একথ৷ 
্বীকার করিতে চান না। ২:৩ দিন রীতিমত 
'ঘাহার করিবার পর, শিকার করিলে যে ওজন 
হইবে, তাহা! কতকটা ঠিক বলিয়৷ ধরিলেও ধর! 
যায়। 

[০১910 (লেপার্ড ) ও (901116) প্যান্থারএর 
সহিত, 7:22: (টাইগার ) এর চনিত্রগত কতক কতক 


মানসী ও মশ্মবান 


| ১৫শ বধ-২য় খ্ড--২য় সংখ্য 


সাঘৃশ্ত থাকিলেও, কোন কোন বিষয়ে কতকগুলি 
অসাদৃহও পরিলক্ষিত হয়। 

আকারের পার্থক্য দিয়! লেপাড ও গ্যাস্থারের শ্রেণী 
বিভাগ কর! হয়। প্যাস্থার, লেপার্ড অপেক্ষা আকারে 
কিছু বড়, গুলেও (91০: ) সাধারণ কিছু পর্ধক্য থাকে। 
লেপাডের গুল, ঘন সঙ্লিবিষ্ট ও ভিতরের দিকে অপেক্কা- 
কৃত গাঢ় কৃষ্কবর্ণ হয়? প্যস্থারের গুল তত ঘন হয় না। 
ই€া ছাড়া অন্ত কোন পার্থক্য আছে কিন! তাহ! প্রাণি- 
তত্ববদ্গণের বিচারের বিষদ। কিন্তু ইহাদের উভয়েরই 
লেজ, টাইগার খঅপেক্ষ! শরীরের তুলনায় অনেক বড়। 
ইহার্দিগকে বাঙ্গলার বহুস্থানে ও ভারতবর্ষের অন্তান্ 
প্রদেশেও অল্প বিস্তর দেখা যায়। দেশভেদে ইহার! 
বিভিন্ন মে অভিহিত হযব। আকারে টাইগার অপেক্ষা 
ছোট হইলেও, ইহারা! সৌন্দর্য ও পরিচ্ছন্নতায় শ্রেষ্ঠ। 
কোন সময়ই গায়ে কাদ। বা মাটি থাকিতে দেয় ন। 
লেপার্ড ধৈর্ধ্যে ৭ ফিট ৪91৫ ইঞ্চি কি বড় জোর ৭, 
ফিটের অধিক কদাচিৎ বড় হয়। 

ইহারা! বড় জঙ্গলে প্রায়ই থাকে ০1, সচরাচর গ্রাম্য 
জঙ্গলে থাকিতেহু ভালবাসে | বড় গরু ইহারা ধরে 
না, ছোট বাছুর ও গ্রাম্য কুকুরই ইহাদের প্রিয় খাস্ত। 
কদাচিৎ প্রকাও গাভী বা ষাড়ও শিকার করিয়। 
ফেলে । বোধহয় ইহারা নিজেদের সামর্থ্য বুঝিয়াই 
শিকার করিবার চেষ্ট। করে। ক্ষুধার জালার নিতান্ত 
অস্থির না হইলে, বোধহয় বড় গরু ধরে ন!। গ্রামের 
মধ্যে অনেক সময় ঘুরিয়। বেড়ায় বলিয়া, ইহার! 
মানষকে বড় ভয় করে না। টাইগারের সহিত ইহাদের 
ডাকেরও পার্থক্য গ্জাছে। টাইগার “থালুম হালুম' 
করিয়া ডাকে । শব্বও খুব গম্ভীর এবং বছদুর হইতে 
শোনা যার। কিন্তু লেপার্ডগুলি 'ই্যাক্র হাঁক্‌র 
করিয়! ডাকে; এই জন্তই আমাদের অঞ্চলে টাইগারকে 
“ছালুম” বাঘ ও লেপার্ডকে 'হাকা' বাঘ বলে। লেপার্ডের 
ডাকের শব কতকটা করাত দিয়! কাঠ চেরার শবে 
মত। কনেক সময় ঘটিতে মুখ দিয়া ছেলেপিলেয়া 
লেপার্ডের 'হাণক,র হাকর' ডাকের অন্করণ করে। 


আশ্বিন, ১৩৩ ] 





অত্যন্ত বর্ধার সময় বা নীচে অগ্রচুর জঙ্গল থাকিলে, 
লেপার্কে কখনও কখনও গাছে চড়িয়া থাকিতে দেখা 
যার়। টাইগার অপেক্ষা! ইহার! বুক্ষারোহণে অধিকতর” 
পটু । সাধারণতঃ ইহার! বেত ও কাট! জঙ্গল পছন্দ 
করে। ইহারাও ঘোড়ায় যোড়ায় থাকে এবং অনেক 
সময়, গ্রাম্য জঙগলেই প্রসব করে। টাইগার ও লেপার্ড 
সাধারণতঃ ২টী 'বাচ্চা' গ্রসব করে; কোন কোন সময় 
৩.৪টাও প্রনব করিতে দেখ! যায়। শাবক ্তন্তশান 
ত্যাগ করিলে, কিছুদিন মাতা, ভুক্ত খাস্ক বমন 
করিয়।! শাবকদিগের ক্ষুপিবৃত্ত বরে। তারপর 
শাবকগুলি মাংস থাইতে অভ্যাস করে। প্রথম গ্রথম 
ইহাদিগকে, মাত| লেজ নাড়ি! “খাপ” ধর! শিক্ষ। দেয়। 
গৃহপালিত বিড়ালের মধ্যে ইহা! সর্বদাই দেখা যায়। 
ইছার পরই ব্যাং, গোপাপ ইত্যাদি ধরিয়াই, ইহাদের 


শিকারের 'বর্ণপ রচয়” হয়। এইরূপে 'বালাশিক্ষ” শেষ 
করিয়া, ক্রমে উচ্চ্শ্রণীতে প্রোমোশন পাইতে 
থাকে। 


লেপার্ড ও টাইগার, সম্তরণেও বেশ পটু। ইহাদের 
সম্বন্ধে একট! প্রবাদ আছে যে, কোন খরম্ত্রোতা নদী 
পার হইবার সময়, আোতের টানে ভাসিয়। গেলে, পুনরার 
পুর্ব স্থানে ফিরিয়া আসিয়া, সোজামুঙ্ি পার হইবার 
চেষ্টা করে। ইহাও ভুল, কারণ অনেক স্থলে নদীর 
এক পারে জলে নামিবার ও ভাটিতে অপর পারে জল 
হইতে উঠিবার চিহও দেখা যায়। 

কোন কোন সময়, শিকার না ভুটিপে, লেপার্ড 
মাছও খার়। আমাদের এতদঞ্চলে, বর্ষার সময় নদী 
বিল প্রভৃতিতে বাধ দিয়া, গৃহস্থের! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
চাই' ব| “বাইর পাতিয়া, মাছ ধরে। এই সব 'বাইর' 
বাশের মোটা মোট চট! দিয়! তৈয়ার করিয়। থাকে । 
ইহাতে বড় বড় মাছও ধর! পড়ে। ব্র্গপুত্রের এক 
খালে একবার এরূপ এক “বাইরে”, মাছের লোভে এক 
লেপার্ড প্রবেশ করিয়া, আর বাহির হইতে পারে নাই। 
প্রাতে বাধের মালিক আসিয়া, মাছের পরিবর্তে, 
বাঞ্জমহাশয়কে আকিকা! থাকিতে দেখিয়, গ্রাম হইতে 


শিকার ও শিকারী 


১৫৯ 
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কৌচ, টেটা সহ লৌকজন আনিয়া বাইরের মধ্যেই 
উহার মাছখাওয়ার সখ মিটাইয়! দেয়। | 

রহ্ষপুত্র নদে ইহা অপেক্ষা আরগু অদ্ভুত একটা 
ঘটন! ঘটিয়াছিল। ই, বি, রেলওয়ের বিস্ভাগঞ্জ ট্েশশ্র 
নিকট, কুটির! গ্রামে, ব্রহ্গপুত্রে মাছধরার জন্তু এক 
ব্যক্তি, গ্রায় একটা বাশের মত কঞ্চির ছিপে, খুব বড় 
'বড়শীতে” জিওল মাড়ু গাঁথিয়া রাখিয়াছিল। সর্ধত্রই 
বর্ধাকালে বড় বড় ঢাইন, বোয়াল ইত্যাদি মাছ ধরার 
এইরূপ বড়শী ফেলয়। রাখিতে দেখ! বায়। প্রাতে 
বড়শী তুলিবার জন্ত, পূর্বেক্ত ব্যক্তি আসিয়া দেখে 
যে, মাছের পরিবর্তে একটী বাঘ বড়শীতে আট্কিয়! 
আছে। ব্যজটা বড়শী সমেত এঁঅওল+ মাছ একেবারে 
গিলিয়া ফেলার, এই অবস্থা হইয়াছিল। বল বাহুল্য 
যে, শ্রীব্যন্তি অতঃপর লোকঞ্জন সংগ্রহ করিয়। উহার 
ব্যাদ্রলীল! শেষ করিয়া! দের়। 

লেপার্ডের মত ছোট আকারের আর এক রকম 
জীব আছে? উহ্বাদিগকে 95171 ০৪6 বলে। অন- 
ভিজ্ঞেরা অনেক সমর উহাদদিগকে ছোটগ্াতীয় লেপার্ড 
বণিয়! ভ্রঘ করে। উহাদের গায়ের রং একটু কাল্চে 
এবং গুন (90০) অপেক্ষাকৃত ছোট ও সম্পূর্ণ কালো 
হয়। লেপা ও প্যাস্থারের গুলের সহিত, ইহাদের 
পার্থক্যই এই বে, ইহাদের গুল সম্পূর্ণ কালো, লেপা্ড 
ও প্যাস্থারের গুল পীতবর্ণ চামড়ার উপর, কালে! 
আংটার মত (105 9271)00. ) দেখায়। 

লেপার্ড ও প্যস্থার ব্যতীত "চিতা, নামক আর 
আর একপ্রকার বাঘ আছে? উহাদিগকে হার্টিং 
লেপার্ড বলে। উহার দৈর্ঘ্যে একটু ছোট হইলেও, 
উচ্চতার সাধারণ লেপার্ড অপেক্ষা কিছু বড়। ইহাদের 
গুল'ও «ফিশিং ক্যাট এর গুলের মত। ইহাদের পায়ে 
থাব| নাই, শৃগাল কুকুরের মত নখ বাহির কর!। ইহারা 
বেশ পোষ মানে, কুকুরের মত শিকল দিয়া বাধিয়] 
লইয়া, পালকের! সর্বত্র বেড়ায়। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে 
ইহান্বারা শিকার করার পঙ্ধতি, এখনও প্রচলিত আছে। 
মাঠে, যেখানে কালে! হরিণ (3120৮ 73909 ) দেখা! 
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যায়, তাধার খানিক দুর হইতে উছার্গিগফে ছাড় 
দিলে, উদার! একবার ভাল করিয়! দেখিয়াই, মাটার সঙ্গে 
“লুটী মারিয়া এমনভাবে যাইতে থাকে যে, দূর হইতে 
হরিপগুলি কিছুই টের পায় না। কাছাকাছি, আয়ত্তে 
মধ্যে গিক্াই ভয়ানক জোরে লাফ দিয়! শিকারের 
উপর পড়ে। তখন পালকের! যাইয়! বু কঞ্চে, এ 
শিকার হরিণের কোনও স্থান হতে, এক টুকরা মাংস 
কাটিয়া! উহাকে দয়! ছাড়াইয়! লয়। সাধারণতঃ, 
ইহা'দিগকে লইয়! চলিবার সময় চক্ষে ঠূ্ঘী পরাইয়া 
দেওয়া হয়। 

লোকালয়ে থাকে বলিয়া, অনেক সময়, লেপার্ড 
গৃহস্থের বেড়া ভার্গিয়া, গোয়াল হইতে ছোট ছোট 
বাছ্ুরও ধরিয়! লয়, এই সব কারণে ইহাদের সাহসও 
অত্যন্ত বেশী । এইজন্ত ইহাদের থোয়াড় বানাইয়! ধরা 
সহজ । আমি মুক্তাগাছার 'দকটবর্তী ঘোষবাড়ী 
গ্রামে, ছইবার ছুইটাকে এই ভাবে ধরিয়।ছিলাম। হাত 
চারেক লম্বা! ও হাত ছুই আন্দা্ গ্রন্থ করিয়া, মোটা! 
বাশ চিরিয়। “কাল্টা” বানাইয়া তাহ! বেশ ঘন করিয়! 
পু" তা, যাহাতে উহাদের হাত প্রবেশ না করে, এইরূপ 
মজবুত করিয়া খোয়াড় প্রস্তত করিতে হয়। উপরে 
টিন ব1 তক্ত। দিয়! বন্ধ করিয়া, জঙ্গল ঢাক! দিয়ারাখা 
হয়। ভিতরে ছাগল রাখিবার জন্ত ছোট করিয়! 
পার্টিসন দিয়া, একটা কুঠুরি তৈয়ার হয় এবং ইন্দুরের 
ক্র দরজার মত, তক্ত। দিয়! একটী দর্জাও কারতে 
হয়। 

ছুই এক দন উহ্বার ভিতর ছাঁগল কি ভে রাখিয়| 
দিলেই, খাওয়ার লোভে গরয়্! বাঘ উহ্থাতে পড়ে । গোয়াল 
ইত্যাদি হইতে, অনেক সময় বাছুর লয় বলিয়!, ইহাদের 
সাহসের মাত্রাও বাড়িয়! যার, কাধেই খোর়াড়ে চ.কতে 
ইহার! দ্বিধ! বোধ করে না। 

এইরপে ধৃত একটী মাদী লেপার্ড আমি বাড়ী 
আনিঃ1 অনেকদিন পুষিয়াছিলাম। কিছুদিন পরে এমন 
পোষ মানিয়াছিল যে, বাহির হইতে তাহাকে 'মুন্দরী” 
বলিয়! ডাক দিলে, খাঁচার শিকের নিকট মুখ বাড়াইয়! 


দিত, তখন বাহুর হইতে উচ্থার মুখে হাত দেওয়া যাইত। 
কিছুদিন পর আমি উহাকে কলিকাতার বিখ্যাত ধনী 
12219, সাহেবকে দিয়াছিলাম। আমাদের বাড়ীর প্রায় 
সকলেই উহার মুখে হাত দিতে পারিত। কিস গল্া- 
চরণ লাহিড়ী নামক এক ভদ্রলোক আয়াদের বাড়ী 
থাকিতেন; তাঁহার সঙ্গে উহার কেমন আড়ি ছিলে 
তিনি নিকটে গিয়! 'নুন্দরী/ বলিয়। ডাক দিয়া. তাহার 
দীর্ঘ শ্বশ্রু নাড়া দিলেই ক্রোধে ক্ষিপগুপ্রায় হইয়া উঠিত,; 
তখন আর আমাদের কাহাকেও মানিত ন|। ইহার 
কারণ আমর! বুঝিয়৷ উঠিতে পারি নাই। 

ইহাদিগের শিকার করিয়া খাইবার পদ্ধতি অতি 
চমৎকার। মধ্যে মধ্যে আমরা খাঁচায় ছাগল দিনা দেখি- 
রাছি যে এ হ্বল্লা়তন স্থানেই রীতিমত খাপ পাতিয়া 
ছাগলের টু'টি কামড়াইয়া! ধরিত। একেবারে মরিয়! 
ন! যাওয়া! পধ্যস্ত আর তাহাকে ছাড়িত না। প্রথম 
উহার রক্ত চাটিয়! খাইয়া ফেলিত, প্ররে উহ্বার পেটের 
১৯1১২ আমুল পরিমিত স্থানের লোম, কামড়াইয়া 
কাম$াইন্া এমন ভাবে তুলিয়া পরিস্কার করিত যে 
স্থানটা দেখিতে ঠিক আজকালকার বাবুদের ক্লিপ দিয়! 
ইট! মস্তকের চামড়া! দেখা যাওয়ার মত হুইত। উহার 
মুখের ভিতর যে লোম প্রবেশ করিত, তাহা দিত দিন! 
এমন ভাবে পরিস্কার করিত যে, একটা লোনও 
মুখে থাকিত না। পরে মুখ কাত করিয়া 
পরিষ্কৃত স্থানটী এমন ভাবে কামড়াইক়!, চামড়া কাটিয়! 
ফেলিত যে, ঠিক ছু'র দিয়া কাটার মত ( 1001510 ) 
হইত। এ £019200এর উভয় পার্থে পা দিয়া, এমন 
ভাবে চাপ! দিত যে, উহার নাড়িভুড়ি গুপি বাহির হুইয়! 
পড়িত। কোন কোন সময় এ কাটা স্থান দিয় 
মুখ প্রবেশ করাইয়া, প্লীহা যরুতও থাইত। তাধাতে- 
মুখে যে রক্ত লাগিত, উৎ! জিভ দিচ1 চাটিয়া বেশ 
পরিস্কার ক।রয়া ফেলিত। 

একটা গ্রচলিত কথা আছে যে ক্ষুধার চোটে -বাঘে 
ধান খায়। বাস্তবিক বাঁঘে ধান থাক্‌ আর মাই খাক্‌, 
আমার জানিত কোন স্থানে একটী োরাড়ে এক. 


আশ্বিন, ১৩৩০ ] 


শিকার ও শিকারী | 





বানর ধরিয়। খাইবার জন্ত বাধ নিদ্রার ভাণ করিয় পড়িয়। আছে 


যোড়।' লেপার্ড পোষ হইত। প্রথম প্রথম উহাদের 
আহারের বেশ সুববঙ্থা ছি'। পরে পালকের 
অমনোধোগে কিছুদিন উহ্ধাদগকে আহার দেওয়া ভয় 
নই। ফলে একদিন দেখ! গেল ক্ষুধার জালায় 
বাধিনীকে বাবে মারিয়। খাইতেছে। 

আর একটা হান্তেদ্ীপক গঞ্প এখানে বলিতোছ। 
কোন বিশিষ্ট স্থনে, তত্রত্য বড় লোকের একটা পোয় 
টাইগার ছিল। তীগার “লড়াইয়ে ভেড়ারও খুব সখ 
ছিল। 
নুয়োরাণীর প্রি দ:সীর হাটতে ঢুস্‌ দিয় জথম 
করিয়া ফেলে। রাগার নিকট দেই অভিযোগ পৌছিলে, 
তিল্ি.-ব্চার বরিয়া : এই গুরুতর অপরাধের অন্ত 
ধ ভেড়ার প্রাণ দণ্ডের আদেশ দি, উদ্থীকে বাঘের 
মুখে সমর্পণের ব্যবস্থ। কঠিলেন।-' -ীজাঁদেশ পালিত 
হইলে, ভেড়া বেচারার মনের ভাব ঘে কি হইগ্না ছল, 

২১--৯ 


হঠাৎ একদিন একটি ভেড়া ছু্টয়, তাহার 


তাহা কল্পন! কর! ছাড় বুঝিবার উপায় নাই। বাটি 
ভেড়াকে পাইয়াই ষখন উচ্বাকে ধরবার জন্ত, এক কোণে 
থাপ পাতে, তথন বেচারা ভেড়া, নিরুপায় হইয়া আত্ম- 
শক্তির উপর নির্ভর করিয়া, ক্রয়াগত পিছু হটিতে থ'কে। 
যে মূহুর্তে দেওয়ালে উহার পিছন ঠেকিল, ভয়ঙ্কর বেগে 
ধাবিত হইয়া, শেষ চে! করিবার জন্ত, বাঘের এর 


' মাথায় এমন প্রচণ্ড বেগে ট.্‌ মারে যে, তাহাতে উহাকে 


একেবারে সরিষার ফুল দেখাইয়া দেয়। ইহার পরই 
বাঘের লাফালাফিতে, এ গৃহের চতুর্দক বিষম 
আলেড়িত হই উঠিল। ভড়।যে দিকে যায়, বাধও 
তাহার বিপরীত দিকে পালায়, আর কিছুতেই ভেড়াঁটীকে 
ধরতে সাহস করে না । ছুনিয়াই শক্কের ভক্ত । কিন্ত 
মহারাজের ভায়-বিণারে, ইহার প্রাণ দণ্ডের আদেশ 
জজ্বন হইতে পারে না বলয়া, পরদিন পুনরার উহার 
চারি পা! বা.ধয়। দেওয়। হয়। 


১৬২ 


৮ পাশপাশি পানি শিস সর ৮ শট শি ০৯ পি লিপি পোশীছিীশি তা নি ০ 


সর্ব দেখ! যায় আত্মশকতি ছাড়! আত্মরক্ষ] হয় না! | 
সব যুগেই সর্বত্র, দূর্ধলে সবলে এই সংঘর্ষ চলিয়া 
আনিতেছে। যেখানে আত্মশক্তির বিকাশ হয়, সেই- 
খানেই রক্ষা! পাওয়া যায়; অন্তথায় ধবংস অনিবার্ধ্য | 

এইরূপে একটা ঘোড়ার দাড়া একটা বাধিনী 
(08:689 ) কিরূপে জব হইয়াছিল, তাহ! স্থানাত্তরে 
বলিব। 

বানর গুলি সাধারণত অত্যন্ত ছুষ্ট জীব। কিন্ত 
লেপাঁড গুলি, ধূর্ততায় ইছাদিগকেও অনেক সময় 
পরাস্ত করে। বানরের শ্বভাবই এই যে, বাঘ দেখিলেই 
তাহারা পিছু নেয়। বাঘ চলিবার সময় বানর গুলিও 
উপরে উপরে গাছের ডালে ডালে লাঁফাইতে লাফাইতে 
অব্যক্ত শব্ধ করিয়! নানারূপ অঙ্গ তগ্র করিতে করিতে 
সঙ্গে সঙ্গে যায়। .লেপাড গুলিও এমনি ধূর্ত যে কথন 
কখনও ঘুমাইবার ভান করিয়!, মাথা! গুল্ধিয়! পড়া 


সি আত সি ৬. জর জর 


৯৮ ই এ 
টেন তিক ০ 2 


১ 


টিসি এ সা সত ৮ পা পাপ 





1 মানসী ও মখ্বানী 


স স্পীীসি ১ ৮ শিস শাস্স্এস্ডি পাস পস্টি পাস এটি পি শট ০ তি তসটি পাল টি তি পাত লা নি শশী পিসি সি তি 





| 
| ১৫শ বধ-- ২য় খণ্-- ২র সংখ্যা 


থাকে $ বানর গুলি তখন দুর হইতে উকি ঝুকি দি! 
আস্তে আ ত্ত নিকটে আসিতে থাকে । কোন কোনটা 
ব৷ সত্যই ঘুমাইয়। আছে কি ন! তাহ! পরীক্ষার্থ, খুব নিকটে 
আসিয়া উপস্থিত হয় । এদ্রিকেও ধূর্ত বাঘ চোখ মিট 
মিটু করিয়! উহাদের কার্য কলাপ দেখিতে থাকে। 
যখনই তাহার আয়ত্বের মধ্যে আসিয়াছে মনে করে, 
তৎক্ষণাৎ লাফাইয়া খপ. করিয়া একটাকে ধারয় 
ফেলে। 

আমাদের জমিদ।ীর অন্তর্গত জককপুর গ্রামে, 
হনুমান শ্রেণীর আর এক প্রকার বানর আছে? উহা 
দিগকে “আঙ্গুল বলে। ইহাদিগকে সময় সময়, এই 
প্রকারে, লেপার্ড কর্তৃক হুত হুইতে দেখাযায়। 

লেপার্ড ও টাইগারের ম!ঝামাঝি আর এক শ্রেণীর 
বাঘ আছে, তাহাদগকে [2549 (জাগুয়ার) বল; 
উহ্বাদিগকে আমেরিকার পাওয়। যায়। টাইগার 


শা পপ তই তি পশ প জটাাউপাপাসপ ওজরা + ৪ পা - াাতাগাগানঃ সা পপাপাধারকালিাটিতিললপপস, তক ০ 
লাশ 
৮ 


লেখক ও তাহার নিহত বাস 


আশ্বিন, ১৩৩৯ | 


অপেক্ষা ইহার] বড় না হইলেও, প্রতিযোগিতায় ২১ 
ধূক। সামলাইতে পারে। এই জহই এই গুলিকে 
অনেকে আমেরিকান টাইগার বলিয়া! অভিহিত 
করে। কলিকাতা পণশুশালার় অনেক সময় 
ইছাদিগকে দেখা যায়। লেপাডের সঙ্গে ইঞাদের 
মুখের ও গুলের পার্কা আছে। -লেপাডের 
মুখ ও মাথ৷ একটু লম্বা, কিন্তু জাগুয়।রের মুখ ম থা 
একটু গোল ছাচের হয়। আর গুলও লেপাডের 
গুল অপেক্ষা, যেন একটু বড় বলিয়াই মনে হয়। 
এতর্দেশে কোন কোন স্থা'ন, ব্লাক লেপাড 
নামক আর এক রকম বাঘ আছে। তাহার! ঘোর 
কুষ্ণবর্ণ ও একটু ছিপছিপে রকমের হয়। ইহাদের 


রা 


কাম্মার ভ্রমণ 


১৬৩ 


চকচকে কালে! চামড়ার মধ্যে, উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ 
গুলথাকে। কিছুদন পূর্বে পাবনা অঞ্চলে এইরূপ 
একটী বাঘ খোঁয়াড়ে ধরিয়া, পাবনা টাউনে আনিয়! 
রাখা হায়াছিল। পশুশালায় এগুলি সর্বদ! দেখা 
যায়। 
আমাদের দেশে আর এক রকম ছোও জাতীয় বাঁ 
আছে তাহাদিগকে 'ফুলেশ্বরী” বাঘ বলে। উহার! 
অনেক সময় গাছে চড়িকক। থাকিতে ভালবাসে । বাস্তবিক 
'ফুলেশ্বরী”র! যে নামেই অভিহিত হউক, উহারাও ছোট 
জাতীয় লেপার্ড। 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীবজেন্দ্রনারায়ণ আচর্য্য চৌধুরী। 


কাশ্মীর ভ্রমণ 
(পূর্ববানুবৃত্তি ) 


৯৭স্ণে অক্ট্রোবিল্র-আজ আহারাদি করিয়! 
হারোয়ান যাইব স্থির কঠিলাম। হারোয়ান এখান হইতে 
*নিযাদ* ও পপাঁলে* বাগের রাস্তায় ১২ মাইল দূরে। 
সেখান হইতে শ্রীনগর সহরের জল সরবহ্াহ হয়। 1. 
বেহ1 ১টার উপস্থিত হইব! মাত্র উভয়ে বাহির হুইলাম। 
টঙ্গা! ভাড়। করিতে গিয়া জানতে পারিলাম অগ্য লাট 
সাহেব 'সালেঃ ও 'নিষ'দ” দেখিতে যাইবেন বলিয়া ট৭| 
মেল! ছুফর। বাহির হইয়া আর ফিরিতে ইচ্ছা! হইল না, 


অবশেষে ৫২ টাকায় এক টঙ্গাস্টথির করিয়! উভয়ে ১-৩০ 
মিগ্টে বাহির হইলাম। রাত! ৬: 0-এর বাড়ী গিয়া 
তাহাকে ন| দেখিয়া! লিখিয়! আসিহাম যে ফিরিবার পথে 
দেখা করিব। 

. ধিপকর্ ও "চশমাশাহী” ছাড়াইয়। আমর! হদর 
ধারে নুর সফেদা এভিনিউ ধরিয়া চলিতে লাগিলাম। 


রাস্তার ছুই পাশেই পুধিশ পাহার! দীড়াইর! লাট 
সাহেবের যাইবার রাস্ত। রক্ষা করিতেছে। একটু 
পরে একটা ক্ষুত্ব গ্রাম প্বাবা গেলাম দিনের জিয়ারত” 
ছাড়াইয়! আমর! নিষাধ বাগানের পার্থে পৌছিলাম। 
কাঁটসাহেব সহচরগণ সহ ফিরিতেছেন অজুহাতে 
আমাদের গাড়ী আটকাইয়া রাখা হইল। আমরা 
তখন নামিয়। নিষাধ দেখিতে লাগিলাম। আপ্র সেই 
নুন্বর বাগানের সমস্ত ফোয়ার| গুল বেগে জলের উৎস 
ছুটাইতেছে, আর নহর দিয়া নানা ভঙ্গীতে সেই শ্বচ্ছ 
জলরাশি আসিয়! এক গ্রপাতের সৃষ্টি করিয়া ডাল হদে 
পড়তেছে। ১৫২০ মিনিট পরেই লাট সাহেবের ও 
দলের মোটর গুলি চলিয়! গেল, আমরাও পুনরায় রাস্তা 
চলিতে লাগিলাম। আর একটা সুন্দর গ্রাম অতিক্রম 
করিয়! ছুই পাশের ফলের বাগান এবং কদাচিৎ আমুরের 


নিষাঁধ বাগ ও ডলহদ 


ব/গানের মধ্য দিয়া আমর!1 “সালে বাগে পৌছিলাম। 
এখানেও আন ফোয়ারা ও নহরে অপূর্ব্ব সৌন্দ্যর 
সমাবেশ হইয়াছে। 

এই ধাঁগান ছাড়াইতেই ড'ন দিকে হারোয়ান 
হইতে উৎপন্ন এক অতি নুন্দর প্রত্রবণ আরম্ভ হইল। 
এইখানে ঘোড়।টি হ্থির হইয়া! দাড়াই+| গেপ। বহ্থ 
চেষ্টাও তাঁহাকে চাল।ইতে ন| পারিয়া গাড়োয়ান বলিল 
পছজুর,ইহার এক বাচ্চা ব্বাছে, ত'হা!কে ছুধ খাওয়াইবার 
সময় হইঙ্নাছে তাই চলিতেছে না” কথাটা বিশ্বাস 
হইল না, কাঁরণ ক'শ্মীরীরা প্রায়ই সত্যকথ! বলে না। 





[ ১৫শ বধ ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


কিন্তু গাড়োগান নামিয়! ঘোড়ার বান 
টানিয়! ছধ বাহির করিয়া দিতেই ঘোড়া 
আবার চলিতে লাগিল! | 

সেই সুন্দর ঝরণ! ধরয়! আমরা উইলে! 
বনের মধ্য দিয়া হারোয়ানের তদের উপর 
পৌছিলাম। হুহুঙ্কার শবে 510100 £9.0০ 
দিয়া জলরাশি বাছির হইতেছে। আমর! 
উপরে উঠিয়া ত্রদের চারিদিকে বেড়াইতে 
লাগিলাম। 

সম্মুখে একটী বাধ দিয়া এই জলরাশিকে 
বন্ধ রাখা হইয়াছে এবং 51100 [2০ হইতে 
নল দিয়! ১২ মাইল দূরে শ্রীনগর সহরে লওয়া 
হইয়াছে । আমর! বাধের উপর দিয় বামদিকে 
গলা দেখি সম্মুধে এক শীর্ণকায়৷ নদীর 
শুপ্রায় গর্ভ। এইটী লবন নদী বানাসা, 
একটা বাধ দিয়া এই নদীর, অধিকাংশ 
অলরাশিকে হৃদের মধো আনা হইয়াছে। 
এখানকার প্রাকৃতিক দৃণ্ত অতিশয় চিন্তাকর্ষক। 
বামদিকে নদীর অপর পারে মহাদেব 
পর্বতের তুষার শৃঙ্গ দণ্ডায়মান, ডান দিকে 
গুপকরের পর্বতমালা, মধ্যে জঙশূন্ত 
অপ্রশস্ত উপতাকার মধ্য দিয়া তেলবল, 
নাল! উপল খণ্ডে প্রতিহত হইয়া মুহ নাদে 
ডাল হৃদের দিকে চলিতেছে! এখান 
হাতে এই নাহার উৎপত্তি স্থল পধ্যস্ত সমস্ত উপতাকা 
হইতে মানুষের বাস উঠাইয়। দিয়া! এই জলরাশিকে নির্দল 
রাখা হইয়াছে। এখন উপত্যকার ভালুক, চিতাবাঘ 
বিশেষতঃ এক রকম হরিণ ও তিতির পক্ষী প্রচুর পরিমাণে 
পাওয়া যার । . 

একটা মোড় খুঁড়িতেই দেখি একটা সাহেব ও মেষ 
পাখাপাশি বসিয়া রহিয়াছে-বে'ধহয় প্রাকৃতিক 
সৌনার্ষ্যে বিভোর হইয়া একজনের উপযুক্ত স্থানই যে 
ছুইজনে দখল বরিয়া আছে তাহ! ভুলিয়া! গিয়াছে। 
আমি অগ্রস্তত্ত হইয়া! *5০::* বলিতেই সাহেব হাসিয় 






বলিল 71728 21] 11217৮1 নামিয়। সন্ুথে ফিরিতেই 
দেখি 141. )- তিনি বাড়ীতে ফিরিয়া আমার পত্র পাইয়। 
এখানে আসিয়াছেন। টঙ্গা তখনই বিদায় দেওয়! হইল। 
বেড়াইতে বেড়াইতে তিনি আমাগকে “ইয়াসিন্” 
প্রদেশের £ানাবিধ পসৌন্ধ্যের গল্প গশুনাইতে 
লাগিলেন । “ইয়াসিন” গিলগতের অপর পারে, 
সেখানে নাকি জলের পরিবর্তে ফলের রস ব্যবহৃত 
হয়। 

নামিয়। আসিয়া দেখি ঘা. মোটরে বসিয়া 
আছেন। আমরা উঠিয়া বসিলাম, মোটর চলিতে 
লাগিল | হঠাৎ চারিদিকে ক্রমে অন্ধকার হইয়! মেঘ 
জমিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে দারণ শীত, আমরা জমিয়া 
যাইবার উপক্রম হইলাম। বাড়ী ফিরিয়া দেখি প্রায় 
জমিয় গিয়াছ। চা পান করিয়] গরম হইলাম। আধ 
ঘণ্টার মধ্যে বৃষ্টি সুরু হইল। 





০2 
মরার পানি উল 





কাশ্মীর ভ্রমণ ১৬৫ 





২৮শ্শে অক্ট্টোববর--সকাল বেল! উঠিয়া 
দেখি আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে, কিন্ত বেগান্ব শীত। আজ 
বাঙ্গালী পোষাকে এখনকার কোনও পদস্থ ভদ্রলোকের 
সহিত সাক্ষ ৎ করিতে শঙ্কর পর্বতের পাদদেশে গিগা- 
ছিলাম--আর সেলাম নাই! ফিরিবার সময় 21.] এর 
প্রকাণ্ড মোটরে আমি এক । তখন 1২651000/তে 
লাট সাহেবের ফিরিবার বন্দোবস্ত আরম্ভ হইয়াছে এবং 
রাস্তার দুই পাশে পুলিশ দীডাইয়াছে। লোক জনকে 
যাইতে দিতেছে না, কিন্তু মোটরের কোন বাধা নাই। 
অনেক পুলিশ বোধ হয় বড় আদমী বিবেচনায় হাত 
তুলিয়া! আমাকে সেলাম করিল। 

২৯স্ণে অআক্ক্টেবল্র-আজ আকাশ অতিশয় 
পরিফার। খুব সকালে অর্থাৎ ৮টার় উঠিয়া! চ1 পানাস্তে 
হাটি! গুপকরের দিকে রওন| হইলাঁম। বেশ রোদ 
উঠিয়াছ, একটু হাটিতেই শীত কাটিয়া গেল। একটু 


৯ রর ্ লন রর সা চিত 


নিষাধ বাগ 


২৬ 


মামপী ও মর্ধ্ববারী 


[ ১৫শ ব্যয় খখাম্হয় সংখ্য। 





গুলমার্গ 
পুনরায় 
শঙ্কর পর্বতের পাশ দিয়] 
আসিতেই দেখি দুরে গুলমর্গের শৃঙ্গ উপত্যক! সমস্ত 


কাঁধ ছিল, সারিতে ১২টা বাঞজিয়া গেল। 


ছাটির! বাসার 'ফরিলাম। 


গভীর তুষারপাতে আচ্ছদিত। যতদূর দৃষ্টি যায় 
বিরাট রন্গত প্রাকাত উন্নত মন্তকে পীড়াইয়া 
আছে। 


৩০-্শে অব্ট্রোীঞ্বল্র- আব আর সকাল বেলা 
বাহির হইলাম না । প্রত্যুষে উঠিনন! দেখে উঠানের ঘস- 
গুলি যেন একটু সাঁদ! বোধ হইতেছে! পরীক্ষা করিয়া 
বুঝিলাম তুহিন (80901 একটা পাত! তুলিয়া দেখি- 
লাম, অতি হুশ তুগার আকংরে হিম জমিয়া আছে, কিন্ত 
পাতাটি শুদ্ধ, ছুইহাতে চাপিয়! ধরিতেই ভিজিয়! উঠিল। 
ইহ! বরফ পাতেব পূর্ব্ব হুচন|। আহান্সাদির পর গুপ- 
করে [1 ] এর সহিত দেখ! করিতে গেলাম। তাহারা 
বাড়ী ছাড়িয়। ডাল ধদের মধ্যে হাউস বোটে উঠিয়া 
গিয়াছেন। বলিলেন শীতের সমক্স হাউস বোটে থাকাই 
নাকি স্ুবিধাজনক। আজ প্রথম শ্রীনগরের এক 
বিশেষত্ব এই হাউদ বোটের ভিতরটা ভাল করিয়! 
দেখিলাম । 


প্রথমে সুখে খানিকটা! খালি যায়গা, তথা চেঘার 
পাঁতিয়া চ1 পানের ব্যবস্থা হইতে পারে বা গল্প গুজব 
চলতে পারে । তাচার পর ভাড়ার খর (12005 ) 
তাহার পর দরজ। এবং দ্রয়ং রুম, সুন্দর আসবাব পত্র ও 
বৈহ্যতিক আলোক । তাহার পর ভোজনাগার। তাহার 
পর শয়ন ঘর ও গোসলখানা এবং বাস্তু জিনিষ পত্র 
রাখিবার গুদাম। ফলতঃ একখানি ক্ষুদ্র বাড়ী বলিয়াই 
ভ্রম হয়। ছাদের উপর জলের চৌব'চ্চা হইতে 
গোসলখান! প্রভৃতিতে জল সরবরাহ হয়। 

আজ দেওয়ালী। রাত্রে ?1র সহিত বেড়াইতে 
বাহির হইলাম। 'বশেষ উৎসব কিছুই নাই। পাঞ্জাবীদের 
সকল বাড়ীই তৈল প্রদীপে সজ্জিত, কিন্ত কাশ্ীরীদের 
বাড়ীতে বিশেষ কোন চিহ্নই নাই। বাজারে মিঠা- 
ইয়ের দৌকানে বেজায় ভিড় । 14. ]র বাসায় নিমন্ত্রণ 
ছিল। একখানি পশমী ঝাপড় বিস্তৃত করিয়! তাঁহার উপর 
থালা রাখিয়া আহার-_-কারণ পশম সকড়ি হয়ন|। 
এই জন্তই প্ডিতানীদের --ফেরণের আন্তিন হাত হইতে 
প্রায় ৯ ইঞ্চি লম্ব( থাকে, তাহার উপর রুটা ইত্যাদি 
লইয়! তাহার। আহার করে। 


আশ্বিন, ১৩৩৯ ] 


৩১ অন্ট্টোল্র-তল্সা নভে ল্ল-_এই 
সুদুর বিদেশে স্থানীয় বঙ্গালী যুবকেরা থিয়েটারে ৫ উদ্ভোগ 
কর্রয়াছে। তাঁহার! কাহার নিকট শুনিয়াছে যে আমি 
নাকি এ বিষয়ে ওভ্তাদ, সুতরাং তাহাদের রিহ।সেল 
প্রভৃতি দেখিরা সাহায্য করিতে হইবে। ফলে সমস্ত 
বিষয়টাই ঘাড়ে করিয়। লইতে এ কয়'দন এ ব্যাপারেই 
কাটিয়া গেল এ:ং অনুরোধে ঢে'কি গিলিচা আমাকেও 
ঢুইটি আবৃত্তি করিয়া দর্শকগণকে শুনাইতে হইল। নিরস্ত- 
পাদপে দেশে আগার মত এরঞ্োহপি দ্রমায়তে ইহার 
আর আশ্চর্ধ্য কি? ১লা নভেম্বর রাত্রে থিয়েটার 
হইয়া গেল। দর্শকগণ এত সত্‌ হইয়াছিলেন যে 
পুনরায় সামনের রবিবার অভিনয় হইবে স্থির হইল। 

শীত ক্রমেই বেশী হইতেছে। সকালবেল! মাঠের 
ঘ।স একেবারে সাদ? দেখায়। 

৩র| নভেম্বর বিকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া চিত্রকর 
য--ববুর বাড়ীতে কাশ্মীরের নানাস্থানের যে সমস্ত 
ফ.টাগ্রাফ দেখিলাম, তাহাতে কাশ্মীরকে তৃত্বর্গ বলিশার 
কার বেশ বুঝ! যার | সেখান হইতে বাহির হইয়। চেনার 


কাশ্মীর ভ্রমণ 


১৬৭ 


বাগের দিকে গেলাম। আঙ্গ চেনার বাগ যেন রক্তবর্ণ 
বেণী পরিয়া বিবাহের সাজে স'জ্জতা নব বধুর মত দর্ি- 
তের অপেক্ষায় রহিয়াছে । মনে হয় যেএ স্থান হইতে 
আর কোথায়ও পাইব না। কিন্তু বিবার উপায় নাই, না 
হাটিলেই জমিয়! যাইবার উপক্রম! 

৪1 নভেম্বর আজ 1. 0এর সহিত 
আমি ও ১11] গুনমার্গ যাইব স্থির ছিল। কিন্তু বেক 
১টার সময় 7. 3 চিঠি লিখিয়া পাঠাইলেন যে আর 
নান! কারণে যাইতে পারিবেন না, আগামী পরশ 
তারিখে যাইবেন। 

তখন আমর। বেড়াইতে বাছির হইয়! “মীর” কদল 
পর্যত্ত যাইতেই সেই পরিচিত আহ্বান-_প্জুর শিকারা 
পর লে যাগ?” ফিরিয়া দেখি এক মুদলমান বালক। 
1৫7] বলিলেন “চল ।” শিকার! ঝেঞ্ম' *দীতে পড়িলে 
আর একখানা শিকারা আমাদের পাশ দিক্না যাইতেই 
বাইচ আরস্ত হল। একখান! অপর খাঁনাকে অতিক্রণ 
করিতেই সে ঘুরাইয় দিয়! পথরোঁধ করে। অমর! 
আনন্দে এই ব্যাপার দেখিতেছিলাম। ক্রমে উভয় 





ক্লাবগৃহ গুলমার্গ 


লিষ্ট পান কণা সত অপান্মপ ্সিস্সাস্তস্স্পিস্তাস্া স্৯ পি সি আস সলনি স্পা আসত পিস্তল উল আসিল 


আফার ওয়াটস্থিত হদ গুলমার্গ 


পক্ষে বড়া আরম্ভ হইল। তখন আমর! মিটাইয়। দিলাম। 
আমাদের নৌকায় তিনটা মুদলমান বাশক মাঝি, তাহার! 
বেজায় আমুদে । নানা ভঙ্গীতে শৌক। চালাইয়া 
আমাদের মনোরঞ্জন করিতে লাগিল। 

বার্সায় আপিয়৷ চা পানান্তে, সন্ধা'র পর এক বন্ধু 
হাউসে বোটে গান শুনিবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, 
সেখানে. রওন! হইলাম। বৈছাতিক আলোকে খচিত এক 
বিচিত্র হাইস্বোটের কক্ষে ফরাস পাতা, তথার আমর! 
গিয়। বসিলাম। কাশীরী নর্তকীর নাচগান দেখিব ও 
শুনিব বলিক্। অতিশয় কৌতূহল হইয়াছল। কন্ধ প্রবেশ 


মানসী ও মণ্মবানী 








[ ১৫শ বর্ধ--খয় খণ্ড--২য় সংখ্য 


শট পা সপ পর রি ২০৯৬ 


করতেই সে আশ! ভাঙ্গিয়া গেল। একটি 
স্বন্দগী পাঞ্জাবী এবং একটা স্থুষী কিন্তু মলিন! 
বালিক! আদিয়! আমরে উপবেশন করিব!মান্র | 
এক ওভ্তদজী এস্বাদ ও আর একটা বায়! 
তবলা বাজাইতে আরম্ভ করিল, 'আর উভয়ে 
কোকিলকঠে সগুষে উর্দা, সঙ্গীত আলাপন 
আরম্ত করিল। গায়িকা নানারপ তঙ্গী 
সহকারে গান করিতে লাগিল । বিশেষ যে 
বুঝিলাঘ তাঁহা নয়, কিন্তু সেই নদদীবক্ষে 
বৈদ্যাতিক আলোকথচিত নৌকাবক্ষে তাহ! 
বড়ই মিষ্ট লাগিতেছিল। প্রায় দেড় ঘণ্টা 
পরে বিদায় লইয়া বাসায় ফিরিল'ম। কিন্ত 
সেই সঙ্গীতের মুচ্ছনা কাণে বাজিতেছিল। 
আর মনে হুইতেছিল যে এই পরিবার গুলির 
জীবন কেমন? সমন্ত পরিবার হাউস বোটে 
থাকিয়! গান করিয়া! জীবিক1 অর্জান করে, 
আর শীতের সময় দেশে ফিরিয়! যায়। সঙ্গে 
সঙ্গে সেই ক্ষুদ্র ১১ বৎসরের কোকিলকণ্ঠী 
বালিকার ভবিষ্যৎ ভাবিয়। মনট। দমিয়! 
যাইতেছিল। রি 
টিই ম্মবেন্দ্রল্ল- সকাল বেল! উঠি- 
তেই থিয়েটার পার্টির যুবকবুন্দ আসিয়া 
উপস্থিত হইল। আজই থিয়েটার করিতে 
হইবে-শুভত্ত শীস্রং। জার কোথায়ও 
বাহির হওয়! হইল না। সন্ধ্যার সময় সকণে ধরিয়া 
বসিলেন যে আমাকে একটা গ্স্তীর এবং একটা হান্তো- 
দীপক আবৃত্তি করিতে হইবে । কিছুতেই এড়াইতে 
পারিলাম না। আবৃত্তি করিতে বাছির হুইয়াই দেখে, 
অ:সরে ভরপুর বাঙানী ও পাঞ্জাবী ছাড়! কয়েকটা 
ইংরাজ অধ্যাপক সপত্বীক উপস্থিত ছিলেন। 
সুতরাং বিষরগুলা ইংরাজীতে বুঝাই! দিয়। আরস্ত 
হইল। ফণে কাশ্মীরে আসিয়া থিয়েটার কর! ও বক্ত তা 
কর] ছইই হুইয়। গেল! আমি ঠেঁজ ম্যানেজার। 


অভিনয়ের বিষয় “হরিশ্চশ্রের” শেষ গর্ভান্ক ও *বিবাহ- 
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বিভ্রাট*। 
শেষ হুইল । 


রাপ্রি ১০.৩০ মিনিটে বেশ গ্রপংসার সহিত 


গুল্মার্গ 


৬ই নভ্ডেম্বর্প- সকালবেলা উঠি! হাটিয়া 
গুপকরে মিঃ জে-র সহিত দেখা করতে গেলাম। 
এই: পরিবারের সহিত বেশ হৃগ্ভতা হইয়াছে। মিসেস্‌ জে 
তখন নৌকার বসিবার ধরে একটা ছেলেকে খাওয়াইতে 
ছিলেন, উঠিয়া আমাকে সম্বর্ধনা কবিলেন। ইনিও 
অতিশয় অনাসিক। একটু পরেইমিঃ জে শয়নধর 
হইতে বাহির হইয়! আসিহেন। স্থির হইল তাহারা 
প্রতরাশ করিয়। লইলেই আমার সহিত আমার বাসায় 
আমিবেন এবং আমরা 0 কে লইয়! গুল্মার্গ 
যাইব। 

১১--৩* এ আমরা বাহির হুইলাম। বাসার 
পৌছিয়া তাড়াতাড়ি ন্নানাহার সারি] লইয়া ওতার- 
কোট ও দষ্ভান! লইয়! মোটরে উঠিলাম। 

১--১০ এ আমর! সহরের ক্ষু্র গলির মধ্য দিয়] 
তৃতীয় সেতু পার হইয়। অপর পারে পৌছিলাম। আ'র 
খানিকট! গিয়া আমর! সপ্তম অথব! শেষ সেতু পাইলাম। 
এইখানে একটা বাধ দিয়া এক কৃত্রিম জলপ্রপাতের 
তি করা হইয়াছে । এই খানেই ছুধগঞ্গ। নদী আসিয়! 
ঝেলমে মিলিত হইয় ছে। হুধগঞ্গ। পার হইয়া! আমর! 
একটা বৃহৎ পল্লীর ভিতর দিয় চলিলান-_-এইটী "ছা ঠা- 
বল*। আর খানিকটা যাইতেই আনর! সফেদা শ্রেণী 
সমন্বিত সেই ভৃবনাবখ্যাত বরমূল'র বাস্তায় পড়িলাম। 
গাড়ী এইবার বেগে ছুটতেআরম করিল। 'মঃজে দক্ষ 
চালক, মোটর ৩* মাইল হইতে আরম্ভ করিয়া ৪৫ মাইল 
পর্যন্ত বেগে ছুটিতে জাগিল। মোটরের পশ্চা্ডে পতিত 
সফেদ! পত্রে, ধূল! ও ধূষে অন্ধকার হুইয়। চলিতে 
লাগিল। 

. প্রায় ৯ মাইল যাইয়া আমরা চৌমাথায়, পৌছিলাম। 
এখান হইতে বামদিকে গুলমার্গের রাত গিয়াছে। 

২১-_-৯০ 
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. ২৬৯, 


১৯ মাইলের পর গুলমার্গ। এ রাস্তা তেমনি জুন্দর, 
ইহাতেও তেমনিই সফেগার শ্রেমী। একটু গিয়াই 
আমরা! একটা হ্বল্নতোয়! নদীর সেতুর উপর দিয়া পার 
হইয়। গেলাম। 

বেশ পরিফার. আকাশ, সুন্দর নি উঠিগাছে। 
ঠাণ্ডা বড় বেশী বোধ হইতেছে ন|। প্রান্স ৩:৪ মাইল 
গিরা পশ্চাতে ফিরিয়, এক অপূর্ব দৃশ্তে মুগ্ধ হইয়া 
গেলাম। যতদুর দৃষ্টি যায়, পীরপঞ্জল পর্বতয়াজির 
উচ্চ প্রাকার তুষারমণ্ডিত অসংখ্য শুঙ্গরা্ধি উচ্চে 
ধরিয়া সগর্বে দণ্ডায়মান, আর সম্ভুথে গুলমার্গের রত 
শৃঙ্গ। অথচ দুরে না চাহিয়। দেখিলে মনে হয় যেন 
বাঙ্গলার সেই সুঙল, সুফল শহ্যশ্তামল হ্রাস্তর- কেব* 
গাছগুলি বদলাইর। গিগাছে! 

৩--১৫ আমরা 'টং মার্গে পৌছিলাম। বাহিরে 
“*মমসাব হইলেও মিসেস্‌ জে ভারতীয় রুমণী। তিনি 
একটা বড় ঠোঙ্গায় মিষ্টা্ন ও পাণ আনিয়াছিলেন। 
কিছু জলযোগ করিয়া আমর! ঘোড়ার ধোঞ করিতে 
লাগিলাম। একটী পাহাড়ী বালক তখনই দৌড়িকা 
ঘোড়া আনিতে গেল। একটু অপেশগ! করিয়! আমর 
হাটিগাই রওন! হইলাম, কারণ সময় বেশী ছিল না। : 

“টং মার্গ' পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত। এখান 
হইতে ৩মাইল গিয়া এবং ৩০০০ ফিট উপয়ে উঠি 
তবে গুল্যার্গ। শুনিলাম রাস্তান্ন বরফ নাই) ॥গুল্নার্গ' 
ন। গেলে বরফ ছুঁইতে পারিব না। স্থির করিলাম 
যেমনেই হউক ন! কেন 'গুর্নার্গ পৌছিতেই হইবে। 
মিঃন্ে অনুগ্থ ছিলেন, তিনি খানিকট! গিয্াই নিরস্ত 
হইলেন। এইখানে ঈ।ড়াইয়া দেখিপা, পর্বতের পাঁদ- 
দেশে দুই দ্রিক হইতে দুইটা পার্বত্য নদী ছুটিয়। আদিয়। 
কলনাদে . পরস্পরকে আলিঙ্গন করিতেছে। উপর 
হইতে সেই মৃধ কলনাদ নবপরিনীতার সলঙজ্জ প্রণয়- 
সম্ভাষণের ভ্ায় মধুর শুনাইতেছিল। পদতলে বিভ্ৃত 
উপত্যকা পীরপঞ্জলের পদমূন ম্পর্শ করিতেছে, অ।র 
তাহার মধ্যে সফেবাশ্রেণী খেলার খরের মত প্রীনগর 
যাইবার রান্ত। নির্দেশ করিয়! দিতেছে। 


১৭৩ 


ইতিমধ্যে ছুইটী সহিস ২টা ঘোড়া আনিয়া! হাজির 
করিল। আমি এবং মিঃ জে অশ্বারোছণে পাহাড়ের 
পথ ঘুরিয়| ঘুরিয়া উঠিতে লাগিলাম। দাঞ্জিলিং'এরই 
রাস্তার মত, কিন্তু তুলনায় পথ অতি খারাপ। 

সহিদের! পাকদণ্ডী দিয়া চলিল। প্রায় একমাইল 
গিরা! আমি ঝাউগাছের শ্রেনীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 
অতি নির্জন পথ-জন প্রানীর চিহও নাই। সমন্ত 
লোক 'গুলমার্গ' ছাড়িয়া চলিয়া! গিয়াছে । 749. হইতে 
96066021921 পর্যন্ত 96980 1 সুতরাং এই নভেম্বর 
মাসে লোকজন ন! থাকিবারই কথা। হঠাৎ বামদিকে 
চাহিক়! দেখি, মাপার মধ্যে কতকগুলি সাদ! দোবরা 
চিনির মত কি পদার্থ রহিয়াছে। এই তো! বরফ মনে 
হইল লাফাইয়! খাদ পার হুইয়া সেইদ্দিকে যাই। 

কিন্ত আবশ্তক হুইল না। ২া৩ও ঝাক যাইতেই 
টারিদিকেই দেই চিনির শ্ত,গ। দেখিতে দেখিতে 
রাস্তার পাশে ক্রমে রাস্তার উপরেই বরফন্তপ। সেই 
বরফ গলিয়া অল হুইয়া এই বিশ্তী পথঘাটকে আরও 
বিপজ্জনক করিয়! তুলিয়াছে। ঘোড়! কখনও রাম্ত।র 
উপর দিয়, কখনও বরফমিশ্রিত কাদার উপর দিনা, 
কদাচিৎ বা! বরফের উপর দিয়া চলিতেছে--পণে পদে 
পদস্থলন হুইতেছে। | 

এই জন্ধকার ঝাউগাছের বনের মধ্যে অপরিচিত 
পথে চারিদিকে বরফ স্তপের মধ্যে আমি এক! মিঃজে 
তখন অনেক নীচে। গাট! ছম্‌ ছম্‌ করি! উঠিল। 
ঘতি সাবধানে অশ্বচালন! করিতে লাগিলাম। 

একটা শষ শুনিয়া দেখি মিঃজে আসিতেছেন। 
আমি একটু অপেক্ষা করায় তিনি উঠিরা! আগিলেন। 
আমর! ঝাউবন ছাঁডাইয়। একটু ক্রুত অর্থচালন! করিতে 
লাগিলাম। একটু পরেই গগুল্মার্গ রেসিডেন্সির 
নিকট আসির! দেখি, সহিসের! অপেক্ষা! করিতেছে। 
আম, ঘোড়! হইতে নামিয়া চলিলাম। 

একটী রাস্ত। উপরে উঠিয়া! গিগাঙ্থে। তাহা প্রায় 
৩ ফিট বরফে ঢাকা। তাহার উপর দিয়! চলিতে গিয়া 
পা হাটু পর্য্যন্ত বসিয়া! গেল, কিন্তু ভিজিল না! মনে হুইল 


মানসী ও শশ্মবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ-্পংয় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


যেন চিনির গাদায় পা. ভূবাইর। দিয়াছি। সহিস বলিল 
যে সকাল বেলা হুইলে এ বরফ এত শক্ত থাকিত যে 
তাহার উপর দিয়! অনায়!সে হাঁটিয়! যাইতে পারা যাইত। 
সমস্ত দিন রৌদ্রের উত্বাপে বরফ এরূপ হুইয়| গিয়াছে । 
তথা হইতে আমর! অশ্বাযোছণে উভয়ে বাজারের [দকে 
চলিলাম। | 

“গুলমার্গ* শবের অর্থ ফুলের স্থান, কিন্ত এখন এ 
একেবারে “বরফ মার্গ" হইয়া আছে। স্থানটি একটা 
পাহাড়ের মন্তকে বাটার মত। বাটার গর্তের মধ্যে 
ক্র সর । এখন একেবারে রূপার বাটা হুইয়! গিয়াছে। 
সমস্ত রাস্তা গ্রার ২ ফুট বরফে ঢাক । তাহারই মধ্যে 
প্রায় ১ ফুট চওড়। স্থান একট! পায়ে চল1 রাস্তার মত 
এখনও বরফ শুন্ত করিয়া! রাখা হ্ইয়াছে। কারণ 
এখন এখানে অনেক কুলী মদ্ভুর বড়লোকের বাড়ী 
নির্থাণের কাধ্য করিতেছে। এই হ্ষুদ্র রাস্তা ধরিয়া 
আমর! বাজারে প্রবেশ করিলাম। বাজার জনশূন্য, 
দোকান পাট বন্ধ। খরের চ!লের উপর ১ ফুট, ২ফুট 
এবং কোথায়ও বা আরও বেলী বরফ জয়! রহিয়াছে; 
আর তাহ! হইতে টপ, টপ. করিয়া! বৃষ্টির জলের মত জল 
পড়িতেছে। 

এখান হইতে আমরা! সাহেবদের ক্লাব ও পোলে! 
গ্রাউণ্ডের দিকে চলিলাম। সমস্ত মাঠ একটী বরফের 
গদি। লোভ সামলাইতে না পারিয়। বরফের উপর দির 
ঘোড়! ছুটাইয়৷ দিলাম । এখানে আর চিনি নয়-__মিছরি। 
কোধারও বা ঘোড়ার প| চ.কিয়া পড়িতে লাগিল, আবার 
কোথাও ব1৷ বরফ চূর্ণ হুইয়! ছিটিয়া উঠিতে লাগিল, 
আর সেই সেই বরফ চূর্ণের গায়ে হুর্য/কিরণ পড়িয়া! বকৃ 
মক্‌ করিতে লাগিল। 

তখন ঘোড়া ছাড়িয়া দি 1[£.] সেই জমাট 
বরফের উপর দিয়! দৌড়াইতে লাগিলেন। আমিও তাহার 
পদানুদরণ করিলাম। বরফের উপর লাঠির চাপ দিক 
নাম লেখ! হইল। স্থানটি ছাড়িতে ইচ্ছা! হইতেছিল ন|। 
কিন্তু পাঁচটা বাজি! যার, গীনগর ফিরিতে হইবে। মিঃ জে 
অনুন্থ, স্থৃতরাং অনিচ্ছ! সত্বেও এদিক ওদিক আর 


আশ্বিন, ১৩৩ৎ ] 


একটু ঘুরিয়! রেসিডেন্স রিজ-এর উপর হইতে দুরে 
বিস্তৃত ভারতের বৃহত্তম পরিস্কার জলের হৃদ “উলার' এর 
জল রাশি একবার দেখিয়! লইয়! এবং পর্বত মন্তকে 
পাগর সমতল হইতে ১৪৫০০ ফিট উচ্চে অবস্থিত 
"আফরয়াত" হৃদের অবস্থান অনুমান করিস! নামিতে 
আরম্ভ করিলাম। 

বরফ গুলি মোটরের মধ্যে রাখিয়া সইসদিগকে 
বখনিস দিয়া রওন| হইলাম। উতরাইট! নামি! আলিয়| 
সমতল পথে তীষণ বেগে মোটর ছুটতে আরস্ত করিল। 
মাইলের পর মাইল অতিক্রম করিয়! আমর! দেখিতে 
দেখিতে একটি ডাকবাংলোতে পৌছিলাম। সেখানে 
চৌকিদার হুকুমমত কাফির সরঞ্ম প্রস্তত করিয়া 
রাঁধিয়াছিল, মোটর আগিতেই সমস্ত হাজির করিল। 
মিসেস জে কা গ্রস্তত করিলেন; মামর! ২ কাপ করিয়া 
পান করিয়! শরীর গরম করিয়! লইলাম। 

অন্ধকার হইয়। গিয়াছে। আমর! একটা ক্ষুত্র চেনার 


ভিট। সমন্য। 


১৭১ 


আযভিনিউ-এর ভিতর দিয়া চলিতেছি। মোটরের 
শবে দলে দলে কাক গাছ ছাড়িয়া! উড়িতে লাগিল, আর' 
ঠেনার পাতার রাশি পুষ্পবৃষ্টির মত আমাদের গায়ে 
পড়িতে লাগিল। . 

১৯ মাইল অতিক্রম করিয়া আমর] ভীনগরের 
সফেদা শ্রেণী যুক্ত রাস্তায় পড়িলাম। ভীষণ বেগে 
মোটর ছুটিতে লাগিল,আর সেই নৈশ বাতাস যেন শাণিত 
ছুরিকার মত চোখে মুখে বিধতে লাগল। বাতাস 
কতট। ঠাণ্ড। তাহ! এই বলিলেই বুঝা যাইবে যে,মোটরের 
মধ্যে বরফের ডেল! গলা দূরে খাক, আরও শক্ত হইয়া 
মিছরির মত হুইয়! গেল। 

৬৪* এ বাসায় ফিরিয়া! আমরা বন্ধু বান্ধবকে সেই 
গুলমার্গ হইতে আনীত বরফ উপঞার দিলাম। আবার 
গরম চ। পান করিয়া শরীর গরম করিয়। লও! 
গেল। 


শ্রীপৃচন্দ্র রায়। 


ভিট] সমস্ত 


এতকাল পরে আমরা বাঙালীর "হঃধ সাগর সাতারি 
পার” হতে চলেছি, কিন্ত নৌকোর তলা ফুটে! হয়ে যে 
জল উঠ্‌ছে,-তার উপায় কি? সভা-সমিত, হুজুগ' 
হাঙগাম। করে অমর! হোমরুন পাবার জন্ত উঠে-পড়ে 
লেগেছি, আমাদের এ চেষ্টা প্রশংসনীর,.__-তাতে সন্দেহ 
নেই! কিন্তু হোমরুপ পাবার আগে যে আমাদের 
“হোম” বলবার কোনে! জিন্ষি বা জায়গ। থাকবে, সে 
বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহে আছে! বাঙালী তার ষথাসর্বন্ 
খুইর়ে ভিক্ষার ঝুপি কীধে নিগেছে; নিরল্গ বাঙালীর 
ভিক্ষাই এখন জীবিকা । তবু একট সাত্বনা ছিল যে, 
ডিক্ষালব্ধ যা খুদ-কুঁড়ে! পাওয়। যায়, দিনা-স্ত তাই ফুটিয়ে 
খেয়ে, মনের আনন্দে কাচ্চা-বাচ্চ! নিয়ে একট৷ নির্দিষ্ট 
জায়গায় মাথাগুজে থাকৃতে পেতাম; এখন ক্রমে সে 


জায়গাটুকুও ধীরে ধীরে যেতে বসেছে। সব গিয়ে 
আমাদের গাছতল! সার হয়েছে, কিন্তু গাছতলাও যে আর 
থাকে নাঃ এটুকু গেলে ফী! মাঠে দীড়িরে, রৌদ্র বৃষ্টি, 
ঝঁড়-ঝ/পট! পবই যে আমাদের সহা করতে হবে !--এর 
উপায় কি? 

আমর! বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে হাল ছেড়ে দিয়ে 
বসে আছি, তাই আমাদের চাল-চুলো, পিতৃপিতা- 
মহ্থের ভিটেটুকু পর্যন্ত বিদেশীর! এসে গ্রা করে বসছে; 
আর আমর] আশ্রননহীন অবস্থায় পথে এসে ঈী।ড়াচ্ছি। 
কল্কাতার কথা ন! বগাই ভাল, কেন না অবস্থা যে 
রকম দীড়িয়েছে, তাতে কিছুদিন পরে বাঙালীদের নিজদ্ব 
এক হাত জায়গাও এখানে থাকবে 7; আর মার- 
ওয়াড়ীরা! ত স্পষ্টই বলেছে,_কল্কাতাটা আমরা 
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মানসী ও মন্মবানী 
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কিনবো। ত। ছাড়! বাঙলার বড় বড় সহরে, গ্রামে, 
এক কথাক্ন বাঙলার সর্বত্র মাড়ওয়াড়ী ও অন্তান্ত 
বিদেশীরা জায়গ। কিন্ছে, বড় বড় বাগান বাঁড়ী করে, 
স্থায়ী ভাবে তার৷ বাঙলায় বন-বাসের চে করছে। 
লেলুয়া; বেলুড়, বালী, উত্তরপাড়। থেকে আর্ত করে 
বর্ধমান পধ্যস্ত, এদিকে রামরাজা 'লা! থেকে আরম্ভ করে 
খড়াপুরর পর্য্যস্ত, ও দিকে দম-দম থেকে রাঁপাঘাট পর্য্যস্ত 
যে সব বড় ও হাঁলফ্যাশানে সাজান নূতন বাগান বাড়ী 
চোখে পড়ে, সে সবই মারওয়াড়ীদের। এর! শ্েনের মত 
সুযোগের প্রতীক্ষা করে, কোথাও একটু জায়গ! বিক্রী 
হচ্ছে গুনলে, অমনি ধিুণ, চতুগ্ডণ দামে সেটা কেনে। 
বিদেশ থেকে বাঙলা য় এমে এর! ধনকুবের হয়েছে, ভিটে 
মাটা কিনে বাঙালার হর্ত। কর্তা বিধাত| হয়ে বসবার 
চেষ্ট! করছে, কিন্ত আমাদের এখনও দুম ভাঙেনি, এখন ৪ 
আমর! স্বপ্র দেখছি; আর বাঁঙল। দেশের মাথ! ধারা, 
তারাও আড়চোথে নিঃশব্দে এদের কাণ্ড কারখানা দেখে 
যাচ্ছেন। বিদেশীরা বাঙলার এসে ত্রশ্বর্যয ও সম্মানে 
শীর্ষস্থানীয় হয়েছে, কিন্তু এই যেলক্ষ লক্ষ বাঙালী 
বাঙলার বাইরে গেছেন,আর শতে শতে প্রতি বছর দেশ- 
ছাড় হচ্ছেন, এ'রা নিজেদের আধিক অবস্থার কিছু 
উন্নতি করতে পেরেছেন কি? ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই 
আমি ঘুরেছি, সব জায়গায়ই দেখি, দৈন্ত-দরিদ্রতার 
গেধণে বাঙালীর ত্রাহি খাহি করছে। বাঙণার বাইরে 
গিয়েও বাঙালীর কেরাীগিরী, ওকালাতি, ডাক্তারী আর 
মাষ্টারীই করছে। প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে শতকর| 
একটি সংস!রের অবস্থা! এক রকম সচ্ছল। সমগ্র ভারতে 
প্রবাসী-বাঁঙালীদের মধ্ো পর্্য্য ও সম্মানে যারা শীর্ষ- 
স্থানীয়, আঙুলের রেখায় তাদের গণন| করা বায়। বাদ 
ছেড়ে দেশ-বিদেশে ছুটাছুটি করে কষ্ঠেস্ষ্টে কোন রকমে 
আমর! জীবন ধারণ করছি মাত্র, এই মরু-মরীচিকার 
পিছনে লক্ষাত্রষ্টের ম ছুটে বেড়িয়ে, যা আমাদের নেই 
--তা পাচ্ছি না; যা আছে তা হারাচ্ছি। আর 
আমাদের এই পরিত্যক্ত অনাদূত সোগার বাঙলায় 
বিদেশীর! এসে তাদের স্থায়ী বাসভবনের ভিত্তি স্থাপন 


করছে। স্পষ্টই দেখতে পাওয়! যাচ্ছে যে বাঙলা! দেশে স্থায়ী 
ভাবে বসবান করবার একটা আগ্রছ ও আকাঙ্ছ। 
মারওয়াড়ী ও অন্তান্ত বিদেশীদের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠছে, 
তাদের এ আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক; ধীরে ধীরে তারা সে 
আকাজ্া! পূর্ণও করছে। 

বাঙলা দেশ ছাড়! ভারতের প্রায় সর্বত্রই নান। 
প্রকার অন্থবিধা এবং কতকগুল! জিনিষ, হশ্প্রাপ্য না 
না হলেও, সহজপ্রাপ্য নয়। ভারতের প্রায় সর্বত্রই 
জলকষ্&, বিশেষ মারওয়াড়ী,দর দেশ মারবাড়, জয়পুর, 
যোধপুর, বিকানের, পাঞ্জাব প্রভৃতি অঞ্চলে জলের 
অভাব আরও ভীষণ ও ভয়াবহ। যার! প্রত্যক্ষ 
করেন নি, তার এদেশবাসীদের জল ও অন্ঠান্ত জিনিষের 
অভাবজনিত কষ্ট হ্ৃায়ঙগ্গম করতে পারেন ন1। মানুষের 
দ্বার! এসব দেশে জল তোলা অদস্তব। যদি কোন যণ্ড!- 
মার্ক গোছের লেক একাষে প্রবৃত্ত হয়, তাহলে এক 
বালতি জল তুলতে, তার অস্ত*ঃ ১৫ মিনিট লাগবে। 
আড়ই পে। ঘটির দুঘটি জলশৌ5 ও হাঁতমুখ ধুতে পেলে, 
এদেশের লৌক ধন্ত হয়) স্নানের নামে ঘটিথানেক জলে 
এরা মাথা তিজোয়। ধুলিরাশির এত আধিক্য যে 
বিনা মেঘেই কখন কখনও চতুর্দিক অন্ধকার হয়ে পড়ে ॥ 
আর গ্রীষ্মকালে 'দেশে যে ভ'বপ অবস্থা ছয়, তা 
বর্ণনাতীত। প্রয়ো্দনীয় জিনিষপত্র কিছুই সম্ত। নয়, 
সুলভভার বিষয়ে বাউগাদেশ সব দেশের চেয্লে শ্রেষ্ঠ। 

এদেশে ভদ্রলোকের আহ:রোপযোগী চাল টাকার 
২ সের, মুগ কড়াই প্রভৃতি ডাল টাকায় ২সের, গম ৪ 
সের, ঘি আধসের, চিনি পৌনে ছুসের, গুড় তিন 
সের। যে পশ্চিমাঞ্চল ছুধঘএর জন্য প্রসিদ্ধ, সে হুধ- 
ঘিও ছুশ্রাপ্য হয়ে উঠেছে। যোধপুর, বিকানের, পাঞ্জাব 
প্রভৃতি *ঞ্চলে তরি-তরকারি পাওয়াই যায় না) আজমীর 
বাদীকুই, রবাড়ী, হিসার, যশল্সীর সর্বত্র একই অবস্থা, 
প্রধান কষ্ট জলের। কোন কোন স্থানে জলের চিহ্ন 
মার নেই, হাজার হাত নিচু ইর্টার1 থেকে জল পাওয়া 
যাঁর ন!) মশক পুর্ণ করে উটের পিঠে স্থানান্তর থেকে 
জল আনা হয়। এদেশের অধিবাসীদর মধো শতকরা 


আশ্রিনঃ ১৩৩০ ] 


৯০ জন মারওয়াড়ী এর! বাঙলায় গিয়ে দেখে, কোন 
কষ্ট বা কিছুরই অভাব নেই, সব জ্িনিষই প্রায় 
হাতের কাছে রয়েছে, কাধেই নিজের মরুময় উপর দেশ 
ছেড়ে এর! বাঙলায় থাকবার জন্তে এত উৎন্থুক । 

যে দেশেতে চলতে গেলেই প্দল্‌্তে হয় রে ছৃর্বা 
কোমল”--সেই দেশ ছেড়ে মূর্খ আমর! এদেশ-সেদেশে 


ছুটাছুট করে বেড়াচ্ছি, আর আমাদের এই সোণার * 


বাঙলার বিদেশীরা এসে অর্থ ও প্রশ্থর্য্য ত আত্মদাৎ 
করছেই, সঙ্গে সঙ্গে মামাদের:বাপ পিতামহের ভিটেটুকুও 
হস্তগত করবার চেষ্টা করছে। পঙ্গুর মত বসে শামর! 
কেবল দেখছি) নিজের সম্পত্তি রক্ষ/। করবার কোন 
চেষ্টাই করছি না। . 
কলকাতার গণ্যমন্ত ভদ্রলোকের বাস করেন এমন 
সব গলিতে, যেখানে শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হগ্ন) থকেন 
জঘন্ত বাড়ীতে, তাংক অন্ধকুপ বল্লেও চলে; 
হাত-পা ছড়িয়ে বপবার জায়গ! পর্ধ্যস্ত নেই। 
আর 'এদের মধ্যে অধিকাংশ প্রতিমাসে অদস্তব হারে 
ভাড়া দেন। ন্আমাদের দেশে আমাদের গঙ্গান্নানের 
জন্তে ঘাট করে দিয়েছে মারওয়াড়ীর, হরিরাম গোয়েস্কা 
বেদিং ঘাট, ঝুন্ঝুন্ওল! বেদিং ঘাটে স্নান করে আমরা 
পুণ্য অঞ্জন করি। ভাতের সঙ্গে (ভটে টুকু যে 
আমর! হারাতে বসেছি, সেটুকু রাখবার উপায় কি? 
বঙ্গের প্রত্যেক ভূম্যধিকারী,_ ত। তিনি একছটাক, 
এক -1ঠ, একবিঘা ব। ৫০০ শত গ্রামের মালিক হোন 
ন1! কেন, তাঁদের সকলের কাছে আমাদের বিনীত 
প্রার্থনা,-_-ভিক্ষ1,- নিবেদন এই যে, দশগুধ দাম পেলেও 
তারা যেন আর বিদেশীর হাতে জমী ন1 বিক্রী করেন। 
ছপয়স।! কমে ভাইকে দেওয়! ভাল, তবু দশ পরসা 
লাভে পরকে দেওয়া ভাল নয়; তাতে আমাদের 
সমূহ অনিষ্ট কবে। বঙ্গের 1:20 17010015 
£58০19,01010এর প্রত্যেক সভ্যের কাছে আমাদের 


ভিটা সমস্ত 


১৭১ 


থপ থা, সত সত ্আা বস্্স্ 


সনির্বন্ধ অনুরোধ, তারাও এবিষয়ে একটু মনোযোগ 
দিন। একটা শাখা! সমিতি স্থ'পন. করে, বিদেশীদের 
হাতে যাতে আর জারগা না বিক্রী হয় সেই চেষ্টা 
করুন। অনিবার্ধ্য কারণে ধার! জমী বিক্রী করতে 
বাধ্য হন, তাদের উপযুক্ত বাঙালী খরিদ্দারের সন্ধান 
ওয়া, উচত মূল্যে জায়গ! বিক্রী করিয়ে দেওয়া 
ইত্যাদি কাধের ভান যদি এর নেন, তাহলে শ্বদেশ 
ও স্বজাতির অশেষ উপকার হবে। 

আর কিছু দিন আমর! এমনি নির্ভ।বনার চুপ করে 
হাতগুটিয়ে বসে থাকি যদ, তাহলে অন্্দন পরে 
বাঙল। দেশে বাঙাপীর নিজপ্ব তূ-সম্পত্তি আর বড় 
বেশী দাকবে না। “আমরাও একদিন শিক্ষিত ও 
সভ্য ছিলুণ, একদিন আমাদেরও সব ছিল”-_-বলে? 
মাথায় হাত (দিয়ে বসে থাকলে, অতীতের স্থৃতি সম্বল 
করে” দীর্ঘ নশ্বস ফেললে, অতীতের দিনগুলে! ফিরে 
'আলবে না, বা আমরাও 'অভীতে ফিরে যেতে পারব 
না| যে জীবনে স্পন্দন নেই,- সে জীবন অসার, 
প্রাণহীন! আমরা কি চিরদিন এমনি গপ্র।ণহীন 
জীবন বহন করব? 

এখন আমাদের প্রধান বর্তবা, ধাতে আধ হাত 
জায়গাও আর বিদেশীদের না বিক্রী করি। যদ অনিবার্ধ 
কারণে কাউকে জমী বিক্রী করতেই হয়, তিনি যেন 
উচিত মূল্যে সেটা বাঙালীর কাছেই বিক্রী করেন। 

এখন থেকে চোখ চেয়ে দেখে আর চোখ বুজে 
ভেবে ধদি আমর! ভিটে-মাটি রক্ষা করবার চেষ্টা না 
করি, তা হলে এই বিদেশীরা একদিন অর্দচন্্র দিয়ে 
আমাদের বাঙল! থেকে তাড়িয়ে দেবে! আমর “পর- 
দাসথতে সমুদবায়* দিয়েছি, প্নিজ বাসতৃমে পরবাসী” 
হতে চলেছি, অবশেষে কবির বাণী সার্থক করে আমাদের. 
কি--**শষ নিবেশ রসাতলে* হবে? 

শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় । 
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হেমন্তের ম্লান বৌদ্র-বিভালিত মধ্যাহ্। নিস্তব্ধ 
পথের «ই পার্থর দো কানীরা! দোকান,বন্ধ করিয়! আহার 
করিতে গিরাছে। গৃহস্থ বাড়ীর সদর দরজ| রুদ্ধ । সকলেই 
বিশ্রাম মৃথে শঘ্ান। কলিকাতা হারিসন রোডের 
মোড়ে একখানি ক্ষুদ্র থিতল বাড়ীর নিভৃত কক্ষে বসিয়া 
একটি কিশোরী নিবিষ্ট মনে পুস্তক পাঠ করিতেছিল। 
একরাশি ভিজ চুল তাহার পিঠের উপর এলায়িত। শিথিল 
অঞ্চলটি তাহার আলতা! পর! ছোট পা হুখানির কিয়দংশ 
আবৃত করিয়! মেঝের উপর লুটাইতেছিল। মধ্যাহ্নের 
অলস সমীয়ণ ধীরে ধীরে গবাক্ষের হু্গীন পর্দা দোলাইয়। 
বারানার টপ্রে ফুল গাছগুলির শাখাপত্রে কম্পন তুলিয়া, 
তরুণীর স্ত,পাকারে ছড়াইয়া পড়! চুল লইয়! খেল! 
করিতেছিল। কোথ! হইতে নানাবর্ণের এক বাক 
পায়র! উড়িয়া আসিয়। মেয়েটির অনতিদুরে ছাতের 
আলিসার উপর বিয়া! তাহাদের বিচিত্র ভাষায় ডাকাডাকি 
আরম্ভ করিল। সেই শবে সচকিত হইয়া মেয়েটি 
হাতের বইখান! টেবিলের উপর রাখিয়! আলমারীর কোণ 
হইতে একটি চায়ের টিন বাহির করিল। তাহার মধ্য 
হইতে কয়েক সুঠ। ধান বারান্দায় ছড়াইয়! দিয়! সে 
পথের ধারের জানলার নিকটে দড়াইল। ঘনকৃষচ 
নয়নের লিগ্ধ দৃতি ক্ষণকাল বাহিরের দিকে গ্রদারিত 
করিয়া টেবিলের নিকটে ফিরিয়া আমিল। দেয়ালের 
গারে আাকেটের উপর রক্ষিত ঘড়ির দিকে চাহিয়া, এক- 
খান! নীল রঙ্গের খাতা দেরাজের মধ্য হইতে টানিয়! 
লইয়া কিশোরী লিখিতে বনিল। প্রথমে কয়েক ছত্র 
লিখিয়া, কাটিয়া, তাহার সঙ্গীধীন হুদয়ট। ধীরে ধীরে 
লেখার মধো ত্ম্সরর হইয়া গেল। সে নিরতিশর 
একাগ্রতার সহিত থাতা৷ খানির বুকে রেখার পর রেখার 
মাল! গাথিতে লাগিল । 

কিয়ৎকাঁল পর সি'ড়িতে মৃহ সুতার শব হইল, কিন্ত 


লেখিকার কর্ণে তাহা প্রবেশ করিল না। একটি একুশ 
রাইদ বছরের যুবক সি'ড়ির মাথায় ভুতা খুলিয়। হাতের 
বই ছইখান! জান্লার উপর রাখিয়া! মৃহমন্দ পদক্ষেপে 
অতি চন্তর্পণে গৃহে প্রবেশ করিল। যুবকের ছন্দ 
মুখখানি সকৌতুক হাদিতে সমুজ্জ। যুবক মেয়েটির 
দিকে অগ্রসর হইতেই মেয়েটি হঠাৎ পশ্চাৎ দিকে ঘাড় 
ফিরাইয়া চমকিয়া উঠিল। আনন্দে তাহার ডাগর চক্ষু 
ছুইটি উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। লুণ্ঠিত শাড়ীর অঞ্চথানা 
মাথায় তুলিয়! দিয় দীপ্ত মুখে কিশোরী কহিল, “ভেবে- 
ছিলে আমি বু তোমার পায়ের শব টের পাব না? 
তুমি জুতো খুলেই চল, আর খালি পায়েই চল, আমি 
কিন্ত তোমার সবই টের পেয়ে থাকি । আচ্ছা! তখন-ন! 
বলে গেলে তোমার চাঁরটে পর্যন্ত কলেজ, ছটোর 
সময়ই যে বড় পািয়ে এলে?” 

“না এসে কি করি? হঠাৎ তোমার কথা মনে 
হয়ে কিছুতেই যে থাকতে পারলাম না; তুমি তো 
আমায় ভুলে বেশ মনের সুখে কি সব লিখছিলে 
আরতি, কিন্ত আমি যে তোমায় ভূলে এক মিনিটও 
থাকতে পারি না।”--বলিয়া সুব্রত স্ত্রীর চিবুকটিতে 
হাত দিয়! অনুচ্চকঠে গন ধরিল £__ 

মধুর সে মুখখানি 

কখনও কি ভোলা যায়, 
জমায় চাদের সুধা 

বিধি গড়েছিল তায় ।” 

ত্বামীর বাছুবন্ধনে ধরা না দিয়া, আরতি আস্তে 
আন্তে কছিল, পার মধুর মুখের কথা! শোনাতে হবে ন! 
গো থাম। সত্যি, লেখাপড়। ছেড়ে দিয়ে ছেলেখেল। 
এখন কি আর ভাল দেখায়? ম! যদি কাশী থেকে 
এসে শোনেন তুমি কলেজ কামাই ক'রে সমন্ত দিন 
আমাকে নিয়েই”. 


আশ্বিন। ১৩৩০ ] 


তুমি কি অসত্যবাদ্দী, আরতি ! অল্লান মুখে 
বলে ফেল্লে আমি সমন্ত দিন তোমাকে নিয়েই কাটাই? 
সেই দশটায় বেরিয়ে ছটোয় ফিরলাম, অর নাম সমস্ত 
দিন? আমাদের দেড় বছর মাও বিয়ে হ'য়েছে__এখনি 
ছেলেখেল! থামিয়ে বুড়ো! হবার উপদেশ দিচ্ছ__তুমি 
কি ন্ট্র! আর বছর বি-এ ফেল হবার পর সবাই 
বলেছিল, আমি তোমাকে পেয়ে আহলাদে আটখানা হঃয়ে 
পড়াণ্ুডন! না করেই ফেল হয়েছিলাম। তাই এবার তুমি 
খুব সাবধান হয়েছ, সহজে ধর! দিতে চাও না। কিন্ত 
এটা তোমার বড় অন্তায়। পরীক্ষায় আরবারে পাশ 
হই নি, এবার অবশ্ত হ'তে পারব) কিন্ত যেদিনগুলে| 
যাচ্ছে, এ আর ফিরে পাওয়া যাঁবে না।” 

লজ্জিতা আরতি প্রেম পুর্ণ নয়নে স্বামীর দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া! তাহার কলেজের কাপড় জামাগুপি 
আলনান্ন সাজাইয়া রাধিল। চেয়ারথানা একটু 
ঠেলিয়া দিয়া জিজ্ঞাস। করিল, “তোমার জল- 
খাবার নিয়ে আপি?” 

“থাবার জন্তে ব্স্ত কি আরতি? পথের হখারেই 
তে! মেল খাবার_মেলে- কিন্তু এ মুখখানি যে কোথাও 
মেলে ন11” বলিয়া সুব্রত আরতিকে বুকের কাছে 
টানিয়। লইল। সেই প্রেম-গ্রীতি পুর্ণ বক্ষে মাগ! রাখি 
পুলকে মুদ্রিত-নয়ন৷ আরতি কি এক আনির্বচনীয়, 
নধুর স্বপ্নে বিভোর হইয়৷ গেল। 
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সন্ধ্যা প্রাক'লে ছাদে মাহরের উপর বসি” স্থত্রত 
আরতির প্রতীক্ষ। করিতেছিল। তথখনে] রজনীর অন্ধকার 
আলো]-ভর! ধরণীর বুকে নামিঃ আসে নাই। মেঘমুক্ত 
নির্মল নীল আকাশের কোণে সবে চ? উঠিয়াছে। 

চুল বাধিযা, গ! ধুইয়া, একখান নীলাম্বণী শালী 
পরিধান করিয়া, রূপার [বায় গুট কয়েক প'ণ লইয়! 
আরতি নিঃশবে স্বামীর নিকটে আসিয়া 17ড়াইল। 
মারের উপর ডিবাটি রাখিয়! অঞ্চলের মধা হইতে 
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৯ 


একখানি মাসিক পত্র বাহির করি বলিল, *দেখ, 
একট৷ নূতন জিনিষ এসেছে” সুব্রত হাত বাড়াইয় - 
স্ত্রীর হস্ত হইতে পুস্তকখান! লইয়া বিস্মিত কৃ জিজ্ঞাসা 
করিল, “মধুকর তুমি কোথায় পেলে আরতি? ভুল” 
গল্পটা যে তোমারি লেখ! দেখচি। তোমার লেখ! ওর! 
কোথা! থেকে পেলে?” 

"“অংনক দিন স্বাগে তরু বেড়াতে এসে 'মধুকরে' 
আমান লেখা পাঠাতে বলেছিল, তরু মধুকরের 
গ্রাহি। কিনা)--তাই একট গল্প পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। 
মধুকর সম্পাদক মনোমোহন বাবু আমাকে একবান! 
চিঠিও লিখেছেন ।” বলিয়া! খামে ভর! চিঠিখানা৷ আরতি 
স্বামীর নিকটে রাঁখিল। স্থব্রত চিঠিখানা তুলিয়! লইয়| 
নীরবে পাঠ করিল । 'মধুকর” সম্পাদক অতি বিনয়ের 
সহিত আরতির জেখার প্রশংসা! করিস! তাহার নিকটে 
পুনরায় রচন| চাহিয়া চিঠি লিখিয়াছেন। কিন্তু চিঠি 
খানা! পড়িয়া, আরতির নব-প্রকাশিত গলটি দেখির! 
সুবত প্রীত হইতে পারিল না। তাহার তরুণ 
হৃদয়ের নিভৃত নিলয়ে কিসের ব্যথা! যেন বারবার 
বিধিতে লাগিল। 

আরতি তাহাকে গোপন করিস] অপরিচিত যুবকের 
নিকটে হৃদয়ের সুধাভাও কেন খুলিয়। দিল? আরতি 
যে তাহারই, তাহার মুখের মধুর হাসি, চোখের অমৃত- 
ময় দৃষ্টি, কের ল'লত-মধুর বঙ্ক।র__সর্ক্বোপরি হৃদয়ের 
নব-নব উচ্ছাস সমস্তই যে বিধাতা একমাত্র সুব্রতের 
জন্তই হ্ঙন করিয়! দিগলাছেন। ম্বামীর অজ্ঞ তসারে 
অপরের নিকট চিঠি লেখা এবং গন্স পাঠানে! যে তরুণী 
নারীর পক্ষে কতবড় গাহত কার্য, তাহার পরিণাম 
মরণ করিয়া সুরত শিহরিয়া উঠ্ল। আরততির 
বিশ্বাস-ঘ। ঠকতায় তাহার চক্ষে জল আদিল। হায়! 
সে যে হর্বস্ব বিকাইয় স্ত্রীকে ভালবাসিয়াছে। তাহার 
নিকটে যে সুব্রতের কিছুই লুকান নাই। আর সেই 
স্ত্রী একজন অপরিচিত পুরুষের কাছে প্রেমের গল্প 
পাঠ ইয়া, চিঠি লিখিয়া, তাধার জ্যোৎ্ন।বিলসিত হৃদয়ে 
নিরাশার কালিম। নিক্ষেপ করিল! 
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অনেকক্ষণ পরে একটি দীর্ষনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
সুরত কছিল, “তুমি মুখে যাই বল না! আরতি, কিন্ত মন 
তোমার আমায় মানুষ বলে স্বীকার করে না; যে বি- 
এ ফেল করেছে সে আবার মানুষের মধ্যে গণ্য হ'বে 
ফেষন ক'রে? তাই এতবড় একট! কাঁধ করেচ 
আমার জিজ্ঞাসাও করনি।” 

ুত্রতের কথ! শুনিয়া আরতির মুখ বিবর্ণ 
হইয়। গেল । বক্ষের মধ্যে ক্রন্দনোচ্ছটাস উছলিতে 
লাগিল। সে যে বড় আশা করিয়া! তাহার জীবনের 
প্রথম গোপন অনুশীলনের ফল স্বামীকে দেখাইতে 
'আসিয়াছিল---ভাবিয়াছিল তাহার উত্তম দেখিয়া স্বামী 
নিশ্চয়ই আনন্দে অভিভূত হইবেন । তাহারই উচ্চদিত 
আনন্দে তাহার হ্ৃদয়নদীর তটে কত ম্খের 
আঘাত লাগিবে। কিন্ত তাহার ভুল ধারণ! মুহূর্তের 
যধ্যেই অভ্তহিত হইল। সে অপরাধীর মত ধীরে 
ধী'য়ে বলিল, “তুমি ওকথ! বল্লে আমার খুব কষ্ট 
হয়। তরু বলেছিল মাসিক পত্রে রাম-শ্তাম সবাই 
গল্প লেখে, ও জিনিষটি না হলে এখন কাগজই চল না; 
তুই ছ একট! যা লিখেছিস এবার পাঠিয়ে দে।” তাই 
আমি তোমায় ন| জানিয়ে পাঠিয়েছিলাম; ভেবেছিলাম 
লেখ ফারত আসবে; তখন তোমার সব জানাব।” 

“তোমার প্রতে)ক তুচ্ছ বিষয়ও সবার আগে আমার 
জান্বার কথা আরতি; আমার চেয়ে তরু তোমার 
অন্তরঙ্গ নয়) তা সে বাল্যবন্ধুই হোক আর ও1ণের 
সখীই হোকৃ। কিন্ত আমি বরাবরই লঙ্গ্য করেচি 
তুমি আমার চেয়ে তাকেই বেশী ভালবাস।” 

সুত্রতর কণত্বর বাম্পবদ্ধ হইল। সে উদাস ঢৃষটি 
মেলয়। চন্দ্র তারায় তৃধিত আকাশের পানে চাহিয়! 
রহিল। সামান্ত একটি তুচ্ছ ঘটনায় তাহার অনাবিল, 
উচ্ছ,সিত প্রেমধারায় প্রবাহ অকল্মাৎ রুদ্ধ হইয়া গেল। 
অনুতপ্ত, ব্যথিত আরতি স্বামীর পায়ের কাছে বসিয়া 


' নীরবে নতমস্তকে আপনার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত করিবে 
তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল। সুব্রত ষে আজ তাহাকে 


তাহার বাল্য-সথী তরুর প্রতি অধিক ভালব।সার 


মানসী ও নর্শবাণ 


[ ১৫শ বধ--২য় খু. ২য় সংখ্যা 


অন্থযোগ করিল, ইহা! খণ্ডন করিবার জন্ত গভীর 
প্রেম-পূর্ণ প্রতিবাদ করিতে সে. সাহস করিতে পারিল 
না। হার! বিষূঢা কি-কথা বলিতে কি-কথা বলিয় 
অপরাধের মাত্র! বৃদ্ধি করিয়! বদিবে? সামান্ত কৌতুকের 
জন্ত যাহা! করিয়াছে তাহা কেমন করিয়া ফিরাইয়! 
আনিবে? 
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অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়া আরতি স্থির করিল সে 
আর গল্প লিখিবে না । যাহাতে স্বামী অন্তরে আঘাত 
পান, তেমন কাধে হৃম্তক্ষেপ করিবে না। কিস্ত 
ত'হার তরুণ হদ্দরাবেগ কিছুতেই বক্ষের মধ্যে আবদ্ধ 
হইয়! থাকিতে চাহিতেছিল না। সে কোনও উপায়ে 
বাহিরে প্রকাশ হুইতে চায়। বিশেষতঃ যশের পিপাস! 
তাহার মনের মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। 
'মধুকরের' পৃষ্ঠার ছাপার অক্ষরে নিজ নামটি চক্ষের সন্ুখে 
আনন্দ রূস বিকীর্ণ করিতে লাগিল, গল্পটি পড়িয়া 
কিছুতেই যেন আরতির তৃপ্তি হইত না। সে 
বেশ ভালরূপেই জানিত, যত বড় বড় খ্যাতনাম! 
সাহিত্যিক সকলেরই হাত খড়ি প্রথমে কবিত$ পরে 
ছোট গল্পের মধ্য দিয্।ই। তাই আজ মুগ্ধা কিশোরী 
আপনার মনের মধ্যে একাটি মায়ারাজ্য গড়িরা তুলিল। 
সেই মায়ারাজ্যের মাঝে বিখ্যাত ওপক্তাসিবদের পাশে 
আপনার স্থান দেখিয়া! গর্বে, আশায় তাহার হৃদয়খানি 
উচ্ছেমিত হইয়। উঠিল। কয়েকদিন অনেক ভাবিয়! 
চিন্তিয়! ইতস্ততঃ করিয়া সে সুত্রতকে গোপন করিয়া 
পুনরায় গর লেখা জ্ারস্ত করিল। স্বামীর সাড়! 
পাইশেই তাহার চক্ষের সম্মখ হইতে সবত্বে খাতা, 
কাগবগুলি লুকাইয়! ফেলিত-_যেন কত বড় অপরাধের 
কাধ করা হইতেছে। 

সেদিন ভ্বিপ্রহর বে) তরু বেড়াইতে আসিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, প্মধুকরে এবার কোন গল্প পঠালি 
আরতি 1” 


আশ্বিন, ১৩৩০ 


গল্প লেখিকার বিপদ 
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০টি সিস্ট 


“কিছু পাঠান হয়নি ভাই। দেদিন তিনি গল্প দেখে 
চিঠি পড়ে বড্ড রাগ করেছেন। তাঁকে না বলে 
গল্প পাঠান যে কতবড় অন্তার হয়েছিল, তা বলবার 
নয়।* 
*অন্তায় না, তোর মা হয়েছিল! এখন তো! অনেক 
মেয়েরাই কাগজে লেখে, অবনত তাদের সঙ্গে তোর 
তুলন! দেওয়! মিছে ; কারণ অর সকলের স্বামী বোধহয় 
সুব্রত বাবুর মত গবুচন্দ্ নয়। আমার সঙ্গে তোর 
ছেলেবেলা থেকে ভাব, তাই সে সইতে পারে লন) 
সেই শ্বামী আবার সম্পাদকের কাছে তোকে লেখ! 
পাঠাতে দ্বেবে, চিঠি লিখতে দেবে- তবেই 
হয়েছে !* 

্বামীর নিন্দা আরতির সহান্ত মুখ অকম্মাৎ 
মলিন হইয়া গেল। সে ব্যথিত ম্বরে বিল, “তার 
কোন দোষ নেই তরু, তিনি আমায় খুব ভালবাসেন 
বলেই-_” 

আরতির মুখ হইতে কথা কাড়ি লইয়। তরু 
উত্তর করিল, “গো, ইঃ আর নিজের মুখে ঝলতে 
হবেনা । তোরই বর কেবল তোকে ভালবাসে না, 
সকলের বরই সবাইকে ভালবেদে থাকে । তুই যতই 
ঢাকতে চাস না কেন আরতি, কিন্তু সুব্রত বাবু ভারি 
ছেগেমানুষ। বাইশ বছরে পুরুষের এত পাতল! বুদ্ধি 
ভাল নয় ভাই।” 

আরতি সখীর প্রতি বিমুখ ইয়া নীরবে বসিয়! 
রহিল। আজ অন্ত কেহ যাঁদ তাহার কাছে স্থব্রতের 
অল্প বুদ্ধির প্রসঙ্গ তৃলিত,তবে সে কিছুতেই সহিতে পারিত 
না) কিন্ত তরুর কথা স্বতন্ত্র। তরুকে সে খুব 
ভালবাসে, সেই ভালবাপার গ্রে তরুর এতটা! বাড়াবড়ি 
সে সহি গেল। কিন্ত রাগে তাহার মুখখানা! রাঙা 
হইয়া উঠিল। তরু সখীর প্রতি বঙ্কিম কটাক্ষ করিয়া 
তাহার গণ্ডে চম্পক অঙ্কুলির টোক! দিয়া কহিল, “বড় যে 
চুপ করে রয়েছিস?বাগ হয়েছে? পতিনিন্দে শুনে 
এবার সতীর দেহত্যাগ হবে নাকি? সত্যি কথা বলেছি 
তাতে রাগ করিস কেন ভাই?তুই হোস্‌ না কেন 


২৩১১ 


০ পাস অর আসর ৯ পা রব পরি এ পর "উপ তা 


পি পা সিসি অপ “৮ পপি অপ পল পলা ছিলি পরি সা পাম ৭ ৩ শসপশি পপ সি নাস কিল পন ৯ 


সুন্দরী শিক্ষিতা স্ত্রী, তাই বণেন্থব্রত বাবু যে তোকে 
চোখে চোখে হারাণ, সেট! ভাল নয় ।” ০ 

তরুর চোখে চোখে হারানোর কথ! শুনিয়া আরতির 
গা্ভীধ্য আর টিকিয়! রছিল না। সে প্রদক্রহান্তের 
সহিত এবার তরুকে ক্ষমা করিয়' ফেলিল। গভীর 
ভালবাসার কাছে অভিমান অধিককাল স্থারী হইতে 
পারে না। অস্তান্ত কথার পর তরু যখন আরতিকে 
সঙ্গিনী করিয়া! শিবপুর বাগানে বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব 
করিল, তখন আরতি “নাঃ বলিতে পারিল না। তরুর 
চোখে চোখে হারাণোর বিষের জাল তখনো তাহার 
অন্তর হইতে নির্বাপিত হয় নাই। স্থির হইল, আগামী 
কল্য বেল! দশটার পর ছুই সথী বটামিক্যাল গার্ডেনে 
বেড়াইতে যাইবে । সঙ্গে আর'তর দিদির ছেলে মতুগ 
থাকিবে। কোনও পক্ষের স্বামী মহাঁশরদের লইয়া হাওয়া 
হইবে না, কারণ ইতিমধ্যে তাহার! শ্রী-বেচারাদের 
ফাকি দিলা থিয্সেটারে নূতন একটা অভিনয় দেখির! 
আপিয়্াছেন। এ ক্ষেত্রে তাহাদের ফাকি দেওয়াই 
উপযুক্ত প্রতিশোধ । 


সন্ধ্যার ম্লান আভা তখনো! আলোভরা, হাস্যভ£1 
ধরণীর বুকে নামিয়! আসে নাই। প্রশাস্ত নীলাকাশে 
সবেমাত্র সন্ধ।-তারাটি ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

পদ কাট! আসনের সম্মুখে একখানি কাসার রেকাবে 
কয়েকখান! গরম লুচি, ফুলকপির ডাল্না রাখিয়। আরতি 
দ্গিপ্ধকঠে ডাকিল, “খাবার দিয়েছি, খেতে বোস ।” সুব্রত 
আহারে বসিলে একট! চিনামাটির প্লেটে ছট সন্দেশ, 
ছুটি বড় বড় রসগোষ্প। লইয়া আারতি স্বামীর পাতের 
কাছে রাখিয়া পাণ সাজতে গেল। ম্ুব্রতের আহার 
হইলে তাহার হাতে জল ঢালিয়! দিয়া, মুখে পাপ তুলিয়া 
দিয়। আরতি বলিল, “আমি নীচে থেকে চট ক'রে 
রান্নার যোগাড়ট৷ করে দিয়ে আমি? তুমি একটু বোস। 
আজ তরু এসেছিল কিনা, তাই কুটুনেো! টুটুনে। কিছু 
হয় (ন। কাল সে আমায় শিবপুর বাগ!নে বোতে 


১৭৮ 
নিয়ে যাবার ঝন্ত জেদ ধরেছে। ওর স্বামী সেদিন 
তোমাদের নিয়ে থিয়েটার দেখে এসেছেন, তাই ফাল 
ও আমায় নিয়ে অতুলের সঙ্গে বেড়াতে বাঁবে।” 

সুব্রত ন্মিতহান্তে কহিল, *.তামার সথীটি বড় ছরস্ত 
মেয়ে আরতি: স্বামীর সঙ্গে সম'নে সমানে চলতে চান; 
তোমাকেও আবার তাঁর পথে টেনে নেবার ইচ্ছে। আম 
বদি তোমায় কাল না! যেতে দিই?” 

তরুর বিজ্রপের কশাধাত আরতি বিস্বৃত হয় নাই। 
স্বামী তাহাকে ন| যাইতে দিলে তরু যে কিরূপ[ভীব্র-ভাষায় 
কাপুরুষ সন্দিগ্ক-চেতা বলয়! সুব্রতের উদ্দেশে আর্তির 
উপর বাক্যবাণ বর্ষণ :করিবে তাহ! কল্পনা! করিতেই 
আরতির হা্ে।জ্ল মুখধান বিষাদের মেঘে আচ্ছন্ন 
হইয়৷ গেল। সতীনারী অপরের মুখে শ্বামীর নিন্দা কোন- 
রূপেই সহা করিতে পারে না। প্রিযনঠম অপেক্ষ। 
প্রিকতমের সুনাম তাহাদের বেশী প্রিয়। হাত ছটি 
যোড় করিয়া মিনতিভর কে জ্দারতি বলিল, “কালকের 
দিনটা তুমি আমায় যেতে বারণ কয়ো না লক্ষমীটি, 
আর আমি কখখনে!। তোায় ফেলে কোথায়ও যেতে 
চাইব ন1।” 

স্ত্রীকে আশ্বাস দিয়! সুব্রত উত্তর করিল, প্ভয় নেই, 
যেয়ো, আমি তোমায় বন্ধ ক'রে.রাথবে! না আরতি । 
সন্ধ্যার আগেই কিন্তু ফিরে আস! চাই।” সন্মতি- 
চক ঘাড় নাড়িয়া আরতি নীচে চলিয়! গেল। 

এক। বসির। বসিয়। বিরক্ত হুইয়া সুব্রত মাকে 
চিঠি লিখিবার জন্ত ঢেয়ারখান! টেবিলের কাছে টানিয়া 
লইল। ব্লটং বহর মধ্য হইতে একখানা চিঠির কাগজ 
বাহির করিতেই, তাহার সহিত একখানি লেখ! কাগজ 
বাহির হইয়া আসিল। 'আরতর হস্তাক্ষর দেখিয়া কৌতু- 
হলী সুব্রত কাগজধান! খুলিয়াই চমকিয়া উঠিল। তাহার 
মাথ। ঘুরতে লাগিল। ম্পন্দিতবক্ষে সুব্রত কাগজথানা 
খুলি পড়িতে লাগিল। তাহাতে লেখ! ছিল £-_ 
প্রিয়তম, 

কাল সন্ধ্যাবেল! তোম!র চিঠিখান! পাইয়্াছি। চিঠি 
খান। সমম্ত রাত বুকে করিস রাখিয়াছি। এখনো 


মানপী ও মর্মবানী 


| ১৫শ বর্ধ---২য় খ--২য় সংখ্যা 


বুক হইতে নামাইতে পারি নাই। তুমি আধীর হইও 
না) এট! নিশ্চয়ই জানিয়ো “আ”, পম” ছাড়া আর 
কাহারো নছে। জীবনে মরণে তুমিই আমার একমাত্র 
প্রিয়তম; আমি তোমারই । আমার দৃঢ় বিশ্ব।/স জগতের 
কোন শক্তিই আমাদের মিলন পথের বাধা হইতে 
পারিবে না। আমাদের অনস্ত অসীম প্রেম; একদিন 
না একদিন সমস্ত বাধা বিদুরিত করিয়া! সৌর-কিরণের 
মত আলোক বিকীর্ণ করিবে। সেই 'দনের প্রতীক্ষা 
করিয়! বর্তমানের ছঃখ, ব্যথা, বিচ্ছেদ সহিতে হইবে । 
প্রিয়তম আমার, তোমাকে দেখিতে, তোমার ক্ষণিক 
স্পর্শের জন্ত আমিও যে তোমারি মত উন্মুখ তা কেমন 
করিয়] জানাইব ? তাই মনে মনে একটি ফন্দী করিয়াছি, 
কাল আমরা শিবপুর বেড়াইভে যাইব। গরম ঘরে 
(177০৮:09) যাইন়্া মাথ! ধরার অছিলায় আমি 
বেঞ্চির উপর বসিয়! পড়িব, সে স্থান্ট। খুব নির্জন, 
সাথীদের অজ্ঞাতসারে আম অবশ্তঠই তোমার সহিত 
দুই একট কথা কহিবার স্থযোগ করিয়া ইব। তুমি 
বেলা তিনটা হুইতে সেখানে বসিয়া থাকিবে । আজ 
আর বেশী লিখিবার অবসর নাই। 
ইতি, 
তোমার -্ডআ|।* 


সুব্রত ছুইছাতে বুক চাঁপিয়৷ শয্যায় লুটাইয়! 
পড়িল। তরুর সহিত আরতির বেড়াইতে যাইবার 
উদ্দেশ সে মর্খে মর্শে অনুভব করিতে লাগিল। 
অব)ক্ত যাঁতনায় তাঁহার বক্ষ বিদীর্ণ হইতেছিল। নানী 
এমন ছলনামনী, নিষ্ঠুর হইতে পরে এট। সে একবারও 
কল্পনা করিতে পারে নাই । তাহার মনে হইতে লাগিল 
“ম” আর কেহ নয় ,_এ সেই মধুকর সম্পাঙ্গক 
মনোৌমোহন বাবু। সুব্রত একদিন দূর হইতে তাহাকে 
দেখিয়া! আসিয়াছিল। লোকটি এখনও (যাঁবন-দীম| 
অতিক্রম করে নাই। জন-সমাজে সুপুরুষ বলিয়! দাবী 
রাখিবার স্পর্দ। রাখে; সুকবি বলিয়া! খ্যাতিও আছে। 
আরতির পিতা বাড়ীতে শিক্ষক রাখিয়া! মেয়েকে লেখ|- 


আশ্বিন, ১৩৩০ | 


পড়া শিখাইয়াছিলেন, মনোমোহন বাবুই যে সেই গৃহ- 


শিক্ষক নহে একথ। কে বলিতে পারে? সুব্রত 
মুদ্রিত নয়নে, অশান্ত হৃদয়ে এই হুম অথচ 
মর্দান্তিক রহমত ভেদ করিবার চেষ্ট। করিতে 


লাগিল। 

কিয়ংকাল পর মুনজ্জিতা আরতি গৃহে প্রবেশ 
করিঃা উদ্বেলিত কঠে গ্রিজ্ঞাসা করিল, প্গুয়ে রয়েচ 
কেন? অন্ুখ করেনি তো 1” 

স্থুবত ইঙ্গিতে জানাইল তাহার অসুখ করে নাই। 
কথা না! বলিলেও স্ত্রীকে শিকিটে পাইয়া! তাহার শোক- 
সমুদ্র যেন উচছলিয়! উঠিল-_-ছই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। 
ফুলের মত ম্থুকোমল হাত দিয় আরতি যখন তাহার 
শীতল ললাট স্পর্শ করিল, তখন আর সুব্রতর অবাধা 
অশ্রু কোন শাসন মানিগ না । ফেপটার পর ফেট! 
ঝরিয়। উপ।ধান সিক্ত হইতে লাগিল। কিন্তু সন্ধ্যার 
মান অ'লোকে আরতি তাহা দেখিতে পাইল না। 
অনেক দিন স্বামীকে গান গাহিয়া শোনান হয় নাই 
বলয়! আঙ্ধ অপরাহেই সুরত স্ত্রীকে অনেক অনুযোগ 
করিয়াছিল। হঠাৎ সেইট! স্মরণ করিয়া আরতি স্বামীর 
চিত্ত-বিনেদনের নিমিত্ত সেতার বাজাইয়া মধুর স্বরে 
গান ধরিল £-_ 


“কি রা।গণী বাঞালে - মনোমোহছন, 
তাহা তুমি জান হে; তাহ! তুমি জান !” 


আজ আরতির এ সঙ্গীত স্থুব্রতকে যেন বজ।ঘ(তে 
তূপতিত করিয়া! ফেলিল। সে মনে মনে বলিল প্পাষাণী, 
তোমার মনোমে।'হনের রাগিণী আমি জানিয়াছি। তুমি 
কিসে মোহিত হইলে তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছ? 
আমি জানি তুমি তাহার কাঁবতার, তাহার রচনা 
পাঠ করিয়। মুগ্ধ হইয়াছ। তোমার পাপ-পিপাস! চরিতার্থ 
করিবার পথে আমি কণ্টক হইব না। ছলনামন্ী, 
তোমার ছলনারই জয় হইবে। পতঙ্গের পাখা পোড়াইবার 
মত কাল তুমি অনল-কুণ্ডে ঝাপাইয়া পড়িও। আমি 
তোমায় বাধা দিব না।* 


গল লোঁধকার বিপদ 
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পরদিন বেল! দশটায় সুব্রত কলেজে যাইবার সময় 
আরতি আঃ আস্তে কহিল, “তুমি আমর না বললেও 
আমি বেশ বুঝিতে পেরেছি, কাল সন্ধে থেকে তোমার 
শরীরট। ভাল যাঁচ্ছে না, মন্টাও ভাল নয়, কি হয়েচে 
ভামায় বল?” 

আরতির কণঠম্বর স্নেঘ-কোমলতায় আরর। 
সুব্রত উদাস দৃষ্টি মেলা কহিল, “তোমার তিস্তা 
করতে হ'বে না। আমার কিছু হয়ণি। যাও তুমি 
প্রস্তত হওগে, আজ ন। কোথায় বেড়াতে যাবে? দেরী 
করছ কেন?” 

আরতির উত্তর গুনবার গুর্বেই সুব্রত একখান) 
নোটের খাতা হতে লইয়! নিডি দিয়া খুট খুট 
করিয়। নামিয়। গল। 

কি এক আশঙ্কা আরতি বিষ অন্তরে 
বারান্দার রেলিং ধরিয়া দীড়াইয়া রহিল। 
স্বামীর মনে কি যেন অগ্রকাশিত বাথা জমাট বাঁধা 
হইয়। অনবরত গীড়ন করিতেছে, এটা সে স্পষ্টই অন্থভব 
কারতেছিল। কিন্তু সেট! যে কিসের নিমিত্ত, কোথা 
হইতে কি উপায়ে তাহার হুচন1 হইতেছে তাহা সে 
বুঝিতে পারিল না । ন্বামীর বিষাদ-মলিন মুখচ্ছবি সে 
তুলিতে পাঁরিল ন1; তাই নীরবে, তেমনি অধোবদনে 
দঈড়াইয়। রহিল। 

নির্দিই সময়ে তরু আনিয়া যখন হাঁক ডাক আরম্ত 
করিল, তখন তাহার চমক ভাঙ্গল। 'বাড়ান্দায় ই! 
করিয়। দাড়াইয়। শ্বমমীর চিস্তাতেই যে আরতি এতক্ষণ 
বাহিরে যাইবর বেশভৃষা করতে ভুলিয়। গিয়াছিল, 
এই সত্য কথাটার অবতারণ। করিয়া তরু সীকে 
অনেকগুলি তীক্ষু কথা শোনাইক্সা দিল,-(কন্ত আরতি 
আজ আর হাসিয়া হাসিয়া সে কথার উত্তর দিতে পারিল 
না। নিতান্ত অনিচ্ছায়, গস্ত।র মুখে সে যখন একখান! 
সাধারণ শাড়ী, আর একটি সাদ! ব্লাউজ পরিয়৷ গাড়ীতে 
গিয়া বসল তখন তরু একটু বিশ্মিত হুইয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, ”£।1, আরতি আজ এমন বেশে এলি কেন? 
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বরের সঙ্গে না বেরুলে ভাল কাপড় জামা পরবার মান 
আছে লাকি? মুখখানা তে! পেঁচার মত ক'রে রয়েছিস, 
ছামি দেখবার একজন ছাড়! আর কি লোক 
দই? | 
তরুর অত্যাচারে আরতিকে মনের ছুঃখ মনে চাপিয়! 
হাসিগল্পে যোগ দিতে হইল। 

সমন্তদিন বটানিকেল গার্ডনে বেড়াইয়া আরতি 
যখন বাড়ী ফিন্িল তখন সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া !গয়াছে। 
পথের ছুই পাঁশে আলোকমাল! গ্রজ্জবলিত হইয়াছে, 
ফুলওয়াল। “চাই বেল ফুল” করুণ স্বরে হীকিয়। যাইতেছে । 
একটি তরুণ মুখের ল্লিগ্ধ সৌন্দর্য অভিমানে ছগ ছল 
আয়ত নেত্রের মধুর ভঙ্গী স্মরণ করিতে করিতে আরতি 
শরনকক্ষে প্রবেশ করিল। আশাপুর্ণ ননে ঘরখানির 
দিকে চাহিয়। দেখিল কেহ কোথাও নাই। তাহার 
ফিরিতে বিলম্ব দেখিয় স্বামী হয়ত অভিমান করিয়। ছাদে 
গিয়। বসিয়া! আছেন ভাবিয়া সে অপরাধীর মত ধীরে 
ধীরে দিড়ি বাহয়া ছাদে উঠিয়া দেখিব ছাদ জনশূন্ত। 
বিষ অন্তরে গৃহে ফি'রয়া আরতি শ্রাস্ত ভাবে খাটে 
বপিল। ঝি টেবিলের উপর বাতিট মৃছ করিয়! 
রাখিয়াছিল, হঠাৎ সেই দিকে চাহিয়া আরতি দেখিল, 
আলোর নিকটে একখানি চিঠি চাপ! দেওয়া রহিয়াছে। 
ক্ষিগ্রহত্তে [চিঠিখান! তুলিয়া! লইয়! সে পড়িল, খামের 
উপর তাহারই নাম লেখা) হস্তাক্ষর সুত্রতের | 
উদ্বেলিত হৃদয়ে আরতি চিঠি খুলিয়৷ পড়িতে 
লাগিল-- 


"আরতি, 

আমি চললাম। আমি তোমাকে বড় ভালবাসিতাম 
_ তাই আমার ভালবাদ কুঞ্জ হইতে দিলাম ন]। তুমি 
যে পথে পদার্পণ করিয়া, সে পথের পথিক কোনও [দন 
স্থখী হইতে পারে নাই। তুমি হইবে খিনা-_তাহাও 
জানি না? তবু আশীর্বাদ ক:র তুমি চিরনখী হও। 
আমাকে অনুসন্ধান করিও না। আমি আর গৃহে ফিরিব 
না। এজগতে আমাদের দেখা গুনা হইবার সম্ভাবন! 


মানসী ও মন্মবানী 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২র সংখ্যা 


নাই। জানি ইহাতে তোমার কোনই ক্ষতি হইবে না। 
পুনরায় আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি সুখী হও। ইতি 
তোমার হতভাগাম্বামী 
সুব্রত ।* 


চিঠিখানা মুঠার মধ্যে শক্ত করিয়া ধরয়া আরতি 
ব্যাকুল-কণে ডাকিল, “হরির ম11” 

বাড়ীর পুরাতন দাসী “€রির মা” বারান্দায় তুলসী 
গছের টবের নিকটে বপিয়। মাগা! জপ করিতেছিল। 
আরতির ডাকে বিরুক্ত হইয়! উত্তর করিল, “কিগা. বৌদি 
ডাক্‌্চ কেন? তুমযে ঘরে এসে আমার সঙ্গে হুমরি 
তুম্রি করবে তা আমি আগেই ছেবে রেখেচি। দাদা 
বাবুকে কি বলেছিলে? তিনি তে! গোনা করে কোথায় 
চলে গেছেন। তোমার গে'স! ভেঙ্গে তুমি ঘরে এলে; 
এখন তিনি এলেই গ্রাণট। জুড়োয়।” 

আরতি জিজ্ঞাসা] করল, প্তিনি কোথায় গেছেন 
হরির ম1? :খন গেক্ছেন? কি বলে গেছেন? শীগ.গির 
করে বল আমায় ।” 

“বেলা তিনট। নাগা দাধাবাবু ঘরে এসে সাত 
তাড়!তাড়ি বাস্ক পেটর! খুলে ওই যে কি বলে, এতবড় 
ব্যাগ ন৷ থলে, তাইতে পথ ভরে,কাপড় ভরে, এক্কেবারে 
গার পার । পিছু পিছু ডাক্লুম কোথায় যাচ্ছ দাদা 
বাবু, বলে কয়ে যাও, ছেলেমান্গয রাগের মাথা॥ 
কোথায় গেছে, ফিরে এসে আমাকে গালাগালি ক'রবে। 
উত্তর করলে 'আমি পত্তরে সব লিখে গেলুম, সে তোমায় 
কিছু কইবে না” এ কথারও আমি ছাড়মু না, তখন 
তোমায় বল্‌লে পেত্যয় করবে না বৌদি, আমার হাতের 
মধ্যে একথাঁনা পাঁচ টাকার নোট গুজে দিয়ে দাদাবাবু 
হন্‌ হন করে চলে গেল।”-.বলিয়! “হরির মা” অঞ্চলে 
বাধ! নোট খানি আরুতিকে দেখাইল। 

"তোমার মাণ। জপ এখন রেখে দাও হরির ন!) 
আমার বড় বিপদ । নিধিকে কিংবা ঠাকুরকে সঙ্গে করে 
এক্ষুণি গিয়ে তরুকে নিয়ে এস! গাড়ী ভাড়া করে 
যাও। অহ্ুলের মেসেও খবর দিয়ে তাকে আসতে 
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বলে! ।” বলিয়! আরতি ঘরের মেবেয় লুটাইণ লুটাইয়! 
কাদিতে লাগিল। 

রাত নয়টার সময় তরু আসিয়া সুত্রতের পর পড়িয়া 
আদগ্বাসের শ্বয়ে কহিল, “তভূই এত ব্যস্ত হ'য়ে কাদছিস 
কেন আরতি 1 ছিঃ, ছেলেমান্াষর মত কাদে না! 
স্ত্রত বাবু নিশ্চই কাশীতে মার কাছে গেছেন। 
অভিমানের মুল কারণ হচ্ছে আজ তুমি আমার সঙ্গে 
বেড়াতে গি'য়ছিলে। মানুষ যে এমন অপদার্থ হয় 
সেটা আমার ধারণ! ছিল না ।” 

ভিজ চক্ষু হইতে সখীর পানে অনল বর্ষণ করিয়া 
আয়তি কহিল, “তরু, আক্ষ তুই দয়া করে তার নিন্দ 
আমার কাছে করিস্‌নে। খি'ন সব ত্যাগ করে সন্যাণী 
হয়েঃগেছেন তীর সম্বন্ধে একটু ভেবে কথা বল্‌।” 

হাঃ, হাঃ, তেবে কথা কব। সন্ন্যাসী হবার উপযুক্ত 
লোক! যেনাকি জন্মে মার ফোঁল আর স্ত্রীর আচল 
ছাড়া আর কিছু জনে না,সে সন্যাপী না হলে হবেই 
বা কে?” বলিয়া তরু আরতির ভূলুঠ্ঠিত মাথাটি সযত্বে 
কোলে তুলিয়া লইল। অঞ্চল দিয়া তার অশ্রুসক্ত 
চক্ষু মুছাইয়! সাতবার স্বরে বলিল, “তোর কিচ্ছু ভয় নেই। 
আঙ্গ তে৷ আর কাশীর ট্রেণ নেই -কাল তুই অভ্ভুলকে 
নিয়ে কশৌতে রওনা হোস্‌। সেখনে গেলেই তোর 
রুথ দেখা পাথর কেন! সবই £ঃবে।” 

"যদি তাঁকে সেখানে না পাই, তাহলে আমি কি 
করবে! ভাই 1” 

“আমার মাথা আর মুত কর্ব। নিশ্চই পাবি, 
নিশ্চই পাবি; না! পাস্‌ মনিক শিকার ঘাটে ডুবে মরিস্।” 


ঙ 


সবে প্রভাত হইয়াছে। তখনও জন কোলাহলে 
কাশীর অগ্রশন্ত রাস্তা ঘাট মুখর হুইয়। উঠে নাঁই। 
কেবল ছই এক অন স্ানার্থিনী গ্নানে বাহির হইতেছিল। 
বাঙ্গালী টোলার একখানি ক্ষুদ্র বাড়ীর সম্মখে 
আরতি অতুলের সহিত গাঁড়ী হইতে নামিয়। স্পন্দিত 


টাল্প লেখিকার বিপদ 
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বক্ষে ভিতরে প্রবেশ করিল। আশায়, আশঙ্কায় তাহার 
অন্তরে যেন সমুদ্র মন্থন চলিতেছিল। প্রতি পাদক্ষেপে 
পা ছথানি অবশ হুইয়! আসিতে লাগিন। বাড়ীর মধ্যে 
গ্রবেশ করিয়াই আরতি কম্পিত কঠে ডাকিল--মা। 

মা নিকটেই ছিলেন। স্নানে যাইবার কাপড়, গামছা 
গোছাইয়! লইতেছিক্নে, সহস1 বধূর অপ্রত্যাশিত ক 
স্বরে তিনি চমকিয়! 'বাহিরে আদিলেন। গুফ মলিন 
বেশে বধূকে দেখিয়া মুহুর্তে বুঝিয়৷ ফেলিলেন যে, ছেলে 
পেখানকার সকলের অক্ঞাতদায়ে গোপনে মায়ের কাছে 
পণগাইয়া আপিয়াছে। বধূর সহিত কোনও বিষরে 
মনাস্তর হওয়াই যে তাঁহার এখানে আসিবার প্রকৃত 
কারণ সেটা! মনে মনে উপণন্ধ করিয়া, মার অধরে 
হাস্তছট! ফুট! উঠিল। প্রণতা বধুকে কোলের কাছে 
টানিয়া লইয়া, অভ্ভুলকে বদিতে আপন দয়! মা কছিগেন, 
“কল সুবত,ক দেখেই আমি বুঝেছি, ও যেন কি অর্থ 
বাধিয়ে এসেছে । আমি ছু তিন দিনের ভিতরেই 
কলকাতায় [ফরে যেতাম, তা ছেলের আমার এ তরটুকুও 
সইল না। তুমি এসে ভালই করেচ ম|। অরপূর্ণ/ 
বিশ্ষেখবর দর্শন ক/রে, বেড়িয়ে টেড়িয়ে এক সঙ্গেই 
যাওয়। যাবে ।” 

এখানেই আসিক়াছে একথ| শুনরা আরতির 
অশান্ত অন্তকরণ শস্ত হইল। কি উদ্বেগে যেতাহার 
ছইরাত ছুই'দন কাটিয়া গিয়াছে তাহা একমাত্র অন্তর্যযামী 
ব্যতীত অপরের হৃদয়ঙ্গম করিবার উপায় নাই। অন্তান্ত 
কথার পর বধূর দিকে চাহিয়া ন্নেংপুর্ণ কঠে মা বলিলেন, 
৭্নুব্রত বুঝি এখনে। ঘুম থেকে উঠেমি ; দেখো! গে তে! 
মা) সিঁড়ির বায়ের ঘরে সে শুয়ে আছে।” 

আরতি ধীরে ধরে উপরে উঠিয়া দেখিল সুব্রত 
শয্যাত্যাগ করিয়া! মেঝের উপর একখানি কুশাসন 
পাতিয়! গীত! খুলিয়া বসিয়া আছে। পূর্বের দিকে 
মুক্ত গবাক্ষ দিয়! প্রভাতের হাস্ময় রৌদ্র গৃহে প্রবেশ 
কয়! ঝলমল করিতেছে । স্থব্রতর মুখখানি চিস্তাপূর্ণ 
গম্ভীর । বিশৃঙ্খল কেশগুলি সমীরণ স্পর্শে গৌর ললটের 
উপর বিক্ষিপ্ত হুইতেছে। আরতি দ্বারের নিকট 
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ঈড়াইয়! দাঁড়াইয়া! একটু ইতন্ততঃ করিয়া, অকন্মাৎ 
সুততের সন্দুখে গিয়া! বসিল। 

দত্ত হঠাৎ চক্ষু তুলিয়া আরতিকে দেখিয়া 
বিশ্মিত হইল। অধোবদনে ক্ষণকাল চিন্তার পর 
পুনরায় পত্বীর দিকে চাহিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিল। ছুই রাত্রি একদিন মাত্র সে 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া আসির্াছে, ইহারই মধ্যে 
কি মানুষের এত পরিবর্তন সম্ভব? একি তাহার সেই 
বড় আদরের, ঝড় স্নেহের আরতি? তাহার প্রভাত 
পদ্মের মত প্রস্ফুটিত মুখখানি মলিন হইয়া গিয়াছে। 
ঢল ঢল বিশাল নয়ন যুগণ কোটরগত হুইয়াছে। 
এই কি তাঁহার সেই অবিশ্বাসিনী স্ত্রী? কঠিন স্বরে সুব্রত 
বলিল, “আরতি, তৃমি এখানে এসেই কেন? আমি তো 
তোমার সখের পথে বাধা হুইনি; তুমিই বা আমার 
শাস্তির পথে বাধা 'দতে এসেছ কেন ?” 

আরতি কাদিতে ক দিতে বলিল, “তুমি ছাড়! আমার 
স্থখ কোথায়? কি অপরাধে আমায় ত্যাগ ক'রে এসেছ?” 

স্থব্ত পূর্বরৎ কঠোর স্বরে বলিল, শক 
অপরাধে, তাই জানতে এসেছ? তবে দেখ কি 
অপরাধ।” পাঞ্জাবীর পকেট হইতে একখানা চিঠি 
বাহির করিয়! স্থত্রত স্ত্রীর চোখের কাছে খুলিয়! ধরিল। 

উৎনুক চোখের দৃষ্টি একবার চিঠিখানার উপর মেলিয়| 
আরতি ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। কাঁদিতে লাগিল। 
প্রণাধিক1 পত্বীর অশ্রবর্ধণে সুব্রত আর স্থির থাকিতে 
পারিল ন1। স্ত্রী যে তাহার অবিশ্বাসিনী একথ৷ ক্ষণেকের 
জন্ত ভুলিয়া গেল। আরতিকে কাছে টানির! 
লইয়! সুব্রত মৃছ্ধকঠে বলিল, “কাদ্ছ কেন, আরতি? 
বল লক্ষমীটি, এ চিঠি তুমি কাকে লিখেছিল? মিথ্যা বলে 
অপরাধ বাড়িয়ে! ন7া। মনোমোছন বাবুর সঙ্গে তোমার 
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কতদিনের কতদিন হল ভালবাস 
হয়েছে 1” 

আরতি স্বামীর নিকট হুইতে দুরে সরিয়া! অস্ররুদ্ধ 
কণ্ঠে গর্জিয়। উঠিল, “তুমি বলছ কি? এতদিন আমায় 
দেখে শুনে অবশেষে তোমার মুখে এই কথা ? তোমাদের 
জাতের মত সবাইকেই ভাব নাকি? মনের মধ্যে এত 
বিষ পুষে রেখেছ অথচ একটি বারও মুখের কথা জিজ্ঞাসা 
করতে পার নি?” 

ভীত হইয়া সুরত বার ছই মাথা! চুলকা ইয়া, কাসিয়। 
বলিল, “তোমায় অবিশ্বাস তা নয় আরতি, তবে কিনা 
এই চিঠিখানা-_অর্থাৎ তুমি ক'কে লিখেছিলে, সেইটে 
ন|! জেনেই” 

শ্্যা, তাই স্ত্রীকে ত্যাগ করে পালিয়ে আসাই সহজ 
ভেবেছ--তবু জিজ্ঞসা করনি। ও আমি একটা গল্প 
লিখাছিলাম, তারই মধ্যের চিঠি ।” 

প্গল্পর চিঠিই যদি তবে "অ* “ম* ছাড়। কাহারও 
নহে * লিখেছিলে কেন ?” বলিয়া! সুব্রত অপরাধীর মত 
কাতর দৃষ্টিতে আর তর ধিকে চাহিল। 

আরতি অঞ্চলে মুখ মুছিতে মুছতে উত্তর করিল 
“৮ “ম” লিখেছিলাম সে হচ্ছে গল্পের নারিক! 
“আশালতা” তার ভাবী হ্বামী "মোহিতের” কাঞ্ছে চিঠি 
লিখছিল। তোমার সঙ্গে বটানিক্ষেল গার্ডনে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম সেট! খুব নির্জন জায়গা, তাই সেই জায়গায় 
দেখা করবার কথা ধিখেছিলাম !" 

ইছার পর হতাশ প্রেমিক অ'নন্দের আবেগে স্ত্রীকে 
বক্ষে বাঁধিয়া যাহা কণিয়া ভিক্ষা চাহিয়। লইল সেটা 
জয়দেবের অতুলনীয় মধুর পদাবলীরই অন্রূপ-_ 

“দেহি পদপল্লব মুদারম্‌।” 


আগিরিবালা দেবী। 


আলাপ, 


আশ্বিন, ১৩৩০ | | সত্যবাল। ১৮৩ 


আশ্বিনে 
ৈ ৩ 
পেই তো! আশ্বন নব এসেছে আবার হে আশ্বিন! আগে যবে হৃদি দ্বারে এসে। 
ভরি লয়ে তরণী সোগার। দাড়াইতে অতিথির বেশে-_ 
তেমনি বরষ পরে কত শৈশবের গ্রীতি, 
আনিয়াছে ঘরে ঘরে কত যৌবনের গীতি 
অপরূপ মুষমা-সম্ভার। দাগিত সে একটি নিমেষে। 
ধরণীর শ্তামাঞ্চল শুনিয়া উৎসব বাশী 
রবিকরে ঝলমল, হায় যাইত ভাষি' 
নীলাকাশ কোলে শুভ্র মেঘের বিস্তার। কোন্‌ দুং নিরুদ্দেশ স্বপনের দেশে। 
২ ৪ 
তেমনি শেফাঁপিগন্ধ ভেসে আসে ধীরে হের আঙ্গি রুদ্ধ সেই অন্তর আমার-__ 
শিশিরার্র প্রভাত সমীরে। তোম| তরে খুলিবে ন! আর। 
দোয়েল আপনা ভূলে পুরাণে সে সরে আজি 
গাছে গান নদীকৃলে আর উঠিবেন! বাজি 
কলহংস আসিয়াছে ফিরে। দেই মোর বীণ| _ছিন্নতার। 
জলে স্থলে নুনির্মমল আজি সে মন্দিরে চাই__ 
ফুটেছে কুজুমদল, কই, দেখ! দেবী নাই! 
গাঁসছে আনন্দমর়ী বিশ্বের মন্দিরে । তা আনিয়া 
| শ্ীরমণীমোহন ঘোষ 
সত্যবালা 
( উপন্যাস ) 
ভ্িতীম্্ শখ গু খাটের পায়ায় শিকলে বাধ! টমি কুকুর লম্ফক ঝম্ফ 
আরম্ভ করিল। তাহাকে খুলিয়৷ দিয়া, আদর করিয়া, 
প্রথম পরিচ্ছেদ কিশোরী একখানি ঈন্ধি চে্জারে লম্বমান হুইবামাজ, টম 
দার্জিলিং ত]াগ। লাফাইয়। তাচার কোলের উপর ব'সল। টমিকে 


স্ত'নিটেরিয়মে ফিরিয়া আসিগ! কিশোরীমোহন নিজ আদর কগিতে করিতে, কিশেরীর মনে হুইল, আরাম 
কঙ্গদ্বার়ের তালা খুলিয়! তিতরে প্রবেশ করিবামা্, করিবার সময় ত এ নহে) মল্লিক যদি থানায় খবর 
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পাঠাইর! থাঁকে-_পাঠ'নোই সম্ভব, তবে হয়ত পুলিস 
এতক্ষণ তাহাকে গ্রেপ্তারের জন্ত থানা! হইতে বাহির 
হইয়াছে। সে তখন উঠির়! পড়িল। টমিকে আবার 
বাধিল। ইহাতে টমি বিশ্রিত হইয়। মনিবের পানে ফ্যাল 
ফাল করিয়! চাহিয়া রহিল; কারণ রাত্রে সে বরাবর 
খোলাই থাকে , ছেড়া! কম্বল পরিপূর্ণ বেতের ঝুঁড়িটিতে 
শুইয়া সে নিদ্রা যায়। € 

কিশোরী বাক্স খুলিয়া, তাহার টাকার থণি বাহির 
করিয়! দেখিল, তাহাঙে কিঞ্দিধিক ২০*২ টাক| 
রঠিয়াছে। মাত্র ২৩ দিন হুইল, কলিকাতা হইতে 
মণি অর্ডার যোগে তাহার ২০০২ টাক। আসিয়াছিল; 
পিয়ন তাহাকে ফরম দিয়! যখন ব্যাগ হইতে টাকা! 
বাহির করিয়া গণিক। থাকে থাকে টেবিলের উপর 
সাজাইতেছিল, তখন কিশোরী বিরক্ত হুইয়! বলিয়াছিল, 
পনোট নেহি হার 1” পিয়ন বলিয়াছিল, পনেহি £ছন্ছুর, 
আজ নোট নেছি মিলা ।*-_-এখন কিশোরী ভাবিল, পিয়ন 
যেনোট নাদিয়া সবগুলি রূপার টাক! দিয়া গিয়াছে, 
সে :ভোলই হুইয়াছে-_কারণ সে £গুনিয়াছিল, পাহাড় 
অঞ্চলে, ইংরাজ রাজ্যের সীমানার বাছিরেও অনেকদূর 
পর্য্যন্ত, ইংরাজের টাকার খুব আদর আছে। গোটা 
দশেক টাকা বাহিরে রাখ্য়া, কিশোরী থলির মুখ 
বন্ধ করিল। ফ্লানেলের শার্টগুলি, গরম মোজাগুলি, 
এক টিন বিস্কুট একটি এনামেলের গেলাস,--এইমব 
জিনিদগুলি তাহার হাতব্যাগে ভরিয়া লইল। স্তানি- 
টেরিয়মের লাইব্রেরী হইতে শরচন্দ্র দাস প্রণীত, 
মানচিত্র সম্বলিত প্লাসা ও মধ্য তিবব 5 ভ্রমণ” ইংরাজি 
পুস্তকখানি পড়িবার অন্ত সে লইয়াছিল, পরের দ্রব্য 
হইলেও, সে বহিখানিও কিশোরী ব্যাগের মধ্যে লইল। 
আর লইল, দাঞ্জিলিং আসিবার সময়, পাহাড়ের দৃশ্ত 
দেখিবার সময় সে নীলামে একটি দুরবীণ কিনিয়! 
লইয়াছিল, সেটা, এবং টেবিলের উপর একটা প্রেটে 
ছুইট1! আপেল ও একটা কমল! নেবু ছিল, এই ফল 
তিনটী। কিছু ওধধ সঙ্গে থাকিলে ভাল হইত, কিন্ত 
আর ত কিছুই ছিল না, কেবল ছিল একবোতল 
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ঈনোজ, ফ্রুট সন্ট__কলিকাতা হইতে সঙ্গে আনিয়াছিল, 
তাহা কোনদিন খুলিবারও প্রয়োজন হয় নাই সেই 
থোতলটিও সঙ্গে লইল। বিছান! হইতে নিজ রাগ ছুই 
খানি তুলিয়! ব্যাগের গায়ে বাধিয়৷ কিশোরী বাহির হইবার 
অন্ত যখন প্রস্তত হইল, রানি তখন প্রায় ছইট]। 

টমির ঝুঁড়ির নিকট হাটুগাড়িয়া বসিয়া! তাহার 
গ! চাপড়াইঃ সজলনয়নে কিশোরী বলিল, “টমি, এখন 
চল্লমম। যদি বেঁচে থাকি, আর তুই বেঁচে থাকিস, তবে 
হয়ত একদিন আবার ছুজনে দেখা হবে । নইলে এই 
পর্ধযস্ত। যাহোক, তোকে বেশ ভাল আশ্রয়েই রেখে 
যাচ্ছি, তুই কোনও' কষ্ট পাবিনে। এখন বিদায় ।*__ 
বলিয়া কিশোরী ঝঁ।কয়া, কুকুরের মুখে চুমে। ,থাইল) 
তাহার চক্ষু হইতে টপ টপ করিয়া অশ্রু ঝারিয়া টমির 
গাত্রলোম আর্্র করিয়! দিল। 

দরজাটি বাহির হইতে রুদ্ধ করিয়া, তাল! দিয়া, চাঁবিটি 
তালাতেই লাগাইয়৷ রাখিল ;কারণ কল্য প্রাতে সত্যবালা, 
হিসাব মিটাইতে এবং তাহার জিন্িপত্র ও কুকুর 
লইতে ঞ্াসিবে। শ্ত।নিটেরিয়ম তখন সুপ্তিমগ্র, কাহার ও 
সহিত সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই। তখন চন্দ্রোদয় 
হইয়াছে-চক্্রালোকে হ্যানেটিয়মের হাতা পার হইয়া 
ফটকের নিকট ৬্াসিয়! দেখিল, একজন ভৃত্য ক্রোনও 
কারণে তাহার শয়নকক্ষের বাহিরে আসিয়াছিল, সে 
জিজ্ঞাসা করিল, প্এত্তা রাতনে কাছা যাতেছে' হুজুর ?” 
কিশোরী বলিল পসর্য উগ! দেখনে যাতেছে।”-- 
দ্বার্ডি(লঙে আগত অনেক ভদ্রলোৌকই রাত্রি থাকিতে 
উঠিয়া, হুর্য্যোদয় দেখিবার জন্তু টাইগার হিলে 
গিয়া থাকেন, ভূত্যও তাহাই মনে করিয়া, 
নিশ্চিন্ত মনে শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ 
করিল। 

কিশোরী তখন কার্ট রোডে উঠিয়া, শঙ্কিত নয়নে 
এদিকে ও'দকে চাহিয়া দেখিল, কোথাও কোনও পুলিস 
প্রহরী দেখিতে পাইলন!। সে তখন রাস্ত! ধরিয়! 
উত্তরাভিমুখে চলিল। তিব্বতযত্রী শরচন্দ্র দা কোন্‌ 
পথে দাজ্জিলিঙ ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহ! সে পৃস্তকেও 


আশ্বিন, ১৩৩৪ ] 





পাঠ করিয়াছিল, এখানে ভ্রষণের সমন ছেষচন্জ একদিন 
সে পথটি তাহ!কে দেখায় 'দ্য়াছিল। 

মার্কেটের কাছাকাছি ছইজন কনেষ্েবলের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। প্হুর্য্যদয় দেখিতে যাইতেছি* এই 
কৈফিয়তে তাহাদিগকে সন্তুষ্ট করিয়া, ক্রমে কিশোরী 
দাক্ছিলিঙ সঃরের প্রান্ত সীমায় গৌছিল। পথের 
উভয় দিকে চাহিয় দেখিল,: কোনও কোনও পুলিস 
তাঁহাকে ধরিতে আসিতেছে ন!। 

চন্ত্র তখন আর উচ্চে উঠিয়াছে। আকাশে আজ 
মেঘ নাই-_বিমল চন্দ্র'লোকে পার্বত্যপথ অনেকদুর 
পর্য্যন্ত বেশ স্প্টরূপেই দেখা যাঁইতেছিল। কিশোরী 
ধীরে ধীরে পার্বত্য পথ অবতরণ করিতে লাগিল। 
পথ নির্জন। ক্রোশ খানেক অতিক্রান্ত হইলে 
মাঝে মাঝে দেখিল ছুই তিনজন করিয়া ভূটিয়া, পৃষ্ঠে 
ফল বা মদের বোঝ! লইয়া দার্জিলিও অভিমুখে 
যাইতেছে । মাঝে মাঝে দঈীড়াইয়! কিশোরী পশ্চাতে 
দেখিতে লাগিল--পশ্চান্ধাবনকাঁণী কোনও পুলিশ 
দৃষ্টিগোচর হইল না। 

উৎরাই শেষ হইয়! যখন চড়াই আরম্ভ হইল, তখন 
শেষ রাত্রের সেই কনকনে শীত সত্বেও, কিশোরীর 
দেহ ঘামে ভিজিয়! উঠল। একে চড়াই ভাঙ্গিতে 
হইতেছে, তাহার উপরে সেই মোট! ওভারকোট গায়ে 
এবং হাতে সেই ভারি ব্যাগ, অল্লক্ষণেই কিশোরী শ্রাস্ত 
হইয়া পড়িল । পথের ধারে একট! বৃহৎ পাথরের উপর 
বসিয়া, কিশোরী হ'ফ।ইতে লাগিল । 

কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর কিশোরী দেখিল, চন্দ্রের 
জ্যোতি ম্লান হইয়া! আসিতেছে, পূর্ব্্কে নেপাল সীমাস্ত- 
স্থিত গিরিমালার উর্ধাদেশে আকাশ আঙোকিত হইয়। 
উঠিতেছে_-এইবার নুর্ষে]দয়ের সময় উপস্থিত | 
কিশোরী ভাবিগ, তিনজনের নিকট ব'লয়। আসিয়া্ছি, 
হুর্য্যোদয় দেখিতে যাইতেছি-_তা, কুর্ম্যোদরয়টা এইখান 
হইতেই দেখিয়া লই। 

সুর্ষ্যোদয় কাল পর্য্যন্ত কিশোরী সেখানে -বপিয়া 
রহিল। হৃর্ষোদয় হইলে, আবার উঠিয়া কিশোরী পথ 

. ২৪--১২ 


চলিতে আরম্ভ করিল। কিছুদূর হইতে দেখিল পথের 
ছই ধারে একটি গ্রামের মত রহিয়াছে, এবং তাহার 
অপরদিকে একটী নদী বহিয়! যাইতেছে । কিশোরী 
অনুম।ন করিল, উহছাই বৌধ হয় মানচিত্রে দুই গক্‌ নামক 
বসতি, এবং শ্রী নদীই বোধহয় এ পারে বৃটিশ রাজ্য 


এবং ওপারে প্ৰাধীন দিকিমণ্ঞর সীম! নির্দেশ 
করিতেছে । কিশোরী ভাবিল, বৃটিশ রাজ্যের সীমা 
পার হইলে এবার নিশ্ব(স ফেলিয়। বাঁচ! যাঁয়। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বন্ধুলাভ। 

ঠিশোরী যখন গকৃ গ্রামের মধ্য পৌছিল, বেল 
তখন ৮টা। এক স্থানে দেখিল, প্রায় ১০১২ জন 
লোক বসিয়া আছে, মধ্যস্থানে একটি বৃহৎ কটাহে চা 
সিদ্ধ হইতেছে ? সেই ফুটন্ত চা, একট! টিনের মগে করিয়! 
তুলিয়! এক ব্যক্তি সকলকে পরিব্ষেণ করিতেছে। 
তাহাদের কিছু দূরে একখান! পাথরের উপর কিশোরী 
বসিল। লোকগুল! চ1 পাঁন করিতে করিতে আড়চোখে 
আড়চোখে কিশোরীর পানে চাহিতে লাগিল। একজন 
যুবাবয়স্ক ব্যক্তি দল হইতে সরিয়া আলিয়া, কিশোরীকে 
হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেব, চা পিওগে ?* 

পথ হাটিয়া, নিদ্রার অভাবে, কিশোন্ীর শরীর 
অবসন্ন হইয়! পড়িয়াছিল। সে বলল, “থোড়া দে ৪" 
বলিয়া! বাগ হইতে তাহার এনামেলের গেলাস বাহির 
করিয়া! যুবকের হাতে দিল। যুবক গেলাসটি লইয়! 
কটাহ-স্বমীর নিকট হুইতে এক গেলাস চ আনয়! 
কিশোরীর সন্মুথে নামাইয়! রাখিল। 

কিশোরী এক চুমুক পান করিয়া দেখিল, চায়ের 
যে আম্বাদে আমর] অত্যন্ত, ইহার আম্ব'দ সেরূপ নহে; 
তবে আস্ব(দট। মন্দও নহে। কিশোরী চা পান করিতে 
লাগিল; যুবক তাছাকে জিজ্ঞসা করিল, «পাছে 
তুম দার্জলিও সে আতা হায়?” কিশোরী মন্তক 
সথশলনে উত্তরে জানাইল যে তাহাই। 


) ১৮৬ 


“কাহা যাগ?” 

কিশোরী বলিল, *পাছাড় দেখ নে ।” 

শবড়। পাগাড় ?” 

২ 

“বত দূর ।” 

চাঁ পান করিয়া, গেলাটা উবুড় করিয়া রাখিয়| 
কিশোরী হন্দীতে জিজ্ঞ!সা ফরিল, “তোমার বাড়ী 
কোথা ?* 

যুবা, নদীর অপর পারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া বলিল, “মটো। গাং। তিন পাহাড় বাদ।” 

“তৃমি কোথায় যাইতেছ ?” 

প্দার্ডিলিউ ।৮ 

“ক জন্য ?* 

*চ1করির চেষ্টার ।” 

পসেখান তোমার চেনা জোক আছে ?” 

গআমাদের গ্রামের ৪.৫ জন লোক আছে। আমি 
পূর্বে দাঁজ্ডিলিঙে চাঁকরি করিতাম। বৎসর খানেক হুইল, 
চাকরি ছাড়িয়া! বাড়ী আসিয়াছিলাম |” 

কিশোরী বলল, ”ও£, তাই বুঝি তুম এমন 
সুন্দর হিন্দী কছিতে শিখিয়াছ? তোমাশের রাগ! 
কে?” 

যুব! বলিল, প্সিকি অং।” 

*্দার্ডিলিঙে তুমি কি চাকরি করিবে?” 

“আমি সেখানে সাহেবদের তিববতীয় ভাষা শিক্ষ 
দিই । এবার গিয়া সে কার্ণটও করিব; নিজেও 
একটু ইংরাজি শিখিব ইচ্ছা আছে।” 

কৃত মাহিন! পাইবে ?” 

*৫০২1৬০২ টাকা রোজগার করিতে পারিব। 
করিলে কি হইবে; দার্জিলিডে যেখরচ! অর্ধেক ত 
খাইয়াই ফেলব। তাছাড়! ইংরাজি শিখিবার ব্যয়ও 
লাগিবে।” 

কিশোরী মুহূর্ত কাল কি ভাবিল; তাহার পর 
বলিল, “তুমি আমার চাকরি করিবে? আমি তোমায় 
মাসে ২৫. বেতন দিব, এবং খোর়াকও যোগাইব। 


মানসী গু মর্খবানী 


/ ১৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড সয় সংখ্যা 


তুমি আমার তিববতীর ভাষা শিখাইবে, আমিও তোমায় 
ইংরাঁজি শিখাইব * 

যুব! জিজানা! করিল, “আপনি কবে দার্জিলিঙে ' 
ফিরিবেন ?* 

কিশোরী বলিল, “যেখান হইতে কাঁঞ্চনজজ্। বেশ 
ভাল করিয়! দেখ! যায়, আমি সেষ্ট অবধি যাইব। তাহা'র 
পর ফিরিব।” ৎ 

যুবক বলিল, “হই মাঁস লাঁগিবে। এ ছুই মাপ আমি 
বসিয়৷ থাকিব সহ্েব?” 

প্বসিয়। থাকিবে কেন? এখন হুইতেই তুমি 
আম:র কাষে ভর্তি হও। আমার সঙ্গে চল। আবার 
আমার সঙ্গে ফিরিবে।” 

যুব! কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিল। তাহার পর কহিল, 
“লাহেব, আমি আপনার সহ্ছিত যাইতে পারি, যদি আমার 
পিতার অন্থমতি পাই। আমাদের গ্রাম এখান হইতে 
অধিক দূরে নহে) এক বেলার পথ। আমি পিতাকে 
জিজ্ঞাস। করিয়! আঠিতে পারি। আপনার দেখ! কোথায় 
পাইব 1” 

কিশোরী বলিল, “চল না, আমিও তোমাদের গ্রামে 
যাই। তোমার পিতা যদি তোমাকে যাইতে দেন, ভবে 
কাল সকালে উঠিয়া আমরা আবার রওয্্না হইতে 
পারিব। তোমার নাম কি? তোমর! কোন জাতি?” 

“আমার নাম ফুরচিং। আমর! পুর্বে তিববতের 
অধিবাসী ছিলাম; আমার পিতা দেখান ₹ইতে বাস 
উঠাইয়! এ.দশে আসিয়া! বাদ করিযাছেন। আমর! বৌস্ক 
ধর্মাবলম্বী। আপনি কি ইসাই?” 

কিশোরী বলিল, “না, আমর] হিন্দু ।” 

“এখানে কি আর বিলম্ব করিবেন?” 

“না, এখানে বিলম্ব করিয়। আর কি হইবে? চল 
এই বেলা €ঠা যাউক--বেলার বেলায় তোমাদের বাড়ী 
পৌঁছিতে পারিলেই ভাল। একটা কথা-_গাস্তায় আর 
কোনও গ্রাম পাওয়া যাইবে কি? কিছু খাগ্দ্রব্য 
আবশ্ুক ত?* 


ফুরচিং বলিল, প্রাস্তার আর কোথাও খাস 


*আম্থিন, ১৩৩৯ | 


পাওয়! যাইবে না। এখান হইতেই কিছু সংগ্রহ করিয়া 
লইতে হইবে ।” 

কিশোরী তাহার পকেট হইতে একটি টাঁক! বাহির 
করিয়া ফুরচিং-এর হাতে দিল। টাকাটি লইয়! ফুরুচিং 
বলিল, “আপনি এইখানে বসিয়াই বিশ্রাম করুন, আমি 
কিছু খাবার সংগ্রহ করিয়। আনিতেছি।”-_বলিয়৷ সে 
প্রস্থান করিল। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে, ফুরচিং কয়েকট। কমলা লেবু, 
ছুই খান] বড় চাঁপাটি রুটি এবং ছয়টা পিদ্ধ কর। ডিম 
আনিয়! হাজির করিল। বলিল, রুট বানাইতে ডিম 
সিষ্ধ করিয়া লইতে বিলম্ব হইয়া গেল। 

তখন উভয়ে উঠিয়া, ন্দীতীর অভিমুখে চলিল। 

এই নদীর নাম রান্মম! গিরিনদী সচরাচর যেমন 
খরআ্োত! হয়, ইহাও তাহাই । কিশোরী দেখিস, নদীর 
এপার ও পাঁর পর্য্যস্ত একটি ব!শের পুল। নদীর 
মাঝখানে একটি বৃছদাকার প্রস্তর খণ্ড পড়িয়! আছে, 
সেতুর মধ্যতাগ তাহারই উপর স্থাপিত। সেতুর উভয় 
দিকে কত?গুপি লোক মাছ ধরিংতিছে- আকার দেখিয়! 
কিশোরী বুঝিল উহারা লেপচ|। ফুরচিং বলিল, “সাহেব, 
একটু অপেক্ষ। করুন, আমি একট! মাছ কিনিয়! 
আনি।” 

কিশোরী জিজ্ঞ।সা করিল, ”তোমর! বৌদ্ধ, তোমরা 
মাছ খাও?” 

প্বাইতে দোষ নাই, মারিতেই দোষ। আমি ত 
মারিব না, উবার মারিয়াছে, আঁমি সেই মরা মাছ 
কিনিয়৷ আনিব।”*_ বলিয়া ফুরচিং মতম্ত শিকারীদের 
নিকট গিয়া, অনেক দর দত্বর করিয়া, আড়াই সের 
আন্দাজ একটা মাছ কিনিয়! আনিল। 

কিশোরী বুঝিল, আগ্জ রাত্রে তাহারই আতিথোর জন্তু 
ফুরচিং এই মাছটি £খন হইতে সংগ্রহ করিয়া রাখিল। 
পকেটে হাত দিয়। বলিল, “কত দাম দিতে হইবে?” 

ফুরণচিং বলিন, “আপনি যে টাক। দিয়াছিলেন, 
তাহারই কিছু আমার নিকট অবশিষ্ট ছিল। আর কিছু 
দিতে হইবে ন1। 


সত্যবালা 
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এক হাতে মাছ, অপর হাতে র্যগে জড়ানো ব্যাগটি 
লইয়া অগ্রে অশ্রে ফুরচিংং পশ্চাতে কিশোরী, 
উভয়ে সাবধানে সেই বাশের পুপ পাঁর হইয়া অপর পারে 
গিগ উঠিল। এইবার, আবার চড়াই আরম্ত হইল। 
পথের এক দিকে পর্বত, অপর দিকে খদ নামিয়া 
গিয়।ছে। পাহাড়ের গায়ে বহু সংখ্যক শাল বৃক্ষ, বায়ু 
তরে ছুলিতেছে। খদের দিকে শত্তক্ষেত্র__ধান্ত ক্ষেত 
আছে, স্থানে স্থানে তুলার গাছ এবং এলাচির ক্ষেত্রও 
দেখ! যাইতে লাগিল। 

চড়াই উঠিতে উঠিতে মধ্যাহ্ন কাল উপস্থিত হইল। 
এক স্থানে পর্বত গাত্র হইতে কল কল শ্বরে ঝরণার জল 
নামিতেছিল। ফুবচিং বলগ, "আর খানিকটা উঠিতে 
পারিলেই, মি:ট! গাং-এর রাস্ত! আমাদের ডান দিকে 
পড়িবে। এইখানে বিয়া, একটু বিশ্রাম করিয়া, কিছু 
আহার করিয়া লউন সাহেব ।* 

কিশোরী এত শ্রান্ত হইয়াছিল যে তাহার পা আর 
চলে না। ঝরণার নিকট গিয়া, সুখে হাতে জল দিয়া 
আসিয়া, শাল বৃক্ষের নিম্নে একট। পাহারের উপর সে 
বসিয়। পড়িল। কিয়ৎক্ষণ পরে, চাপাটি, আও, ফলগুলি 
ঘার! উভয়ে ক্ষুণ্রিবৃত্তি করিয়া, ঝরণাঁর ঈল পান করিয়া, 
আবার চড়াই উঠিতে লাগিল। 

ফুরচিং-এর অনুসরণে উত্রাই নামিয়া), আবার চড়াই 
উঠি! কিশোরী যখন মিটোগাং গ্রামে পৌছিল, তখন 
বেল! প্রান চার্ট বাজে । ফুরচিংদের কুটারের সম্ুখে 
খোল! জাগায় কয়েকট! গরু ও ছা'গপ বাধা রূহয়াছে। 
ছুইটী শিশু ছুটাছুটি কিঃ খেলিয়! বেড়াইতেছে। ফুঞচিং 
কিশোরীকে একটি ঘরের মধ্যে লইয়া গেল? ঘরটর 
এক পার্থে গরুর থাগ্য স্ত,পাঁকারে রক্ষিত, অপর গার্ে 
একটি কাষ্টমঞ্চ নিম্মিত আছে। কিশোরী সেই কাষ্ঠ 
মঞ্চের উপর বসিয়া বলিল, “আমাকে জল আনিয়! দাও। 
আমি হাত পা ধৃইয়া, এই খানে শুইয়া একটু ঘুমাইব। 
আমি আর বসতে পারিতে ছু ন! ।” 

ফুয়চিং অদৃশ্য হইল | কিয়ৎক্ষণ পরে এক বালতি 
জল ও একট! টিন্জার মগ আনিয়া কুটারের বারান্দায় 
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স্থাপন করিল। কিশোরী ইতিমধ্যে বস্ত্র পর্জিবর্তন 
করিয়া, ফ্ল্যানেলের রাত কাপড় পরিয়া, চটিস্কুতা পায়ে 
দিয়া, তোয়ালে হাতে করিয়া] বলিয়া ছিল। জল পাইয়া 
কিশোরী যেন কৃতার্থ হইল) হাত মুখ ধুইতে লাগিল। 
ফুরচিং দিজ্ঞাস! করিল, “এখন কিছু খাইবেন কি?” 

কিশোরী চক্ষু ঘুমে প্রায় ঢূলিয়! আসিতেছিল। 
বণিল, প্কিছু না, এখন কেবল ঘুমাইব। তোমার 
বাঝ। কোথায় 1” বনিয়! ব্যাগ হইতে নিজ র্যগ ছুই 
থানার বাঁধন খুলিতে লগেল। 

ফুরচিং বলিল, "বাব! ক্ষেতে কাধ করিতে গিয়াছেন; 
এখনও ফেরেন নাই, সন্ধ্যার পর ফিরিবেন ৮ 


_-বপিয়া সে অদৃশ্য হইল। একমিনিটের মধো 
একট! ব.শের চোঙ! হাতে করিয়া আনি বলিল, “ইহা! 
পান করুন দেখি ।” 

চোঙাটি লইয়। কিশোরী বলিল, “ইহা কি?” 

“মাড়োয়। ৷ সাহেব লোকের! যেরূপ বিল্লার পন 
কয়েন, ইহাও সেইরূপ। তুট্রাদানা চোয়াইয়া ইহা৷ আমরা 
প্রস্তুত করি। পান করিলে শ্রান্তি ক্লান্তি দুর হইবে) 
খুব আরামে ঘুমাইবেন; দেহের বল ফিরিয়া 
আসিবে ।” 

কিশোরী সেই বাশের চোঙাটি নাকের কাছে 
ধরিয়া ভ্রাণ লইল। গন্ধট মন্দ বোধ হইল না। 
বলিল, «দেখ, আমি কিন্তু কখনও সরাপ পান করি 
নাই। ইহা! পান করিলে আমার নেশ| হইবে। ইহা 
লইয়! যাও ।* 

ফুরচিং হাসিয়া বলিল, “না সাহেব, ইহা সরাঁপ 
নছে-বিয়ার। আপনি নির্ভয়ে পাঁন করুন। কোনও 
মন্দ ফল হইবে না।” 

কিশোরী তখন ব্যাগ হইতে তাহার এনামেলের 
গেলাসটি বাহির করিয়া, আধ গেলাস পরিমাণ মাড়োয় 
তাহাতে ঢালিয়! লইয়া, একটু একটু কটি পান 
করিয়া ফেলিল। তাহার পর, একখানি র্যগ পাতিয়া, 
একখানি গায়ে দিয়া, পাঁচ মিনিটের মধ্যে গভীর 
মিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল। 


মানসী ও শশ্মবানী 


[ ১৫শ ব্ধ--- ২য় খণ্ড-- ২য় সংখ্যা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বৃদ্ধের উপদেশ । 


কিশোরীর যখন নিদ্রাভঙ্ন হইল, তখন সে দেখিল 
ঘরে মিট মিট করিয়। একটি কেরোসিনের ডিবা 
জলিতেছে, ঘ্বারটি ভেজানে! রহিয়াছে। ঘড়ি খুলিয়া 
দেখিল রাত্রি ৯ নয়টা বাজিয়। গিয়াছে। উঠিয়া বার 
থুলিতেই, ফুরচিং কোথা হইতে আসিয়! বলিল, “সাহেব, 
আপনি খুব ঘুমাইয়াছেন!” 

কিশোরী বলিল, “ই|, আমি খুব ঘুমাইয়াছি বটে। 
ঘুমাইয়া, আমার শরীঃট! নুষ্থ হইল ।* 

"এইবার আপনার খাবার লইয়া আমি?” 

কিশোরী এখন বেশ ক্ষুধা অনুভব করিতেছিল। 
বলিল, “আন ।” 

অল্লক্ষণ পরে ফুরচিং একট! ফাঁঠের থালায় এক 
থাল। ভাত, একটা কাঠের.বাটাতে এক বাটা তরকারি 
এবং একট| কাঠের চামচ আনিয়া হাজির করিল। 
একটা টিনের মগে ভরিয়া! জলও আনিয়! দিল। কিশোরী 
সেই জলের কিয়দংশের সাহয্যে হাত মুখ ধুইয়! ভোজনে 
বমিল। 

তরকারিটায় মাচ, আলু, পেয়াজ ওসুল+ মিশ্রত 
ছিল। রন্ধন প্রণালী বাঙ্গালীর পক্ষে উপভোগ্য না 
হইলেও, ক্ষুধার জালায় তাহাই যেন বিশোরীর তখন 
অমৃত বোধ হইল। থালার ভাত অধিকাংশ নিঃশেষ 
করিয়া, আচমন করিয়া ফেলিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 
বাব! আসিয়াছেন ?* 

“আসিয়াছেন |” 

"তিনি কি বলিলেন ?” 

“তিনি আপনার সঙ্গে বথাবার্তা কহিবার জন্ত 
অপেক্ষা করিতেছেন । তাহাকে ডাকিয়া আনি?” 

“ডাঁক*___বলিয়! কিশোরী তাহার সেই কাঠ মঞ্চে 
বিস্তৃত শধ্যয় উপর বনিয়৷ অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

অল্পক্ষণ পরেই ফুরচিং তাহার বৃদ্ধ পিতাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া আসিল। “সেলাম সাঁহেব”-.বলিয়া বৃদ্ধ 


আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 





মেখের উপরেই বফিতে যাইতেছিল; কিশোরী অনুরে'ধ 


করিয়া! তাহাকে নিজ শষ্যার উপরে বসাইল। 

বৃদ্ধ বদির! হিন্দীতে বলিল, “গুনিলাম আপনি হিন্দু। 
পর্বত দেবিবার জন্ত-দার্জিলিও হইতে বাহির হইর়াছেন। 
আপনার নিবাস কোন্‌ স্থানে ?” 

কিশোরী বলিল, “কলিকাতায় ।৮ 

“আপনি বাঙ্গালী বাবু? বেশবেশ। বাঙ্গালীর! 
বড় ভদ্রলোক হয়। একবার আমি দার্জি'লঙ গিয়া ছিলাম, 
তখন কয়েকটা বাঙ্গালী বাবুর স'হত আমার পরচয় 
লইয়াছিল। তীহারাও কলিকতা হইতে জআআ'সয়া- 
ছিলেন। 

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি কলিকাতাঁও 
গিয়া ছিলেন না কি 1” 

বুদ্ধ বলিলেন, প্না, কলিকাতায় কখনও যাই নাই। 
কলিকাতায় গুনিয়াছ ইংরাজগণ নাকি বড় ভারি 
সহর বানাইয়াছে। অনেক দিন হইতে, কলিকাতা 
যাইবার কলিকাতা দেখিবার আমার বাসনা ছিল। 


কিন্তু হই) উঠে নাই। এখন বৃদ্ধ হইয়াছি 
এখন আর ঘর ছাড়িয়া কোথায় যাইতে ইচ্ছা 
করেনা ।” 


"আপনি এখানে চাঁধবাস লইয়া! বেশ সুখেই আছেন 
বোধ হয়?” 

“্জাঁছ, একরকম। অবস্থা বেশ সচ্ছল নয়, তাই 
বড় ছেলেটিকে দার্জলিঙে চাকরি করিতে পাঠাইতে 
হইয়াছিল। উহার নিকট শুনিলাম উহাকে আপনি 
সাথী করিয়া! লইয়া যাইতে ইচ্ছা করিয়াছেন; ও 
আপনাকে তিব্বতী ভাষা! শিক্ষ! দিবে, আপনি উহাকে 
ইংরাঁজি শিধাইবেন |” 

পা, আমার তাহাই অভিপ্রায়। 
মত কি ?” 

“আমার কোনও আপত্তি নাই। আমাদের শান্ত ও 
বেশ ভাল করিয়াই পড়িয়াছে। আপনাকে বেশ শিখাইতে 
পরিবে। বড় বুদ্ধিমান ছেলে। সে যাঁগাই হউক, আপনি 
থে অত দুরে, অত ছ্রম দেশ জরমণের জন্ত বাহির 


এখন আপনার 


হইয়াছেন, 
দেখিতেছি লা?” 

কিশোরী বলিল, “কি কি সাজ সরঞ্জাম আবহক 
হইতে পাঁরে তাহা! ত আমার জান! নাই; কাঁধেই 
সেলব কিছু সংগ্রহ করিতে পারি নাই।” 

বৃদ্ধ কিশোরীর র্যগ খানি অঙ্গুলির দ্বারা টিশিয়। 


আপনার সেরূপ সাজ সরগরম কিছুই ত 


বলিল, প্প্রথমতঃ গীন্রাবরণ। এই ছুই খানি বিলাতী 
কম্বলে কি আপনার শীত ভাঙ্গিবে? একি দার্জিলিও? 
যত উত্তরে যাইবেন, ততই শীত বাঁড়িবে। সব দিন 
ঘরের মধ্যে আশ্রণ পাইবেন না। রাত্রে হয়ত কোনও 
গিরিগুহায়, নয়ত খোল আকাশের তলেই শুইয়া থাকিতে 
হইবে। তখন শীতে মারা যাইবেন যে! এই সই 
থানি বিলাঁতী বম্বল ছাড়া, মোট। ভুটিয়! কম্বল থান 
কতক আপনার সঙ্গে আনা উচিত ছিল।* 

"এখানে কম্বল কিনিতে পাওয়া যাইবে না| কি?” 

পতুটিয়ার| দা(জ্জলিডে কম্বণ বেচিয়া, মাঝে মাঝে 
এই পথে ফিরিয়া যায়। এই গ্রামের ছই একজন 
ব্যাপারী তাহাদের অবিক্রীত কম্বল সম্ভার কিনিয়া 
রাখে । দচেষ্ট! করিলে কম্বল এখানে পাওয়া যাইতে 
পারে।” 

প্ধান চারেক কম্বল যি কিন, কত দাম %1গিবে ?” 

“কুণ্ড় টাকার কমে হইবে না। ভুটিয়ার! দাজ্জিলিঙে 
গি.। ইহার দ্বিগুণ দামেই এ সব বিক্রয় করিয়া থাকে ।” 

কিশোরী বলিল, প্তবে অনুগ্রহ করিয়া কল্য 
আমাকে চারিখানি কম্বল কিনিয়া দিবেন। আর কি 
আমার আবশক হইবে?” 

*পোধাক। আপনার এ ইংরাজি পোষাক দেখিলে 
এ দেশের লোক আপনাকে সুস্কিলে ফেলিবে। বিশেষ 
আপনার নিকট যখন কোনও রাজকীয় ছাড়পত্র নাই। 


'(সিকিমের অধিবাপীর! আপনার প্রতি ততট! হর্ববহার 


নাও করিতে পরে, কিন্ত, আপনি যেখানে যাইতে 
চাহিতেছেন, সেখানে যাইতে. হইলে নেপালের সীমার 
মধ্যে গিয়া! পাড়বেন। সেখানে হয়ত আপনাকে ধরিয়! 
কয়েদ করিয়া রাখিবে, মারিয়াও ফেলিতে পারে। 


নারী ও ষশ্মবামী 


[ ১৫শ বর্ষ-”২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 





আপনাকে তিবব টায় লামার _ছন্নবেশে ' যাইতে 
হইবে ।" 

"সে পোষাকে আমি এখানে পাইতে পারিব কি?* 

“চেষ্ট! করিলে পাওয়! যাইতে পারে ।” 

“তবে অনুগ্রহ করিয়া মে পোষাকও আমাকে 
গ্রহ করিয়। দিবেন। ক্কামি মনে করিয়াছিলাম, 
কল্য প্রাতে উঠিগাই রওয়ানা হইব, তাহা আর হইবে 
ন1 দেখিতেছি।” 

“না, তাহা কেমন করিয়। হইতে পারে? এত 
আপনার দার্জিলঙও সহর নছে, যে বাজারে গিয়া টাকা 
দিয়া তৎক্ষণাৎ ইচ্ছামত দ্রব্য খরিদ করিয়া আনিবেন ! 

পর্কশোরী ভাবিল, দাঁ্জলিঙের এত কাছে-_ 
একদিনের রাস্ত। র ত নয়,_দীর্ঘকাল অপেক্ষা কর! 
কি নিরাপদ হইবে? তবে একটা কথা, এ স্থানটা 
বুটিশ রাঙ্গের বাহিরে. এখানে হংরান্ষের পুলিস সহস! 
আসিয়। আমার ধরতে পারিবে না। কিন্তু বলাই ব| 
যায় কি? পিকিম নামে স্বাধন রাজ্য হুইলেও, উহা 
ইংরাজের করদরাজ্য বৈত নয়! কিন্তু উপায়ই বা 
কি? বৃদ্ধ যাহা বলিতেছে, সে ত ঠিক কথাই। ইংরাজি 
পোষাকে অধিক দুরে যাওয়। ত চলিবেই না! আর, 
কম্বল না হইলে লীতেই যে মরিয়া! যাইব! সুতরাং 
অগত্যা কিশোরী ২১দ্িন এখানে অবস্থান করিবে বলি! 
সম্মতি জানাইল। 

বৃদ্ধ তখন কয়েকটি অন্তান্ত কথার পর, গাত্োথান 
করিয়া বলিল, প্রাত্রি অধিক হইল। আপনি এখন 
শয়ন করুন। আমি আপনার জন্ত আর খান ছুই কম্বল 
পাঠাইক্সা দিতেছি। এ ছুই খান! বিলাতী কথ্বলে রাত্রে 
আপনি শীতে কই পাইবেন।*_ বলিয়া! পুত্র সহ সে 
প্রস্থান করিল। 

কিরৎক্ষণ পরে, একহাতে কম্বল এবং একহাতে 
বাশের চোঙ| লইয়! ফুরচিং (ফরিয়। দাসিল। বিছান! 
ঠিক করিয়! দিতে দিতে বলিল, “মাপনি আর খানিক 
মাড়োয়! পান করিয়া শয়ন কক্ষন, রাত্রে শীত কম 


লাগিবে। এ দেশে আমরা সকলেই শয়নের পূর্বে 
কিঞ্চিৎ মাড়োয়। পান করিয়া! থাকি ।” 

যম্মিন দেশে বদাচারঃ--এই নীতি ন্মরণ করিয়া 
এবার আর কিশোরী আপত্তি করিল না। বিশেষতঃ 
আহারের পর নুপারি বা কোনও মশল! চর্বণ করিতে 
ন! পাইয়!, তাহার মুখট। খারাপ হইয়া! ছিল? “নুখশোধন* 
হিসাবে, আধ গেলাস মাড়োয়া চালিয়া সে পান করিয়া 
ফেলিল। 

শধন করিয়া, নিদ্র। না আস! পর্যাস্ত, সে নিজ অনৃষ্ 
চিন্তা করিতে লাগিল--.কোথায় আমি বিবাছের বর, 
কোথায় পলাতক খুনী আসামী ! আম বেল! ৯টার সময় 
যখন আমার বিবাহ হইবার কথা ছিল, সেই সময় আমি 
কোথায়? তখন আমি লেপচাগপের সহিত পথের ধারে 
বসিক্া, সেই উৎকট চ! পান করিতেছি । আজ এতক্ষণ, 
দা্জীলডের কোনও ইংরাজি হোটেলে, প্রিরতমার 
সহিত কুলশযাায় আমার শয়ন ব্রিবার কথ।? তাহার 
পরিবর্তে, পাহাড়িগার কুটারে, কাষ্ঠশধ্যান্ব এই বিড়বন! 
ভোগ ! অগচ, চব্বিণ ঘণ্ট' পুর্ববে৪ ইহা একেবারে 
স্বপ্নাঙাতহ ছল! -আবার কি সুদিন আমিবে? এ 
জীবনে আর আদিবে কি নাকে জানে। আর কি 
কোনও দ্দিন আমি প্রিয়ার মুখ, আম্মীরস্বগরনের খুখ, 
দেশের মুখ দেখব? লা, হিমালরের স্ুশীতল বক্ষে 
আমার টিরসমাধি রচিত হইবে? 

সতী এখন দার্জ।লঙে কি করিতেছে, শ্ত।নিটেরিয়মে 
গিয়া! তাহার গিনিদ পত্র ও কুকুর লইপ্প! আপিলে তাহার 
বাড়ীর লোক তাহার সহিত কিরুপ ব্যবহার করিতেছে 
ইহাই কিশোরী কল্পনা করিতে চেষ্ট] করিল। ক্রমে, 
মাড়োয়ার প্রভাবে, তাহার চন্ষু ছুইটি মুদিয়। আসিল,-. 
শাস্তিদায়িনী নিদ্রা আগিক্স তাহার সকল চিন্ত! হরণ 
করিয়া! লইদ্নে। 

ক্রেমশঃ 
শীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রন্থ-সমালোন। 


১৯১ 


গ্রন্থ-সমালোচনা 


জলধর গ্রন্থাবলী---১ম থণ্ড। 


প্রকাশক- মেসার্স গুরুদাস চট্টে।পাধ্যায় এগ মন্স। 
সুপার ররেল ১৬ পেক্জি, ৬২৪ পৃঠা। মূল্য ২২ 

পায় বাছাছুর শ্রীযুক্ত জলধর সেন মায়ের গ্রন্থ: 
₹ধ)| ছোট বড় মিলাইয়া মোট ৩০ খানি। সুতরাং 
সমস্তগুলি পৃথক পৃথক ভাবে কিনিয় পড়া, আমাদের 
এই দরিদ্র দেশের অনেকের পন্দেই মুসাধ্য নহে। 
প্রকাশক মহাশয়ের! জলধর বাবুর গ্গ্রস্থাবলী* আকারে 
প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়। পাঠক সাধারণের ক্ৃতজ্ঞত। 
ভাজন হইয়াছেন সন্দেহ নাই। এই খণ্ডে তাহার 
হুমাপ্রি( ভুমণ ), পাগল ( উপন্তাস ), প্রবাসচিত্র (ভ্রমণ 
চে'খের জল (উপন্তাস). আনীর্বাদ (গল্পগুচ্ছ)-এই 
সাতখানি গ্রন্থ গ্রকাশিত হইয়াছে । ছাপা ও কাগঞজ 
ভাল--তবে পৃষ্ঠার মাঞ্জিন অতি অল্প_ব।ধাইতে গেলে 
অক্ষর কাটিয়া যাইবার আশঙ্ক। আছে। 

এইগুলি হইল বছিরে কথ|। ভিতরের বথা যাহ! 
রচনার সৌন্দ্যয--তাহা পাঠকসমাজের অবিদিত 
নাই। সুতরাং তাহার বিহারিত ব্যাখ'1 নিশ্রয়োজন। 
জলধর বাবুর ছেখার একট! মহৎ গুণ তাহার আস্তরিকতা।। 
প্রোফেস'রি ধড়াচুড়া অথবা রঙ্গমঞ্চের সাজসজ্জ! দরিয়। 
তিনি পঠিকের নিকট আবিভূতি হন *না_.খালাগায়ে 
চটিজুত] পায়ে একেবারে ঘরের লোকের মত আপিগা 
তাহার মনে হরণ করেন। 


ছেলেদের পঞ্চতন্জ্র। 


শ্রীকুলদারথন রায় গ্রনীত। প্রকাশক - ইউ, রায় 
এও পন্স, ১০০ গড়পাড় রোড, কাঁলকাত1। ডবল 
ক্রাউন ১৬ পেজ ১১৯ পৃষ্ঠা, মূল্য ॥০ 

পঞ্চতন্ত্ের গল্পগুণি কিরূপ চিত্তাকর্ষক ও সহপদেশ 
পুর্ণ তাহা সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই অবগত আছেন। মুল 
গল্পগুলি বিশেষ ভাবে ছেলেদের জইই বিষুঃশর্মা। লিখিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু একালের ছেলেদের সে গুলির র্সান্থাদন 
করিতে হইলে, সংস্কৃত শেখ! পর্য্যন্ত অপেক্ষ! করিতে হয়। 
কুলদ! বাবু সরল সরস বঙ্গালায় এই গর গুণির মর্্াল. 
বাদ প্রকাশ ক'রয়! ছেলেদের সে অসুবিধা দুর করিয়া 
তাহাদের কৃতজ্ঞতা-ভাঙন হইয়াছেন। পুস্তক খানর 
ছাপা কাগজ বেশ সুন্দর হইয়াছে। 


সং্সঙ্গ ও সছুপদেশ " ১ম খণ্ড । 

শ্রীবেচারাম লাহিড়ী বিএ, বি-এল প্রণীত। কলি- 
কাত এরিয়ান প্রেসে মুদ্রিত ও কলেদছ্রীট মার্কেট, 
ইত্ডয়ান বুক ক্লাকহইতে প্রক্তাশিত। ডবল ক্রাউন 
১৬ পেজি ১৮৯ পৃষ্ঠা, মুল্য কাপড়ে বাধাই দ/ এবং 
কাগন্ে বাধাই ॥, 

এই পুস্তকখানি, আধুনিক কালের যোগৈম্বর্যশানী 
অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন সাধু ও মহাপুরুষগণের সংক্ষিপ্ত 
জীবনী, উপদেশ ও শান্্রবাক্য লইয়া! দিখিত। ভারত 
প্রসিদ্ধ কয়েকজন সাধুর কথ! ইহাতে সন্পবিষ্ট “হইয়াছে 
যথ।-__শাচার্ধ। শীমদ্‌ বিজয়কুষ্ণ গোস্বামী, বাবা গভভীর- 
নাথ, বাণ লছমন দাস, স্বামী ভাঙ্করানন্দ, স্বামী প্রেমা- 
নন্দ, শ্বামী বিশুদ্ধানন্দ, শ্বামী শিবনারায়ণ ইত্যাদি । 
কয়েকজন সাধু সন্ন্যাসীর যোগবিভূতির অদ্কেগুল 
দৃ্াত্তও বদিত হইয়াছে। শৃন্ত হইতে রাশি রাশি 
বর্ধমানের সীতাভোগ, কলিকাতার বাতাবী সন্দেশ, 
জনাইয়ের মনোহরা, পাশ্চমের পেড় ও ক্ষীরের মিষ্টাকর 
গুভৃতি চেল! কর্তৃক আহরিত করিয়া দেবদবার্থ গুরুজীর 
হস্তে সমর্পণ, চতুর্দিশ হস্ত পরি'মত মহ।পুরুষের আ.বিত্ভাব, 
ক্ষেপা সাধুর দেহ সহস! জেযোভিম্মান হইয়! শৃন্তমার্ে 
তাহার অবস্থান, ডাঁকাইতের দল কর্তৃক আক্রান্ত সাধু- 
গণের উদ্ধারের জন্ত মানব মৃত্তিতে কাঁলভৈরবের 
আবির্ভাব এবং ডাঁকাইতগণকে বিধ্বস্ত কিয় সহস| 
তাহার অন্তর্ধ'ন, রজদীযোচুগ হিন্দু ও মুদলমান সাধুগণের 
দলবন্ধ ভাবে আকাশণাঞ্গে সঞ্চরণ ও ভূতলে অবতরণ 
করিয়া গ্র,ণ ভরিয়! গঞ্জিক। সেবনান্তর পুনরায় আকাশ 
মার্গে উও্ভীন্‌ হওয়া! প্রভূত যাহারা বিশ্বীম নাও কগিবেন, 
তাহারাও এই পুস্তকে আনেক সহ্পদেশ লাভ কাঁঃতে 
পারিবেন। সংশরব'দ, কর্মফল, চিত্তশুদ্ধি, একাগ্রত। 
লাভের উপায় ব্রঙ্গচর্যয পালন, ভক্তি, উপাসন।, তপস্ত। 
প্রভৃতি 'বষয়ে শাস্ত্ে।ক্তি এবং সাধু মাহাত্মগখের অভিমত 
এই গ্রস্থ লিপব্দ্ধ হইয়াছে। 


ন্যায়রত্বের নিয়তি । 
গ্রজীবনকৃষ্জ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা 
প্বাণী* প্রেসে মুদ্রিত ও মেদ।র্ঁ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এও সন্স বর্তৃক প্রকাশিত। ডবলক্রাউন ১৬ পেজি 
২৮২ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাধা, মৃল্য ১, 


১৪২ 


এখানি উপন্তাস-গ্রন্থ । লেখক মহাশ& পরলো কতত্ব 
বিষয়ক বন্ধ প্রবন্ধ লিখিয়! “মানসী ও মর্শবাধীণ্র পাঠক 
গণের নিকট স্থ পরিচিত হুইয়াছেন। উপক্া।স রচনায় এই 
কাহার প্রথম উ্তম। ইহা, প্রায় ১৫* বৎসর পূর্বের 
ধর্সসমাজের 'একটি চিন্র। এই আগ্যারিকার প্রধান 
. চরিত ভায়রত্ব মহাশর-_-এই চরিত্র অঙ্কনে লেখক মহা'শর 
যথেষ্ট নিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন। ভিনি প্রাণ ঢালিয়! 
এই চরিআটি আকিয়াছেন।' কুটল বুদ্ধি স্বার্থপর 
জমিদার বিদয় দত, তীহাঁর কন্ত। সত্যবালা, ভায়রত্ব- 
কন্ত। নুমতি প্রভৃতি চরিত্রগুলিও স্থচিত্রিত। উপন্তান- 
খানি করুণরস প্রধান । মোটের উপর এপ্ানি পড়িয়া 
আমার! আনন্দলাভ করিয়াছি । 

ভীবুক্ত দীনেন্রকুমার বাঁ এই উপকস্কাসের একটি 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন-প্মাজ কাগ পিপে বোঝাই উগ্র 
বিলতী স্থরা “জার্টের লেবেল আটিয়া আমাদের দেশে 
পাঠকসমাজে যথেই আড়ম্বর সহকারেই ফেরি হুইতেছে।* 
--তাহারই ভাষায় আমরাও বলি, গ্গ্রস্থকার মহাশয়". 
ধে নব্যতস্ত্রের লব্বপ্রতিষ্ঠ কনাবিৎ উপন্তাসঞে খকগণের 
প্রবন্তিত কলার অন্ুদরণে.-" : আর্টের নামে উচ্ছ ুজ্লত! 
ও ব্যভিচারের সুরঞ্জত চি অক্কত করিয়! বঙ্গী যুবক- 
সমাজের বহুবালাভ্ের চেই।' করেন নাই তজ্জন্ত আমর| 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। 


সাধন! শিক্ষা সোপান। 

ইহা, কুমার পরিব্রাজক গ্রন্থমালার ২১শ দংখ্যক 
গ্রন্থ । বিখ্যাত ধর্শগ্রচারক প্ীকষ্ণানন্দ শ্ব'মী মহোদয়ের 
সাধুজীবনের সারগর্ভ উপদেশের আভাদ মাত্র লইয়া, তৎ- 
শিল্ধয শ্রীযুক্ত গুরুচয়ণ দাস মহাশয় ইহা রচনা! করিয়া- 
ছেন। শ'ল-সাধন, ভক্তি «সাধন, জ্ঞান সাধন প্রভৃতি 
বিষয়গুলিকে অবলম্বন করিয়া, শান্ব নির্দিষ্ট প্রণ লী 
ছআনূুসারে লেখক মহাশয় যে উপদেশগুলি পিপিবস্ধ 
করিয়াছেন, তাহা ধর্মপিপাস্থ ব্যক্তিগণের পক্ষে বিশধ 
উপাদের হইয়াছে । পুভ্তিক| থানি বিনা মূল্যে বিতরিত 


স্পা জী ঞখ্যা .. 


টা: 
হইতেছে; ম্যানেজ, 


মাববী ও দর্ঘাানী 


+্ব নারদ সিটি এই 
ঠিকানার. এক আনী। . ক খ্যয় পাঠাইলেই বহিখানি 
পাওয়া বার। 


স্মৃতিচিহ্ন 

জীমতী শৈলবালা ঘোষজায় প্রনীত। শিশির পাবলিশিং 
হাউস হইতে প্রকাশিত। মৃল্য ১1০ 

এই পুস্তকখানিতে লেখিকা! মহাঁশয়াঁর চারিটি গল্প 
অথব1 সামাজিকচিত্র প্রকাশিত হুইয়াছে। আমাদের 
স্মরণ হয়, কয়েকমাস পূর্বে এই পুস্তকের বিজ্ঞাপনের 
প্রকার্ড আমরা কলিকাতার রাস্তায় দেখিয়াছিলাঘ। 
সেই প্ল কার্ডে যেন লেখ! ছিল ইহ! ইন্দ্রিয় লালসা, ব্যতি- 
চার, ভ্ণহত্য। প্রভৃতির জলম্ত-চিত্র। প্ল-কারের নকল 
রাখি নাই, ম্থৃতিশক্ির উপর নির্ভর করিয়া! লিখিতেছি। 
এই প্লাকার্ড পড়িয়! অতান্ত দ্বণ! ও লজ্জা! অনুভব করিয়া" 
ছিলাম। আমর! পুরুষের! ছুইট। পয়সার জন্ত অনেক 

সময নানারূপ ছুষ্ধার্যয করিয়া থাক।--তাহা সহা হয়। 
চুরি, ডাকাতী, জাল, মিথ্য! মোকর্দিমা৷ করি, তাহ! 
পেটের দায়েই করি; এবং মদনানন্দ নোদফ জাতীয় 
উপন্তাস লিখি-তাহাও এ কারণেই। কিন্ত একজন 
পুরমছিলাকে ওরূপ কার্ধ্য করিতে দেখিলে, লজ্জা! 
রাথবার ষে'ঠাই থাকে না। সম্প্রতি সম'লোচনার্থ 
পাইয়া বহিখানি পড়িলাম ; পড়িয় আমাদের.মন হুইতে 
সে গ্রনি বিদুরিত হইল। প্রথম গল্পটিতে ব্যভিচার 
জণহত্যার উল্লেখ আফ্তে বটে) কিন্তু উহা এউৎসকল 
কদর্যয ব্যাপারের জলম্ত চিত্র নিশ্চই নহে । ক্রোধে 
চক্ষু রুক্তবর্ণ করিয়া, গল্পের একজন পাত্রী (লেডি 
ডাক্তার) প্রন্বপ ছুক্ধার্ধ্যকারী একজন পুরুষের 
প্রতি কষিণ চাবুক চালাইয়াছেন /--কোথাও মদনানন্দ 
মোদকের ছিটাফেটা! পর্যন্ত নাই। - তবে, এ 
রচনাটকে ঠিক গল বল! যায় না এ কথা মথার্থ, 
অনেকটা বন্ততার মতই। অপর তিনটি গর নুখপাঠ্য। 
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আগামী কন্তিক সংখ্য। আমাদের শারদীয়া! সংখ্যা হইবে; উহা! ২০শে আশ্বিন প্রকাশিত 
হুইবে। যে সকল গ্রাহক-গ্রাহিকা ইতিনধো 'স্থান ত্যাগ করিবেন, তাহার] পত্রবারায় আমাদের 
সময় মত জানাইলে, কা্তিক সংখ) সেই নূতন ঠিকানার তাহাদিগকে পাঠাইব। : 

ধার! বাহিক উপন্তাপ ব' প্রবন্ধগুলি কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে না, সেগুলি আবার 





উহা), সংখ্য। হইতে প্রকাশিত হইতে ৯/১৯৬১০৭ | 


কলিকাত। 


: ১৪এ, রামতনু বন্ধর লেন “মানসী প্রেস” হইতে এীনতগচজ্দর ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাণিউ 


রত 


স্সানসী ও নর্বানী 


০৬ 
১0৮2 


& পা পি 


৮ 


3 
ছ 








১. 


১০স্ণ বর্ষ ার্ভিক, ১৩৩০ খন এও 
ভবানীর ছদ্ম পরিচয় 
বাঙ্গালা-সাহিত্যের প্রাচীন-_ইংরাজী প্রভাবিত অবলম্ে নাহি ঠাই, সমু ডুবিল ভাই, 


আধুনিক যুগকে নবাধুগ ধরিয়! লইয়া, আমি তৎপূর্ব 

কালকে প্রাচীন যুগ বলিতেছি-_-এ প্রাচীন বুগে 

তিনজন কবি তাদের কাব্যে অবস্থাঁবিশেষে ছন্ম- 

বেশিনী তবানীর মুখ দিয়া যে আত্মপরিচয় প্রদান 

করাইয়াছেন, তাহার দধযর্থ-ঘখটিত তঙ্গিম! কাব্যাংশে বড়ই 

মনোরম । | 

প্রথম, কবিকন্কণ মুকুন্মরাম তাহার চণ্তী-কাব্যে 

সিংহলে বিপন্ন গ্রামস্তকে রক্ষ/ করিবার: জন্ত চণ্তীকে 

জরতী বেশে কোটালের কাছে: পাঠাইয়াছেন। 

কোটালকে চণ্ডী আত্ম 1রিচয় দিতেছেন £-- 

"প্রভু মোক্জ কুলে বন্দ,4 কুলে শীলে নাহি নিন্দি, 
খ্বামী ঘোষাল পঞ্চানন । . 

তগন্তা। করিয়! আমি, দরিগ্র পাইন স্বামী, 
এক বৃষ-সবে তীর ধন ॥ 


প্রাপনাথ ঠেকল বিষপান ॥ 
দারুণ দৈবের দোষে, হই পুত্র নাহি পোষে 
কত ছঃখ করিব বাখান ॥ 
চণ্তী নিজের পরিচয় দিলেন ঠিকই; কিন্তু কেটাল 
বুঝল লৌকিক অর্থে অস্তরূপ। কোটাল বুঝিল, এই 
জরাগ্রন্তা বৃদ্ধ! স্ত্রীলোকটী, যেত্রীমস্তকে উহার নাতি 


বলিয়া পরিচয় দিয়া তাহার প্রাণভিক্ষা! চাহিতেছে,-.. 


উনি কুলে শীলে বন্দনীয় পঞ্চনন ঘোষালের স্ত্রী; বিবাহের 
পূর্বে ভাল স্বামী পাইবার জন্ত তপস্ত। করিগাঞ্িলেন _ 
কিন্ত ফলে শ্বামী পাইয়াছল্নে এক দরিদ্র, একটামান্র 
বুষ ধার সম্পতি। পরে নে স্বামীও বিষপান কফরিল। 
দাড়াইবার স্থান নাই। "এক ভাই ছিল, সেও সমুদ্ধে 
ডুবিয়! মরিয়াছে। ছুইটী ছেলে আছে বটে, কিন্ত তাগার! 
জননীকে, গ্রতিপাঁলন করে ন|। | 


১৯৪ 


. এইরূপ করিয়! পরিচয় দিবার সৌনারধ্য এই যে, 
লৌদ্ষিক ভাবে দঈ| উদ্রেকের নিমিত্ত যাহ! বল! দরকার 
তাহ! বলা হইল, অথচ এ সব কথাই দেবীর আসল 
পরিচয়-দেবীপক্ষে। কোটাল কিন্তু তাহা বুঝিল না। 
কোটাল বুঝিল সাধারণ মানবী পক্ষে । এই যে তাঁষার 
ছলনা, ইহাই এন্নপ ছ্থার্থ ঘটিত বাক্য-ভঙ্গিমার নিগৃঢ 
সৌন্দর্য । পরিচয় ঠিকই দেওয়! হইতেছে,__কিস্তু যাহার 
কাছে পরিচয়, সে ভুল বুঝিতেছে, ইহাই পাঠকের 
আনন্দ। 

পরবর্তী কবি ভারতচন্দ্র রাস গুণাকর তাহার অনদা- 
মঙ্গল কাবো অন্গদার ভবানন্দ ভবনে যাত্রা-প্রসঙ্গে 
গাঙ্গিনী পার হইবার জন্ত পাটুনীর কাছে তীহার 
মুখ দিয়! একটা ছদ্ম পরিচয় দেওয়াইয়াছেন-_ 


"ঈশ্বরীরে পরিচয় কহেন ঈশ্বরী | 

বুঝহ ঈশ্বরী আমি পরিচয় করি ॥ 
বিশেষণে সবিশেষ কহিবারে পারি । 
জানহ শ্বামীর নাম নাহি ধরে নারী ॥ 
গোজের গ্রধান পিতা মুখবংশ জাত। 
পরম কুলংন স্বামী বন্দ্য বংশ খ্যাত ॥ 
পিতামহ দিল। মোরে অন্রপূর্ণ। নাম। 
অনেকের পতি, তেই পতি মোর বাম ॥ 
অতি বড় বুদ্ধ পতি সিদ্ধতে নিপুণ। 
কোন গুণ নাহি তাঁর কপালে আগুন ॥ 
কু-কথায় পঞ্চমুখ, কঠভরা ব্ষ। 
ফেবল আগার সঙ্গে দ্বন্ব অহনিশ ॥ 
গঙ্গানামে সতা৷ তার তরঙ্গ এমনি । 
জীবন-স্বরূপ! সে স্বামীর শিরোমণি ॥ 
ভূত নাচাইয়া পাত ফেরে ঘরে ঘরে। 
না মরে পাষাণ বাপ দিল1 হেন বরে ॥ 
অভিমানে সমুদ্রেতে ঝাঁপ দি? ভাই। 
যে মোরে আপন ভাবে তারি ঘরে যাই ॥” 


পরিচরটা গাঁটুনীয় পক্ষে সবিশেষ গুরুপাঁক হইলেও 
রচন-হিসাবে উহা! অতি চমৎকার পাঙিত্য- পূর্ণ । 


মানসী ও মন্মবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ -২য় খণড--শয় সংখ্যা 


ভারতন্ত পূর্ববর্তী কবি মুকুন্দরামের চণ্ডী হইতে এই 
পরিচয়ের ভরঙ্গিমাটুকু গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ 
হইতে পারেন]। কিন্ত তিনি নিজের কবিত্ব ও পাত্ডিত্য 
গাণ পরিচয়ের এমন শ্রীবৃদ্ধ করিয়াছেন যে, পড়িলে 
মোহিত হইতে হয়? পাটুনীর পক্ষে সব কথা! বুঝ! সম্ভব 
নয়, ইহা! জানিয়াই অন্নদাঠাকুরাণী আরস্তেই একটু 
প্লেষের সহিত বলিয়াছেন ৫__ 


প্বুঝহ” ঈশ্বরী আমি পরিচয় করি। 
ফলে, পাটুনী মোটের উপর বুঝিল, -- 
“যেখানে কুলীন জাতি সেখানে €কোন্দল।” 

সব কথা তলাইয় পাটুনী নাবুঝুক, কিন্তু পাঠক 
বুঝিতেছেন যে এ পরিচয়টা ছ্ধর্থঘটিত রচন1 হিসাবে 
চমৎকার পাণ্ডিত্যপূর্ণ হইলেও, করুণরস ও হ্াদয়গ্রাছিতা 
হিসাবে পূর্বেক্ত চণ্ডীর পরিচয় অপেক্ষা হীন। 
কোটালের কাছে জরতী বেশধারিণী গ্ীর আত্মপরিচয় 
গড়িলেই পাঠকের মন করুপরসে জার্র হয়। কিন্ত 
ভারতচন্ত্রের অল্নদার উপরিউক্ত পরিচয়ের অসাধারণ 
পাণ্ডিত্যে ও কারুকার্য চমতকৃত হইলেও, উহাতে মন 
গলে না। অর্থাৎ, উহ! করুণরসে হীন। 

ইভার পরে উনবিংশ শতাবীর মধ্যকালইন কবি 
দাশরথি তাহার পাচালীর “কমলে কামিনী' নামক 
পালায় অনুরূপ পরিচয়ের অবতারণ করিয়াছেন। পুর্ব 
বর্তী ছটজন প্বাধাভাল্‌কে]” কবি এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন, ইহ1 জানিয়াও দাশরথিকে এর পাণার বৃদ্ধা 
ব্র্গণী বেশে ভগবত্তীকে সিংহলের দক্ষিণ মশানে আনিয়া 
কোটালের কাছে নিজের ছদ্ম পরিচয় দেওযাইতে 
হইয়!ছে-_ 


*শুনরে কোটাল বাছ! ! করিরে কল্য প। 
দুর্ভাগিনী দ্বিজের রমণীর রাখ মান ॥ 
গুন যদি আমার: ছুঃখের পরিচন্। 
হবে দয়া, পাষণ হাদয় যদি হয়॥ 
বিধিমতে বিড়ম্বনা করিয়াছে বিধি। 

* পিতা মোর অচল-দেহ, নাস্তি গতি বিধি॥ 


কার্তিক, ১৪০৩০ ] 


শিশুকালে সমুদ্রে ভূবিয়৷ মলে! ভাই। 
ছঃখের সমুদ্রে সদা ভাসিয়া বেড়াই ॥ 
কোথ| রই, মাতৃ-কুলে নাহিক মাতুল। 

সবে মাত্র শ্বামী একটা, সে হইল বাতুল॥ 
মানের অভিমান রাখেনা) প্রাণের ভয় নাই। 
বিষ খায়, শ্বশাঁনে বসে, গায়ে মাথে ছাই ॥ 
দুরে থাকুক অন্ত সাধ, অন্নাভাবে মরি । 

কখন বা বন্ত্রভাবে হই দিগম্বরী ॥ 

সামান্য ধন শঙ্খ একট! না পরিলাম হাচে। 
স্বামীর এইত দশ! মাবার সতীন তাতে ॥ 

সে পাগল দেখিয়া, পতির শিরে গিয়া! চড়ে। 
তরঙ্গ দেখিয়া! তার রৈতে নারি ঘরে ॥ 

উদরান জন্ত গিয়ে পরাশ্রিঠ হই। 

জগতে কেউ স্থান দেয়ন।, তিন দিন বই ॥ 
গতির কপালে আগুন কি ম্থথ ভারতে । 

সবে একটা সন্তান, শনির দৃষ্টি তাতে । 

ক'রে! না রে কোটাল! আমার শ্রীমন্তের দণ্ড। 
আছেরে ব্রহ্ধ'ণ্ডে আমার এ ভিক্ষের ভাও ॥* 


অমুল্য 





১৯৫, 
পরিচয়টা যে নিতাস্ত করুণ রসাত্মক হইয়াছে, সে 
বিষয়ে আর সন্দেহ থাকিতে পারে ন|। পূর্বোক্ত হুইটী 
পরিচয়ের অনেক কথাই দাশরথি তাহার নিজের ঢঙে 
বলিয়াছেন। তাহ! ছাড়াও তিনি এই পরিচয়ে নুতন 
কথারও সমাবেশ করিয়! উহার কাব্যশ্রীর বৃদ্ধি করিয়া- 
চেন। রসপরিস্ফুট করিতে দাশ য় প্রাচীন যুগের 
একজন আদ্বতীয় কবি। এই পরিচয়ই তাহার একটি 
ক্ষুদ্র নিদর্শন 
বাঙ্গালা-সাঁহিত্যের তিন্জন প্রাচীন কবি একই 
বিষয় অবলম্বন করিয়। কে কেমন রসোদ্রেক করিতে 
পারিস্নাছেন, তাহাই দেখাইবাঞ জুন্ত এট ক্ষু্র গ্রবন্ধটার 
অবতারণা করিলাম । ভবানীর সাক্ষাৎ পরিচয় পাইবার 
দিন সমাগত্প্রার়। এ সময়ে তাহার স্বমুখ-বাক্ত ছন্প 
পরিচয় কয়টীর নিবিড় করুণরস পাঠক-পাঠিকাদিগের 
উপভোগ্য হইতে পারে। 
শ্রীদীননাথ দান্তাল। 


অমূলা 
(গল্প) 


আমর! বিহাপী--আরা জেলার অধবাসী। দীপান্বিতা 
অমাবন্ত।-.দওয়।দী এ অঞ্চপে একট। বড় উৎসব। 
আমাদের বাগান বাড়ীর সম্মুখে প্রকাও মেল।। অন্ন 
সময়ের জন্ত এরূপ বড় মেলা এদেশে সচরাচর হয় ন। 
নান! রকম ফলমূলের দোকান, মিঠাইয়ের 'দাণান,_ 
খেলনার দোকান,--জাম। কাপড় ও জুতার দোকান, 
মনোহারী [জনিসের দোকান সারি সারি বসিয়া! (গিয়াছে। 
নাচ গাণঃ নাগরদোলা, ম্যাজিক খেল! ও নানাবিধ সঙে 
মেলাটিকে বেশ জম্কাইয়া তুলিয়াছে। সহর ও বিভিন্ন 


পরীস্থ সর্বশ্রেণীর স্ত্রী পুরুষ ও বালক বালিক।র! দলে দলে 
আসিয়! মেল! দেখিয়। যাইতেছে। চতুর্দিকে লোকে 
লোকারণ্য! সর্বত্র হুড়াছড়ি, ঠেলাঠেলি, দৌড়াদৌড়ি 
আর কোলাহুপ ! 

আমি সকালে উঠি মেলার দিকে বেড়াইতে গেলাম। 
তখন উহ! ভালরূপ বসে নাই, ছই একটি করিয়া দোকান 
পাট আসিতেছে মাত্র; ক্রেতার সঙ্গে বড় বিশেষ সম্পর্ক 
নাই, কেবল বিক্রেতার দলই আপন আপন পছন্দ মত 
ছ্থান অধিকার করিয়া লইতে ব্যস্ত। গুধু অদূরে একটি 


১৯৬ 


যুবককে তুরিয়া বেড়াইতে দেখিলাম। বালার্ক 
রাগ রেখা »ম্পাতে তাহার মুখখান! স্পষ্টরূপে আমার 
দৃষ্টিগোচর হইল না। তবে অনুমাঁনে বুঝিলাম--উহার বয়স 
সতের আঠার বৎসর হইবে, এবং সম্ভবতঃ সে বাঙ্গ।লী। 

গ্রার় ঘণ্ট। ঠিনেক পর পুনরায় যখন আমি মেলায় 
আসিলাম, তখন মেলার পূর্ণাবস্থ।। শত শত ক্রেতা, 
বিক্রেত৷ ও দর্শকের সমাগমে সে বিস্তৃত হয়দানটি পরিপূর্ণ । 
তখন দেখা গেল, সেই ছেলেটি এক ছবির দোকানের 
কাছে দদাড়াইয়া আছে। এবার আম উহাকে একটু 
ভাল করিয়া! দেখিবার উদ্দেস্তে কয়েক পদ অগ্রসর 
হইলাম; আমার অনুষ্ঠুন মিথ্যা হুইল না, বাস্তবিকই 
সে বাঙ্গালী । 

উহ্থাকে দেখিয়া! প্রথমেই আমার মনে একটা কৌতু- 
হল জাগিয়াছিল, কারণ এখানে বাঙ্গালী অতি বিরল) 
ব্যবসায় বাণিজ্য উপলক্ষ্যে ছুই চারিজন-_ধাহার! আছেন 
তাহারা আমার অপরিচিত নহেন, অধিকন্ত তাহাদের 
বাসার প্রায়শঃই আমারযাতায়াত আছে। কিন্ত এ বয়সের 
এবং এরূপ চেহাঁণর ০ফোনও বালককে কোথায়ও আমি 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। বিশেষতঃ ছেলেটির 
চেহারার মধ্যে এমনই একট! অপূর্ব মাধুর্য ছিল, যাঁছাতে 
একবার দেখিলে সহসা! ভুল হইবার সম্ভাবনা নাই; 
অনাবিল গৌরবর্ণ, মুখখানি ভারি সুন্দর। হাজার লোকের 
মধ্যে কদাচিৎ কাহারও এমন নুনার মুখ হয়। চক্ষু 
ছুইটি বড় বড় এবং প্রোজ্জল, দৃষ্টি কিছু প্রথর ;শারীরিক 
গঠন বেশ গরিপু্ এবং বলিষ্ঠত| ব্যঞ্জক, ললাট শ্ুপ্রশস্ত 
ও বুদ্ধিমত্তার পরিচ!য়ক। পরিধানে একখানি মপিন 
দেশী ধুতি, গায়ে বোম্বাই ছিটের একটি কামিজ, তাহ! 
পকেট স্বন্ধ এবং কমুইয়ের স্থানে অল্প অন্ন ছ'ড়া, কোমরে 
একখানি মোট! চাদর জড়ান, পায়ে জুতা নাই, মাথার 
চুলগুলি রুক্ষ ও লম্বা, বোধ হয় অনেক 
দিন তৈল সংস্পর্শের এবাস্ত অভাব? তবুও সমগ্র 
চেহারা খানি যেন লাবণ্যের একট! অফুরস্ত উৎস। 
আমি একটি স্থুলকায় ব্যক্তির আড়াল হইতে কিছুকাল 
তাহাকে দেখিয়া, অন্কদিকে চলিয়া! গেলাম। 


মানসী ও নব্মবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ খধ-স.্৩য় সংখ্যা 


ধু ঙ ০ ফু ১) 


ফিরিয়া আসিবার সময় ছেলেটি আর সে ছবির 
দোকানে ছিলন1। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখি, 
৫৬বৎস:রর একটা নিম্ন শ্রেণীর দরিদ্র বালক নিকটবর্তী 
এক মনোহারি দোকানের একটী পিতলের বাণী দেখিয়া, 
তদপেক্ষ। তিন চাবি বৎসরের বড় একটী বালিকাকে 
বলিল, “ওঁ বাশীটা আমায় কিনে দে |” বালিকাটা 
একটু চমকিয়া উঠিয়া! কাতর কঠে কহিল, "লক্ষী 
ভাইটী আমার! ওতে আমাদের দরকার নাই, চল 
এখন বাড়ী যাই।” 

বালক ছাড়িল না; বায়না ধরিল-_দনা, ওট! আমায় 
কিনে দিতেই হবে।” বালিকা তখন তাহাকে কোলে 
তুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সে খানিকট। উঠিয়াই 
চীৎকার পূর্বক নামি গেন। বালিকাটী তখন কাদ 
কাদ হইয়। বলিল, “ম| যে শুধু চার্টে পয়সা দিয়েছিল, 
তা”ত ফুরিয়ে গিয়েছে, তোকে পুতুল কিনে দিয়েছি, 
তুঙ্গা কিনে দিয়েছি, আর পয়লা পাৰ কোথায় ?* 
অবুঝ বাল ₹ তাহা শুনিলন।, সে মাটীতে পড়িয়। উচ্চন্বরে 
ক্রন্দন জুড়িয়া দিল। বালিকাটা মনঃকষ্টে সত্য সত্যই 
এবার কাদির ফেলিল। কতকগুগি হৃদয়হীন লোক 
তাহাদিগকে ঘিরিয়া আমোদ উপভোগ করিতে লা'গল। 
এমন জময় সেই বাঙ্গালী বালকটী পূর্বদিক হইতে 
ছুটিয়া আসিয়া, ভীড়ের উপর ঝু'কয়। পড়িল এবং 
ব্যাপারট। বুঝিযা, ক্ষিগ্রহন্তে ক্ষুদ্র একটা ব্যাগ হইতে 


একটা চকচকে সিকি বাহির করিয়া! অলক্ষিতে 
ব!লিকার হাতের উপর ফেলিয়া দিল। বালিকাটা 
বিন্বয়বিস্ষ(রিত নেত্রে তাহার দিকে চাহিজতই 


সে তাড়াতাড়ি অপর দিকের জনতার মধ্যে মিশিয়। 
গেল। আমি মনে মনে ছেলেটার সম্বদল্নতার 
প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । তারপর 
নানাহারের সমমন আগত দেখিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী 
ফিরিয়া! আমিলাম। 


গ রি রঃ 


কাঞ্তিক, ১৩৬০ 


৯০০ শত সপ্ন সর্ট অক পরি বশ জপ পাস পাপা পি সি সর স্পস্ট আপ আশ রি আর সপ স্পশসি 
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অস্রাহে অ.বার আমি মেলার স্থানে বেড়াইতে 
গেলাম। আমি আগাগোড়া মেলাট থুরিয়। বেড়াইলাম, 
কিন্তু কোথাও আর সেই ছেলেটিকে দেখিতে 
পাইলাম ন1) মনট! কিছু ক্ষুপ্ন হইল। এব|র দেখা হইলে 
পরিচয় লইব, এই উদ্দেশ্তেই এদিকে আসা, নতুব 
আঁমার বৈকালিক ভ্রমণের স্থান অন্তদিকে। অহে! কি 
নির্ব,দ্ধিতা আমার! সে কি আমার পরিচয়ের গ্রতী- 
ক্ষায় সারাদিন এখানে বসিয়া! থাকিবে? কোথ| হইতে 
আসিয়াছিল তামাগা! দেখিতে-_তামাসা দেখিয়া চলিয়। 
গিয়াছে । হতাশ ভাবে বাড়ীর দিকে ফিরিতেছি, 
এমন সময় দেখিতে পাইলাম. কে একজন আমাদের 
বাগান বাড়ীর পুকুরে ধারে একটা প্রকাণ্ড অজ্ঞুন 
গাছের নীচে মোটা একটা শিকংড়র উপর মাথ| রাখিয়!] 
ঘ'সের উপর সটান ভাব শুইয়া! আুছে। তাড়াতাড়ি 
নিকটে গিয়া তাঁকাইতেই আমি থত মত খাইয়! 
গেলাম। এসে সেই বালক, যাহাকে আমি এতক্ষণ 
মনে মনে খুজিতেছিলাম। সহপা হারাণো গিনিস 
হাতে পাইলে মান্ু.ষর যেরূপ মানসিক অবস্থা হয়, 
আমারও প্রায় সেই রূপই হইল। আমি তখন এক 
প্রকার তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলাঁম। 
তাঁহাকে যথার্থ নিপ্রিত বলিয়। বোধ হুইল না, যেন 
একট! ক্লাস্তি জনিত অবসাদে চক্ষু মুদিয়া রহিয়াছে। 
মুখ খাঁন নিদাঘ তণ্ড গোলাপ কলিকার মত 
কিঞ্চিৎ মান; - সন্ভঃ অস্তমিত হৃূর্যে'র শেষ ম্বর্ণভ 
রশ্সিজাল সেই মান মুখের উপর পড়িয়৷ মুখ খানিকে 
এক অপরূপ সৌন্দর্য্য বিমণ্তিতি করিয়াছে। মাথার 
লম্বা লম্বা এলোমেলো চুলগুলি তাহার ন্ুপ্রশস্ত 
ললাট এবং দ্থগোল কপোন্ছয়ের উপর ঝাপিয়া 
পড়িয়! মৃহ্মন্দ সান্ধ্য সমীরণে পুনঃ পুনঃ আন্দোলিত 
হওয়ায় এক মনোরম নূতন দৃশ্তের স্ঙি হুইয়াছে। আমার 
পদশব্দে ছেলেটী ধ্‌ড় মড় করিয়া উ/ঠয়! পড়িল এবং 
একবার মাত্র আমার মুখের উপর আয়তনেত্রের সকৌ- 
তুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, পরক্ষণেই আবার ফিরাইয়! 





অমুল্য 
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সত পপ আপনি সারা পি শপে পপ ৭৬০ পাটি রিপা পাউ্উি_ পপ সপরিস শিরা আপা উপ পাপে পতি তা সপ পস্টিশর শিলান 


লইল। তাহাকে সন্ধ্াকালেও এখানে এরূপভাবে 
পড়িয় থাকিতে দেখিয়া! সত্য সত্যই আমি কিছু সন্দিগ্ধ 
হুইলাম। তারপর তাহার পরিচন্ন লইবার জন্য স্পষ্ট 
বাংলা ভাষায় পিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি বাঙ্গালী ?” 

ক্ষীণকণে থালকটী উত্তর দিল, “হ্যা ।” 

"তোমার বাড়ী কোন জিলায় ?” 

সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “কল্কাতা।” 

“বেশ! তোমার নাম কি?” 

“অমুল্য,ন্্র সরকার ।” 

“কায়স্থ ?” 

“আনতে হ্যা।” 

“ক জন্ত এখানে এসেছ ?” 

*এই, ঘুর্‌তে ঘুরতে ।” 

“এখানে তোম।র কে আছেন?” 

*কেউ না।% 

“তোমাকে খুব ক্লান্ত বলে বোধ হচ্চে, না?” 

সেচুপ করিয়া রহিল। আম পুণ্রার় জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “তোমাকে ত সেই সকাল থেকে সন্ধে পর্য্্ত 
এখানেই দেখছি, তুমি খেয়েছ কি? 

“কচ্ছ না।” 

“কেন, মেলায় ত খুব ভাল ভাল খাবার এসেছিল” 

"তা কেন্বার পয়সা! কোথায় ?” 

“কেন, তোমার সঙ্গে কি টাক! পর়স! কিছু নেই?” 

“ছ' চার আনা থাকতে পারে ।” 

পঞীচ্ছা, কাল কি খেয়েছিলে ?” 

"এই, পয়সা চারেকের চি'ড়ে মুড়কি।” 

“তার আগের দিন 1” 

"মে দিনও ভাত জোটে নি।” 

আমি শিহণরয়া উঠিলাম। অতঃপর ইহাকে বাজে 
আর কিছু জিন্ত'সা না করিয়৷ তাঁড়াতা'ড় কহিলাম, “তুম 
আমাদের বাড়ী যেতে রাজি আছ? এই নিকটেই 
বাড়ী। আম: বঙ্ষণণ আমাদের বাড়ী সাধ্যমত 
অতিথিসেবা হয়ে থাকে |” 
তখনই সে ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি জানাইল। আমি 


শশা শর সসপসিশীক শাস্সিআসিপ শাসি আিসসপটি আড 
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»ত্বর তাহাকে উঠিয। আসিবার জন্ত ইঙ্গিত করিলে সে 
তাহার মোট! চাদরখানি গাঁয়ে জড়াইম1! মুছ পার্ঘবিক্ষেপে 
আঞার অনুসরণ করিল। 


৩ 


আহারাস্তে আমার পাঠাগারের এক অংশে অমূল্যর 
শুইবার স্থান করিয়া দ্িংত বলিলাম। কিছুকাল পর 
ছেঞ্েটির সঙ্গে পুনরাধ সাক্ষাৎ করিতে যাইয়! দেখি 
সে গাঢ় নিদ্রা নিমগ্ন। দুই দিন অনাহা:রর পর পেট 
ভরিয়! খাইয়া, অবসন্ন ভাবে নিদ্র।র সুখময় ক্রোড়ে চলিয়া 
পড়িয়াছে; এ সময় তাহাকে বিরক্ত করা অসঙগত 
বিবেচনা কগিয়া নিঃশকে চলিয়া আসিলাম। পরদিন 
প্রত্ষে গিয়া দেখি, সে অনেক আগেই ঘুম হইতে 
উঠিয়া আমার অপেক্ষায় বসিয়। আছে। আমাঁকে 
আসিতে দেখিয়৷ তাড়াতাড়ি উঠিরা ঈড়াইল। তারপর 
আমি ঘরে ঢ.কতেই কৃতজ্ঞ ভাবে বলল, “আপনার 
অনুগ্রহে রাত্রিতে বেশ ছিলাম; এখন যাবার অনুমতি 
করুন।” আমি একটু বিরক্ত ভাবে জিজ্ঞাস! করিলাম, 
“ক্ষাথ! যাবে ?” 

“তার ঠিক নেই ।” 

“আচ্ছা, এমন ভবঘুরের মত ঘুর বেড়ান লাঁভ 
কি 1” 

সেচুপ করিয়া রহিল। আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “তোমার বাপ মা আছেন ?” 

পম! নেই, বাবা আছেন ।* 

“তামার বাবা কি করেন ?” 

প্মাপ, কর্বেন, আমার পারিবারিক পরিচয় সম্বন্ধে 
এর বেশী কিছু বল্তে পার্বো না।” আমি বিস্মিত 
হহগাম। ছেপেটির এই ক্ষুদ্র জীবনের মধ্যেই যে একটা 
[ছু রহন্য লুক্কায়িত 'সছে, প্রথম দর্শ;নই আমার মনের 
কোণে সেরূপ সন্দেহের একট! ছায়াপা হইয়া. 
ছিল; অধুনা তাহা! অনেকট! নুস্প্ই আকার ধারণ 


মানসী ও মর্ম্বাণী 


| ১৫শ বধ-- ২র খশু--১য় সংখ্য। 


রি, ০৮৮ ও এ পা এরর সা এ _০ ৮ এআ». 


করিল। তবুও এ প্রসঙ্গ ছাড়ি! দিলাম; কারণ, 
কাহারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিক্রন্ধাতিশয প্রকাশ করা 
আমার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। এ প্রকৃত আমি আমার 
পুজনীয় অধ্যাপক শস্ত্রী মহাশয়ের নিকট পাইয়াছিলাম, 
তিনি প্রার়শঃই একথাটি আমাদিগকে বলিতেন। যাহ 
হউক, আমি তখন অন্ত প্রসঙ্গ উথাপন করিলাম -- 

"তুমি অবস্তই লেখা গড়া জান?” 

হয) কিছু কিছু জানি ” 

প্ঘুরে বেড়ানর চেয়ে এক জায়গায় স্থির হয়ে থাক! 
কি ভাগ নয়?” 

কতক কতক বিষয়ে ভ;ল বটে» 

“আচ্ছা, এখানে তুমি থাক ন! কেন ? 

“কি কায করবে! ?” 

“এই যা” তুমি পার্বে। দেখ, আমি বাংল 
সাহিত্যের সাধারণ একজন ভক্ত, যাদও অমি হিন্দুস্থানী। 
ভুমি বোধ হয় শুনে খুসী হবে যে, বাংল! দেশে এবং 
বাঙ্গালীর সংশ্রবে আমার জীবনের অনেক বদর কেটে 
গিধেছে। কলেজ জীধনের দীর্ঘ ই” বছর কলকাতায় 
আমি আমার এক আত্মীয়ের আড়তে [ছলাম।” 

“তাতেই ত আপনার মুখে আজ এমন সুন্দর বাংল! 
শুনছ।” চ 

“তা” ছাড়া আগাগোড়াই ওখানে আম বাংণ! 
ভাষার চর্চ। ক.রছি। বাংল! ভাষ। অর্ধ শতাব্ীর মধ্যে 
অসম্ভব উন্নতি লাভ করেছে, যা, কোনও ভাতির 
কোনও ভাষ৷ কোনও দিন করেছে ক না সন্দেহ । দেখ, 
তোমাদের দেশের কয়েকজন সাহিত্যিককে আম 
আগুরিক খুব শ্রদ্ধা! করি। আমি আমাদের পরিবারের 
মধ্যে কিছু কিছু বাংলাতাষ। প্রচলনের অভিপ্রায় 
করেছি। তুম ইচ্ছ। করলে এ বিষয়ে আমাকে কি(ঞৎ 
সাহায্য কর্তে পার।” 

“কি সাহায্য করবে! ?” 

“এই, ছ' চারটি ছেলে পড়ানে। 1 

“না, মহাশয়! ছেলে পড়ানর মত যোগ্যত। আমার 
নেই, অন্ত কায টিতে পাবেন ।” 





অন্ত কি কা কর্বে?* 

রর তাম(ক সাজা, ঘর ঝাড় দেওয়।, কাপড় কাচা, 
বাঁঘন মাজা হাট বাজার কর!--এই সব।” 

তাহার কথা শুনিয়া! অবাক্‌ হুইয়া গেলাম! বাঙ্গালীর 
ছেলে, বাংল! ভাষায় অবশ্তই কিছু না কিছু জ্ঞান আছে, 
আর আঁমাদদের বাড়ীর ছেলেরাও পড়িবে কেবল এই 
ক,খ। সুতরাং তাহাদিগকে সে যেঘন তেমন 
করিয়া বেশ আগলাইয়া রাখিতে পারিত। মাষ্টারি 
চাকরি কত আরামের, তাহা! উপেক্ষা করিয়া সে 
চাহিতেছে কিন! সাধারণ ভৃত্যের নিকৃ্ কায! 
ছেলেটা কি বাস্তবিকই নির্বোধ? না, ইহ! উহার 
নির্বদ্ধিতার ভান? আকার ইঙ্গিতে ত ছেলেটাকে 
নির্বোধ বলিয়! মনে হয়ন।। আর ছোট ঘরের ছেলে ত 
মোটেই নয় যে নীচ কার্যের দিকে স্বভাবতঃই প্রবৃত্তি 
আসিবে। শঁহার চোখে মুখেও জ্াভিজংত্যের একটা 
দীপ্ত আভ! স্প্ই প্রকাশ পাইতেছে। উহার চরিত্র 
আমার নিকট গ্রহেলিকা পূর্ণ বলিয়া! বোধ হইল। তবে 
একট| কোনও অপ্রিয় পারিবারিক ঘটনাশ্রোতই যে 
উহাকে এতদুর আনিয়া! রিয়া ফেনিয়াছে, « দ্বিষয়ে আমি 
একরূপ নিঃসন্দেহ হইলাম। য!হ|! হউক, এই নুদর্শন 
বিদেশী ভদ্রবালকটাকে দিয়া প্র সকল নীচ কাষ 
করাইতে আম র আদৌ প্রবৃত্তি হইল না; তথাপি যেন 
তেন প্রকাঁরেণ উহাকে কিছু দিন এখানে আট্কাঃয়া 
রাখা দরকার, কারণ ইদানীং প্রায়শঃই পত্রিকায় 
নিরুদ্দিষ্টের সম্বন্ধে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়া থাকে, 
য্দি তাদৃশ কোনও বিজ্ঞ'পন কখনও চক্ষে পড়ে, তবে 
তখন উহাকে যথাস্থানে পাঠাইয়া দেওয়া যাইবে। 
এই ভাবিয়া ছেন্টোকে লইয়া তখন বৈঠকথখানায় বাবার 
নিকটে গেলাম । বাবা মামার অভিপ্রায় অবগত হইয়। 
হাসলেন এবং একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার আপাদ 
মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “রাখতে পাঁর, 
আপত্তি নেই। চোর ব্দ্মাস ন1 হওয়াই সম্ভব, তবে 
বল্‌তে পারিনে ক'দিন টিকৃবে।” 

বাবার মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গেই ছেল্টোর সুগঠিত 


রক্াধর প্রান্তে মৃহান্তের এক সণ রেখা নধর 
হি্কুলবর্ণ মেঘের গায়ে চঞ্চল বিছাদ্দামের সচকিত 
হৃত্যলীলার মত মুহূর্তের জন্ত একবার জাগিয়! পরক্ষণেই 


আবার বিশীন হইয়! গেল। বাবা বাঁ তাহার পার্শ্ববর্তী 
আর কেহ তাহ! লক্ষ্য ন৷ করিলেও, আমার দৃষ্টি অতিক্রম 
করিয়৷ যাইতে পাঁরিল না। আমি বণ্ললাম, *তা+ যে 
ক'দিন ওর বরাত আছে থাকবে ।” বাবা আমার 
আগ্রহ দেখিয়া আবার হাসিলেন। তার পর ছেলেটার 
দিকে তাকা ইয়া বলিলেন, “থাক বাপু তুমি এখানে । 
খুব ভাপ ভাবে থাকবে, খাঁওয়। পর] বাদে পাচ টাকা 
করে মাইনে পাবে» 

আমি ভিতরে লইয়! গিগা তাহাকে বাঁধ কর্ম স্ব 
বুঝাইয়া শিলাম এবং যাহাতে এখানে তাহার স্থখ 
হ্বাচ্ছন্যের কোনও রূপ হানি না হয়, ততৎপ্রতি প্রথর 
দৃষ্টি রাখিব বলিয়া! মনে মনে দৃঢ় সংকল্প হইলাম। 


৩. 


পূর্ণ চারি মাস হইল অমূল্য আমাদের বাড় 
অ.সিয়াছে, ইহারই মধ্যে স্বভাবের গুণে সে সকলেরই 
প্রিরপংত্র। ছধুনা অন্দর মহলে তাহার অবারিত দ্বার, 
বাড়ীর মেয়ের! অসস্কোচে অমূল্যের সঙ্গে বথাবার্ত। কহ! 
থাকেন। তাহার প্রতি ম। এবং পিসীমার হৃদয়ের 
টানও অনেকদিন অনেক কাষে প্রত্যক্ষ করিয়া'ছ। 
বাঁব৷ তাহার পনিচর্ঘ্যায় প্রীত হইয়া একমাস যাইতে ন| 
যাইভেই একটাক1 মাহিয়ানা বৃদ্ধি করিয়া! দিয়াছেন | 
আমার হৃদয়ের অনেকখান সে ত অনেক দিন আগেই 
অধকার করিগ্া লইন্নাছিল। ইদানীং সে আর এক 
জনের বড় [প্রশ্নপান্র হইয়! পড়িয়্াছে,_-সে জামার ছোট 
বোন পার্ধতী। দিন রাত্রি সে অমুল্যর গ্ছি পিছু ফরে, 
তাহার নিক বমিয়া গল্পে লহরী তোলে। অমূল'র 
নিকট থাকিলে তার ক্ষুধ! তৃষা থাঁকে লা, খেলার ঘর 
ও খেল.র সাথীদের কথ! একেবারে ভুলিয়া যা়। 
জমুল্যও ঠিক আপনার ছোট বোনটির মতই তাহাকে 
স্নেহ করে ও আদর যত্বে আপ্যায়িত রাখে। 


৩৪ 


সেদিন অশ্বপৃষ্ঠে বাড়ী ফিরিতেছি, পথে দেখিতে 
পাইলাম--অমূল্য পার্বতীকে তাছার ছেলেবেলাকার 
পেরাহ্বলেটর গাড়ীতে চড়াইয়! বরা বর সদর রাস্ত! দিয়! 
ঠেলিয়! লইয়। যাইতেছে । এই গাড়ী খানির সঙ্গে প্রা 
আড়াই বৎসর পার্কতীর কোনও সম্পর্ক নাই । এতদিন 
ইহ| ধূলি ধুসরিত অবস্থায় গৃহের এককোণে অনাদৃূত 
ভবে পড়িয়। ছিল। সম্প্রতি অমূল্য ইহার ধুলি ঝাড়িয়া 
ইছাকে মাজিয়া ঘসিয়। একরূপ ব্যবহারযোগী করিয়] 
হইয়াছে । আমি অমূল্যকে বলিলাম, “ছি অমূল্য! 
এখনও কি পার্বতীর এ গাড়ীতে চড়বার বয়স আছে? 
আর তুমিই বা! কেন ওকে নিজে ঠেলে নিয়ে যাঁচ্ছ ? ছ'টো 
সইস্‌ ত নিয়তই রয়েছে।” সে কোনও উত্তর দিল না, 
কেবল মৃহ্ছান্তে কমনীয় আন্ত সুরঞ্জিত করিয়া! চণিয়! গেল। 

আমার কার্ষ্যেই যেন উহার সমধিক আগ্রহ ও মনো- 
যোগ লক্ষিত হুয়। আমার শয়ন ঘর, বৈঠকথানা, 
পাঠাগার সে দিবমে ছুই তিন বার করিয়! ঝাড় দেয়, 
ঘরের জিনিদপন্র যথাস্থানে বেশ সাজাইয়।! গুছাইয়া 
রাখে, কোনও স্থানে আবর্জনার লেশমাত্র থাকিতে 
পারে ন!। বাস্তবিক অমূল্যর আগমনে আমার গৃহগুলি 
এক অপূর্ব সম্পন্ন হইয়। উঠিয়াছে। 

শুধু একবিষয়ে আমি বহুচেষ্টা করিয়াও অযুল্যকে 
বশে আনিতে পারি নাই, সে তাহার খাওয়া পরার 
উপর ঘোর ওদাসীন্ত। কয়েকবার তাহাকে ভাল ভাল 
জাম! কাপড় আনিয়! দিয়াছি, কিন্তু সে তাহ গ্রহণ 
করে নাই। নূতন জুত৷ কিনিয়৷ আন্নয়া পীড়াপী$ 
করিলে সে হাসিয়া বলিয়াছিল, প্বাবুজি! আমার 
জুতে। না হলেও বেশ চলতে পারে, কিন্তু হয়ত 
একজন দরিদ্র অর্থ/ভাবে তাহার ক্ষতদুষ্ট পা খানির 
চিকিৎস। করতে পার্ছেন!, খোড়া হয়ে আছে, এ 'অথট। 
ন্তায়তঃ তারই প্রাপ্য ।” তাহাকে ভাল খাধার খওয়ান 
এক বিষম সম্কট। খাওয়াইবার জন্ত জেদ ধরিলে সে 
বলে, “আপাদের এখানে জিভকে সৌবীন ক'রে তুলে 
শেষে কি মারা বাবো? চিরকাল ত আমি আর 
জমিদারের জআশ্রয় পাচ্ছিন| |” 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


[ ১৫শ ব্ধ্্হয় খণ্ডস্্তয় সংখ্যা 


. অন্ধ, খঞ্জ, আতুর দেখিলে সে হাতের কায ফেলিয়া 
তাহাদের নিকট বায়, মনোধোগ দিয়া তাহাদের হুঃখ- 
কষ্টের কথ! শুনে, সাধ্যমত নিজে সাহাযা করে, সময় 
সময় অন্যের নিকট হইতেও কিছু কিছু আদায় করিয়! 
দেয়। কাহারও পীড়ার কথ গুনিলে ছুটিয়। গিয়৷ সে 
তাহার শিয্পরে বসে, নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত সেবা 
গুশ্রাধা করে, সে ঘোড়ার সহিসই হউক, আর বাগানের 
মালীই হউক সে লম্বন্ধে তাহার কিছু বাছবিচার 
থাকে না। এক এক সময় মনে হয় সত্য সত্যই বুঝি 
আমি পথের ধারে একটি অমূল্য মাণিক কুড়াইয়! পাই- 
যাছি। বাস্তবিক; উহার স্বভাবের মাধুর্য্য দেখিরা মুগ্ধ 
হই, উদারতা দেখিয়া অবাক্‌ হই, সেবা! এবং সংযম দেখিয়া 
বিশ্ময়ের অ+ধি থাকে না, মহত দেখিয়া আপনাকে ভুলিয়! 


যাই। 


এই ভাবে প্রায় দশ মাস কা্টিয়৷ গেল। ভাত্রমাঁস, 
শরতের প্রারস্ভ। আজও প্রকৃতি সুন্দরী ব্যার 
প্রভাব এড়াইয়। শরতের নির্মল বেশ পরিধান 
করিতে পারেন নাই। আজিও সকাপে সন্ধ্যাক্জ শেফালি 
কুম্ুম দিকে দিকে তাহার সুবাস ছড়াইতে আরম্ত করে 
নাই। কেতকী, কুরবক ও মালতী ফুলের মনোমদ গন্ধে 
আজিও উপবনরাজির পথ ঘাট ভরপুর হইয়া উঠে নাই। 
সম্ঃ প্র্ফুটিত কুমুদকহলারের মধুপান-মত্ত ভ্রমরকুল 
আজিও শারদ শ্রার আবাহন গীতির কলম্বরলহরী 
তোলে নাই। সরসী বক্ষে শত শত কোকনদ পূর্ণ: 
বিকসিত হইয়া আজিও শারদলক্ষীর শুভাগমন বোষণ| 
করে নাই। তটটনী এখনও পুর্ণতৌয়া, পুর্ণবেগে 
গ্রবাহিতা, এখনও সে প্রিক্নবিচ্ছেদ-বিধুর1 অলসগতি 
ক্গীণাঙ্গীর শোচ্য সৌন্দর্যকে বরণ করিয়! লয় নাই। নক্ষত্র- 
পুঞ্জ আজিও তাহান্দের উজ্জ্বল হীরক কান্তি মেঘোনুক্ত 
স্থনীল অন্বরে দিগ্‌দিগন্তে বিচ্ছুরত করিবার অবসর 
পায় নাই। পুর্ণশশী আজিও দুর্ভেন্ত মেঘাবরণ ভেদ 


কার্তিক, ১৩৩৩ ] 


অমুল্য 
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ধরিতীর বক্ষে তাহার রজতগুত্র কিরণ ধার! ঢালিবার কার্যকলাপ ক্রমশই আমার চক্ষে অস্পষ্ট হইতে 


সুযোগ লাভ করেন নাই। 

এই বর্ষ! এবং শরতের সন্ধিক্ষণে এক বাদল 
সন্ধ্যায় আমি আমাদের ত্বিতলের বারান্দায় পায়চারি 
করিয়| বেড়াইতেছি। বাহিরে বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পাড়িতে- 
ছিল; হঠাৎ নিয়ে অমূল্যের শয়ন কক্ষের উপর দৃষ্টি 
পড়িল। দেখিলাম, ভিতরের দিক হইতে দরজা! বন্ধ। 
এ সময় কথনও তাহাকে ঘরের ভিতর থাকিতে দেখি 
নাই। প্রবল ঝড় জলের মধ্যেও এ সময় তাহাকে একবার 
অবশ্ঠই বাহিরের মাঠে বেড়াইয়। আসিতে হইবে, এ 
নিয়মের কখনও ব্যতিক্রম হয় না। আজ হঠাৎ তাহাকে 
ঘরের ভিতর থাকিতে দেখিস! মনে কেমন একটা সন্দেহের 
উদয় হইল, কোনও অন্থথ বিস্ুখ করে নাই ত? যাহা 
হউক, তখনই পূর্বদিকে ত্রিতলের নিঁড়ির নিকট 
সরিয়া গিয়। জানাল! পথে তাহার ঘরের ভিতর দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলাম । উপরকার জানাল! খোলা থাকিলে 
এখান হইতে ভিতরের কতফটা অংশ বেশ স্পষ্টরূপে 
দেখ যায়। 

যাহা দেখিলাম, তাহাতে আর বিস্ময়ের 
পরিলীম! রহিল না! দেখিলাম, কয়েকথানি কাগ্-_ 
কয়েকখানিকে সাধারণ চিত্র বলিয়ই মনে হুইল, ছুই 
এক খানি কোনও কিছুর তালিকাও হইতে পারে। 
মুখে গাহার বিষম উদ্বেগের চিহ্ন বর্তমান ) ক্রোধে 
তাহার উজ্জ্বল চক্ষু এক এক বার শিখার মত অয়! 
উঠতেছে; ওষটাধর পুনঃ পুনঃ স্ফরিত হইতেছে, দস্তে 
দস্তে ঘর্ষণ লাগিতেছেঃ ললাটের ল্ায়ু সকল ফুলিয়! 
উঠিতেছে, দক্ষিণ হস্ত মুষ্টিবন্ধ হইয়। আসিতেছে, বক্ষস্থল 
থাকিয়! থাকিয়! স্ফীত হইতেছে। কিছুকাল পরে 
একখানি পত্রহস্তে সে সবেগে উঠিয়। দাড়াইল এবং 
ক্রধভরে তাহা টুকরা টুক্রা করিয়৷ ছিড়িয়। মুখের 
মধ্যে গু্িয়া দিল, এবং সজোরে চর্বণ করিতে লাগিল। 
নিতান্ত শাস্তশিষ্ট সুবোধ ছেলেটির আকাস্মক এই রুদ্র 
ভাবের কোনও অর্থোদযটন করিতে পারিল না। সন্ধ্যার 
অন্ধকার তখন ঘনাইয়া আমিতেছিল, সুতরাং তাহার 
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লাগল, বিশেষতঃ তখন সন্ধ্যাবন্দনাদির সময় সমাগত 
বলিয়া সত্বরেই আমি নীচে নাঁময়। আসিলাম। 
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অতি গ্রত্যুষে কাহার উচ্চ ডাকে সহসা আমার 
ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল; তাড়াতাড়ি দরজ। খুলিয়! দেখি-- 
বাড়ীর পুরাতন ভূত্য গোপাল লাল দীড়াইয়।। জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “কি হে গোপাল লাল। এত সকালে যে? 
খবর কি?” গোপাল লাল ব্যন্তভাবে বলিল, “কর্তা 
আপনাকে নীচে ডাকছেন, শীগংগির চলুন, বিলম্ব 
করবেন না ।” 

আমি এ ডাকের অর্থ বুঝিতে পারিল।ম না, 
কারণ সাধারণতঃ তিনি এত সকালে কখনও ঘুম 
হইতে উঠেন না। আর উঠিলেও নীচে যাঁন্‌ না। অধিকন্ধ 
এত জরুর আমাকে ডাকিবারই বা কারণ কি? 
যাঁছা হউক, সত্বর মুখ হাত ধুইয়া বাহির বাড়ী চলিয়া 
গেলাম। বাবা আমাকে দেখিয়া! ব্যস্তভাবে বলিলেন, 
"ইন্দ্র! বাপারখান! কি? সমস্ত বাড়ী পুলিশে তেরাও 
করেছে কেন?” 

আমার ত শুনিরাই চক্ষুস্থির ! ণতা, বলবো কেমন 
করে?” এই রকম একট! সাজ্ষেপিক উত্তর দিয়] 
তাড়াতাড়ি আমি বৈঠকথান! ঘরের দ্বিতলের বারান্দায় 
আসিয়। উঠিপাম এবং বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই 
দেখিতে পাইলাম চতুর্দিকে কেবল লালপাগড়ী ! 
কেবল লালপাগড়ী! সদর দরজার সম্ুখেই ভীড়ট! 
কিছু বেশী। তখন চতুর্দিক বেশ পরিফার 
হইয়া গিয়াছে, গুর্বগগনে উধার অরুণর।গ ফুটিয়! 
উঠিয়াছে, সুতরাং স্পষ্ট দেখ। গেল--ছইজন ইউরোপীরানও 
জশ্বারোহণে অদূরে দণ্ডাযমান। আমি অনেক ভাবিম্াও 
এই অতঞ্ধিত আক্রমণের কোনও কারণ নির্দেশ করিতে 
পারিলাম ন|। নামিয়া আপিয়। বাবাকে বলিলাম, 
“সদর দরজ। খুলে দেওয়া হোক, ওদের [ক কথা গুনি।” 

বাব 'তখনই দরজা! খুলিবার আদেশ দিলেন। 
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দ্ারোরান দরজ! খুলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে মাজিষ্ট্রে 
সাহেব ও পুলিশ সাহেব কয়েকজন সাবইনস্পেরসহ 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ই্াদের সঙ্গে একজন 
বাঙ্গালী বাবুও ছিলেন, কিন্তু তাহার পরিধানে পুলিশের 
পোষাক ছিল না। কয়েকজন পুলিশ প্রহরী সঙ্গীন 
চড়ান বন্দুক হস্তে সদর দর! আগলাইয়! পাহারায় নিযুক্ত 
রছিল। ম্যাজেস্ট্রেটে সাহেব হুকুম জারি কঠিলেন-- 
"কেহই বাহিরে যাইতে পারিবে ন! |” 

গশমাদের বাড়ীর ছুই তিনজন প্রধান বর্শচারীকেও 
ডাকা হইল। আমরা আসিয়া! কাছারী £দালানের এক 
স্ুপ্রশস্ত ও নুসজ্জিত কক্ষে উপবেশন করিলাম। 
ম্যাজিষ্রেট সাহেব গম্ভীর শ্বরে বছ্লেন, “চৌবে জী! 
আপনার বাড়ী এনার্কি্ট আছে ।” 

গ্রথম হইতেই উৎকণ্ঠায় বাবার মুখ গুকাইয়! উঠিয়া- 
ছিল, তাহার উপর বিনামেঘে বন্জাধাত সদৃশ এই 
নিদারুণ বাক্য শ্রবণ করি তিনি আতঙ্কে কাপিতে 
লাগিলেন। তাহার মুখে কথা সরিল না। তৎক্ষণাৎ চেয়ার 
খানি সরাইয়া আমাকে আড়াল করিয়া বসিলেন। আমি 
বছুদ্দিন বাংল। দেশে ছিলাম, বাংলার তখন বিপ্রববহ্ধি 
দাউ দাউ কারয়। অলিয়। উঠিফ্াছে, বাবার মনে দৃঢ় 
বিশ্বাম জাম্মল যে আমিই বোধ হয় €ই এনাকিই 
এবং আমাকে 'ধরিবার জন্ধই এই আয়োজন। হ1 
অন্ধ পিতৃন্নেহ! যদি আমি যথার্থই এনাপি ই হই, তবে 
কি তুমি আমাকে £ই সামন্ত চেয়ারের আড়ালে রক্ষা 
করিতে পারিবে? এক মাত্র জলপিণ্ডের আশা এই 
পুত্ররত্বের ভাবী বিপদের আশঙ্কা তিনি এতদুর [বিহ্বল 
হইয়া পড়িয়াছিলেন যে,জীবনেও আমি কোনদিন তাহাকে 
এবপ বিহ্বল হইতে দেখি নাই। তিনি ভীরু স্বভাবের 
লোক নন, ছুর্দান্ত এবং তেজন্বী জমিদার বলিয়! এতদঞ্চলে 
ত।ছার বিশেষ খ্যাতি 'মাছে, কতবার কত দাঙ্গ। এবং 
খুনী মামলার আসামী হইয়াও তিনি কিছুমাত্র ঘাবড়াইয়া 
যান নাই। কিন্তু আজ এই সাতরাজার ধন একমাণিকের 
অন্ত সেই পুরুষসিংহ এমন এতটুকু হইয়। গিয়াছেন যে 
দেখিলে বাস্তবিক বিশ্মিত হইতে হয়। যাহা হউক ছুই 


মানসী ও 'র্মবানী 


[ ১৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড-৩য় সংখ্য। 


তিন বার ঢোক গিলিবার পর তিনি জড়িত স্বরে বলিলেন, 
“মামার বাড়ী এনকিই? সাহেব! তোমার ভূল 
হয়ে থাকবে।” 

সাহেব হাসিয়। কহিলেন, “ভূল হক্নি চৌবে শী! 
ইংরাজের এরূপ ভূল হয় ন1।” 

“নাম কি তার?" 

“সত্যকিন্কর রার ।” 

"বাঙ্গালী ?” 

গ্হ্য] ৮ 

বাবা যেন হাঁপ ছাড়িয়। বাচিলেন। তাহার কঠ. 
সংলগ্ন শাণিত কপাণ সহসা যেন কোন দেবতার বরে সরিয়া 
গেল। তীহার মুখমণ্ডল মুহূর্ত মধ্যে স্বাভাবিক দীপ্ত 
আভা ধারণ করিল। নিমেষে তিনি নিজেকে সাম্লাইয়া 
লইয়া সহজভাবে বলিলেন, “ই নামের কোনও লোক ত 
এখ'নে নেই।” 

“সন্ত কোনও নামের আছে কি?” 

নঠ্যা, অমূল্য নামে একটি বাঙ্গালীর ছেলে আজ 
কয়েকমাস ধরে আমার বাড়ী চাকরি কর্ছে।* 

পহ্য| হ]া, এ ছেলেই বটে ! 

*এই যে আপনি বললেন, তার নাম সত্যকিক্কর 
রায়?” ৮ 

“ওরকম ঢের নাম ওর আছে।” 

আমি সাছেবকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ওর অপরাধ 
কি?” + 

*অনেক- রাজদ্রোহ। বন্দুক চুরি, বেমা মারা, 
ডাকাতি ইত্যাদি ।” 

আমি একটু রসিকতা! করিবার লোভ সম্বরণ করিতে 
পারলাম না। হাসিয়া বলিলাম, “সে যত বড় বিপ্রব- 
বাদদীই হউক না! কেন, ১৭।১৮ বৎসরের বাঁপক খই আর 
কিছুই নয়। বিশেষতঃ বাঙ্গালী ভীরুতা! ও ছুর্ব্বলতার জন্ত 
গ্রসিদ্ধ। তাঁকে ধরবার জন্তে আপনাদের এ বাগান 
দেখে মনে হয় এ যেন বিড়ালের বিরুদ্ধে ব্যাপ্রের বিরাট 
অভিযান !” 

সাহেব কিঞ্চিৎ বিরক্ত পুরণ স্বরে বলিলেন -- 
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*ওকে ততট! সহজ মনে করবেন ন। যতটা আপনি 
ভাবচেন, অধিকস্ত ভীরু বাছূর্বল সে ত মোটেই নয়) 
বাঙ্গালীমাত্রেই ভীরু বা! ছর্বল এরূপ মনে করা একট! 
মন্ত ভূল। এরকম যোগাড় যন্ত্র করেও পুলিশের লোক 
'ওকে ধর্তে চার্‌ চার্বার অকৃতকার্ধ্য হয়েছে।” 

বাঁবা আমার গ্রতি রোষপুর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন, তোমার বাপু. ওসব কথায় দরকার কি? 
তুমি চুপ কর ন|।” তারপর সাছেবকে বলিলেন, 
"আপচার এখন কি অভিপ্রায় ?” 

"ওকে চাই। যদি ওকে এখানে হাজির করে দেন, 
তবে আর কোন গোঁলমাঁল হবে না।” 

বাঁবা বাড়ীর বৃদ্ধ বরকন্দাজ পৃর্থীসিংকে ডাকিয়| 
বল্লিলেন, *ছমুলাকে শীত্র এখানে 'ডকে দাঁও।” 

বৃদ্ধ বরকন্দাজ “যে অজ্ঞে* বলিয়া চলিয়া গেল। 
প্রায় ৫ মিনিট পরে ফিরিয়! আসিয়া সংবাদ দিল তাহার 
ঘরে সে নাই, বাহিরেও তাহাকে দেখা গেল না। বাবা 
পুনরায় আদেশ দিলেন--ভিতর বা বাহির যেখানেই 
থাক, খুঁজিয়। আন | পনের মিনিট পর দারোয়ান আগিয়া 
পুনর্বার খবর দিল, কোথাও তাহাকে খু'জিয়৷ পাইলাম 
না। সাহেবদ্বন্ন বিচলিত হইলেন, তাহাদের মুখে 
উদ্বেগের চিহ্ন ফুটিয়। উঠিল । পুলিশ সাহেব ব্যগ্রভাবে 
বাবাকে বলিলেন, প্নুগ্রহ করে আপনি একবার নিজে 
লোকজন নিয়ে অনুদন্ধান করুন। অতবড় একটা! মানুষ 
একেবারে হাওয়ার সঙ্গে মিশে যেতে পারে না) গোয়েন্দা 
পুলিশ আজ ছ'দন ধরে তাকে এখানে চোখে চোখে 
রেখেছে । কাল রাত্রি ৯টার সময় সে যখন শেষবার 
ফটকে ঢোকে, তারপর হতেই এই ব্যবস্থা । এক হাত 
ফ'কে ফণকে সশস্ত্র পুলিশ প্রহরী । বাড়ী হ'তে একট! 
বিড়াজেরও বেরিয়ে যাবার উপায় নেই।* 

বাব! চলিয়া গেলেন এবং অর্ধঘণ্ট। পরে ভিতর হইতে 
বলিয়। পাঠাইলেন, অমৃন্যকে পাওয়া যাতেছে না; 
আপনার। স্বন্নং আসিয়া অনুসন্ধান করিতে পারেন। 
সাহেবদপ্ন সবেগে চেয়ার হইতে লাঁফাইয়া উঠিলেন। 
তাহাদের মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, ললাটে স্মেদবিদ্দু 


সপ সিস্আসপ 


অমুল্য ২০৩ 


দেখা দিল। তখনই প্রবল বেগে অনুসন্ধান আরম্ভ হইল) 
গৃহ দালান, চণ্ডীমণ্ডপ, নাট মন্দির, মালখানা, তোষাখানা 
বালাখানা, রান্নাঘর, ঠাকুর দালান, গোয়াল ঘর, আস্ত।- 
বল, চিলে কুঠুরী, এমন কি মায় পায়খান! পর্যন্ত পূর্ণ 
তিন থণ্ট। ধরিয়! তন্ন তন্ন করিয়! খোঁজা হইল, জিনিসপত্র 
বার বার উলট পলট করিয় দেখা হইল, কিন্তু কোথায় 
অমুগ্য ? অমূল্য অনৃষ্ঠ | 

আমর! দ্বিতলের ছাদ হইতে কেবল নীচে নামিবার 
উপক্রম করিতেছি, এমন সময় গোয়েন্দা পুলিসের অস্ফুট 
চীংকারে সকলের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। দেখিলাম 
-_ উত্তর দিকের আলিসার কাছে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে তিনি 
কি দেখিতেছেন। আমর! সকলেই উৎসুক ভাবে সেখানে 
গেলাম। দেখা গেল, ছাদের এক কোণে ছুই মণ ওজনের 
একটা লোহার হন্দর পতিত রঠিয়াঙ্গে, তাহার কড়ার 
সঙ্গে ছুইগানি কাপড় পর পর বাধা, এবং সেই কাপড় 
লম্বিত ভাঁবে রান্নাঘরের ছাদের উপর গিখ পড়িমাছে, 
এবং প্রাচীরের বহিঃস্থিত নারিকেল গাছের একট লব্ব! 
শাখ। বাতাসে আনিয়া সেই ছাদের এক কোণে ঠেলিয়। 
ফেলিয়াছে। পুপিস সাহেব তন্ময় ভাবে সেই দিকে 
কিছুক্ষণ তাকাইয়া! থাকিয়া চীৎকার কছিয়। কহিলেন__ 
“শয়তানটা এই পথে পালিয়েছে। ডাল ঘরে ধরে 
নারিকেল গাছে উঠেছে, নারিকেল গাছ থেকে এ আম- 
গাছটায় গিয়েছে, তারপর ই আমগাছটায় গিয়েছে, এই- 
রূপে গাছে গাছে পরিখ। পর্যান্ত গিয়ে সাতরিয়ে পরিথ। 
পার হয়ে একেবারে উধাও ! শাল! একট! আন্ত বানর! 
দেখ ত কেমন গাছে গাছে পথ করে নিয়েছে! সিপাহীর! 
নীচে থাকিলেও কিচ্ছু টের পায়নি !* 

সহস1 বাব! সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠলেন--“এই লোহার 
হন্দরটা” ত উঠানে পড়ে ছিল, ছাদের উপরে এল কি 
করে ?* 

বাঙ্গালী বাবু্ট হতাশ ভাবে বলিলেন, *ওই তুলে 
এনেছে। ওর শরীরে অন্থরের মত বল, বাস্তবিক ভদ্রঘরে 
এমন দুর্দান্ত ছেলে খুব কম জন্মায়!” 
"ও ভদ্রঘরের ছেলে নাকি?” 


০৪ 


“সন্তান ব্রাহ্মণ পরিবারের ছেলে, ওর বাপ পূর্ববঙ্গের 
একজন খ্যাতনামা! ব্যক্তি।* সকলেই বিরস বদনে 
চলিয়! গেল। অমূল্যকে ধরিতে গারিলে গোয়েন্দা পুষ্ঠিশের 
যে হই সহম্র মুদ্রা পুরস্কার প্রাপ্তির আশা! ছিল, তাহাও 
তখনকার মত শুন্তে বিলীন হইল। 

পরিশ্রান্ত ভাবে লাইব্রেরী ঘরে আরাম কেদারায় 
শুইয়। এই অদ্ভুত বালকের বিষয় চিন্তা করিতেছি, হঠাৎ 
টেবিলের কোণে টাপ৷ দেওয়া একখান *চিরকুটের* 
উপর দৃষ্টি পড়িল। তাড়াতাি টানিয়! আনিয়! রুদ্ধ 
নিশ্বাসে পড়িতে লাগিলাম। সুন্দর হন্তাক্ষর ! ইংরাজীতে 
লেখা, মর্ম এই-_ 
ইন্্রদা! ! 

অতঃপর বোধ হয় আপন আর আমাকে ভৃত্য 
বলিয়া! স্বীকার করিতে গ্রস্ত হইবেন না। চলিলাম! খুব 
খেই আপনাদের বাড়ী ছিলাম, কিন্ত এসুখ আমার 
অনৃষ্টে অধিক দিন সহিল না? জানি না, এমন কি মহা- 
পাপ করিয়াছি, বাহার ফলে এই বিশাল ভারতের 
কুক্রাপি আমার স্থির হইয়া থাকিবার উপায় নাই। সেই 
বঙ্গদেশের একপ্রাস্ত হইতে তাড়া খাইতে খাইতে এই 


অর 


বিহার গভর্ণমে্ট অর্থবিজ্ঞান ও ইতিহাস শিক্ষার্থী- 
গণকে নান গ্রদেশের শিল্ব্যবসায়ের কেন্দ্র ও এ্রতিহাসিক 
কীত্তিগুলি পরিদর্শন করিবার সুযোগ দিয়াছেন। 
বাস্তবিক এই ছুই বিষয় বধাহারা অধ্যয়ন করিতেছেন, 
এই সকলস্থান না দেখিলে, তীহাদিগের শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হইয়াছে বল! যাইতে পারে না। ইউরোপে অনেক ছাত্র 
শিক্ষান্তে য্দূত্র সম্ভব বিভিন্ন দেশ পর্যটন করিতে 
বাহির হয়--দরিদ্র ভারতীয় ছাত্রের পক্ষে ইহ! সম্ভবপর 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[ ১৫শ বর্-২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


সুদুর আর! জিলার আসিয়! পড়িয়াছিলাম, এখানেই বা 
আমার 'সোদ্লান্তি' কোথায়? গোয়েন্দা! পুলিশ এখানেও 
আমার পিছু নিয়েছে। তবে ধরা পড়িয়া আন্দামানের 
অধিবাসী হইতে আমি আদৌ ইচ্ছুক নহি। আমার 
বিশ্বা আছে--আপনি আমাকে স্বণা করিবেন না । 
বাবা ও ম! কি মনে করিবেন, জানি না। যাহা! হউক 
একদিন অন্ততঃ এক মুহূর্তের জন্তও অবশ্তই আবার 
আমাদের মিলন হইবে, যর্দ পরমেশ্বর থাকেন, তবে সে 
মিলন অব্শ্যান্তাবী ! এখন বিদায়!” 
আপনার ন্নেছের--অমুলা । 

পত্র পড়িয়া অলক্ষিতে আমার চক্ষু হইতে ছুইবিদ্দু 
তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। অমূল্য বিপ্লববারদীই হউক 
আর চোরই হউক, তৎপক্ষে আমার বলিবার বা দেখিবার 
কিছু নাই । আমি তাহাকে আমার 'পথে পাওয়া, অমূল্য 
ভির অন্ত আর কিছুই জানি না; তাহাকে আর একবার 
দেখিবার জন্ত আমার বড় সাধ। আমার অন্তরাত্ম। 
আজ সুদীর্ঘ দশবৎসর সেই পলাতকের প্রতীক্ষার উন্দুখ 
হই! রহিয়াছে।, 


শ্রীমধুসুদন আচার্য । 


দেশে 


নহে; তাই বিহার সরকার এই ব্যবস্থ। করিয়া বাস্তবিকই 
ছাত্রসমাজের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। 

করেকটা বিহারী ছাত্র সঙ্গে লই! চৈত্রের উত্তপ্ত 
মধ্যাহে মজঃফরপুর হইতে রওন! হইলাম--কোডারমার 
অভিমুখে যাত্রাকালে কেহ পুষ্পবৃষ্টি ন৷ করিলেও দেবতার 
ধুলিবর্ষণ করিতে ভ্রাটি করেন নাই। তাহার পর উত্তর 
বিহারের আতর ও লিচুবনের কোল দিয়া, দিগন্তপ্রদারী 
কৃষিক্ষেত্রের উপর দিয়া আমাদের গাড়ী যখন পালেজা- 
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ঘাটে গঙ্গাতীরে আসিয়! লাগিল, তখন 'প্রায় সন্ধা! । 
ইীমারে পার হইর! পাটন1 পৌছিলাম ও তথ! হইতে 
গয়! হইয়া কোঁডারমা রোড ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। 
ভোর বেলায় নামিয়াই বুঝিলাম যে হ্যা, অভ্রের রাজ্যে 
আসিয়াছি বটে। চারিদিকে মাঁটীর মধ্যে অত্রের টুকরা 
গুলি চকচক করিতেছিল--এখানে সেখানে অভ্রের 
স্তপ। 

সকাল হইলেই “মোটর বসে” চাঁড়িয়া ইন্দরওয়! রওন! 
হইলাম । ছোটনাগপুর মাইক! সিগ্িকেটের অধাক্ষ 
লেন সাহেব সেখানে যাইতে আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়া- 
ছিলেন। উচু নীচু রাস্তার উপর এই মোটর গাড়ীখানি 
যখন বেগে চলিতে লাগিল, তখন আমরা এককালে 
জাহাজের 1:011106 ও 010017106 এই ছুই প্রকারেরই 
অভিজ্ঞতা লাভ করিলাম। 

গ্তব্যস্থানে উপস্থিত হুইবামাত্র লেন সাহেব আ।মা- 
দের খনি দেখাইবার জন্ত লইয়া গেলেন। একটি ৬০০ 
ফুট উচ্চ পাহাড়ের চারিদিক ঘুরিয়া উঠিবার রাস্তা তৈয়ার 
করা হইয়ছে। সেই রাম্ত! দিরা আমরা পাহাড়ের 
শীর্বদেশে উঠিলাম-_তাহার পর প্রত্যেকে এক একটি 
বাতী ও দেশলাই হাতে লইয়া খনির সুড়ঙ্গের মধ্যে 
লামিলাম। সেই সুড়ঙ্গের মুখের বাস প্রায় ৮ হাত 
হইনে--সেখান হইতে ঢালু হুইয়। পথ ক্রমশঃ নীচের 
দিকে নামিয়! গিক্লাছে। ক্রমশঃ অন্ধকার গাঢ়তর হই! 
আসিতে লাঁগিপ--মনে হইতে লাগিল এ চলিলাম 
কোথায়? বাতির ক্ষীণ আলোকে কিছুদূর যাইয়:দেখি 
যে সেই পথ শেষ হইয়া! আসিয়াছে । একটি ছোট সিঁড়ি 
দিয়। নীচের তলার নামিলাম, এখানে সোজা! হইয়া! দীড়ান 
আর সম্ভব হইল না, পথও বড় হুর্গন, অতি সাবধানে 
ন। চলিলে, পদস্থলনের সম্ভাবনা! যথেষ্ট আছে। ক্রমে 
গুঁড়ি মারিয়া চলিতে হইল | আরও এইরূপ তিনটি সিড়ি 
পাইলাম । বেশ বোধ হইতে লাগিল যে অনেক নীচে 
নাঁমিয়াছি। এক এক স্থানে এত গরম বোধ হইতেছিল যে, 
ছই একজন বসিয়! পড়িল,আর তাহারা চলিতে পারিবে 
বলিয়। মনে হইল না । কিন্ত লেন সাহেবের উৎসাহে 


অজের দেশ 


২০৫ 


আমর] আরও কিছুদুর নামিয়া পড়িলাম -.এখানে উত্তাপ 
আদৌ নাই--খুব ঠাণ্ডা । কিছুক্ষণ এখানে বসিয়া 
তৃপ্ত হুইলাম। তাহার পর আবার নামিতে আরম্ত 
করিলাম। এবার যেখ'নে পৌছিলাম, সেখানে অত্র 
কাট! হইতেছে । কয়েকটা পুরুব অভ্রের চাঁপগুলি 
ক্ষিগ্রতার সহিত কাটিতেছে, সেগুলি ঝুড়িতে বোঝাই 
করিয়া স্ত্রীলোক ও বাঁলকগণ বাহিরে লইয়া যাইতেছে। 
ইহাদের বেশ সবল ও কর্মঠ বলিয়া বোধ হইল। এখানে 
পর্বতগাত্রে ন'নাস্থান চক্চকৃু করিতেছিল--সেই 
সকল স্থানে অভ্র আছে বোঝা গেল। আমরা যতই 
নীচে নামিতে লাগিলাম. ততই দেখিলাম পথটি কর্দমে 
পিচ্ছল। পাহাড়ের প্রাচীর ভেদ করিয়া যে জলধার! 
এই খনির ভিতরে আসিয়া পড়ে, তাহার নিষ্ষাশনের 
নিমিত্ত [)4101) এর ব্যবস্থা আছে। প্রত্যেক দিন ৪ঘণ্টা 
করিয়া! এই কাযট চলিলে, আর জল জমিতে পারে না। 
এই খনির সুড়ঙ্গ পথটীকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত সর্বত্রই 
মোটা মোট! শালের খু'টী দেওয়া আছে-_সেগুলি ঠিক 
মজবুত আছে কি না প্রত্যহ পরীক্ষা করা খনির তত্বাব- 
ধারকের অবশ্ঠু কর্তব্য, কারণ একদিনের অসাবধানতা 
বশতঃ সেই স্থানটি বসিয়া পড়িতে পারে ও তাহার ফলে 
অনেক নরনারী মা?! যাইতে পারে। 

এবার আমর! উপরে উঠিতে লাগিলাম। উঠা, নামার 
অপেক্ষা আরও সহজ বলিয়! মনে হইল। আমরা বখন 
উপরে উঠিলাম, প্রথর কৃর্ধযালোকে আমান্দের চোখ 
ঝলসিয়া গেল। 

ব্রিটিশ শাসনের বছপুর্বেও এই স্থানে অভ্রের কার- 
বার ছিল। তবে তখন জ'মর উপরে বা ৩১ হাত খনন 
করিয়া যাহ! পাওয়া যাইত, তাহাই লোকে দেহসজ্জ! 
ও গুঁধধাদিতে ব্যবহার করিত। এই প্রদেশ ব্রিটিশ 
অধিকারে আসিবার পরে ক্রমশঃ ইহার শ্রীবুদ্ধি হয়। 
১৮৪৩ খৃষ্টাকে সরকারী খাসমহলের অধীনে নটি খনি 
ছিল, তাহার প্রত্যেকটিতে ১" জন মুর কাষ করিত। 
এই খনি গুলিতে কৃপ খনন করিস! গভীর স্তরের অঙ্জ 
উত্তে।লনের চেষ্টা প্রায়ই কেহ করিত না। ৫* ফিট 
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খাদ খনন করিয়! অপেঞ্গাকৃত নিকৃষ্ট অত্র তুলিয়াই 
তাহার! সহষ্ট হইত। এই অভ্র, বাঁজারে মণ করা ছয় 
আন! হইতে ১৮২ টাঁক1 দরে বিক্রয় হইত। 

এই ব্যবসায়ের বর্তমান উন্নতির মৃলন্বরূপ ছিলেন 
এফ এফ, ক্রিস্টয়েন সাহেব। ১৮৭* থৃষ্টান্বে তিনি 
কয়েকখানি অভ্রের পাত লগ্ডনে পাঠাইয়া চড়! দরে 
সেগুলিকে বিক্রয় করেন। ঠিক এই সময় তড়িৎযন্ 
নির্দাতাগণ কোনপ্রকার তড়িৎ রোধক বস্তর সন্ধানে 
ছিলেন। আমে'রকায় তাহারা পরীক্ষা করিয়। দেখিলেন 
যে অভ্রের সে শক্তি আছে ও তাহাকে এই কাযে লাগান 
যাইতে পারে। সুতরাং যখন ক্রিশটিয়েন সাহেব অভ্রের 
ব্যবসায়ে প্রবৃ্ত হইলেন, তাহার চাহিদাও বাড়য়! গেপ। 
তিনি প্রচুর মুলধন সংগ্রহ করিয়া আধুনিক খনিজ-বিজ্ঞানু- 
মোদ্দিত প্রণালী অবলম্বন করিয়! কায আরম্ভ করিলেন। 
দেখিতে দেখিতে তাহার কাঁরবারের শ্রীবৃদ্ধি হইল। 
কুপ খনন করিয়া যেযে শ্তরে অভ্র পাওয়। গেল, তিনি 
সেখানে সুড়ঙ্গ চাল'ইয় ত্র উঠাইতে লাগিপেন। পুর্বে 
কাহারও ধারণ। ছিলনা যে এত নীচে অভ্র থাঙ্িছে 
পারে। ক্রমে আরও কয়েকটি বিলাতী ও দেশী 
কোম্পানি এখানে কাঘ আরম্ভ করিলেন। ইহার! 
৩* বৎসরের জন্ত ইজারা লইয়াছেন। 

খনি ₹ইতে অভ্রের চাঁপগুলি কারখানায় পাঠানো 
হয়। অভ্রের চাপে নান! প্রকারের অভ্রের পাত থাকে, 
সেগুলিকে বিভিন্ন শ্রেনীতে ভাগ করিয়া রাখা, কার- 
থানার এক বিভাগের কাধ্য। অভ্রের ছুই প্রকার 
শ্রেণী বিভাগ হইতে পারে--রউ অনুসারে ও আকার 
অনুসারে । স্বচ্ছ অভ্রের দাম খুব বেশী। তাহার পর 
ঈষৎ লালচে, গাঢ় লাল ও কাল দাগ যুক্ত শ্রেণী। অত্রের 
পাতের মধো প্রারই দেখ! যায--কতক অংশ এক রঙের, 
বাকী অপর রঙের। এইগুলিকে প্রত্যেক শ্রেণীর মত 
করিয়া কাটিতে হয় ও অকেজে! অংশটুকুকে বাদ দিতে 
হ়। সর্বোৎকুষ্ট শ্রেনীর অভ্রের দাম ৫০* হইতে :৫০০ 
টাক! মণ, সর্ব নিকুষ্টের দামও নেহাৎ কম নছে। কার- 
খানায় রঙ অস্থ্সাঁরে শ্রেনী বিভাগ হইয়া গেলে, সেগুলিকে 
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চেরা (50116005 ) হয়। এক পাত অভ্র কপ্পেকটি 
পাতের সমষ্টি) সেগুলিকে 'একটি ছুরীর দ্বারা দেশী 
সত্রীপোকগণ অতি ক্ষিপ্রতার সহিত চিরিয়া ফেলো এই 
চের1 বাস্তবিকই দেখিবার জিন্যি। নান্ুষের হাত অত্যন্ত 
হইলে, কলের মতই কেমন নিখুঁৎ ভাবে ও ক্ষিগ্রতার 
সহিত কায করিতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত এইখানেই 
দেখা যায়। 

এই কোম্পানিগুলি সাধারণতঃ আমেরিকা! ও 
জন্দানীতেই মাল চালান দেয়। অতি অর্ধ অংশই 
ভারতবর্ষে বিক্রপ্ন কর! হয়। এই বিক্রয়ের কাঁষটি 
দেশী মহাজনের £ দ্বারাই £হয়। অভ্রের কাঁরবারে 
মারোয়াড়ী ও ভাটির ব্যবসান্ীরই সংখ্যা ও প্রতিপত্তি 
বেশী। বাঁঙ্গালীও করেকজন আছেন। ইহার! 
দালালিও করেন। প্রত্যেক কোম্পানির এক বা ছুই- 
জন বেতনভোগী ক্রেতা আছেন। ই'হারা! আবশ্যক 
হইলে অন্যান্য খন হইতে মাল কিনিয়া নিক্প ০ পাম্পানীকে 
সরবরাহ করেন। বেতন ব্যতীত ইহার কমিশনও 
পান। এইরূপ একজন ব্যবসায়ীর সহিত ভামাদের 
পাঁরচয় হইণ। হুগণী জেনায় ত.হার নিবাস। সামান্ত 
মুন্ধন লইয়! তিনি এখানে আসেন, স্বীর চেষ্ট। ও সাধুতার 
ফলে তিনি এখন লক্ষপতি হইয়াছেন। অভ্রের“কারবারে 
তাহার অভিজ্ঞত! অপীম। লেন সাহের তাহার পরিচয় 
দিয়। বলিলেন--“ড179৮ 05 00993 00 1000 91908% 
10108, 13 2101 10:00 1000 116”, (ইনি অভ্র সম্বন্ধে 
যাহা অজ্ঞাত নহেন, তাহ! জানিবারও উপযুক্ত নহে।) 

উৎকৃষ্ট শ্রেণীর অভ্র ঝড় বড় যুদ্ধের জাহাজে ব্যবহৃত 
হয়। নিকৃষ্ট অভ্র হইতে আমেরিকায় 101021716৩ 
তৈয়ারী করিয়া নান! কাযে লাগান হয়। অভ্রের চিম্নী 
কলিকাতার বাজারে উঠিক্াছে। উত্তাপ সহিবার শক্তি 
ইহার আছে বলিয়া, বড় বড় কলকারথানায়, বিশেষতঃ 
লৌহ ও ইস্পাতের কারখানায় ইহা নানা ভাবে ব্যবহৃত 
হয়। 

পূর্বেই বলিয়া ছ যে খনিকগণ সকলেই বেশ বল ও 
কর্দঠ। সাধারণতঃ ঘাটোয়ার, গো়ালা, ভূই এ, তুর ও 


কার্তিক, ১৩৩৭ ] বড় মেয়ে ২০" 
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মুশহর জাতির লোকেরাই থনিতে কাষ করে। ইহারা 
নিজগ্রামেই বান করে ও প্রত্যহ আসিয়া কায করিয়! 
যায়। কেহ কেহ প্রত্যহ ৫৬ ক্রোশ হাটিয়া যাতায়াত 
করে। যুদ্ধের পূর্বে সারাদিন থাটিয়া পুরুষগণ তিন 
আনা হইতে পাঁচ আন] হারে মন্ত্রী পাইত, স্ত্রীলোকগণ 
ছই আন! পাইত। এখন চারি আন! হইতে সাত আন! 
পার। ইহার! এত কম মজুরীতেই সন্তষ্ট থাকে এই 
কারণে ষে, গ্রামেই বাস করিয়া কায করিতে পারে ও 
গ্রতেযকেরই ছুই দশ বিঘা জমি আছে, তাহাও দেখ! শুন! 
করিতে পারে। হাঞারিবাগের নিকটে বোকারো 
রামগড়ের কয়লা থনিতে ও ঝরিয়াতে আজকাল উচ্চ- 
হারের মজুরীর লোভে ইহার! যাইতে আরম্ভ করিয়াছে; 
সেই কারণে অদ্রের খনিতে শ্রমিক সমস্তা ক্রমশঃ গুরুতর 
হই&1 পড়িতেছে। ইহারা সকলেই গভর্ণমেণ্টের খাঁস- 
মহলের প্রজা- এখানে খাজনা! অতি সামান্ত-_-ইহার 
'লোভেও তাহার! শ্বগ্রামে থাকে । ইহাদের অভাব অতি 
অন্প-কৃষিজাত মেট! চাল ও গ্রামের তাঁতে তৈয়রী 
মোটা কাপড়েই হহাদ্রে চললয়া যায়। স্বামী স্ত্রীতে 
প্রত্যহ ॥* বা॥% আনা উপার্জন করে--ইহাতে তৈল 
লবণ প্রভৃতির খরচ চলিয়! যাওয়ার পরেও যথেষ্ট উদ্বৃত্ত 
থাকে। ছুই তিন বৎসর পূর্বে এই উদ্ত্ত অর্থ, তাহার 





জমাইতে অ'রস্ত করিয়াছিল, এখন তাহা! আবার মদ্যপানে 
উড়াইতেছে। সমধায় সমিতি স্থাপনের ক্ষেত্র এই 
প্রদেশে যথেষ্ট । সমিতি গঠন করিয়! ইহাদের উদ্ত 
অর্থ যদ মদের দোকান হইতে বাঁচান যায়, তাহা হুইলে 
ইাদের সর্বধবিধ উন্নতি হইবে। মন্ধুরী বৃদ্ধির ফলে বন্দ 
শ্রমিকের অবস্থার উন্নতি ন! হয়, তাহার কার্ধ্য করিবার 
শক্তি ন! বাড়ে, তাঁহ! হইলে সেই বৃদ্ধির সার্থকত। কি? 
কয়লার থনিতেও আমর ইহ! লক্ষ্য করিরাছি। যেখানে 
।** গাড়ীর স্থানে ॥%* হইয়াছে? এই বৃদ্ধি সেই স্থানের 
শ্রমিকগণের আলম্ত ও মগ্তপান বাঁড়াইয়াছে। এই অনিষ্ট 
নিবারণ করিতে হুইলে শিক্ষাবিস্তার ও সমবায় স'মত 
স্থাপন করিয়া ইহাঁদ্গকে মিতব্যয়ী হইতে শিখাইতে 
হইবে। 

সন্ধ্যার পূর্বে মোটরে রওনা হুইয়। রাত্রি 
দশটায় হাঁজারিবাগে বদ্ধগৃহে পৌছিলাম। অভ্রের দেশ 
ভ্রমণের ক্লান্তি বন্ধুর যত্তে দূর হইতে দেরী হইল না।... 
পূর্বপরিচিতের সহিত সাক্ষাৎ, অপরিচিতের সত 
নৃতন করি পরিচগ্ন স্থাপনের চেষ্টাতেই একটি দিন 
কাটিয়া গেল-- আবার যে পথে, সেই পথে। 

ব্রীভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায় । 


বড় ৫০ম়ে 
(গল্প ) 


প্রীতি ও তাহার সমপাঠী নীহার স্কুল যাইবার 
কিছুক্ষণ পরেই, অকম্মাৎ ডাক্তার ববুর গৃহ্ণীর 
ভয়ঙ্কর প্রবল বেগেজর আসিল তিনি আর মাথা 
স্থির রাখিতে ন| পারিয়া লেপ কম্বল লইয়া! শয্যা গ্রহণ 
করিলেন। বাসাতে চাকর চাকপাণী ভিন্ন অন্ত কেহ 
ছিল না। ডাক্কার বাবু কোথায় রোগী দেখিতে বাহির 
হইয়াছেন। 


ঘণ্ট1| ছুই পরে ডাক্তার বাবু গৃছে ফিরি:লন। 
আঞজ প্রবেশ পথেই হাম্তময়ী স্ত্রীকে না দেগিয়| 
তিনি চিস্ত'ঘ্বিত চিত্তে একেবারে শয়ন কক্ষে 
প্র-বশ করিলেন। লেপ কম্বলে আবৃত স্ত্রীর রক্তিম 
নয়নের পানে চাহিয়া! তাহার অন্তরাত্ম। কাপিয়। উঠিল। 
ললাটে হাত রাখি প্রশ্ন করিলেন, "কঙক্ষণ আগে জর 
এসেছে 1" গৃহিণী বটিলেন, “এই কিছুক্ষণ আগে। সমস্ত 


€ 


৬৮ 


গায়ে বধ! আর জর হয়েছে ।” আর বেশী কথা বলিতে 
পারিলেন না। 

ডাক্তার বাবু তাপমান যন্ত্রের দ্বার! দেখিলেন 
জন ১০৫ ডিগ্রীরও উপরে । তিনি সেই মুহূর্তে বেহারাকে 
ডাকিয়। দিভিলপার্জন সাহেষক আনিতে পাঠাইলেন। 

বৈকালে গ্রীতি সুপ হইতে আসিয়| শিসীমার কক্ষে 
গ্রথেশ করিল। নিকটে আসিয়া দেখিল, জরে অচেতন- 
প্রায় পিসীমা ছটফট করিতেছেন। শিয়রে পিসামশায় 
বসিক্না জলপটি লাগাইতেছেন। 

গ্লীতি পিসীমা, পিসীমা, বলিয়া তিনবার ডাকিল। 
এবার পিসীমা কথা কহিলেন। বলিলেন, “মা 
আর বাচব ন1 রে, তোদের ছেড়ে চল্লাম। তোকে 
বড় দ্বেছে প্রতিপালন করলাম, তোর বিয়েটাও 
দিয়ে যেতে পারলাম না।* স্বামীর প্রতি চাহিয়া! বলিলেন, 
"আমার বড় মেহের বড় আদরের গ্রীতিকে তোমাকে 
দিয়ে গেগাম, ওকে মুখী করতে চেষ্টা করো, যেন মা, 
আমার কথনও ছুঃখ ন। পায়। এতদিন আমি যেভাবে 
ওকে রেখেছি, তুমি তার অন্তথ করে! না, এই আমার 
শেষ অনুরোধ ।” ইহার পরক্ষণেই হতচেতন হইয়া 
পড়িলেন। 

সিভিল সার্জন আসিলেন, ওষধ পত্র রীতিমত চলিল, 
কিন্ত কিছুতেই কিছু ফল দর্শিল ন!। ইহার ছুই দিন 
গরেই, পরপারের আহ্বান এড়াইতে না পারিয়, 


ড।ক্তার .বাবুর গৃহ অরণ্য করিয়! গৃহিণী চলিয়! 
গেলেন। 
তাছার কোন সন্তান সন্ততি ছিল না। প্রীতি যখন 


ছয়মাসের, তখনি ডাক্তার গৃছিণী, বৌদির নিকট হইতে 
ইহাকে আনিয়া! কন্ত! নির্বিশেষে প্রতিপালন করিয়াছেন। 
এখন প্রীতির বয়দ পনের বংসর। এই পনের বৎপর ধাঁছার 
নেহাঞ্চলে বর্ধিত হইয়াছিল, আজ তাহাকে হারাইর়। সে 
চক্ষে আধার দেখিল, সে হৃদয়কে কিছুতেই শস্ত করিতে 
পারিতেছিল না। 

শ্রান্ধ শান্ত চুকিয়। গেগ,। ডাক্তার বাবুর 
শোকেরও অনেকটা উপশম হইল। তিনি ধীরে ধীরে 


মানসী ও মর্ঘমবাণী [ ১৫শ বধ--ংয় খণ্ড -স" ৩য় নংখ্য। 


আবার কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। মাসখানেক 
অতিবাহিত হইবার পর আবার ত/হ।র মনে হইতে লাগিল। 
জীবনের রূপ রদ গন্ধ এই বয়সে শুফ হইয়া যাওয়া 
অসম্ভব, স্ত্রীর স্থৃতি বক্ষে পুর! চলিলে সাংসারিক 
সখ স্বাচ্ছন্দ্য আর মিলিবে না। বন্ধু বান্ধবগণও 
বুঝাইলেন, নইলে বংশলোপ পিগুলোপ পাইবে । অতএব 
বিবাহ করাই স্থির করিয়া, নৃতনের উপযুক্ত করিয়া 
বাসগৃহ এবং মনোগৃহকে সজ্জিত করিলেন। 
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বথাসময়ে ডাক্তার বাবু, কলিকাতার এক বযস্থ! 
স্ুন্বরী মেণ্েে দেখিয়! বিবাহ করিলেন। ' পুরাতন সুছিয়া 
নৃতন প্রতিষ্ঠিত করিলেন। তাহার সংসার পূর্ব্বের স্তায় 
চলিতে লাগিল। শুধু প্রীতির মনঃকষ্ট ঘুচিল না । প্রতি 
পদক্ষেপে পিসীমাকে তাহার স্মরণ হইত । আহারের 
কালে আর কেহ দ্বারে দীড়াইয়া শুধায় না। মাথ! 
আ'চড়াইয়া কাপড় পরাইয়! অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া! দেখে 
না। স্কুল হইতে প্রত্যাগমন প্রত্যাশায় কেহ আগ্রহ 
ভরে থাকে না--এখন শুধু নিয়মিত সব কাধ সকলে 
করিয়া যায়- কোথাও প্রাণের সাড়। পাওয়া স্বায় না। 
ডাক্তার বাবু মাঝে মাঝে প্রীতিকে বলেন, “মা, যখন য| 
দরকার হবে, অভাব হবে, ডোমার এ পিসীমার কাছে 
কিংবা আমার কাছে জানাতে কুঠিত হয়ো ন1।” 
এইক্ধপে তিন প্রথমাপত্বীর শেষ অনুরোধ রক্ষা করিতেন; 
আর প্রীতি মনের আবেগ চাপিতে না পারিয়া 
প্রিরতম! বন্ধু নীহারকে বলিয়৷ জাল! জুড়াইতে চেষ্টা 
কাঁরত। 
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প্রীতি এক সময় মনে ভাবিল, সন্ুখে পৃরার ছুটিতে 
দিনকতক পাড়াগায়ে ম'র নিকট যাইবে। এই স্থুদীর্ঘ 
কালের মধ্যে একবার মোটে পিপিমার সঙ্গে সে মা'র 
নিকট গিয়াছিল, তাও ৭৮ দিন থাকিয়া চলিয়। 


কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


বড় মেয়ে 
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আ'সয়াছে। মা'র প্রতি তেমন টানও ছিল ন!। কিন্ত 
সম্প্রতি মাতৃসমা পিসীকে হারাইয়া, মা £বং ভাই 
বোনদের দেখিবার একট] আকাজ্ষ। মনের মাঝে উকিঝুকি 
দিতেছিল। সেনীহারকে মত জিজ্ঞাদ] করিল, শীহার 
বলিল, “বেশ তো দিন কতক মা'র আদর খেরে এস।” 

সেইদিন রাত্রে প্রীতি খাওয়া দাওয়ার পর পিসা- 
মশায়ের নিকট গেল। তাহার প্রকোষ্ঠের সন্ুথে আসিয়া, 
থমকিয়! ঈড়াইল। নূতন পিসীমা! বলিতেছেন, “অতবড 
মেদের এখনও বিয়ে দিচ্ছ না কেন? বয়ম তো কম 
হয়নি। বিদেশ বলেই কথ! হচ্ছ না, নইলে-_* 
তাহার পিসামহাশয় বাধ! দিয়! বলিলেন, “দেখ 
কমলা, আমি বাল্যবিবাহ মোটেই পছন্দ করি 
না। অন্ততঃ আর এক বছরে প্রীতি মে উকৃট। দিক্‌, 
তার পর দেখ! যাবে। বরের জন্তে কোন চিন্তা নেই, বর 
হাতেই আছে।” 

গ্রীতির কর্ণে এই প্রথম বিবাহ্‌-প্রসঙ্গ প্রবেশ করিল। 
সে আরও কিছুক্ষণ ছিতরে প্রবেশ করিল ন! । যখন শুনিল, 
তন্ত প্রদঙ্গ হইতেছে,তথন সে কক্ষে প্রবেশ করিল। 

ডাক্তার বাবু প্রীতিকে বদিতে আল্ঞ। দিলেন। 
হু'একটা অন্ঠান্ত কথার পর মা'র নিকট যাওয়ার 
অভিপ্রায় সে প্রকাশ করিল । ভাক্তার বলিলেন, “আচ্ছ!, 
যদ্দি দেখবার ইচ্ছা হয়ে থাকে,দিন কতকের জন্তে বেড়িয়ে 
এস। সেখানে কিন্তু বেশীদিন তোমার সহা হবে ন|। 
পাড়াগায়ের জল হাওয়া সর্বদা দুষিত এবং ত স্থুবিধ! 
অনেক | আচ্ছ! যেও, দরোয়ান এবং তোমাদের বিনোদ 
দাদ! সন্ত্রীক পুঙ্গোর সময় যাবে তাদের সঙ্গেই যেতে 
পারবে। তোমার কি কি প্রয়োজন, কাল একটা লি 
দিও, আর তো! বেশী দিন নেই।” 

“আচ্ছ! দেঁব*--বলিয়! প্রীতি আপন কক্ষে চলিয় 
আসিল। 


৪8 
বালীপুর একটা পল্লীগ্রাম। এখানে অনেক ব্রাহ্মণ 


ফায়স্থের বাস আছে, গ্রামটী নেহাৎ ক্ষুণ্র নয়। জমি- 
২৭--৩ 
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দারের অনুগ্রহে একটী উচ্চ ইংরাজী বিস্যালয় ছিল। 
গ্রা:মর মধ্যভাগে একটা বিধবঝ৷ ত্রাঙ্ষণী পুত্র কন্তা লইয়। 
বাদ করেন। কন্তাটা অষ্টমবর্ধীরা হইবে । আজ তাহার 
বড়ই আনন্দ; পঞ্চমবর্ধীয় ভাইটাকে লই গ্রামের পথে 
সে ছুটাছুটি করিতেছে, আজ তাহাণ্রে দিদি 
কলিকাতা হইতে আদমিবে। বালিকার নাস 
সরযু। দে একবার দিদিকে দেখিয়াছিল, কিন্তু ভাইটির 
এ পর্যন্ত দিদির দর্শন ঘটে নাই। উহাদের বিধব 
মাতার মুখেও মাঝে মাঝে ক্ষীণ আনন্দের রেখা 
ফুটয়। আবার মিলিয়া যাইতেছিল। তীহার চারটি 
সম্তান। প্রথম তিনটি কন্ত। এবং সর্বশেষে এক পুত্র 
হইয়াছে। যখন দ্বিতীয় কন্তাটি ছয়মাসের, সেই সময় 
তাহার ঠাকুরঝি (ভাঙ্গার গৃনী ) তাহাকে সাদরে কন্তা- 
স্নেহ প্রতিপালন করিবেন বলিয়৷ ক'লকাত। লইন্ন! যান। 
মেয়ের বাজার দেখিয়। এবং সন্তানহীন। ঠাকুরঝির কাছে 
সুখে থাকিবে ভাবিয়া, তাহাতে তিনি তখন আপত্তি 
করেন নাই। আজ বছর ছুই হইল কর্তার মৃত্যু হইয়াছে, 
সাংসারক অবস্থা! অতি হীন, ভাগের জমিতে কিছু ধান্ঠ 
পাওয়া যায়, তাহার! কোন প্রকারে জীবিকা নির্বাহ 
করিতেছেন। বড় কন্তাটি রূপের জোরে বিনাপণে এক 
কেরাণীর করে সমর্পিঠ হুইয়াছে। প্রীতি তাহার মধ্যম] 
কনক! । 

যথ| সময়ে গোষান হইতে প্রীতি অবতরণ করিল। 
গুৎস্ক্যের বশবর্তী হইয়া! অনেক রমণী প্রীতিকে দেখিতে 
আপিয়াছিল। উহার বেশভৃষার পারিপাট্যে বালক 
বালিকাদের চমক লাগিল। বয়স্ক! রমণীরা॥ এত বঢ় 
আইবুড়ে। মেয়েকে দেখিয়া স্তত্তিত হইল। ব্রহ্গজ্ঞানীদের 
কন্তার সভার সাজ সজ্জায় আচ্ছাদিত এত বড় হিন্দুর 
অবিবাহিত মেয়ে কখনও তাহার! দেবে নাই। 

মাকে শ্রীতি প্রণাম করিল। মাতার কয়েক ফোট। 
স্থথ দুঃৰ মিশ্রিত অশ্রুও ঝরিচ1 পড়িল। শ্রীতি ক।পড় 
চোপড় ছাড়িয়া আহারাদির পর ভাই বোন ছটাকে কাপড়, 
থেলনা, লঞজেঞ্চস্‌ বাঠির করিয়া [দল। 

আজ ভাহাদের স্থখের সীম নাই। 
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দিদির কোলে, আবার সঙ্গীদের নিকট জ্রত গমন 
করে। তাহারা এরূপ পোষাক পরিচ্ছেদ আর কখনও 
ব্যবহার করে নাই। নূতন জিনিষে তাহাদের কোমল 
প্রাণে নৃতন নৃতন হাসিতে ভরিয়া! উঠিতে ছিল। 

শরৎ কাল? সমস্ত গ্রাম খানি সবুজ ও হরিদ্া বর্ণের 
নূতন বসন পরিধান করিয়াছে। উদ্ভাদিত চন্ত্রকিরণে 
মৃহ মৃহ বায়ুর হিল্লোলে বৃক্ষের পত্রে মুক্তা ফলকের সায় 
শিশির বিন্কু ঝরিতেছে। শেফালিকার শুভ্র শব্যা, 
গপরিপক ধান্ত রাশির শোভায় বিমুগ্ধ হইয়! গ্রীতি এক 
অনাবিল আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল। পল্লীগ্রামের 
আচার ব্যবহ্কারে নূতনত্ব ঠেকিলেও, সে "পাড়ার অনেক 
বধূদের সহিত আলাপ করিয়া লইয়াছিল। তাহার 
ব্যবহারে সকলে মুগ্ধ হইলেও, অন্তরালে অনেকে কটু- 
কাটব্য করিত। 

কয়েক দিন পরে প্রীতি একখান! পত্রে জানিতে পারিল 
পিসীমার একটি থোকা! হুইয়াছে। এই সংবাদে সে 
অত্যন্ত পুলকিত ₹ইল । স্কুল খুলিবাঁর এখনও ১০১২ দিন 
বিলম্ব আনে, আরও পাচ ছ দিন থাকিয়া যাইবে বলিয়! 
সেম.ন কারয়াছে। গ্রামের জমিদার বাটার শারদীয়। 
পুঁজ! এবং গ্রামবাসীদের পুলকোচ্চাস সে প্রাণ ভরিয়া 
দেখিল। তাহার মনে হইতেছেল দেবী বন্দি আসেন তবে 
এই খানেই। ক'লকাতার উন্মত্ত কোঁলাছলের 
মাঝখানে থিয়েটার যাত্রার মধ্যে তিনি থাকিতে পারিবেন 
না। আননদমদীর আগমনস্থান শ্বভাবসুন্দর পল্লীগ্রামই 
বটে। 

প্রীতিদের বাড়ী হইতে মাইল খানেক দূরে উহার 
দিদি শাস্তির শ্বশুরবাড়ী। সর্বদ| উহার বিদেশেই 
থাকে, কি কর্দোপলক্ষ্যে ছুজনে একবার বাড়ী 
আনিয়াছে। একদিন গ্রীতি ভাই ভগিনী ও প্রতিবেশিনী 
ঠাকুরমাকে সঙ্গে লইয়া, দিদিকে দেখিতে গেল। যখন 
তাহারা উপস্থিত হইল, তখন দিদি বিছান! ঝাড়িতেছিল। 
তাই বোনদের দেখিয়া আর তাহার শধা। বিছান হইল না, 
তাহাদের ডাকিয়। বসাইল। গ্রীতি আসিবার সংবাদ 
সে পূর্বেই ভানিত। এতদিন পরে ছই ভগিনী 





দেখ! হইল, উভরের প্রাণেই এক অভিনব উচ্ছাসে 
পরিপূর্ণ ! নেক গল্প চলিতে লাগিল। পিসীম! কেমন 
আদর করেন, কপিকাতায় থাকিতে ভাই বোনদের কথ! 
মনে পড়ে কিনা--ইত্যার্দি। এমন সময় শাস্তির শ্বামী 
অমলের আবির্ভাব হইল। গ্রীতি উহ্বাকে প্রণাম করিয়া 
প্রশ্ন করিল, “চিন্তে পারেন কি জামাইবাবু?” 
অমলের মনটায় একটু গোলযেগ হইয়াছিল, তারপর 
সে অন্ঘানে বুঝিতে প।রিল, ইনি বড় শ্তালিক। 

তিনি সপ্রতিভ ভাবে বলিলেন, “তা বলবে বৈকি! 
তুমি তে। খুব খোজ নাও!” 

কথাবার্তায় বেল! পড়িয়া আসিল। শান্তি কিছু মুড়ি 
ছুধ দিয়া গ্রীতদের ডাকিল, ণআয় একটু খাবি। কি 
ব দেব, আগে জানতে পারলেও যোগাড় করতাম। 
থা, আমি তোর অন্তে চা নিয়ে আসি।” 

প্রীতি বলিল, *“5| তোমর!। খাও নাকি?" 

"হ্যা একটু একটু অভ্যাম আছে বৈকি ।” 

চা লইয়া! আলিয়া শাস্তি বলিল, “দেখ. গ্রীতি, তোঁকে 
একট। কথ! জিজ্ঞাসা করি, ঠিক উত্তর দিস। 
তোর তো বয়সও হয়েছে, তোর কি বিয়ের কোন 
যোগ.ড় করছে না? তোকে কি আইবুড়োই রাখবে 
নাকি? না, যেদিন তোর পছন্দ মত একজজ্ পাবি 
সেদিন বিনে করবি--সত্যি বল তো?” 

প্যাও ! দি'দ যে কি বলো তার ঠিক নেই। ওসব 
আমি জাঁননে আমার জিজ্ঞাস। করোন|!। আর ও 
জিনিষটার উপর তোমাদের মতন আমার লোভ নেই। 
এখন বাজে কথ। থাক দিদি । সন্ধ] ই'লঃ। আজকের মতন 
চল্লুম। তোমাকে আর জামাইবাবুকে কাল মা যেতে 
বলেছেন, অবশ্ঠ যেগ।”_দিদির নিকট বিদায় লইয়! 
জামাইবাবুকে বলিল, “কাল আপনার ও দিদির নিমন্ত্রণ, 
অবশ্তট যাবেন।” 

অমল হাঁসিয়। বলিল, “তোমার এখানে আগমন 
উপলক্ষ্যে ? আচ্ছা, যাব ।” 

৪ 
শাস্তি আসার জন্ত সেদিন গ্রীতির গল্পে-স্বয়ে আমোদে 
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কাটিয়া গেল। বিকালে চমকিত হইয়! শুনিল, প্রীতির 
নামে এক টেলিগ্রাফ আসিয়াছে। গ্রীতির বক্ষ এক 
অজানিত আশঙ্কায় ছুর ঢুরু করিয়া কাপিয়! উঠিল। 
কম্পিত হস্তে সহি দিয্া টেলিগ্রাম খুলিল-_তাহাতে 
পিসামশায়ের কঠিন ব্যারামের সংবাদ । 

গ্লীতি আর কিছু চিন্তা করিবার অবসর পাইল ন|। 
জামাই বাবুকে বলিল, "আমায় রাত্রির ট্রেণেই কলকাতায় 
নিয়ে চলুন। এ উপকারটুকু আজ করুন !” বলিয়া 
কাপড় দুইখানা গুছাইয়া, মার চরণে প্রণাম করিয়া বিল, 
“ম1, তুমি আশীর্বাদ কর, পিসেমশায় তাল হোন, আবার 
আসব ।” দিদিকে প্রণাম করিয়! গাড়ীতে উঠিল। 

যখন প্রীতি কলিকাতার বাদাঁয় পৌছিল, তার 
ঘণ্টাথানেক পূর্বে ডাক্তার বাবুর নশ্বর দেহ বিলুপ্ত 
করিবার জন্ত শখানে লইয়া গিম্নাছে। প্রীতি এই 
নিদারুণ দৃষ্তে পিসমার নিকটে ছুটির গিয়! ক্রন্দন 
করিতে করিতে বলিল, প্পিসিমাও চলে গেছে, 
পিসেমশার়ও আজ ছেড়ে গেলেন, শেষ দেখাও হলো! না, 
ভগবান একি করলে!” 

নীহার আপিয়া কত সান্ন! দিতে লাগিল। কিন্ত 
প্রীতি কিছুতেই শান্ত হট্টল না। এদিকে নূতন পিসিমার 
নবজাত শিশুও কি ভাবিয়। ক্রন্দন করিতেছিল । 
নীছার শিশুটিকে কোল লইয়া সাস্বনা দিতে লাগিল। 
উহ্থার মাত! আসিয়া! বছু কষ্টে ডাক্তার গৃহিণীকে স্নান 
করাইয়া, নব বেশ পরাইয়া দিলেন। বিলুপ্ত চেতনার 
স্তায় যথাকর্তব্য সমাপন করিয়! কমলাও বিছানার 


লুটাইয়া পড়িল। সংবাদ পাইয়া ভ্রাত। ভ্রাতৃবধূ 
আসিলেন, এবং ভগিনীকে সাত্বন৷ দিতে প্রয়াস 
পাইলেন। 

শোকের প্রবল ধাক। একটু নরম হুইলে, 


সুযোগ বুঝিয়। কমণার ভ্রাতা ললিত ভগিনীর নিকট 
গিয়া! বলিতে লাগিল, “কমলা, যা! হয়ে গেছে তার জন্তে 
বুথ শোক করলে কি হবে? বা'তে ওই ফোটাটুকু 
বাঁচে তার অন্তে চেষ্টা কর। আর শ্রান্কজও করতে 
হবে, তারও যোগাড় চাই। টাকা পয়সা কি 
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আছে না৷ আছে তাও দেখতে হয়। আমার চাকরী আছে, 
বেশী দিনতো থাকতে পারবো না!” 

কমল! বঠ্লি, প্দাদা এই নাও চাবি! দেখ কি 
আছে, আমি ওসব দেখতে পারবে ন1। আমার হাতে 
৩০" টাক! আছে। এই দিয়ে শ্রাঞ্চ! সেরে নাও। 
ওঃ আমার এই করবার জন্তে সে রেখে গেল, দাদ !” 
বহি! পুনরায় ক্রদন আরম্ত করিল। 

ললিত দেখিল ১৫ হাজার টাকার জীবনবীমা 
আর এই বাড়ীটি ছাড়া কিছু নাই। কমলাকে 
বলিল, «এইতো! কর়ট। টাঁক1 ! ক'দনই বা চাকরি 
করেছেন! এ টাকাট! ভাঙ্গান হবে না, সুদের 
স্বরা তোমায় চালাতে হবে। আংর এই বাড়ীটা বেশ 
বড়, এটা ভাড়া দিলে ৪1৫০২ টাকা পাওয়া যেতে 
পাঁরে। তুমি আমাদের ওখানেই গিয়েই থাকবে চল। 
কি বল?” 

ভগিনী বলিলেন, “তাই করতে হবে দার্দ। নইলে 
আমি এক! এ বাসায় কেমন করে থাকবো? তুমি এখন 
বলে কয়ে প্রীতিকে, ওদের বাড়ীতে পাঠিয়ে দাও।* 

আাদ্ধ চুকিয়া যাইবার পর ল'লত একদিন গ্রীতিকে 
ড।কিয়! বলিল, “মা, তোমার পিতৃতুল্য পিসেমশায়ের 
মৃত্যুতে তুম খুব আঘাত পেয়েছ। কিন্তু হুঃখ করে 
কোন লাভ নেই। এখন যাতে ওই থোকাটুকু মানুষ হয় 
তার চেষ্টা কর! কর্তব্য। তুমি এখন সেই পাড়াগায়ে 
যাও, কমলা তে! এখানে থাকবেন না। কাষেই তুমি 
আর কোথায় থাকবে!” 

প্রীতি বলিল, *ছ্যা, আমাকে তে! সেখানে যেতেই 
হবে। কিন্ত একটা কথ! । এতদিন মেয়ের মতন করেই 


পিসেমশায় আমায় প্রতিপালন করেছিলেন। আজ 
তীর অভাবে কি ন্দামি কিছুই পাব না?” 
ললিত বলিল, পক বল্ছ প্রীতি! ১৫ হাজার 


টাকা ত মোটে সম্বল! তা'র থেকে তুমি কি 
পাবে? তোমার পথ তো খোলাই আছে, তোমার 
সুখের পথ উন্ুক্ত। এই অল্প বয়সে কমলার অবস্থ! 
আর শিশুটার কথ! একবার ভাব দেখি !* 
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শ্লীতি বলিল, “তা! বুঝতে পেরেছি ! তাকে হারিয়ে 
আমি সবই ছারিয়েছি। আমায় শীগ্রই তবে রেখে 
আন্মুন।” বলিয়! গ্রীতি, অশ্রু সুছিতে সুছিতে নীহারদের 
বাড়ী গেল, এবং নীহারকে সমস্ত বলিল। নীহারের 
পিতা একজন হাইকোর্টের উকিল, ইছার সহিত 
ডাক্তার বাবুর অত্যন্ত বন্ধুত্ব ছিল, প্রীতিকে দেখিয়া 
তিনি নিকটে ডাকিলেন। নীহারের মুখে সমন্ত শুনিয়া 
উকিল বাবু বলিলেন “এরকম যেহবে তা আগেই 
জানি। তোমার নামে পোষ্টাফিসে ২**২ টাক! আছে। 
তার পাদবুক খানি ওদের কাছে থেকে চেয়ে তোমায় 
দেব। তাই নিয়ে মার কাছে যাও। ভগবানের কৃপা 
হলে আবার সুখের মুখ দেখতে পাবে।” 

প্রীতি এই টাকার কথা জানিত না। আজ, 
উকিল বাবুর কৃপায় সে ২০*২ টাক! পাইল, এবং 
নিজের ধা আসবাব ছিল, তার ছু একখানা লইর়। সে 
ট্রেণে উঠিল। একটী দাসী এবং দরোয়ান মিলা 
উহ্থাকে কালীপুরে রাখিয়া আসিল। 


€ 


পূর্বের স্তাঁয় এবার প্রীতি আসাতে কেহই সন্ত 
হইল না, বিশেষতঃ উহার মাতার সকল আশ! তরস৷ 
ভূমিসাৎ হইয়া গেল। এতবড় আইবুড়ো মেয়ের জন্য 
তাকে অনেক জালা সহ করিতে হইবে ইহা তিনি 
বুঝিয়াছিলেন। এবার শুভান্ুধ্যায়ী কাকীমা, পিস মা, 
ঠাকুমা'রা। উহাদের বাড়ীতে আসিয়া প্রীতির মা'কে 
বলিতে লাগিল_-”এই ধাড়ী মেয়েকে রাকা ঘরে ঢুকতে 
দিলেও যে জত যায়! রাখবে কি করে শাস্তির মা? কল- 
কাতায় বড় হয়েছে, ওয় মতি গতি আমাদের জানতে বাকি 
নেই। ওর|শুধু ফড় ফড় করে বেড়াতে জানে। এখন বিয়েই 
বা করবে কে? বতজাণ! তোমাকেই পোরাতে হবে। 
মেয়ের সুখ জবে বলে পরের হাতে দিয়েছিলে, এখন 
তেমনি উল্টে! ফল ভোগ করতে হবে।” ইত্যাদি বাক্য 
বাণে জর্জরিত করিয়া তাহার! চলিয়া! যাইত, আর 


মানসী ও মশ্মবানী 
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প্রীতির মা কন্তাকে অপরাধী করিয়! চোখের জলে 
বক্ষের ক্ষোভ মিটাইতেন। 

প্রীতির কোথাও বাছির হইবার যে! নাই, বাহির 
হইলেই কত স্ত্রী পুরুষের তীক্ষ চক্ষুর আঘাতে অিয়মাণ 
হইয়। ফিরিতে হইত। কোথাও এক তিল শাস্তি 
নাই। লেখাপড়ায় মনোনিবেশের চেষ্টা করিলে, 
মাতার বাক্য বাণে পশ্চাৎপদদ হইতে হুইত। তিনি 
বলিতেন, নয চাকরী করবার জন্তে এত'দন 
ধিঙ্গ করে রেখেছিল, তবে এখানে, আলা! কেন? 
অত নবাবী এখানে চলবে না। দিনরাত সেমিজ 
পরে থাক1-- অত বাবুধানার খরচ যোগাবে কে? যেমন 
অনৃষ্ঠ নিয়ে এসেছিস তেমন করে থাক্‌। ধান ভানা, 
কাপড় কাচা থেকে রার! বন সব কাধ শেখ, 
যদি গুণ দেখে কোন ভ্বিতীয় পক্ষের পাত্র রাজি হয়। চা'ট! 
খাওয়। ছেড়ে দে। কোন মতে তোকে পার করতে 
পারলে জাত বাচে, মুক্তি পাই । নইলে যে তোর জন্তে 
সরযূরও দাবার স্থান হবে না। এতদিন এত কষ্টে 
তবু চলছিল, এবার বুঝি হতভ'গীর 5ন্তে গ ছাড়তে 
হবে! _এইক.পে শেষে তিনি ক্রন্দন করিতেন। 

দ্বিগ্রহর, রৌদ্র ঝ1! ঝা! করিতেছে, প্রচ্ড তাপে 
গাছ পাতা৷ পণ্ড পক্ষী অস্থির হইয়। উঠিয়াছে।€ মাঝে 
মাঝে উত্তপ্ত বায়ু ধূণকণা উড়াইয়! এপ্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্তে ছুটিতেছে। পল্লী গৃহস্থ রমণীর! বাসন মাজ! 
শেষ করিয়া দিবানিদ্রার উদযোগ করিতেছে । গ্রামটী 
তখন মধাহের প্রথর রৌদ্রতপ্তে শান্ত সুপ্ত! তখন 
গ্রীতি ক্ষুদ্র জানালার পাশে বসিয়া ছে'ড। কাপড় 
সেলাই করিতেছিল, আর ভাই বোন ছটাকে মাঝে 
মাঝে পড় বলিয়। দিতেছিল। 

প্রীতি অহঃমনন্ক হইয়া! জানাল! পথে দেখিতে 
পাইল, অপরিসর রাস্তা দিয়! ছুইটা বধূ কলসী 
কক্ষে জল লইয়! ফিরিতেছে। প্রীতির সমস্ত হৃদ 
মন্থন করিয়া! এক দর্ঘন্থ স বাহির হইল। সে তাবিতে 
লাগিল, হার, তাঁহার জীবন যাত্রা! সাধারণ চিরস্তন 
গণ্তীর বাহিরে গেল কেন? ইহাই জগ্বস্থান। বাল্যকাল 
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হইতে এই শ্টামায়মান ধান্ত ক্ষেত্রের পাশে অবারিত 
মুক্ত মাঠের বাতাসে ধূল! খেলার সে বড় হইত। আ'র 
এতদিনে ইছাদেই মত ঘোমটা ছুলাইয়া কলসী কীখে 
পুকুয়ে যাইত, ক্ষুদ্র গৃহস্থালীর কর্মের মাঝে জীবন 
কাটিয়া বাইত, ইহার বাহিরে আর ভগৎ সংসারের 
খবর জানিত ন1। কিন্তু ভগবান কি শ্ঠর পরিহাসে 
তাহার চারিদিক উনুক্ত করিয়া চোখের সামনে 
ধরিয়াছিলেন, যেখানে শুধু বিলাস বাসনা কামলার রঙ্গিন 
ফানুস তাহাকে মুগ্ধ করিয়! রাধিয়াছিল। সেই সবই যে সে 
নিতান্ত বাঞ্চনীয়, বরনীর় মন করিয়াছিল, আঙ্ধ সে সব 
ধীরে ধীরে স্বপ্নের মত মিলাইয়! যাইতেছে । সেই নিত্য 
নৃতন বসনে ভূষণে দর্পণে আসবাবে সঙ্জিত অমরাপুতী 
ত্যাগ করিয়! শান্ত নীরব প্রকৃতির ক্রোড়ে সে ফিরয়া 
আপিরাছে তাহাতে হুঃখ নাহই। ইছাতেও বেশ চলিয়। 
যাইত, যর্দি নাঁকি বিবাংরূপ প্রবল শৃঙ্খল না পরিবার 
অপরাধে চতুর্দিক হইতে এক গোলযোগ না উঠিত। 
আর দু'বেঙ্গা চারিটী অন্ন ও পরণের বস্ত্রের জন্ত চিত্ত 
করিতে না হইত। 

হঠাৎ মাতার কঠোর শবে শ্রীতির চমক ভাঙ্গিণ। 
ম। বলিলেন, পদনরাত শুধু বস বসে থাকবি নাকি 
রে? ভাবন করে থাকলেই পেট ভরবে? যা, 
বাসন কট] মেজে নিয়ে আয়। আর এই নে, ডাক 
পিশ্নন তোর একখান চিঠি দিয়ে গেল।” 

গ্রীতি আনন্দিত হৃদয়ে পত্রধান! লঃতে গেল। মাত! 
বলিলেন, “এখন পড়তে হবে না। এ চিঠিঠে৷ তোকে 
থেতে দেবে না পরতে দেবে না। যা গ্াগে কাষ কন্ম 
কর, তারপর চিঠি পড়িস্‌।” 

প্রীতি আর কিছু না বলিয়া কম্পিত বক্ষে 
পল্রধান! আচলে বাধিল। তারপর বাসন লইয়া পুকুর 
ঘাটে গেল। তখন ঘাট বেশ নির্জন ছিল) বাসন 
ক”থান! ঘাটের উপর রাখিয়া হাত ধুইয়া, পত্র খানি 
বাহির করিল। সেখানি নীহারের লেখা । খুলিয়। পড়িয়! 
তাঁর চোখে মুখে এক প্প্রচুল্পতায় ভরিয়া উঠিল। নীহার 
লিবিয়াছে, “তোমার ছুংখপূর্ণ পত্র খানা পড়ে আমিও 


২১৩ 
০ পিস রসি এস সস 


খুব ছুঃখ পেলাম। যাতে শীত্রই এ ছঃখের অবসান 
হয় তাঁর চেষ্টায় আছি। তুমি হঠাৎ একটা! কিছু করে 
বসোন! । এখনি তোমার জীবিকা! অর্জনের চেষ্টা করবার 
সময় হয়নি। যদ হয় তখন করলেই হবে। তারপর শুত 
খবর শোন, এই মাসের ২৮শে আমার বিয়ে । সেই 
বিকাশই আমার আশা ত্যাগ না করে সম্বন্ধ ঠিক করে 
ফেলেছে । তোমাকে নিশ্চয় আসতে হবে, নইলে শুভ 
উৎসব আমার বিফল হয়ে যাবে। বাবা, মাসীমাকে 
পত্র নিখবেন, তার বোধহয় কোন আপত্তি হবেনা। 
দাদ] তোমায় আনতে যাবেন, দাদ! বিলাত থেকে ডাক্তারী 
পাশ করে এসেছেন। এখানে এলে সমস্ত কথ! জানতে 
পারবে। তোমার বিরছে বড্ড কষ পাচ্ছি- শীত এস।” 

এই পবখ:নি পাঠ করিয়া, প্রকল্প চিত্তে বাসন মাজ! 
শেষ করি প্রীতি গৃহে ফিরিল। 


৩ 


কলিকাতার বাণি গঞ্জে একটী গৃহে আজ উৎলবের 
পতাকা উড়িতেছে । আব নীহারর বিবাহ। প্রীতি 
মনের মত নীহারকে সাজাইক্সা দিল। নীহারও প্রীতিকে 
মিনতি করিয়া একখান! ভাল শাড়ী পড়াইয়া দিয়াছিল। 
আজ নীহারের সুখে, প্রীতির সুখ। 

বাস্ত বাজিয়া উঠিল। নীহার শুভলমে মনোমত 
স্বমমীকে স্বদয়ে বরণ করিয়। লইল। উভয়ের বিমল 
আনন্দের মলয়ানিলে সমস্ত গৃহ ন্ুবাসে পরিপুর্ণ। 
এ সুখ রজনীও অতিবাহিত হইল। 

প্রীতি€, নীহারের অনুরোধে সুন্দর সাজে সজ্জিত 
হইয়। এঘর ওঘর আদর অভ্যর্থনা] করিয়া! অভ্যাগত 
মহ্লাদের আপ্যাক্নিত করিতেছিল। নীহারের ভগিনী 
বিজন ডাকিল, প্প্রীতিদি, আপনাকে বাবা ডাকছেন ।” 
প্রীতি বিজনের সহিত চণিল। নীহারের দাদা 
স্বনীল উহার পিতার কক্ষ হইতে ফিরিতে ছল, হঠ1ৎ 
প্রীতির সহিত মুখোমুখী হওয়াতে সে একবার তাহার 
উজ্জল চক্ষু ছুটী প্রীতির উপর স্থির রাখিয়া বলিল, বাবার 


২১৪ 


কাছে যাচ্ছ প্রীতি, বাও।” বলিয়া একটু হাসির! 
কা্যান্তরে চলিয়া গেল। 

প্রীতি এই হাসির অর্থ টুক বুঝিতে পারিল ন|। 
তাহার চোখে মুখের পুলক দৃষ্টি দেখিয়া সে হৃদয়ে এক 
নুতন ভাবের নতুন পরশ অন্ভব করিল। চিস্তিত 
চি'ভত উকিল বাবুর সন্ুখীন হইলে তিনি বলেন, 
প্রীতি, তোমায় একটা কথ! বলবার জন্ত ডেকেছি। 
শোন মা, তোমার পিসেমশায়ের মৃত্থ্যুর পুর্বেই আমাদের 
দুজনের কথ! ছিল, সুনীল বিলাত থেকে এলে তার সঙ্গে 
তোমার বিয়ে দেব। এই স্থির ছিল বলেই, তিনি তোমার 
বিয়ের জন্তে চেষ্টিত হন নি। আমরাও একথ! খুব 
গোপনেই রেখেছিলাম কোথাও উত্থাপন করিনি, 
তবিতবা তো৷ বল! যায়না, সেজন্তে পূর্ব্বে তোমর! কেউ 
শোন নি। তুমি !মাদ্দের বউ হলে আমরা সকলে খুব 
খুসী হব। সুনীল তে! সানন্দে সম্মতি দিয়েছে। এখন 
শুধু তোমার মতের অপেক্ষ।। তোমার মার আপত্তির 
কিছু নেই ত জানি, তিনি তোমার বিয়ের সম্বন্ধে হতাশ 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ ২য় খ৫--চয় সংখ্যা 


হয়ে পড়েছেন বলেই গুনেছি। তুমি বড় হয়েছ, তোমার 
মতট! জিজ্ঞাসা! কর! উচিত 1৮ 

প্রীতি এই সকল কথা শুনিয়া! লজ্জায় এতটুকু 
হইয়| গেল। ন্ুনীলের সহিত মেলামেশা থাকি লেও, 
এদিক দিয়া করনা করিতে সে কোনও দিন সাহস করে 
নাই। আজ কিছু বলিতে পারিল ন1। শুধু বলিল, 
“আপনি চিরদিনই আমার শুভাকাজ্জী। আপনি যা 
বলবেন যা করবেন, তাই আমার শিরোধার্ধ্য।” 
বলিয়াই উকীল বাবুর পায়ের ধৃলা লইয়া, একেবারে 
নীহারের নিকট চলিয়া গেল। 

আর একদিন গুভমুহূর্ে প্রীতির সহিত সুনীলের 
গুভপগ্দিয় হইয়া গেল। এবিবাছে গ্রীতর মা ও ভাই 
ভগিনীরা জাতি যাইবার ভয়ে উপস্থিত হইতে পারেন 
নাই, কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, পিসিমা! ও তাহার ভাই 
লরিত*বাবু সম্পূর্ণ সহকান্ভূতি দেখাইয়া ছলেন। পিসিমার 
কলিকাতার বাড়ীতেই, তাহারই খরচে পরিণয় সুচারু 


রূপে সম্পর হইল। 
ঈ্গীতরুবালা দেবী । 


শকুস্তলার পলায়ন 


(গল্প) 


প্রথম পরিচ্ছেখ 


অভিনয়ের উদ্যোগ । 

তাহাদের সকলের অপেক্গ! তরুণচন্দ্র অল্পবয়স্ক । 
তাহার বয়স উনবিংশ বৎসর । সে আই-এ পরীক্গীয় 
উত্তীর্ণ হইয়া সবে মাত্র বিএ পড়িতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল । 
ব্যায়াম করিয়া তাহার দেহ পেশীবহুল ও অত্যন্ত কঠিন 
হইলেও, সে কিছ খর্বাকার ও তাহার মুখমণ্ডল স্ত্রীজনো- 
চিত কমনীয়ত! ছিল; তাহার উপর, তাহার বিশাল 
নয়নের বিভ্রম স্ত্রীগণের অনুরূপ । 


মোহিতকুমার তরুণের চেয়ে এক বৎসরের বড়। 

রাখাল মোহিতের চেয়ে ছুই বৎসরের বড়। সে 
হাইকোর্টের বিখ্যাত এটর্ণি শ্রীযুক্ত কৃষ্ণলাল বন্ুর পুত্র। 
সে মোহিত ও তরুণের সহিত একই কলেজে পড়িত। 
তরুণ তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িত, মোহিত ও রাখাল 
চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িত। এবং বয়সের কিঞ্চিৎ 
পার্থকা থাকিলেও, এই বালক বা যুবকগণের মধ্যে বেশ 
সষ্ভাব ছিল। তাহাদের পরম্পরের আবাস বাটাও পরস্পরের 
বাটার নিকটবর্তী । ইহাও সৌইহর্দ্য বৃদ্ধির কারণ । 

শীতকালে বড়দিনের ছুটী হইলে, তরুণের জোঠা 


কার্তিক, ১৩৩০ ] 


মহাশয় বজরায় চড়িয়া, বন্দুক লইয়া! সুন্বরবন অঞ্চলে 
আবাদ পরিদর্শন ও শিকার অন্বেষণ করিতে গিয়াছিলেন। 
তরুণের জোঠা মহাশয়ের নাম তারকনাথ সিংহ বায়) 
তিনি জমীদীারী দেখিতেন ও শিকার করিতেন, তাঁহার 
অপর কোন কায ছিল না। তাঁহার গায়ে বিপুল বল 
ছিল। তিনি কাহাকে কিছু না বলিলে, এবং অত্যন্ত 
মুদতাধী হইলে, বাটার লোকে তাহাকে অত্যন্ত 
ভয় করিত। এই ভীতি হইতে তরুণ অব্যাহতি পার 
নাই; সম্মুগে প্রকাণ্ড বাঘ দেখিলে লোকে যেমন ভয় 
পায়, তরুণও জ্োঠা মহাঁশয়কে সম্মুখে দেখিলে তেমনই 
তয় পাঁইত। 

জোঠা মহাশয় আবাদে গিয়াছেন, দশ পনের দিন 
মধো ফিরিবেন না, ইহাতে তরুণের অত্যন্ত আনন্দ হইল ; 
হৃদরটা বেন একটা উৎকট উৎসাহে টল্মল্‌ করিতে 
লাগিল; কেবল নে ভইতে লাগিল, এই সুযোগে কি 
করিব, কি করিব ? 

এমন সময় রাখাল আসিয়া প্রস্তাব করিল যে, 
তাহাদের বাঁটাতে, পিতামাতা ভাই ভগিনীদের পুরী যাওয়া 
উপলক্ষ্যে সংদ্ুত শকুন্তলা নাটকের 'অভিনয হইবে । সে 

নং রাজ ছুগ্ম্ত সাজিবে ; ক, বিদূক, ধীবর গ্রভৃতিরও 

ভূমিকা অভিনয় করিবার লৌক ছুটিয়াছে ; বাকি কেবল 
শকুস্তলা আর অন্থয়া। 

মোহিতকুমার রাখালের পশ্চাৎ প্রবেশ করিয়া কভিল, 
“তরুণ যদি শকুন্তলার পট নেয়, আমি অন্র।র পার্ট 
নিতে রাজি আছি ।” 

তরুণ বলিল, “আমি পারবো ত 

মোহিত উৎসাহ দির! বলিল, পখুব পারবি । আমি 
বলবো, হল! সউন্দলে, আর তুই বলবি, হলা অণসুএ। 
এ আর পারবি নে ?” 

রাখাল বলিল, “তোর! যদি শকুন্তলা 'আর অনন্যার 
পার্ট নিতে পারিস, তাহলে অর ভাবভে হয় না। এখন? 
তিন দিন সময় আছে) এর মধ্যে পাটগুলো! মুখস্থ করে 
নিতে পারবি ত?” 

মোহিত মহা উৎসাহের সহিত বলিল, “খুব পারব। 


শকুন্তগার পলায়ন 
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আমার ত সব প্রায় মুখস্থই আছে। তরুণকেও এই তিন 
দিনের মধ্যে তালিম করে নিতে পারবো! 1” 

অতঃপুব অভিনয়োৎসবের উদ্ভোগ চলিতে লাগিল। 
রাখালদের বাড়ী সম্পূর্ণ খালি ছিল) এবং পুজার 
দালানটিও বেশ বড়। স্থির হইল, সেই খানেই অভিনয় 
হইবে। সীন্‌ ভাড়া করিয়া আনিয়া, পূজার দালানের 
এক পার্শখে রঙ্গনঞ্চ রচন| করা হইল ; অপর পার্থ দর্শক- 
বন্দের আসনের জন্য বাটার এবং পাঙ্থের বাটার সমুদয় 
চেয়ার ও বেঞধিঃ একত্র করা হইল। টিরেট্রাব!জার 
হইতে রাজ|র, দৌবারিকের, বিদূষকের পোষাক, 
শুষ্ক, শশী, 'আস, ধন, শর প্রভৃতি সংগ্রহ করা 
হইল; খধিবালকদের গৈরিক বসন, জটা, বস্কল, 
দণ্ড, উপবীত, কুদ্রাক্ষের মালা ও ফলমূল আহরণ 

1 হইল। অনন্থ! প্রিরঘদা শকুন্তলা এ্তৃতির জন্ত 
গৈরিক শাড়ী, অক্ষমালা, ৪ চাচর কেশকলাপ আনা হইল। 
মধিকন্ শকুন্তলার জন্য বন্ধলের একটি ব্লাউজ, বিশেষ 
ভাবে তৈয়ারীর জন্য ফরমাইস দেওয়া হইল। শকুম্তলাঁর 
বিরহ শয্যা রচন।র জন্য একশত পন্মপত্র, এবং অলঙ্কার 
জন্য মুণাল 9 পদ্নকলি, অভিনয়ের দিন সন্ধাঁকালে 
আনিবার জন্য বারনা দেওয়৷ হইল | 

এই ব্ূপে সমস্ত উচ্ভে।গ পুথ।সপুঙ্খ ভাবে চলিতে 
ল|গিল। এই উদ্ভোগ উপলক্ষ্যে রাখ।ল অর্থ ও সামর্থ্য 
বায় করিতে কুন্তিত হয় নাই। 

জভিনযের দিন সকাল বেলা, নিমগ্্রণের বিচিত্র কার্ড 
ছ।পিয়া আদলে, রাখাল স্বয়ং তাভা বন্ধুবান্ধবদের বিতরণ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাধা । 
রত্রি এক এঠরের পরই, বাদকদলের বঝাগ্ঘে|গম ও 
দর্শকবুন্দেন থন ঘন করতভালির মধ্যে অভিনর আরম্ভ 
হইল । 
একতানিক বাগ্ধ শেষে হইলে, গ্রথমেই হ্ত্রধার ও 
নটার অভিনয় আরম্ভ হইল। উহ শেষ হইলে, আবার 


১৬ 


প্রচ্ছদপট পতিত হইল। আবার বাদকগণের মধুর 
এঁকভানিক বাগ্ধ বাজিয়া উঠিল। কিয়ৎকাঁল পরে, ঘন 





ধ্বনির সঙ্কেতে, বাগ থামিয়া গেল। আবার প্রচ্ছদপট- 


উত্তোলিত হইল। ভিতরের দৃশ্ত অতি মনোরম ; বনজ 
কুসুম বৃক্ষ সকল গ্রহ্ননভারে অবনত হইয়াছে । দূরে ক্ষুদ্র 
কায়! শ্রোতম্বিনী প্রবাহিত হইতেছে; পার্খে তড়াগমধ্যে 
শত শত শতদল ফুটিয়। রহিয়াছে । অনতিদূরে রথচুড়া দেখা 
যাইতেছে । রাখাল, রাজবেশে প্রকাণ্ড ধনু হস্তে এক 
বন্য বরাহকে অনুসরণ করিতে করিতে দণ্ডায়মান হইল; 
বন্ত বরাহের চক্ষু দুইটা অন্ধকার লতাগুল্সের ভিতর 
জলিতে লাগিল। সারথি রাজার পশ্চাৎ্থ পশ্চাৎ আসিয়া, 
তাহার সম্মুখীন হইয়।৷ বলিল, 'আযুক্মন 1 

দর্শকবুন্দ উৎসাহান্বিত হইয়া ঘন ঘন করতালি ধ্বনি 
করিল। 

করভালিধ্বনি বিলীন হইলে, রাজ! কিয়ৎথকাঁল সতের 
সহিত কথোপকথনে সময় অতিবাহিত করিলেন। পরে 
তাপস বালকগণ জটাজট পরিয়া, কণ্ঠে অক্ষমালা লক্ষিত 
করিয়া দেখা দিল। তাহারা রাজার সহিত কিছু 
বাঁক্যালাপ করিল। তাঁহার পর, বন্ধলের ব্।উজ পরিয়া, 
আগুল্ফবিলম্বিত পরচুলা ধারণা করিয়া স্ত্রীবেশে তরুণ 
উদ্ভ্রান্তনয়নে দর্শকগণের সম্মুখীন হইল। তাহার পীনোন্নত 
পয়োধরের উপর, বনজকুস্থমের মাল! ছুলিতেছে ; তাহার 
গ্রকোষ্ঠে হরিঘর্ণ কাচনিম্মিত মৃণাল-বলয় শোভিতেছে ; 
তাহার বিভ্রান্ত বৃহৎ চক্ষু ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইতেছে । 
তাহাকে দেখিয়। দর্শকগণের মধ্যে একটা উন্মাদনার 
স্ষ্টি হইল) কেহই তাহাকে তরুণ বলিয়৷ বুঝিল না 
সকলেই মনে করিল, যেন সত্যই পুরাকাঁলের সেই 
অলৌকিক রূপ লইয়া, যুবতী শকুস্তলা আবার রঙ্গমঞ্চে 
আবির্ভূত হইয়াছে। রাজরূপী রাখাল সে রূপ দেখিয়৷ 
অবাক হইয়! গেল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে, তরুণের জোঠা মহাশয় শ্রীযুক্ত 
তারকনাথ সিংহ রায় একটি মোটা যষ্টি হস্তে লইয়া, 
সশরীরে রাখালদের বাঁটাতে উপস্থিত হইয়! ডাকিলেন, 
“ককৃষ্কবাবু বাড়ীতে আছেন?” 


মানসী ও মন্ধবান 


[ ১৫শ বধ--ংয় খণ্ড--৩য় নংখ্যা 


কষ্ণলাল বাবুর একজন কেরাণী থিয়েটার দেখিবার 
জন্য আহত হইয়াছিল। সে সেই ডাক গুনিয়! উঠিয়া 
গেল; এবং তারকবাবুকে দেখিয়! কহিল, “না, তিনি 
বাড়ীতে নেই? পুরীতে বেড়াতে গেছেন।” 

তরুণের জ্োঠা মহাশয় বলিলেন, “তাই ত, কি করা 
যায়? আমি বাড়ীতে পৌছেই তার £সঙ্গে দেখ! কর্তে 
এলাম, আর তিনি পুরীতে পালিয়ে গিয়ে বসে রইলেন ? 
তাকে যে আমার বিশেষ দরকার । আমার আবাদের 
সীমানা নিয়ে বড়ই গোল বেধেছে । আর বছর যেখানে 
শিকার করে এলাম, কোথাকার এক ব্যাটা জমীদার 
এসে বলে কিনা, সে যায়গাটা তার । ব্যাটা ত আমাকে 
শিকার করতে দিলেই না, উপরন্তু গাছ কাটতে লোক 
লাগিয়েছে । ব্যাটাকে গুলি করে মারতাম; কিন্তু 
কুষ্ণবাবুর পরামর্শ না নিয়ে, সে কাম" করলাম না। 
কুষ্ণবাবুর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে তাড়াতাড়ি চলে 
এলাম। এখন কি কর! যায়, ৰল দেখি ?” 

কেরাণী কহিল, “যদি বিশেষ দরকার মনে করেন 
ত আজ রাত্রেই একখানা আজেন্ট টেলিগ্রাম 
করুন ।” 

তারকবাবু এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করিতে করিতে 
কহিলেন, “তাই করতে হবে। আচ্ছা কষ্ণবাৰুক্ন বাড়ীতে 
এত আলো কেন?” 

কেরাণী কহিল, “পূজার দীলানে থিয়েটার হচ্ছে ।” 

তারকবাবু বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “থিয়েটার ?” 

কেরা'ণী তরুণকে চিনিত না; তাহার জ্যঠামহাশয়- 
ভীতির বিষয়ও অবগত ছিল না। সে বলিল, “হা, 
থিয়েটার । আস্মন না» দেখবেন্।» 

কিছু কৌতুহল হওয়ায়, তারকবাবু অঙ্গন মধ্যে প্রবেশ 
করিয়৷ দালানে উঠিলেন। তাহাতে দর্শকগণের মধ্যে 
কিছু চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল) যাহারা তাহাকে চিনিত 
তাহারা সকলেই উঠিয়। দীড়াইল। কিন্তু সব চেয়ে 
অধিক চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল, রঙ্গমঞ্জে। সেখানে 
শকুন্তলা হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়! দীড়াইল; ভীমবাহু রাজ 
ুম্স্তেরও কার্মুক সহসা কীপিয়। উঠিল। 


কার্তিক, ১৩৩৩ | 


শকুন্তল৷ জনাস্তিকে ছুম্বস্তকে বলিল, “এই মাটা 
করেছে ! জ্যেঠামহাঁশয় কোেকে এসে জ্ুটলেন ?” 

রাজা ছুম্ন্তও ভয়বিজড়িত কে কহিলেন, « ৃ 
স্রেজের দিকে আস্ছেন যে ।” 

শকুন্তলা নিয়স্বরে কহিল, “আমাকে চিনতে পারলেই 
সর্বনাশ হবে|” 

জ্যেষ্ঠতাত ইত্যবসরে রঙ্গমঞ্চের দিকে আরও অগ্রসর 


হইয়। বলিলেন, “বাঃ বাঃ! বনের দৃশ্তঠ ত বেশ 
হয়েছে। মযুর, হরিণ” দেখি দেখি বনের ভিতর 


বুনোশুয়রের চোখ ছটো৷ জলছে দেখ। বন্দুকট! আন্লে 
হত। এই যে ধনুর্বাণ হাতে একজন রাজা রয়েছেন। 
ব্যাটা জমীদার আমার এবারকার শিকারটা মাটা 
করে দিলে? এ কিসের পালা হচ্ছে?” 

দর্শকবৃন্দের মধ্যে কেহ বলিল, “অভিজ্ঞন শকুস্তলার 
অভিনয় |» 

জ্যেঠামহাঁশয় কহিলেন, “বেশ, বেশ ! এই গালপাট্রা 
দাড়ী, এইটি বুঝি রাজ। ঢুম্মন্ত ? আর এইটি বুঝি__ 
ফেরনা গো, কেমন মেজেছে দেখি |” 

পর মুহূর্তে একটা ধুপ করিয়া শব্দ হইল; এবং 
তৎসহ শকুস্তলার অন্তর্ধান হইল । রাজ! ছুশ্ন্তও পাশ 
কটাইয়। পলায়ন করিল, শকুস্তল।কে ধরিতে-যাহাঁতে সে 
অভিনয় সমাপ্তির আগে না চলিয়া যায়। কিন্তু শকুস্তলা 
তখন আলুথ|লু বেশে উর্দশ্ব।সে ছুটয়াছিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
অস্থুত বিপদ । 
তরুণ মনে করিয়াছিল, ছুটিয়৷ জোঠামহাশয়ের অনেক 
আগেই সে বাটী পৌছিবে ; এবং শকুস্তলার বেশ ছাড়িয়া, 
হাঁত মুখ ধুইয়া, ধুতি পড়িয়া, ভ।লছেলের মত, বসিয়া 
ইতিহাসের আলোচনা করিবে । তাহার জ্যেঠামহাশয় 
বাড়ী ফিরিয়া দেখিবেন যে, তাহার সুবোধ ভ্রাতুপ্ুত্র 
রাত্রি জাগিয়। পাঠাভ্যাস করিতেছে ? রাখালদের বাড়ীতে 
থিয়েটারের কোন খবরই রাখে না। কিন্তু স্ত্রীলোকের 


৩ 


শকুস্তলার পলায়ন 


২১৭ 


্তায় বন্্র পরিয়া, ফুলভুষায় ভুষিত হইয়া» রাত্রি দশটার 
পর রাস্তা চলিলে যে কোনও বিপদ ঘটিতে পারে, তাহ! 
সে মোটেই ভাবে নাই। 

রাজপথে একজন অদ্ভুত বেশধারিণী যুবতীকে 
আলুলায়িত কুস্তলে ছুটিতে দেখিয়া, পথচারী সকল 
পুরুষই একটু বিশেষ ভাবে তাহাকে লক্ষ্য করিল; 
কেহ হাসিল; কেহ প্রণয়-সঙ্গীত গাইল; কেহ ভ্রভঙ্গী 
করিল; কেহ রস-কথা কহিল; কেহবা গা ঘেসিয়! 
চলিল । 

একটি গলি রাস্তার মুখে একটিও লোক ছিল না; 
রাত্রের অন্ধকার সেখানে আরও ঘনীভূত হইয়াছিল। 
সেই স্থান দিয়া এক দ্বাবিংশতি বর্ষায় যুবক গলি রাস্তার 
ভিতর টুকিতেছিল। যুবকের বেশ অত্যন্ত মূল্যবান 
দেখিয়া, তাহাকে ধনীসম্তীন বলিয়া অনুমান হয়। 
সে সিগারেট ধরাইবার জন্ভ দেশালাই জালায় হঠাৎ 
স্থানটী আলোকিত হইল। সেই আলোক তরুণের 
মুখে পতিত হইল। যুবক তাহার মুখের প্রতি চাহিল, 
তাহার বিশল নয়ন দেখিল, রাত্রির অন্ধকারের মত 
তাহার কেশরাশি দেখিল, তাহার পীনোন্লত উরসে 
পুষ্পমলার শোভা দেখিল। পরক্গণে যুবক সিগারেট 
ও দেশ।লাই ফেলিয়া দিয়া, ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া 
তরুণকে আলিঙ্গনপ|শে বদ্ধ করিয়। ফেলিল। এবং 
প্রেমবিজড়িত ভাষায় কহিল, “কোথায় যাবে, সুন্দরী? 
আমার সঙ্গে গাড়ীতে ওঠ 3 চল, ঝাগানব।ড়ীতে যাই ।” 

পার্থে বৃহৎ মোটরগাড়ী দীড়াইয়। ছিল। সোফার 
ছুটিয়া আসিয় প্রভুর সাহায্য করিল; আর একজন 
দরে।য়ান জাতীয় লোক, অর্থের লোভে, তরুণকে ধরিল। 
তিনজনে তরুণের ঘুসী উপেক্ষা করিয়া, বছু চেষ্টায় 
তাহাকে মোটরগাড়ীতে তুলিল। পরক্ষণে গাড়ী বরাহ- 
নগরের বাগানবাড়ীর দিকে ছুটিল। 

সেখানে পুষ্পবাটিকার মধ্যে স্থুরম্য হন্দ্য ছিল। 
তাহ! মহার্থ গৃহসজ্জায় সজ্জিত ছিল। প্রসুকে সমাগত 
দেখিয়৷ ভূত্যগণ আলোক জ্বালিয়া দিল। তরুণ সেই 
গৃহের এক কক্ষে বাহিত হইল। সে মুক্তির কোন 
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আশা নাই জানিয়া, অযৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া, 
এক সোফায় বসিয়া পড়িল। যুবক তাহার পাশে 
আসিয়া বসিল। ভ্ত্গণ সুরা, 
কিছু খাগ্চ কক্ষের এক টেবিলে রক্ষা করিয়া, 
কক্ষত্ধার বাহির হইতে চাবিবন্ধ করিয়া চলিয়া 
গেল। 

যুবক, তরুণের মুখের দিকে চাহিয়া, কাতর কণ্ঠে 
কহিল, “ওই পদ্মের মত চোঁখ তুলে একবার আমার 
দিকে চাও। একবার একটি কথ! কও; বল, এত রূপ 
তুমি কোথায় পেলে ।” 

তরুণ যুবকের দিকে চাহিল বটে, কিন্তু রোষ- 
কষায়িত লোচনে। কথা কহিল বটে, কিন্তু পরুষ 
বচনে। “একটি কথা কও» বলিয়৷ যুবক যে কথ! 
প্রত্যাশা করিয়াছিল, তরুণের কথ! তাহার সম্পূর্ণ 
বিপরীত হইয়াছিল ; যুবক, তৃষিত চাতকের স্তায়, 
শীতল বারি চাহিয়াছিল, কিন্ত তরুণ নয়নে তাহাকে 
বজ্ঞাগ্ি আনিয়৷ দিয়াছিল। 

তথাপি যুবক প্রেম-আশ! ত্যাগ করে *নাই; 
প্রেমিকজন সহজে তাহা ত্যাগ করে না। সে কাতর 
নয়নে ও গাগর্দ কে তরুণকে নানাবিধ প্রেম কথা 
কহিল। তাহাঁর রূপ যৌবনের অশেষ প্রশংস! করিল । 
অবশেষে বলিল, “মুন্দরী, তুমি আমার হও, তোমার 
সোনার অঙ্গ সোনায় ছেয়ে দিব। এই বাগানবাড়ী 
তোমায় লেখাপড়া করে দেব।' তোমার মাসহারা 
বরাদ্দ করে দেব। আর তোমার পায়ের তলায় 
পড়ে থাকব। অন্ত জায়গায় তুমি যে ভালবাসা পেতে 
তার শতগুণ ভালবীসব। আমার ঘরের স্ত্রীকে এনে 
তোমার বাঁদী করে রাখব 1” 

তরুণ বুঝাইয়া বলিল, “আমার তালবাসায় তোমার 
কোন লাভ নেই। আমি মেয়ে মানুষ নই। আমায় ছেড়ে 
দাও; আর তোমার মোটর ক'রে আমায় বাড়ী পৌছে 
দাও ।” 
_ যুবক স্ুুবাপানে উন্মত্ত হয়েছিল। নেশার ঘোরে 
তরুণের কথা কিছুই বুঝিল না। উন্মত্বের ন্যায় তরুণের 


মানসী ও মশাবাদঈ 


পান্পান্তর্র ও. 


[ ১৫শ বধ--২য় থণু-্তয় সংখ) 


মুখচুম্বন করিতে গেল; তাহাকে আলিঙ্গন করিবার 
জন্য হস্ত প্রসারিত করিল। 

তরুণ যুবকের প্রেমের মর্ধ্যাদা বুঝিল না। কঠিন 
ুষ্টিপ্রহারে তাহাকে কক্ষস্থিত কারপেটের উপর পাতিত, 
করিল। 

যুবক সেইখানে পড়িয়৷ রহিল। 

ইত্যবনরে তরুণ পলাইবার চেষ্ট। দেখিল। কিন্ত 
কৃতকার্য্য হইতে পারিল না । সে কক্ষদ্বার টানিয়! 
দেখিল, তাহা কোন ক্রমে খুলিতে পারিল না। 
অপর কোনও পথে কক্ষের বাহিরে আসিবার উপায় 
ছিল না। 

যুবক কাঁরপেটে তদবস্থায় পড়িয়া, ও তরুণের 
পলাইবার চেষ্ট৷ দেখিয়া, একবার বিজড়িত কণ্ঠে বলিল, 
“ফালিও ন! ফ্রিয়সী 

ভিফধে ফড়িয়া খভু ছেড় না'খ হাল, 

হাঁজিখে ভিফল হ'লে হথে ফারে খাল । 
তাহার পর অচেতন অবস্থায় নাসিকা গঙ্জগন করিতে 
করিতে ঘুমাইয়। পড়িল। 

তরুণ পলায়নের চেষ্টায় বিফল মনোরথ হইয়। আবার 
পূর্বোক্ত সোফায় আসিয়া বসিল। এবং চক্ষু .নিমীলিত 
করিয়া কিছুক্ষণ নিদ! যাইবার চেষ্টা দেখিলশ্খ কিন্ত 
নিদ্রিত হইবার পূর্বেই একটা শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করিল; সে মনে করিল কে যেন কক্ষদ্ধারের চাবি 
খুলিতেছে। সে সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, 
দ্বার উৎঘাটিত হইয়াছে । কিন্তু দ্বারপথে দাড়াইয়! 
কে এ যুবতী? তাহার আবির্াবে কক্ষের আলোক 
সকল যেন আরো উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। সেই উজ্জ্বল 
আলোক তাহার অতি সুন্দর মুখমগ্ডলে প্রতিফলিত 
হইল) শ্বেত সরসিজ যেন ক্র্যাকরে দ্বাত হুইল; 
সৌন্যধ্যের উপর যেন সৌন্দরধ্যবৃষ্টি হইল । রমণীর 
এমন ভূবনমোহন রূপ তরুণ কখনও অবলোকন 
করে নাই। সে এক দৃষ্টে তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়৷ রহিল; সেই অপূর্ধ রূপ যেন তাহার 
সমস্ত দৃষ্টিশক্তি আকর্ষণ করিয়! লইয়াছিল। 


কার্থিক, ১৩৩৬ ] 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রূপচাদ দত্তেষ় পুত্রবধূ। 


আমর! কিছু আগের ঘটন! বিবৃত করিব । 

রাত্রি এক প্রহর সময় অতীত হইয়াছিল। রাজ- 
প্রাসাদতুল্য প্রকাণ্ড ভবন মধ্যে এক সুসঙ্জিত কক্ষ; 
কক্ষমধ্যে, কমনীয় কনক করঙ্ক মধ্যে রত্বালঙ্কারের স্তায়, 
এক ষোড়শী €যুবতী রূপের বিগ্ৎ শিখা জালিয়! বসিয়া 
ছিল। যুবতী যেন কাহার প্রতীক্ষ' করিতেছিল। 

এই রূপসীর নাম শোভনা, সে কলিকাতার বিখ্যাত 
ধনী রূপটাদ দত্তের পুত্রবধূ। তাহার স্বামীর নাম 
মণিমোহন দত্ত । সে পিতার মৃত্যুর পর পৈতৃক ধনের 
অধিকারী হইয়াছিল.। সে বেস্ঠাসক্ত ও মগ্প ; বরাহনগরের 
বাগান বাড়ীতে প্রতাহ অর্ধ রাত্রি পর্য্যন্ত সুরা এবং 
বারবনিতা লইয়া অতিবাহিত করিত। কখনও, সুযোগ 
পাইলে, কুলক1মিনীগণকেও অপহরণ করিয়া লইয়া যাইত 
এবং সেই বাগান বাড়ীতে বন্ধ করিয়া! রাখিত। শোভনা 
জানিতে পারিলে, কখনও কখনও তাহাঁদের উদ্ধীর সাধন 
করিয়া, স্বামী কর্তৃক গ্রন্ৃতা হইত । 

বাটাতে ভূবনমে!হিনী রূপসী ও মে।ড়শী এবং পতিব্রতা 
স্্ীকে পরিত্যাগ করিয়া, প্রহার করিয়া, মণিমোহন কেন 
বাগানবাঁটীতে পরকীয়ার জঘন্য প্রেমে উন্মত্ত হইত? 
শুকর কেন সৌরভময় মকরন্দ অবহেল! করিয়া, পৃতি- 
গন্ধময় পুরীষ মধ্যে বিচরণ করে ? 

শোভন! এক পরিচারিকাকে সমীপাগতা দেখিয়! 
উন্মুখ হইয়, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “গেছলি সেখানে ? 
কি দেখলি ?” 

পরিচারিকা কহিল, “আজ এক ছুঁড়ীকে ধরে নিয়ে 
গেলেন। ছুড়ী কত হাত প1 ছুড়তে লাগল; কিছুতেই 
যাবেনা । শেষে একজন হিন্ুস্থানীকে একট৷ টাকা 
দিয়ে, তার সাহায্যে কত কষ্টে তাকে গাড়ীতে পুরে 
নিয়ে গেলেন ।” 

যুবতী ভ্রমর গুঞ্জনবৎ মধুর স্বরে কহিল, “এ কথা তুই 
কাউকে বলিম্‌ নে” 


শকুস্তঞার পলায়ন 


২১৯ 


পরিচারিকা কহিল, “এ কথ! কি কাউকে বলবার ? 
শোভনা পুর্ববৎ মধুর ম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তাকে 
বোধ হয় বাগান বাড়ীতে নিয়ে গেছেন ? 
পরিচারিক৷ কহিল, “তাই বোঁধ হয়। মোটর গাড়ো- 
য়াশকে বল্লেন বরানগরের বাগান--জোরে চালাও |” 
শোভন! ঈষৎ বিষাদ পূর্ণ স্বরে কহিল, “আজও আমায় 
সেইখানে যেতে হবে। কোন্‌ কুলবধূর মাথা খাচ্ছেন, 
তাকে রক্ষ/! করতে হবে। তার পর, আমার অনুষ্টে 
যা আছে, তাই হবে। তুই এক কায কর। আমার 
মোটর খানা নিয্নে আসতে বল। আমার শ্বাশুড়ীকে 
বলে আয় যে, আমার সইয়ের বাড়ী নেমন্তন্ন আছে) 
আমি তোকে সঙ্গে নিয়ে যাব ।” 
পরিচারিকা আদেশ পাল ভন্ত প্রস্থান করিল। 
এবং আদেশ পালন করিয়া! ফিরিয়া তৎসংবাদ শোভনাকে 
প্রদান করিল। 
শোভনা মোটর গাড়ীতে চড়িয়া রাত্রি দশটার পর 
বাগান বাঁটাতে আসিয়াছিল। 
মে।টর চালক বৃদ্ধ পাঞ্জাবী শোভনাকে মাতৃ-সন্বোধন 
করিত; তাহার দ্বারা কোনও কথা প্রকাঁশ হইবার ভয় 
ছিল না; বরং আব্গক হইলে, শোভনার কার্য্যে সে 
প্রাণপাত করিতে পারিত। এতদ্ব্যতীত বাগানবাটাতেও 
শোভনার একান্ত অনুগত ভৃত্যসকল ছিল; তাহারা 
তাহাদের মা লক্ষমীর আজ্ঞা প্রতিপান্গন করিতে পাইলে 
আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিত । 
তাহাদের সহায়তায়, সে স্বামীর সম্পূর্ণ অগোচরে 
বাগান বাটীতে প্রবেশ করিয়াছিল ; এবং তাহাদেরই 
সাহায্যে সে কক্ষের চাবি প্রাপ্ত হইয়াছিল। 
এঁ চাবির দ্বার! কক্ষদ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া শোভনা, 
তরুণের নয়নাপ্রে, স্বর্ণের দেবীর ন্তায়, দীড়াইয়াছিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শোভনার পাতিত্রত্য | 
তরুণের দিকে লক্ষ্য মাত্র নাত্র না করিয়া, শোভন 
ধীরে ধীরে স্বামীর দিকে অগ্রসর হইল। মণিমোহনের 
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মুখে কাছে আপন সুন্দর মুখ আনত করিয়া তাহার 
আত্রাণ লইল। ম্বামীর মুখে সুরাগন্ধ পাইয়া সে হৃদয়ে 
অসহা যন্ত্রণা অনুভব করিল। তাহার পর, স্বামীর 
বক্ষে আপন কোমল হস্ত বিস্তস্ত করিয়া তাহার বক্ষের 
স্পনন অব্যাহত আছে কিন! পরীক্ষা করিল; তাহার 
জ্ঞান জন্মাইবার চেষ্টা করিয়া, মুখে ও নিমীলিত নেত্রে 
সুগন্ধী শীতল জলের সিঞ্চন করিল; আপন মুক্তামালা 
পরিশোভিত শ্বেত ক হইতে বস্ত্রাঞ্চল উন্মোচন করিয়! 
তদ্দারা তাহার মস্তকে ব্জন করিল । 

এইবপ প্রক্রিয়ার দার! মণিমোহন কিঞ্চিৎ জ্ঞান্লাঁভ 
করিলে, তাহাকে দাসীর সাহাযো সত্বে খট্রাঙ্গের উপর 
শয়ন করাইল। খাটের উপর হইতে গড়াইয়! যাইয়া! 
আবার কারপেটের উপর পতিত না হয়, তজ্জন্য সতর্কতা 
অবলধন পূর্বক ছুই পার্থে দুইটি উপাধান রাখিল। 
স্বামীর নিদদীকর্ষণের জন্ত, মুর্তিমতী সেবার ন্যায়, পালকস্কের 
পার্খে উপবেশন করিয়া, তাহার মন্তকে এবং অঙ্গে কোমল 
হস্ত বুলাইয়! দিল। মণিমোহন আবার ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

অতপর তরুণের নিকটে আসিয়। কহিল, “চল, 
তোমায় তোমার বাড়ীতে রেখে আসি ।” 

তরুণ সসম্ত্রমে উঠিয়া দাড়াইল ; ক্গণকাল কি ভাবিল; 
তাঁহার পর মণিমোহনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়৷ কহিল, 
“উনি বোঁধ হয় আপনার স্বামী। আপনি আমাকে 
মুক্তি দিলে, উনি রাগ করে আপনার উপর কোন 
অত্যাচার করবেন না ত ?” 

শোঁভনার গগুয্বয় লজ্জায় আরক্ত হইয়! উঠিল । ঈষৎ 
রুট হইয়া বলিল, “সে কথা তোমাকে ভাবতে হ্বে না। 
আর ও'র দিকে তাকিও ন|, এখন শীগগির চল 1” 

তরুণ দৃঢ় স্বরে কহিল, “আমার কথার উত্তর না দিলে, 
আমি এক পাও নড়বো না 1 

শোভন বিশ্মিত হুইয়! কহিল, “নড়বে না ?” 

তরুণ পূর্ববৎ স্বরে বলিল, “না 1” 

তাহাকে টানিয়া লইয়৷ যাইবার উদ্দোস্তে শোভন 
সহসা তরুণের হস্ত ধরিয়া জোরে আকর্ষণ করিল। কিন্ত 
তাহার কোমল শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াও 


শানর্সী ও ঈশ্মবানী 
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তরুণকে একটুও টন্বাইতে পারিল না। তখন সে 
পরিচারিকাকে আহ্বান করিয়া! কহিল, “মাগী সহজে 
যাবে না) টেনে হিছড়ে নিয়ে যেতে হবে। এ বোধহয় 
আগে পঞ্চিমের কোন যায়গায় কারও বাড়ীতে বি ছিল; 
পাতকুয়োর জল তুলে তুলে হাঁত ছু'খানা৷ করেছে দেখনা 
যেন বজ, 1” 

তরুণীর সেই কমলদলনিন্দিত কোমল করতলের স্পর্শে 
তরুণের তরুণ হৃদয়ের ভিতর দিয়! তড়িৎত্প্রবাহ প্রবাহিত 
হইল; সমস্ত শরীরে পুরুষরক্ত সঞ্চারিত হইল। 
সে হৃদয়াবেগে কতকট। প্রশমিত করিয়া কহিল, 
ণ্টানাটানি করবার দরকার নেই ; আমি সহজেই যাব। 
কিন্তু আপনাকে কোনও বিপদে ফেলে যেতে পারব না ।” 

শোভন কহিল, “তোমাকে যেতেই হবে। এ 
কালনাগিনীকে আমার স্বামীর কাছে রেখে, আমি বাড়ী 
ফিরতে পারব না। ঝিআয়ত, মাগীর কত জোর 
দেখি ।” 

অতঃপর পরিচারিক তরুণের দর্গিণ হস্ত ধরিল, এবং 
শোভন! তাহার বাম হস্ত ধরিয়৷ তাহাকে গ্রাণপণে আকর্ষণ 
করিল। বলা বাহুলা তরুণের ব্যায়ামপুষ্ট দেহ তাহাতে 
টলিল না; কেবল হস্তের সুখস্পর্শে তাহার ধমনীতে 
ধমনীতে রক্ত প্রবাহ চঞ্চল হইয় উঠিল। ৮ 

তাহাকে কোনও ক্রমে স্থানচ্যুত করিতে না পারিয়, 
শোভন! কহিল, “তোমার গায়ে ত খুব জোর আছে, 
দেখছি। জোরে আমরা তোমায় না পারি, কিন্ত 
দরোয়ানেরা পার্বে। তুমি যাবে কিনা বল। নইলে 
আমি দরোয়ানদের ডাকব । দরোয়ানেরা তোমার 
কলঙ্কের কথা জানতে পারবে |” 

তরুণ শ্মিত মুখে বলিল, “আমার কলঙ্কের কথা 
কিছুই নেই। আপনার স্বামীরই কলঙ্কের কথ প্রচার 
হবে। আমার সকল কথা শুনলে আপনি বুঝতে 
পারবেন এতে কারও কলঙ্ক নেই। আমাকে যা ভাবছেন 
তা আমি নই। আমি মোটেই__» 

শৌভনা কুপিতা হইয়৷ বাধা দিয়! কহিল, “আমি 
তৌমার কোন কথা শুনতে চাঁইনে। তুমি সহজে যাবে 
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কিনা বল। নইলে এখনই আর্মি দরোয়ানদের ডাকবে । 
তার আমার হুকুমে মেয়েমানুষের গায়ে হাত দিতে 
আপত্তি করবে না-_সে মেষ্নেমানুষকে আমার স্বামী 
যতই আদর করুন|” 

অগত্যা তরুণ আর কথা না কহিয়া, শোভন! ও তাহার 
পরিচারিকাঁর সহিত কক্ষের বাহিরে আসিল; এবং 
সোপান শ্রেণী অতিক্রম করিয়া, নিয়তলে গাড়ী বরান্দায় 
আসিয়া! দীড়াইল। 

সেখানে শোভনার মোটর ল্যাণ্ডো অপেক্গ৷ করিতে- 
ছিল। পরিচারিকার নিকট অন্গুমতি লইয়া, মোটর 
চাঁলক সসন্ত্রমে গাড়ীর দরজা খুলিয়। দিল । 

পাঁছে পলাইয়া৷ আবার তাহার স্বামীর কাছে যায়, 
এই ভয়ে, সতর্কতা অবলম্বন করিয়া, শোভন! সর্বাগ্রে 
তরুণকে গাড়ীতে পুরিল; তাহার পর, আপনি উঠিয়া, 
তরুণের হস্ত ধারণ করিয়! তাহাঁরই পাশে বসিল। শেষে 
পরিচারিক গাড়ীতে আরোহণ করিলে, সোঁফাঁর গাড়ীর 
দরজ। বন্ধ করিয়! চালকের আসনে গিয়া বসিল। 
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পরচুল । 


গাড়ী চলিল। নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া, কদ।চিৎ 
কোনও পথিককে সতর্ক করিবার জন্ত বংশীরব করিয়া, 
শীতকালের শীতল বাঁযুর মধ্য দিয়া কলিকতা অভিমুখে 
ছুটিল। 

তরুণ, তরুণীর পাশে উপবেশন করিয়া, ভাবিল, 
এই বরবণিনী কি ভাগার্দোষে, দেবভোগা! হইয়া, এমন 
বর্ষরের হাতে পড়িল? বর্ধর ইহার মর্যাদা কি 
বুঝিবে ? আচ্ছা, সেই ঘগ্ঘপ, ইন্জরিয়াসক্ত, পরদার লোলুপ 
পাষগডকে কি এই রূপসী ভালবাসে? হা বাসে .বই কি! 
এই কতক্ষণ আগে, কত আগ্রহ ভরে, কত যত্বে সেই 
অচেতন বর্ধরের সেবা করিয়াছে; কত মত্ত, কত 
সাবধানে তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়াছে ; বিছানা! হইতে 


শকুস্তলার পলায়ন 
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সি সহ স্ব - বহি পর সত্তা - ব্য 


পড়িয়৷ না যায়, তাহার জন্ত কত সতর্কতা - অবলম্বন 
করিয়াছে । তাহাকে কুচরিত্র দেখিয়াও, ত্বণার তাহাকে 
পরিত্যাগ করে নাই । আর এই ভালবাসার পরিবর্তে, 
এই দেবী, এই সৌন্দর্যাময়ী, এই ষোড়শী কিলাভ করিয়া 
থাকে ? সম্ভবতঃ পাঁষণ্ড, মাতাল অবস্থায় গুহে ফিরিয়া 
এই দেবীকে অপমান করে ) ইহাকে করর্ধ্য ভাষায় গালি 
দেয়; ইহার কোমল অঙ্গ প্রহারে জর্জরিত করিয়া দেয়! 

হঠাৎ গাড়ীর চাকা একটা ইঠ্টক বা প্রস্তর খণ্ডের 
উপর পতিত হওয়ায়, গাড়ী অতিশয় আলোড়িত হইল। 
সেই আলোড়নে শোভনার নিদ্রা কাতর দেহ তরুণের 
ক্রোড়ের উপর হেলিয়া পড়িল। 

তাহাতে তরুণের চিন্তা শ্রোতে বাধা পড়িল। সে 
ব্যস্ত হইয়া শোভনাকে টানিয়া লইয়। তাহ!কে পতন 
হইতে রক্ষা করিল। 

শোভনাও জাগিয়াছিল। দে কুলটার কলুষিত 
ক্রেড় ঘ্বণাভরে ত্যাগ করিয়া সে।জা হইয়। বসিল। এক্ষণে 
তাহার তত্দ্রা বিদুরিত হওয়ায় সে একবার পর্দা তুলিয়া, 
কোন্‌ স্থানে আসিয়াছে, দেখিয়া লইল1 তাভার পর 
তরুণকে জিজ্ঞাস করিল, “তুমি ব্যবসা কর, না কোনও 
গেরস্ত ঘরের বউ ? আমার স্বামীই তোমার সর্বনাশ 
করেছে কি?” 

তরুণ বলিল, “আমি হুইএর মধ্যে একটিও নই। 
আমি যা” 

শোভনা বাধ! দিয়া বলিল, “তুমি ষাঃ আমি তা 
জানি। সে তোমাকে আর বলে কষ্ট পেতে হবে না। 
কুলবধুরা অমন তোমার মত ফুলের গহনা পরে, চোখে 
কাজল দিয়ে, অদ্ভূত রকমের কাপড় পরে, চুল এলো করে, 
তত রাত্রে, ধর! পড়বার জন্তে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকে না।” 

তরুণ বিম্মিতের স্বরে কহিল, “চুল, আম।র চুল! 
আমার এলো চুল? চুলের কথা ত আমার একেবারে মনেই 
ছিল না । তা+ যদি একটু আগে মনে পড়ত, তাহলে ত এত 
কাণ্ড কিছুই হত না। এই নিন আমার চুল।” এই 
বলিয়া তরুণ আপন মস্তক হইতে দীর্ঘ পরচুলের রাশি 
খুলিয়া, শোভনার সনুখে ধরিল। 
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মানসী ও 'ন্মবাণী 


[ ১৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড- ওয় সংখ্যা 





আল সি 


শোভ্জী চক্ষু বিস্ফারিত করিয়৷ সে চুলের গোছা 
দেখিল। তাহার পর, তরুণের মুখের দিকে ক্ষণকাল 
চাহিয়া রহিল। তাহার মন্তকে চেরা সিঁথি দেখিল, 
তাহার কঙ্জল ভূষিত অতি বিশাল লোচনদয় দেখিল, 
তাহার রঞ্জিত অধর ও কপোলদ্বয় দেখিল, তাহার পর, 
মৃছ হাসিয়া কহিল, “ওঃ, বুঝেছি, তুমি বিধবা । বড় কষ্ট 
পেয়েছ, তুমি ; তাই নেড়া মাথায় পরচুল পরে রাস্তায় 
মানুষ খুজতে বেরিয়েছিলে। তা, তোমার যে রূপ, 
তা'তে পরচুল না পরলেও চলত। খালি মাথায়, 
তোমাকে আরও ভাল দেখাচ্ছে; তোমাকে দেখে আমার 
স্বামীর ত মাথা ঘুরবেই, আমারই চোখ ফেরাতে ইচ্ছা 
যা+চ্ছে না।” ৃ 

এই সময় সহসা গাড়ী থামিয়া গেল। চালক সভয়ে 
বলিল, “তিন জন লোক গাড়ী থামাতে ঝ'লে, জোর করে 
গাড়ীতে উঠছে ।” 


সপ্তন পরিস্ফেক 


মোটরে ডাকাতি । 

দেখিতে দেখিতে ছুই ব্যক্তি গাড়ীর পাদানে উঠিয়া 
গাড়ীর দুই দরজ| খুলিয়া দীড়াইল। তাহাদের মুখ 
মুখোস ছার! আবৃত ছিল। তাহাদের হাতে অনাবৃত 
ছুইখানা চক্চকে ছোর! ছিল ;__তাহা গাড়ীর ভিতরকার 
বৈছ্যাতিক ল্যাম্পের আলোতে দীর্ঘ দীপশিখার স্তাঁয় 
জ্বলিয়। উঠিল। 

তাহ দেখিয়া, শোভনা এবং তাহার দাসী করুণ 
স্বরে চিৎকার করিয়! উঠিল। 

দস্স্যুগণের মধ্যে একজন বলিল, «গোলমাল কর না। 
চেচালে বুকে এই ছুরী বসিয়ে দেব। একটি কথা না 
কয়ে, গায়ে যে গহন! আছে খুলে দাও; আর বল যদি, 
আমরা খুলে নিই ।” 

শোভন! অবিলদ্ষে আপনার গাত্র/লঙ্কার উন্মোচন 
করিতে আরস্ত করিল। দাসীও অশ্রপূর্ণ লোচনে আপন 


কণ্ঠের গো হার ও হাতের অনন্তের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল। 

ইত্যবসরে অপর দস্থ্য তরুণকে কহিল, “তোমার কি 
গঠন! আছে, খোল ।” 

তরুণ “এই নাও” বলিয়! মুহূর্ত মধ্যে তাহার বক্ষঃস্থলে 
প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত করিল। 
_ দস্থ্য হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত আঘাত সহ করিতে, 
পারিলনা। ছিন্নমূল কদলী বৃক্ষের ন্যায়, রাস্তার 
কঠিন ভূমিতে সশব্দে পতিত হইল। সে আর.উঠিল না। 

দ্বিতীয় দস্থ্য এই আকস্মিক ঘটনায় অতি বিম্ময়ে 
একবারে স্তব্ধ হইয় গিয়াছিল। তাহাঁর বিশ্ময়. অপনীত 
হইবার পূর্বেই তরুণ ক্ষিগ্রতার সহিত তাহার দিকে 
ফিরিয়। তাহার গলদেশে হস্ত প্রয়োগ করিল 3 এবং কহিল, 
“সাবধান ! গাড়ী থেকে নেমে যাঁও। নইলে, তোমাকেও 
ফেলে দেব।” 

সে অনন্ত উপায় হইয়া, তাহার হন্তস্থিত ছুী উত্তোলন 
করিয়! তরুণের বক্ষঃ বিদ্ধ করিন। কিন্তু তরুণের বলশালী 
? কঠিন হস্ত দ্বারা তাভাঁর কণ্ঠনাঁলী বন্ধ থাকায় তাহার 
খ।সরে।ধ হহর/ছিল ) এজ ছে।রার আঘাতের গ্রবলতা 
যথেষ্ট কম হইয়াছিল। ছোরা তরুণের বক্ষ -বিদ্ধনা 
করিয়া, কেবল মাত্র তাহার কৃত্রিম স্তনে বিদ্ধ ইয়া 
রহিল। পর মুহুর্ে, রোষাস্থিত তরুণ তাহাকে গাড়ী 
হইতে রাস্তার পাথরে সজোরে নিক্ষেপ করিল। সেই 
পতনের পর সেও আর নড়িল না। এইরূপে ছুই ব্যক্তিকে 
গাড়ী হইতে দূর করিয়া, তরুণ গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল। 

তৃতীয় দস্থ্, মোটর চালক বৃদ্ধ পাঞ্জাবীর মস্তক লক্ষ্য 
করিয়৷ পিস্তল ধরিয়াছিল। সে হুই বন্ধুর পতন শক 
শুনিয়া তাহাদের কি অবস্থা ঘটিল, তাহ। চাক্ষুষ করিবার 
জন্ত, চালককে ত্যাগ করিয়া পিস্তল লইয়া! গাড়ী হইতে 
নামিয়া পড়িল। 

পর্দার ফাঁক দিয়া, অন্যের অলক্ষ্যে, বাহিরে কি 
হইতেছিল, তরুণ তাহা! দেখিতেছিল। তৃতীয় ব্যক্তিকে 
পিস্তল হস্তে নামিতে দেখিয়া) ও তাহাকে পতিত বন্ধুর 


কান্ডিক, ১৩৩ | 


শকুন্তলার' গঙায়ন 
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সি পা্টসম্পিত পাটি সি এপস পি সস পর পাস প্রস্তর ০ ১ তলে সরস পা পাপা স্টপ ০ পাত পি পি ওসি 5.5 পি ৩৯ বিসিসি পোল এত 


দিকে যাইতে দেখিয়া, তরুণ মোটর চালককে সম্বোধন 
করিয়া জোরের সহিত বলিল, “চালাও ।” 

চাঁলকও বাঁধা অপসারিত হওয়ায়, এবং গাড়ীর ছই 
পার্খে ছুই ডাকাতের পতিত দেহ দেখিয়া প্রস্তুত ছিল। 
এক্ষণে গাড়ীর ভিতর হইতে হুকুম পাওয়ায় তৎক্ষণাৎ 
গাড়ী ছাড়িয়। দিল। সেই উচ্চ শ্রেণীর “রেনে! কার” 
তখন পঞ্চাশ মাইল বেগে ছুটিল। 

পিস্তলধারী দস্থা, গাড়ী চলিয়! যাইতে দেখিয়া, গাড়ী 
লক্ষ্য করিয়া ছুইবার পিস্তল ছুড়িল। কিন্ত পিস্তলের 
গুলি ত লাগিলই না, স্তাহার আওয়াজও গাড়ীর নিকট 
পৌছিল ন|। 

গাড়ী তখন বেগে ছুটিয়। যেন নিমেষমধ্যে মণিমোহন 
দত্তের বিশাল ও আলোকোজ্ববল আট্টালিকার সুদৃণ্ঠ গাড়ী 
বারান্দায় আসিয়৷ দ্াড়াইল। 

এই সমস্ত ঘটনা-_দশ্াকর্তক গাড়ী আক্রমণ, শ্ত্রীবেশী 
তরুণের থার। শোঁভনা 9 তাহার দাঁসীর উদ্ধার সাধন, 
মোটর চালকের অতি বেগে গাড়ীচালনা, পিস্তলধারী 
দন্গ্যর পিস্তলের ব্যর্থ আওয়াজ যেন চক্ষের নিমেষে ঘটিয়া 
গেল । এই অল্প সময়, ভয়ে, বিস্ময়ে, উত্তেজনায় কাহারও 
বাক্য বিনিময়ের অবকাশ হয় নাই। শোভনা ভয়- 
চকিত নয়নে স্তস্তিত হইয়। বসিয়। ছিল; দাসী কাদিতে- 
ছিল; তরুণ তখনও আপন বক্ষ হইতে ছুরিকা উত্তোলনের 
কথা ভাবে নাই। 

শোভনা একবার তরুণের বক্ষোবিদ্ধ ছুরিক। দেখিয়া, 
শিহরিয়। উঠিতেছিল, তাহাদের রক্ষাকারিণী এই 
আঘাত প্রাপ্ত নারীকে কিরূপে বাচাইবে_-বাচিবে 
কি? 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


পরিচয় । 
গাড়ী থামিলে, শোভনা তরুণকে জিজ্ঞাস! করিল, 
“তুমি গাড়ী থেকে নাম্‌তে পারবে ত? তোমার বড্ড 
লেগেছে, নয়?” : 


তরুণ বলিল, “আমার কিছুই লাগে নিট আমি 
অনায়াসে নামতে পারব ।” 

তথাপি তরুণ গাড়ী হইতে নামিবার সময়, শোভন 
সযত্ধে তাহার হাত ধরিয়া নামাইল ; এবং হাত ধরিয়াই 
তাহাকে বহির্বাটীর নিয়তলের এক নিভৃত কক্ষে বসাইল। 
এবং পরিচারককে কিছু জল আনিবার জন্য পাঠাইল। 
পরে তরুণের নিকটে বসিয়া মূ 'ও করুণ কে কহিল, 
“দেখ, তুমি আমার শক্র হলেও__আমার স্বামীর প্রণয়- 
পাত্রী হলেও, তুমি যে নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে মহা 
বিপদ থেকে আমাদের উদ্ধার করেছ, সে কথা আমি 
ভুলতে পারছিনে ; কখনও তোমার এ উপকার ভূতে 
পারব কি না জানিনে। আমি আমার গহনাগুলি ত 
কিছুতেই রাখতে পারতাম না; প্রাণ বাচাতে পারতাম 
কিনা তাতেই সন্দেচ আছে। আর আমার স্বামীর 
যে ধর্মরক্ষ। করবার জন্যে, মেয়েমানুষ হয়ে-_কুলের বৌ 
হয়ে রাত দুপুরে বাগান বাড়ীতে গিয়েছিলাম, আমি নিজে 
বোধ হয় বদমায়েস্দের হাতে সেই ধর্ম হারাতাম; 
তোমার মত, কলঙ্কের বোঝা মাথায় বইতে হইত। আমি 
সে ভার সহা করতে পারিতাম পারতাম না; মরে 
যেতাম, __কলক্কিণী হলে মরে যেতাম। তুমি আমার 
প্রাণ বাচিয়াছে; ধন্ম বাচিয়াছে; আমার স্বামীকে 
ভালবাসবার আবার অবকাশ দিয়েছে। বল, কি করলে 
তোমার এই উপকারের প্রতিদান দিতে পারা যায়? 
যে গহনা তুমি ডাকাতদের হাঁত থেকে বাচিয়েছ, তা ত 
তোমাকে দেবই ; আমার বাক্পে যে টাকা আছে তাও 
দেব। আরকি দেব, বল? আমার স্বামী ছাড়া, তুমি 
ঘা! চাইবে তাই দেব ।” 

তরুণ বলিল, “আমি কিছুই চাইনে। আমি কেবল 
শীগ্গির বাড়ী যেতে চাই।” এই বলিয়৷ সে উঠিয়া 
দাড়াইল। 

শোভন! তাহাকে উঠিতে দেখিয়া, ভীত হইয়া 
তাহার বক্ষোবিদ্ধ ছুরিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিল, “মা, না, তোমার এখনই বাড়ী যাওয়! হবে 
না। আগে ডাক্তার এসে তোমার বুকের ছুরী খানা 


খ৪ 








বার করে নিক, তোমাকে ওষুধ দিক, তোমার ঘাটা 


তুলে দিয়ে বেধে দিক ; তার পর, আমি গিয়ে, তোমাকে 
সেই মোটর গাড়ী করে তোমাদের বাড়ীতে রেখে 
আসব। তুমি যদি গৃহস্থঘরের বৌ হও, আমার সঙ্গে 
গেলে তোমার কোন নিন্দে হবে না। আমি বাড়ীর 
লোকদের বলবে৷ যে, ডাকাতরা তোমাকে ধরে নিয়ে 
যাচ্ছিল ) তুমি তাদের সঙ্গে যেতে চাঁওনি বলে, তার! 
তোমার বুকে ছুরী মেরে রাস্তায় ফেলে রেখে 
গিয়েছিল। আমি বাগানবাড়ী থেকে ফেরবার সময় 
তোমায় দেখতে পেয়ে, আমাদের বাড়ী নিয়ে 
গিয়েছিলাম; সেখানে জ্ঞান জন্মালে, তোমার কাছ 
থেকে ঠিকানা জেনে, তোমাকে বাড়ী পৌছে দিতে 
এসেছি ।” 

তরুণ তাড়াতাড়ি বলিল, “সে সব আপনাকে কিছুই 
করতে হবে না।_ডাঁক্তারও ডাকতে হবে না, বাড়ীও 
পৌছে দিতে হবে না | বুকের ছুরীখান।৷ আমি 
এখনই খুলে ফেলছি।”__এই বলিম্মা তরুণ ছুরী 
অপসারিত করিতে উন্ভত হইল। 

শোভনা তাহাতে বাধ! দিবার জগ্ত, ক্ষিগ্র হস্তে 
তরুণের হাত ধরিয়। ফেলিল, এবং কাতরকণে বলিল, 
“না, না, ছুরী খুল' না, খুল' না। আমি শুনেছি যে, 
এরকম যদ্দি কারও বুকে ছুরী বেঁধা থাকে, তা 
খুললেই, পিচকারীর জলের মত, ফিন্কি দিয়ে রক্ত 
বার হয়; আর ডাক্তার কাছে না থাকলে, অতিরিক্ত 
রক্ত বার হওয়ায় সেই লৌক তখনই মারা যাঁয়।» 

তরুণ বলিল, “আপনি--আপনি আমার হাত ছেড়ে 
দিন। ছুরীত আমার বুকে বসেনি। এত আমার 
বুক নয়। আমি ত মেয়ে মানুষ নই। আমার নাম 
তরুণচন্দ্র সিংহ রায়। এই দেখুন ।” 
-এই বলিয়া তরুণ ছুরী খুলিয়া, বনস্কলের ব্লাউজ 
ছি'ড়িয়। কৃত্রিম স্তন অপনারিত করিল; এবং আপনার 
পেশীবন্ধ নগ্ন বক্ষ; শোভনাকে দেখাইল। 

তরুণকে পুরুষ বলিয়। চিনিতে পারিয়া, শোভন! 
অস্ত অন্তঃপুরিকার মত, লজ্জাবিজড়িত অঙ্গ লইয়া 


₹ -মানদী ও হর্দবাী [ ১৫শ বধ-স২য় খু --- ৩য় সংখ্ট। 


তাহার দ্রীপ্ত চাহনির সম্গুখ হইতে সরিষা! দীড়াইল 
না। কেবল বিম্ময় বিস্কারিত নয়নে তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিয়া কহিল, “তুমি পুক্রুষ ! তাই তোমার গায়ে 
এত জোর, তাই আমর! ছুজনে তোমায় টেনে আন্তে 
পারিনি, তাই ডাকাতের! তোমার ঠেলায় গাড়ী থেকে 
পড়ে গিয়েছিল । কিন্তু, আমি এ কি করলাম-_-ছি ছি!” 

তরুণ বলিল, “কেন, আপনি কি করেছেন ?” 

“আমি আপনাকে জ্ীলোক জেনেই, আপনাকে 
ছু'য়েছি, গাড়ীতে পাশে বসিয়ে এনেছি। ছিছি!” 

তরুণ বলিল, “তাতে কোন দোষ হয় নি। আমি 
তোমার ভাই যে, তোমার দাদা । ছোট বোন কিতার 
দাদার গায়ে হাত দিতে পারে ন! ?” 

তরুণের এই কথা শুনিয়া, তাহার মুখে শ্লেহের, 
শুচিতার অমল দীন্তি দেখিয়া, শৌভনার মনের গ্লানি দূর 
হইল। বলিল, “তা বেশ, এখন থেকে আমি আঁপনার 
বোন হলাম। আপনি কোঁথ থাকেন, কি করেন ?” 

তরুণ সংক্ষেপে আত্মপরিচয় দিল। 

শোভনা বলিল, “আচ্ছা, আপনি আমার স্বামীকে 
ঠকাঁবার জন্তে কেন মেয়েমান্ুষ সেজেছিলেন তা আমাকে 
বলুন ত1” 

তরুণ বলিল, “আমরা অভিনয় করছিলাম আমি 
শকুস্তল। সেজেছিলাম । এখন বুঝেছে ত? অনেক রাত 
হল-_এইবাঁর যাঁই।” 

“যাবেন ?-_আমার মোটর গিয়ে আপনাকে রেখে 
আস্মক |” 

তরুণ বলিল, “সেই ভাল । এ বেশে রাত্রে পথ চল্তে 
গিয়ে আবার কোনও মু্ষিলে পড়বো ।”-_বলিয়! পরচুলটা 
পরিতে লাগিল । 

শোভন! খলিল, “আমার স্বামীর ধুতি কামিজ বের 
করে দেবো কি ?” 

তরুণ বলিল, না, সে ঠিক হবে না | ঘরে ঢুকেছিলাম 
সত্রীলোক, বেরুচ্ছি, পুরুষ, এই বা কেমন কথা ?” 

শৌভনা, তরুণের প্রকৃত অভিপ্রায়ই বুঝিল__পাছে 
বাড়ীর চাকর দ্বারবানের! কিছু মনে করে ।” 


কণাস্তক, ১৩৩, | 


হরনাথের বংশরক্ষা 





সপ উঠিয়া ধাড়াইল। আচ্ছা দা, “স্থন তবে 
বলিয়া শোভনা তাহাকে প্রণাম করিল।- বাহিরে 


দিল। 


তখন তাঙিয়৷ গিয়াছে শরুত্তলার পলায়ন, অতান্ত 
বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হইয়াছিল। 
গিয়া নিজ মোটর ডাকাইয়া তাহাকে উঠাইয়া নিজ বেশ পরিধান করিয়া, গৃহে গিয়া সে শয়ন 


করিল । শ্বপে, জ্যেঠামহাশমের রুজরমুর্তি অবলোকন করিয়া, 


তরুণ বাড়ী গেল না, .সেই থিয়েটার যেখানে নিদাঘোরে কয়েকবার চমকিয়! চমকিগা উঠয়াছিপ। 


হইতেছিল, তথায় গিয়া মোটর বিদায় দিল। থিয়েটার 


ক্রীমনোমোহন চট্োপাধ্যায়। 


হরনাথের বংশরক্ষা 
(গল্প) 


বড়বাজারের পাল ব্রাদ!সের কাপড়ের দোক!নের 
ছুই ভাই অংশীদার-_হরনাথ পাল ও প্রিনাথ পাল, 
বি-এ। দোকানের কাজ সারিয়! হরনাঁথ সথের ধিয়েট।রে 
গেঁফ কামাইপ্না সখী সাজিত। প্রিয়ন!থ সন্ধ্যার পর 
বই খুলিয়া বসিত। হুরিসভার চাদ ও গতীব ছাত্রদের 
সাহায্য (কিসাবে খরচ লিখাইর! হরনাথ এটাক! বাগানে 
খরচ করিত। পাছে দাদার সঙ্গে বিবাদ হয্র এই ভয়ে 
প্রিঃনাথ কোনও আপত্তি তুলিত ন[। 

ত্রিশ বৎসর বয়সে প্রিয়নাথের যক্ষা! দেখা দিল। 
তাহ!র পড়িবার খুব সধ ছিল বলিয়! এবং সেস্ত্রীর 
অত্যন্ত অনুরত্ত ছিল বলিয়া, হুরনাথ প্রায়ই বলিত--- 
“বই আর বউ ওটাকে থাবে। বই পড়া মানে মিছ্ি- 
মিছি পরের ভাবনায় মাথ। গরম করা। আর স্ত্রীর 
আঁচল ধরা হওয়! মানে নিজেকে পুরুষ-বাচ্ছার মজ! 
থেকে বঞ্চিত করা । ফুর্তি না করলে রোগ আসে, 
আমর বোক1 ভাঃট! এই সোব্দা কথাটা বোঝে না” 

প্রিয়নাথের অবস্থ। দেখি! ডাক্তার যখন হাল ছাড়িল, 
তখন হরনাথ বুক-তর] আহ্লাদ ধার-কর! আহা-উদ্তে 
ঢাক দিয়া, দোকানের পুরাতন সরকার যু ভট্টাচার্যযকে 
বলিল, "আপনি যদি প্রিয়র মত বিছানায় পড়েন, আমার 
দশ! কি হবে বলুন দেখি?” 

খু ৯৫ 


সে হাত যোড় কঠিয়! বলিল, “ক ছুক্ষ করেন?” 

"এই নিন একশে! টাঁকা, কাঁল ভাল দিন, তীর্থ 
যাত্রার বেরিয়ে পড় ন।” | 

হরনাথের গায়ে-পড়া ভদ্রত।র বৃদ্ধ চর্মাকয়! গেল। 

এক মাস পরে জামাতার নিকট হইতে যছু ভট্টাচার্য্য 
এই পত্র প'ইল £-_ 
ভি চরনেশ্ড। 

ছোট বাবুর পীর! খুব সক্ত। আপন কাশী যাইলে 
বরোবাবু আর ছুইজন সরকারকে দেষে পাঠাইয় দেন। 
তেনার ইয়াররা মদ খায় ও দোকানের খাতা লেখে। 
এক রাত্রে দোকানের সব পুরানো! খাত৷ পুরে গেল, 
তাতেই মনে হয় দোকানে ভূত এসে। আপনি শিগ্র 
এসে রোজ! ডাকান। ছিচরনের আসির্বাদে সব 


'কুলল।” 


প্রিয়নথের মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া, সবকার মহাশয়, 
দোকানে ফিরির1 দেখিল যে, পুরাতন খাতাগুল 
পোড়াইয়া নুতন খাতা তৈয়ারি হইয়া ছ। তাহার ফলে 
পরলো কগত প্রিযনাথ দোকানের আট আনা অংশীদার 
নয়, পঞ্চাশ টাক! মাহিনার চাকর। ভট্রাগর্ধেঃর মাথা 
তুরিতে লাগিল। 

"একি হ'ল বড় বাবু?” 


৬০ 


“সোজা কথা। ইংরেজ যেমন এডেন ও জিত্রান্টরে 
খাটি আগলে লোহিত ও ভূমধ্য সাগরে প্রতুত্ব বজায় 
রেখেচে, আমি তেমনি দোকানের ঘাটি আগলে ছোট- 
বৌ ও ভাইপোর উপর প্রতৃত্ব বজার রাখতে ঢাই ।” 

“কাফি না দিয়ে, আশ্রয় দিলে, তারা কি বাধ্য 
থাকবেন না?” 

“সুখ সামলে বথ! কইবেন, সরকার মহুশয়।” 

ভট্টাচার্যের চক্ষু দিয়! টস টস করিয়া জল পড়ি'ত 
লাগিল। 


হু 


বদস্তরো,গ প্রথম! স্ত্রী সৌন্দর্য্য হারাইলে, হরন!থ 
একদিন বলিল, *চেহারাখান য। করেছ, দেখে প্রাণ ঠাণ্ডা 
হয়। তোমার কষ্ট হবে বলে আর একটা বিয়ে 
করি নি, হেখ! হোখ! ঘুরে বেড়াই ।* 

“জামার কষ্ট হবে বলে বিয়ে করনা, নামাতাল 
লম্পট চোয়াড়কে, সতীন থাকতে, কেউ মেয়ে দিচ্চে 
ন। 1?” 

“পতি পরম দেবতা, এ কথাটা একেবারে ভুলেচ ? 
আচ্ছা!” 

ছিতীয়া স্ত্রী বিজ আয়! যখন প্রথমার পদধূলি 
লইফা, সে বলিল, “তুমি আমাকে পাঠ! ও চোয়াড়ের 
হাত থকে বাঁচাও ভাই। আশীর্বাদ করি, শীঘ্র 
সতীনের মাথ! খাও ।” 

সতীলক্ীর কথ! ফলিল। তিন মাসের মধ্যেই 
হৃদ রোগে তাহার মৃস্থা হইল। সম্বন্বীর চাবুকের 
চোটে স্ত্রীকে ছুই মাস মাসহার! দিতে হইয়াছিল। 
তাহা বাচিল দেখিয়া, হরনাথ আহলাদে ফুটি-ফাট। হুইয়। 
ব'লল, “স্বামী দেবতাকে অপমান করূলে স্ত্রীর তিন মাসও 
০েরোয় না, এটা না বুঝে শালা আমাকে চাবুক 
ইাকড়েছিল।” 

বিজলীর আঠার বনর বরসেও সন্তান হইল ন! 
দেখি, হয়নাথ একদিন স্নাগঞ্া বালল, “হা গে! নতুন 


মানসী ও অগ্মবাণী 


/ ১৫শ বধ-- বর খণ্ড-্ওয় নংখ্য। 


গিরি, এত মাথা হামিয়ে যে লাক টাফার বিষয়টা কর! 
হয়েচে, সেটা কি তোমার দেওরের গোঠির পিতি 
চটকাবার জন্তে? ছই সতীনেরই এক রকমের ব- 
মায়েদি - ছেলে হবার নামট্ট নেই!” 

স্থির হইল বে বিজলীর বৈস্ভনাথ দেবের নিকট 'ধরণা 
দিবার গরেও, হরনাথের বাবাত্ব প্রাপ্তি না হইলে, সে 
তৃতীয় পক্ষের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে পারিবে। 
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শ্রান্ধ চুকিয়! গেলে হরনাথ ভ্রাতৃ-বধূ ও ভ্রাতুম্পত্রের 
জন্ত মাসিক ত্রিশ টাক! বন্দোবস্ত করিল। 

ভাস্ুরের কাছে গিয়া প্রিয়নাথের স্ত্রী নিবেদন করিল 
যে তিন বৎসর বাদে ছেলেটার মেডকাল কলেজে 
পড়! শেষ হবে) ততদিন যেন তিনি মাসে পঞ্চশটী 
টাক ভিক্ষা দেন। হরনাথ উত্তর দিল, টাক! মুড়ি 
মূড়কি নহে । দেকানের খাতা-পঞ্জের ব্যাপার ছোট বট 
সমন্তই গুনিয়াছল, সুতরাং ভামুরকফে বলিতে সাহস 
হইলযে ন! তাহাদের প্রাপ্য মাসে দেড়পত টাক1। 

পাচ ছয় মান এই ভাবে কাটিল। তিনকাঁ রমার 
গহনাগুলি বন্ধক পড়িতে আরম্ভ হইল। খা. 

পাশের ঘরথানি পাইলে, হরনাথের বড়বাজারের 
দোকানটি বেশ বাড়ে। কিন্ত বাড়ীওয়াঃ দীননাথ ভড় 
সেলামি চাহিল দেড় হাদ্ছার টাকা । রফা হুইল যদি 
হরনাথ তাহার ভাইপোর সহিত ভড় মহাশয়ের নাতনীর 
বিবাহ দেয়, তাহ! হইলে সেলামি দিতে হইবে না । 

হরনাথ আমি: বলিল, "তিনকড়ি তোমা বিবাহ 
ঠিক করেছি। নগদ দেড় হাজার টাকা» বড় মানুষ 
কুটুম্ব, বার মাস তত্ব।” 

ম! দরজার পাশে আছেন বলিয়! তিনকড়ি মায়ের 
পিছনে গিয়া দাড়াইল। 

দবীছু ভড়ের পাচ লক্ষ টাকার বিষয়। পাত্রীটা 
উজ্জল শ্ামবর্ণ। বেশ মোটা! সোটা, একটু দোষ--বোঝা। 
“সেত' ভালই ছোট বৌমা, বাড়ীতে বকড়! হবে না। 
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মেয়েটা ছয় বছয়ের_ সেটাও খুব দ্বিধা, নিজের মনের 
মহন করে গড়ে নেওয়া চঙ্বে।” 
তিনকড়ি উত্তয় দিল, দা বলছেন, দীন ভড় ভুয়াচোর. 
ছ'বার দেউলের:খাতায় নাম লিখিয়েচে। ভার সঙ্গে 
কুটুদ্িতা কর:বন না এব* বোবা! বৌ আনবেন না ।” 
তাহাদের ত্রিশ টাক! মাস্হার! বন্ধ হইয়া গেল। 
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কবিরাজ বলল যে 
হাকিমী চিকিৎসা 


অত]াচারের ফল ফলিল। 
হরনাথের ক্লীবত্ব সারিবে না। 
আরম্ভ হইল। 

প্রায় এক বৎসর হুইল হরনাথ অন্তঃপুরে যায় 
না। বাহিরের ঘরে মদ, গান ও নাচের মাত্র! বাঁড়িযাছে 
দেখিয়া, বিজলী হরনাথের অ'সল রোগ বুঝিতে পারিল 
না। তাহার শরীর এতটা ভাঙ্গিয়া গেল যে হরনাথ 
তাহাকে বাধ্য হইয়া বৈষ্কনাথ ধামে, স্বাস্থয-সঞ্চয়ার্থ 
পাঠাইয়। দিল। সঙ্গে গেল যশোদা ঝি, তাহার ভ'ই-পো 
হরিচরণ চাকর এবং একজন পাঁও!। 

যশোদ! বাড়ী: পুরাতন বি। বয়দ জিজ্ঞাস! 
করিলেই সে বলিত স'ড়ে নয় গণ্ডা_জাক কারত 
যে বছরে বছরে তাহার বথা বদলায় না। স্বামীর 
নাম জিজ্ঞাসা কঠিলে বলিত, প্র যে নাকাশে। ঘুড়ি? 
--ধুখ, চিল 1--ধুৎ মেধ 1 --ধুৎ, স্থব্যি?--হা। স্ধ্য 
গোয়াল! গঙ্গায় ডুবি! মরে বলিয়া বশে!দা কখনও 
গল্গান্নান করিত না, বলিত মা গঙ্গ। রাক্ষুসী। 

হরিচরণ যোল বৎসর বয়সে কলিকাতায় আসিয়। 
আলুপটল বেচিগ্নানে, যাত্রার দলে ডাকাত সর্দার ও 
হনুমান সাজিক়াছে এবং ব্যারিষ্টারের চাপরাসি ও 
অবশেষে হয়নাথের খানস|মা হইয়াছে । তাহার বয়স 
তেইশ, বিবাহ হয় নাই। 

আছারান্তে হরিণ হনুমান ব1 ভাকাত সর্দারের 
পাল! অভিনয় করিয়া! 'দদিমণকে হাসাইত। এক 
সপ্তাহের মধ্যে বিজলীর নিকট ই! এক থেকে ঠেকিতে 
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লাগিল। তখন হরিচরণ তাহার পুরাতন মনিব ব্যারিষ্টার 
জে-ডসের (ধোগেন দাস) কন্ত! লীলা ও ভার 
গ্রণরী ডর গুপটা (সতীশ পু) সন্বন্ধে এমন সব 
রসাল গল্প বপলিত এবং মজার কাণ্ড অভিনয় করিত 
যাহ! পুনঃ পুনঃ শুনিয়া! ও দ্নেখিয়া, বিজলীর চাপ! 
নিশ্বাস পড়িত.ও ফিক করিয়! হাসি আপিত । 

রিষ্ট ওয়াচ, ছড়, বোতাম, এসেন্স, জরি-পাড়ের 
ধুতি, দিদিমণির নিকট হয়েক রকমের বকলিস পাইয়া 
হরিচরণ ঘর বোঝাই কৰিল। 

যশোঁদা1 বলিল, “তোমার গায়ে পড়ি মা! ঠাকরুণ, 
গরিবেঃ ছেলেকে জামাই বাবু সাঙ্ধিয়ে ওর ঘোড়া 
রোগ ধরিয়ে দিয়ে! না ।” 

বাবা পৈগ্ভনাথের কাছে ধরণ দিবার জন্ত 
সাধাসাধি করিলে, বিজলী যশোদাকে উত্তর দিত, 
আমার বরাতে থাকে আমি ঘরে বসে ছেলে হবার 
ওধধ পাব। মন্দিরের পাশে কত লোক ই! করে পড়ে 
আছে বাবার কি সবার উপর দয়! হয় ?* 

চার মাস পরে বংশাদ। বুঝল যে গৃহিষী গর্ভবতী 
হইয়াছে । সে প্রথমট! থতমত খাইয়া! গেল, তায়পর 
নিজের নাক কাণ মলিয়! ভাবিল, ঠাকুর দেবতার 
কাণ্ড, ছিঃ আমার মন এমন ! 

বিজলী বাস্ত হইয়। নির্দিই সময়ের পূর্বেই ফিরিয়! 
আ:সল। হরিচরণ অস্বাস দিয়াছিল--সে এক ক্কাত্রি 
বাবু মহাশগকে জোর করিয়া অন্তঃপুরে আনিবে-- 
বাস্‌। সেও বিজলী হরনাঁথের ক্লীবত্ব-প্রাপ্ত সম্বন্ধে 
লেশমাতর সন্দেহ করে নাই। 


উক্তারি পাশ করিয়া তিনকড়ির দেড় শত টাক! 
মাহিন। ভইয়াছে এবং তাহার মা প্রত্যহ পান্ক চির! 
গঙ্গান্সান করিতেছে, এই শুনিয়া হ্রনাথ ঈর্ধায় জলিয়! 
গেল। সে ভাখিতে লাগিল আমি এক জনের জ্োেঠা 
আর একজনের ভাঙ্গুয় । আমাকে মেনে চলে না এই 
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পাগে তাদের উৎসন়্ হাওয়া! উচিত । কিন্তু হচ্চে তার 
উপ্টা। নাঃ ভগবান নেই। 

কিছু দিন পরে তিনকাড় এক ডেপুটির মেয়ে 
বিবাহ করিয়া শিক্ষিতা বধু ও চার হাঞ্জার টাক! 
আনিয়াছে শুনিয়া! হরনাথ বলিল-স-অন্গ্তব। সে দিন 
হু'কাটা বিন! অপর'ধে গুড়া হইয়া গেল। 

এক দিন মদ খাইয়া যশোদ! ও হরিচরণকফে এক 
খান! প্রকাণ্ড ছোর! দেখাইয়। হরনাথ বলিল, “ঠিক 
করে বল্‌ বৈস্তনাধে ছোট গিশ্নীর কাছে কে জাস্ত 1 
যশোগা কানে হাত চাপ! দিল ও জিব কাটিল। হরিচরণ 
ঠক $ক করিরা কাপিতে জাগিল। | 

হরনাথ লজ্জিত হুইয়া বলিল, প্যা -এ নিয়ে গোল 
ফরিস্‌ নি .» 

খুব ঘট! করিয়া! হরনাথের ছেলের অন্নগ্রাশনের 
আয়োজন হুইয়াছে। বাড়ী লোকে লোকারগা। সন্ধ্যার 
পর ভাক পিক্পন এক খান! বড় লেফাফা দির' গেল। 
উহা! ছিড়িয! হ্রনাথ চেয়ারের উপর হইতে ধড়াস 
করিয়! গাড়িয়া গেল। 

ডাক্তার ডাকৃ-বরফ আন্--ওম| একি সর্বনাশ, 
বাড়ীসশ্ু্ধ লোক হৈ হৈ করিয়া উঠিল। তিনকড়ির 
নিমন্ত্রণ হয় নাই। কুটুম্বের! তাহাকে ধস্তাধন্তি করিয়া 
লইয়। আনিল। 

+রধ খাবা, এই ভারি চিঠিখানায় বোধ হয় অনেক 
টাকা লোকসানের কথ! আছে।” এই বলিম্ন! বিজলী 
দেবর-পুত্থের হস্তে উক্ত লেফাফাটি দিল। 

উহ! ভাল করিয়া ছে'ড়! হইল। বাহির হইল, 
একখানি ফোটোগ্রাফ--হরিচরণ বিঙ্গলীর কোলে মাথা 
রাখি গল্প করিতেছে। 

বিজলী দেবর পু'ত্রর নিকট হইতে ছুট! পলাইল। 
তিনকড়ি ফোটোগ্রাফ খানাকে জুতা! দিয়া ঘলিতে 
লাগিল। 

ফোটোগ্রাফেযর় সঙ্গে একখানা চিঠি ছিল। হরনাথের 
গ্রথষ পক্ষের সন্বস্ধী লিখিতেছে £__ ৪ 

“জমি $কন্তনাথ ধামে তোর দ্বিতীয় পক্ষের পাশের 


হানপী ও অর্ছবাপী 


| ১৫শ বর্ব--২র খণ্ড- ওয় সংখ্যা 


বাড়ীর তেতলায় হয়ে ছিলাব। হুই দিনে ছুই রকমের 
ফোটো নেওয়! হয়েচে। একখান! তোকে পাঠান হইল 
একখানা নিদ্ডের কাছে রহুল। আমার সোণার লী 
বোনটি তোর মতন পশুর হাতে পড়ে চিরকাল কেঁদেচে 
--কেমন এইবার তার শোধ '” 

একগাছ! প্রকাণ্ড বাটা হাতে করিয়া বশোদা 
হরিচরণকে ধু' তে লাগিল। তাহাকে ও ছোট গিনীকে 
পাওয়! গেল ন1। 


ঙ 


প্রায় এক সপ্তাহ হরনাথ কাহারও সহিত কথা 
কহিল না। কেবল মাঝে মাঝে দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিত, ₹ংশরক্গ! ও বিষয় রক্ষা ভারি শক্ত ।. 

হরনাথের এই মন্তব্য ক্রমে রা হইয়। পড়িল। 
পাড়ার হষ্ট ছেলেরা উহার বাড়ীর দেওয়ালে খড়ি দির 
লিখিল-_উঃ বংশরক্ষ। ভারি শক্ত । 

বৃদ্ধ উকিল উইলের খসড়া! প্রস্তুত করিল। হরনাথ 
বলিল, তিনকঙিকে দেখাইয়া! তার পর, নকল 
করাইবেন। 

তিনকড়ি খসড়! উইল পাঁডল। বেখান্কছিল-_ 
শআমার ভ্রাতুষ্পুত্র ডাক্তার শ্ীমান তিনকড়ি পালের 
জ৪ পঞ্চাশ হাজার টাকা, তিনকড়ি সেখানে লাল 
কাণিতে কাট?1 লিবিয়া! দিল, “অ'মার স্বর্গায় পিতা 
ভবনাথ পাঁল মহাশয়ের নামে উত্ত্য& দাহ্য চিকিৎসা- 
লঠের জন্ত পঞ্চাশ হাজার ট। ক1।” 

উকিল আসিয়া বলিল, তিনকড়ি ও তাহার মাঙাকে 
ঢের বুঝাইলাম-_তাহার1 কেবলউ হান ক'রলেন। 

তিন চারদিন হরনাথ গুম খাইয়া! রছিল। 

তাহার পর এক দিন ডাকের উপর ডাক পড়িল। 
তিনকড়, তাগার মাতা, উকিল ও যছু ভট্টাচার্য্য হাঞ্জির 
হইল। বিজলী সকলের অজ্ঞাতসারে চোরের মত 
দরজার আড়ালে লুকাইয়! রছিল। 

*বাহা তিনঝড়ি, আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে । তুমি 


শী আদার উইলের খসড়া! করে উকিল বাবুকে ও 
সয়কার মহাশয়কে £ দেখিয়ে কামার সই করিয়ে 
না ।” 

ঠিনকঠি দাতব্য টিকিৎস।লয়ের জন্ত পঞ্চাশ হাজার, 
বিজলীর জন্ত দশ হাজার এবং দাস দাসীদের জন্ত 
পাচ হাজার টাক! নির্দিই করিল। 

খানিকক্ষণ আনচান কবরয়া হরনাথ বলিল, "ছোট 
বৌমার জামাফে কি কিছু ঝলিবার নেই 1” 

"ছে বই কি। আপনি গুরুজন; আমার তিমুকে 
মন খুলে আশীর্বাদ করুন এই ভিক্ষা করচি। বাছ! 
আমার ঢের কষ্ট পেয়েছে, আমি যেন তাকে সুখী 
গেথে মরতে পারি।” 

প্সআমি মন খুলে আশীর্বাদ করচি, ছোট বৌমা, 
তোমার ছেলে চিরস্থখী হোক। তোমার পুণ্য 
প্রিয়নাথের সংসার উৎলে উঠচে আর আমার --” 

গতিনকড়ির ম| লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল। 

উকল উইলে হরনাথের ও সাক্ষীদের সহি করাইয়া 
লইল। 

হরনাথ যখন শুনিল যে তিনকড় বিজনীকে দশ 


বিঞুমপুরের পর্লীকবিত। 


২২৯ 


হাজার টাক দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে, সে চীৎকার 
করিয়া বলিল; হারামজাদীকে এক পরসাগ দিরো ন!। 

তিনকড়ি “বলিল, ছুটী ভাতের জন্ত কি ছোট 
জ্যোঠাই ম! পরের দ্বারস্থ হবেন? তাতে কি আপনার 
মান বাড়বে?” 

হরনাথ খক খক করিয়া! কামিতে লাগিল। 

উকিল বলিল, "0৫106 3০” (ঠিক )। 
তিনকচি ও তাহার মা আন্তে আন্তে বাহিরে 
আসিল। | 

বরস্থা দেবর-পুত্রের সন্মখে ঘোমটা! টানিয়! বিজলী 
জিজ্ঞাস! করিল, “এ কালামুখী কোথার থাক বাবা?” 

তিনকড়ি উত্তর দিবার পূর্বেই তাহার মা বশ্দিল-. 
“এই বাবার বাড়ীতে, এই হতভাগী বোনের কাছে।” 

“সত্যি দিদি? সত্যি বাবা 1”-_বিজলী ফোণপাইয়! 
কাদিতে লাগিল। 

ছুই দেন পরে হরনাথ বংশয়ক্ষ/ ও বিষয় রক্ষার 

হশ্চস্ত। হইতে চিরকালের মত পরিজ্ঞাগ পাইল। 

বড় জোঠাইমার জর।তাকে মুক্ুবিব মানিয়া, তিনকড়ি 
₹ুরনাথের শ্রাদ্ধ করিল। 


শ্রগৌরহরি সেন 


বিক্রমপুরের পলী-কবি ং1 


আজকাল দেখিতেছি, বিভিন্নদেশের পল্লী-কবিতা 
সংগ্রহের জন্ত বিশেষ চেষ্টা হইতেছে। অ্ষেয় শ্রীযুক্ত 
রমাপ্রসাদ ভট্টাচার্য, মোক্ষদীচরণ ভট্টাচার্য, চিত্তন্খ 
সান্যাল প্রভৃতি মহাত্বাগণ এই উদ্দেশ্তে অনেক 
থাটিতেছেন। মহৎকার্য্যের সহায়তা কর! সকলেরই 
কর্তব্য । আমি বিক্রমপুরের সাহিত্য-সেবার ইতিহাস 
গ্রণয়ন করিবার উপকরণ সংগ্রহের জন্তু অনেক দিন 


বিক্রমপুরের নানাস্থানে পর্যটন করিয়াছি । উক্ত 
উপকরণের সঙ্গে কয়েকটি পল্লী-কবিতাও আমার হস্তগত 
হয়। তাহা বিবৃত করাই এই প্রবন্ধের উদ্দে্। 
কবিতা রচয়িতা ও রচয়িত্রীদের পরিচয়ও বিভিন্ন গ্রামের 
বৃদ্ধদের নিকট হইতে কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়াছি। 
যদিও ইতিহাস সন্বন্ধে কোন গুন! কথা” খাটে নাঁ_ 
তথাপি : এই সংক্ষিপ্ত পরিচয়েই আমাদিগকে সম্বট 


২৩ 


থাকিতে হইবে। 
সংগ্রহ করিবার সমিতি আমাদের আধুনিক | কাঁষেই 
শুনা কথা' ভিন আমাদের অন্ত পন্থা! নাই ।-_ 


প্রথত্স কবিতা 


“মন না জেনে দিস্‌না নয়ন করিগে। মানা |. 
তারে দিলে নয়ন, জন্মের মতন-_ 
আর ত নয়ন পাবি না ॥ 
মন না জেনে ইত্যাদি । * * * 
এ নাম নিতে যার! জানে 
তারা আছে যোগ সাধনে 
তাহা কি জান না ॥ 
& নাঁম মনপ্রাণে নিতে পার্লে, ঘরে রইতে পারে না। 
মন না| জেনে ইত্যাদি । * « * 
বিরজ কয় আমি জানি 
সে লম্পটের শিরোমণি 
তোরা কি জানিস্‌ না। 
আমি জন্মাবধি ঘুরে মর্লাম, তবু তারে পেলাম না॥ 
মননাজেনে * * *॥ 
তারে নয়ন দিলে পরে 
বুঝতে পার্ৰি ছ/'দিন পরে 
কেমন গো! ঘটন! । 
কথায় ভালো-_- 
স্বভাব কিন্তু ভালো না॥ 
মন নান্েনে * * *॥ 
শয়ন নেওয়ায় বেল। কত সন্ধি 
শেষে নিয়ে করে কপাট বন্দি 
ওর মত ভুলাইনা সন্ধি 
মন নাজেনে * * %*॥ 
নামের সাক্ষী প্রহ্মাদ ভক্ত 
অনলে হয়েছে মুক্ত-. 
নামের নিশানা । 
হরির নাম নিম্নে বাহির হইলে কিছুই মনে থাকে না ॥ 
মননাজেনে * * %*॥ 


তারে দেখতে কালো, 


কেহ জানে না॥ 


ধানিলী ও বন্বধাণ 
কেননা, পন্পীগ্রাষের ইতিহাস কবিতাটির শেষের চারিলাইনের সামন্ত নাই। 


| ১৫শ বধ--২য় খণ্ড" ৬৪: নংখ্য। 


প্রথমে হইতেছিল “নয়নের কথা-_শেষের চারি লাইনে 
আবার “নাম আসিয়া জুটিল। ছন্দোরও তেমন দৃঢ়. 
বন্ধন নাই।--এই কথা কেবল এই কবিতাটির পক্ষেই 
খাটে না, ষে কোন পুরাতন পন্নী-কবিতারই এই দশ! । 

উপরিউক্ত কবিতাটি বিরজ! নায়ী এক বৈষ্ণবীর 
রচিত। সেনহাঁটা গ্রামের এক বুদ্ধ ব্যক্তির নিকট 
জানিতে পারিলাম, সেই গ্রামেই নাকি উক্ত বৈষ্ঝবীর 
বাসস্থান ছিল। ইনি নিরক্ষরা। উক্ত সেনহাটি 
গ্রামেরই নিকটস্থ গ্রামে আর একজন বৃদ্ধ বলিলেন, 


' “ইহীর (বিরজার) একটি কীর্ভনের দল ছিল এবং 


ইহার রচিত বিস্তর গান আছে। বিক্রমপুরের সর্বত্রই 
ইহার অনেক গান গীত হইয়া থাকে ।”--এই গানটাও 
পুর্বে আমাদের বাড়ীতে ( পশ্চিমপাঁড়া ঢাঁকা) এক 
বৈষ্ণৰের মুখে গীত হইতে গুনয়াছিল।ম। 
এই পৃথিবীতে বাণীর সেবক কত নিরঙ্গর, নীরব 
পল্লীকবি, কত অজানা, অচেনা, সুদুর প্দীতে নীরবে 
বাস করিতেছেন তাহা জানা কঠিন। পন্মীর নীরবতার 
মধ্যে তাহা।দেন কাঁবধ এবং বর্ণনা, বেশ ফুটিয়া উঠে। 
এইরূপে অনেক কবি সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত 
হইতে পারেন নাই। অকালে গ্রাণবিয়োগ সত অনেক 
কবির কীতিসমূহ তাহার সেই নিভৃত পল্মী-কুটারেই 
লুণ্ড হইয়।ছে । 
ভ্বিতীস্স কবিতা -_ 
“হব আমি পিরীতের পাগল 
পিরীত ক'রে চণ্তীদাসে 
পেল মোক্ষ-ফল। 
কইলে বইলে পিরীত হয় না 
ন! হইলে সরল । 
ও ঘস্লে মাজলে কি সুন্দর হয়? 
তাই বল। 
বিশুদ্ধ প্রম জান্বার কারণ 
বিষয় ছেড়ে রূপ সোনাতিন 
হয়েছে পাগল। 


কঠিক, ১৩৩৩. ৷ 


বিক্রমপুরের পল্লীকবিত। ২৩১ 
চাঁইলে কি গে পিরীত মিলে মুখে জয় হুর্গা, শ্রীহূর্ণা 
নয়ক গাছের ফল। বলিছে বিস্তর 
এই প্রেমে পাগল হয় বিষমঙ্গল। ওরে, প্রাতে পঞ্চকন্তা। স্মরণ কর। 
প্রেমে মত্ত পাগল ভোলা, কত ফুটছে ফুল নানাজাতি 
ঘুচায়ে মদনের জালা, মল্লিকা মালতী ঘুঁথি, 
হয়েছে অটল। ওরে, গন্ধরাজ টগর 
অটল প্রেমে দাগা দিতে বকুল ফুলে আকুল হয়ে আস্তেছে ভ্রমর । 
মদন করে ছল দুর্য্যোধনরে কর তুমি-_ 
'ও ছলে ভরা অম্নি হয় তল। মধুর রসে আদর ॥ 
পিরীত ক'রে যেজন মরে এই কবিতা ছইটি ছুর্যোধন দাস নামক এক উদাসী 
তার জনম সফল। ব্যক্তি রন করিয়াছেন। আমি ছেলেবেলায় তাহাকে 
ও সত্যের পিরীত অতি সুনিষ্মল। আমাদের বাড়ীতে গান করিতে শুনিয়াছিলাম। ইহার 
মরণির আগে মরে দলে আরও কয়েকজন লোক দেখিয়াছিলাম। তাহার! 
মদনের বাধ্য করে সকলেই সাজ করিয়। “তামাসা' দেখাইতেন এবং গান 
তার পিরীত আসল। শুনাইতেন। এখন দূর্যোধন দাস আছেন কি না জানি 


লক্ষে -শবন্ন কয় হল ন! প্রেম 
প্রেন হইলে হইত হেম 
লোহার পরেছে কল। 
টিনের উপর সোনার গিল্টি 
নকলের নকল। 
নকল পিরীতের জনম বিফল। 


ততীস্্ কন্বিত1-- 


কোকিল করে কুছধ্বনি, 
মুদিত হল কুমুদিনী 

বিষাদ অন্তর, 
পশ্চিমেতে অন্তাচলে গেল শশধর। 
কেহ যায় প্রাতঃন্নান করিতে 
কেহ যায় পুষ্প তুলিতে 

মাঠে চল্ছে কৃষিকর। 
নিশি অবসান হ'ল পলায় নিশাকর। 
মন্দ মন্দা বইছে বা'ও 
শয্য হইতে তুল্ছে গাও 

যত নারী নর। 


না। আমাদের গ্রামের সম্প্রতি পরলোকগত 
ব্ীয়ান ৬সারদাচরণ ভট্টাচার্য মহাশয় বলিয়া ছিলেন, 
“ছুর্য্যোধন কবিত্বশক্তি লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
বাস্তবিক তিনি কিন্তু অশিক্ষিত ছিলেন। নিজের নাম 
স্বাক্ষর করিতে হইলে তীহার মাথায় “বাড়ি পড়িত। 
এদিকে কিন্ত যে যেবিষয়ে বলিত---কবিতা লিখিয়। দিতে 
পারিতেন।” 
বাস্তবিক, তৃতীয় কবিতাটিতে ছুর্য্যোধন যে দ্বভাবের 
বর্ণনা করিয়াছেন, তাহ! পাঠ করিলে বোধহয় নাযে 
ইহা একজন অজ্ঞের লেখনী- লেখনীই বা কেন-_ 
মুখ হইতে বাহির হইয়াছে। ত্বদয়ে ভাব থাকিলে 
তাহ। বিশুদ্ধ ভাষার অপেক্ষা না করিয়া ভাব-মাহাক্ধ্যে 
সকলকে মুগ্ধ করিতে সমর্থ হয়। 
চত্র্খ কবি 
“তোমার আশায় চাইয়। আছি_ 
ওহে দয়াময় এ ভব সাগর তীরে। 
আশায় আছি-_-অধমেরে 
তইরা! নিবা তুমি নি রে। 


কতদিন আর থাকুম চাইয়া 
তোমার পদতরী দেও পাঠাইয়া 
এ সংসারে থাকৃতে ইচ্ছা! নাইরে ॥ 


খাঁ ঞ খাঁ 


কবিতাটি পশ্চিমপাড়া গ্রামস্থ একটি বারুই 
বাড়ীতে প্রীপ্ত। লেখকের নাম নিতাই দত্ত। 
তাহার শ্বহস্ত লিখিত আনুমানিক একশত বৎসর 
পুর্বের একখানি খাতা পাওয়া গিয়াছে । খাতাখানির 
অবস্থা এরূপ যে, তাহা তুলিয়! ধরা! যায় না। বন 
স্থানই কাঁটদষ্ট। অনেক কবিতাতেই এইরূপ ভঙ্গিমা 
হয়-_ 
নিতাই বলে ওহে দয়ায় 
থাক আমার হৃদয়ময় । 
সু ঙঁ 
দেখা দাও 'ওহে মীন! (?) 
দত্ত চাতক মইল তোমার দন বিনা। 
রঃ খং 
ওহে গুণনিধি, মূর্খ নিতাই প্রতি 
₹ও হে সর্দয় 
জানি না সাধন জানি না ভজন 
তুমি আমার মকলময়। 
নিতাই দত্তের কবিতাগুলি অধিকাংশই শ্্রীহরিকে 
উদ্দেশ করিয়! রচিত। কচিৎ দুই একটি মাত্র “দেবী”কে 
উদ্দেশ করিয়া! রচিত হইয়াছে । শব্দের অতি আশ্ত্য্য 


বাবহার দেখা যায়। “মীনা শব্টি ত কোথাও খুঁজিয়া 
পাইলাম না। 

নিতাই দত্তের অন্তান্ত কবিতা উদ্ধার করিবার 
চেষ্টা হইতেছে । এই কাধ্য সফল হইলে, একশত 
বৎসর পূর্বের পল্লীকবি ও কবিতা সম্বন্ধে একটা 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যাইবে। 

আমাদের পল্সী-সাহিত্য আবিষ্কারের চেষ্টা অত্যন্ত 
আধুনিক যদিও আমর একার্ধেয এই অল্প দিনেই 
কতকট! সফলকাম হইতে পারিয়াছি, তথাপি সমস্ত 
বঙ্গদেশের পল্লী-সাহিত্য আবিষ্কারের পক্ষে কিছুই নহে। 
কাষেই বঙ্গীয় সাহিত্যিকদের সকলেরই এই দিকে একটু 
দৃষ্টিপাত করা বাঞ্ছনীয় হইয়। পড়িয়াছে। নভেল রচনাকে 
ছুধভাত' খাওয়ার মত সোজা কায মনে করিয়া, 
বাঙ্গালার সাহিতাক অসাহিরত্যিক ছেলেবুড়ো সকলেই 
এই কার্ধ্য ব্রতী হইয়াছেন।-_হউন্‌, তাহাদিগকে সেজন্ত 
কিছু বলিব না। কেবল আমাদের এইমাত্র বিনীত 
অনুরোধ যে__ তাহারা যেন অন্ততঃ নিজ গ্রামের সুপ্ত- 
সাহিত্য উদ্ধারের চেষ্ট। করেন। * 


গুকামনিনীমোহন দাস। 


* আবাদের বিজ্রণপুরের সাহিত্য সেবীদে নিকট 
বিনীত নিবেদন এই থে, ভীহানা] ঘেন অন্ততঃ অপন জাপন 
জীবনী ও গ্রস্থাপির বিব৭ণ নিয় লিখিত ঠিকানায় আধার নিকট 
প্রেরণ পূর্ব, “বঙ্গ-সাছিত্যে বিজ্রনপুর" গ্রন্থ রচনার সহায়ত! 
করেল। সাহিত্যিকদের ফটো! বা তাহার বলকও গৃহীত হইবে 
আশ! করি, সকলেই এদিকে একটু দৃষ্টিপাত কমিবেন। 

"লেখক, (পোঃ পশ্চিম পাড়া ঢাক1)। 
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জনগণ ২৪১ 


জমণ 


ইতিহাস পড়ি! ও পড়াইয়৷ হয়রাঁণ হইয়াও আজ 
পর্যাস্ত একটিও প্রীতিহাসিক জায়গা দেখা ভাগ্য ঘটিয়! 
ওঠে নাই বলিয়! বড় আক্ষেপ ছিল, তাই এবার যখন 
পুজার ছুটি হুইল, দিল্লীতে আতীগ়ার! ' ছিলেন, চিঠি 
লিখলাম তাহাদের বাড়ী গর! দিন কয়েক থাকিলে 
তাহাদের অসুবিধ! হইবে কি না? যথ| সময়ে, অনুকূল 
উত্তরই আ'সল। 

মফঃস্বল স্কুল হইতে গ্রথমে কলিকাতা যাইতে হইবে ; 
সেখানে কয়েকদিন পৎশ্রান্তি দূর করিয়। দিল্লী যাইতে 
হইবে। ষ্টেশনে গিয়া দেখি পাঞ্জাব মেল যাত্রীতে ঠাস! । 
অগত্যা বন্বে মেল ধরিতে হইল, কথা হইল মোগলসরাইএ 
নামিয়! গাড়ী বদল কর! হুইবে। যাইবার সময় আবার 
ছোটকাকার বেনারস দেখিবার ইচ্ছা! ছিল, তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন আমিও রাঙ্গা কি না। অমি ত আনন উৎফুল্ল 
হইর়। উঠিলাম। তাই দেখিয়। ছোটকাক। বাকটুকুও 
প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আসবার সময় তাহলে আগ্রা 
দেখে আসবো, কেমন?” আমার ত আনন্দ ধরে না। 

মোগলসরাইয়ে নামিয়া খাওয়া দ.ওয়! করিয়া জিশ্ষি 
পত্রগুলি ছেঁশনে রাখিয়া, আমর! গাগী খু'জিয়! বেঠাতেছি, 
দেখি আমারই পাঁরচিত এক পরিবার ঠিক সেই গাবীতেই 
যাইতেছেন। তার স্ত্রী আসিয়া আমার সঙ্গে কথা 
কহিলেন, নিজের মেয়ে ছুটিকে সরাইয়! দির! জারগা 
কনিয়। দিলেন। 

বেনারস ষ্টেশনে নামিরা একটি গাণী করিয়া! আমর! 
সমস্ত সহ থুরিল/ম। সেই প্রচীন হিন্দুরাজত্বের ।শর 
নৈপুণ্য স্থপতাবদ্ধ। ও তাহার বর্তমান ক্রমোন্নতি দেখিতে 
বড় ভাণ লাগিল। সেকালের কি ছোট ছোট সরু 
সরু ইট--কতকটা জরাজীর্ণ হইয়া গিয়াছে। পথে প.থ 
মন্দির, গলিতে গলিতে তৃষ্ণা! নিবারণার্থ পানিফল 
বিক্রয় হইতেছে, এখানে ওখানে অন্তান্ত ফলের দো কানও 
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আছে। সারাদিন ঘুরিয়া মন্দির দেখিয়া! এতই তৃষা 
বোধ হইল যে, ছোটকাকা আমাকে এক আ' চল তরিয়া 
পানিফল কিনিয়! দিলেন। রাস্তার কোণে দীড়াইয়া 
তাহাই খাইলাম--সেখানেও ক্উ চেনে না। তা ছাড়! 
নির্জন সরু গলি, কেহ দেখিতে পাইল কি না সন্দেছ। 

গাড়ী ঘুরাইয়া লইয়া এক বেনারসী শাড়ী বিক্রেতার 
দোকানের সন্ধানে গেলাম। গাড়ী ত হূর্গম গলির 
তিতর ঢুকিবে না) নবনির্মিত বড়রাম্তার সামনে গাড়ী 
রাখিয়া! পদরজ্জে দোকান অভিমুখে চলিলাম। ছোট কাক। 
সঙ্গে, কাষেই ভয়ের কারণ নাই। অন্ধকাম অন্ধকার 
গলি, তাহার ভিতর এখানে ওখানে চকমিলানে! বাড়ী। 

এ দোকান ও দোকান ঘুত্রিয়। এ কাপড় ও কাপড় 
বাছিয়! হুইখানি পছন্দমত কাপড় কিনিয়! আমর! দোকান 
হইতে বাহির হুইলাম। 

বেনারস হইতে গাড়ী চড়িয়। আবার দিল্লী অভিমুখে 
যাত্জ! করিলাম । . : 

দিনবীতে বধন গিঙ্কা! পৌছিলাম তখন রাজি বারোটা 
হুস হুদ শবে ট্রেণ আসিয়া দিল্লীর প্রশস্ত প্রযাটফরমে 
দাড়াইল। প্রাটফরমে বড়' একট! লোক নাই? পিসিমা, 
হুইটি খুড়তুত ভাইবোন, তাহাদের প্রতিবেশী এক শিখ 
পাঁরযারের ছুই একটি বালক আপিয়াছে। তখন 
ঈষৎ শীতের ছায়| পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে, ক্রুত 
পদবিক্ষেপে  সকলেষ্টেশন পার হইক্জ! গিয়া গাড়ীতে 
উঠিলাম। 

গাড়ী যখন গুম্‌.গুম্‌ শব্দে ঘোড়ার উচ্চ পাদবিক্ষেপের 
সহিত চণিতে আরম্ত করিল, দেখিলাম সুপ্ত প্রশস্ত পথের 
ছুইধার দিপা! নিমগাছের সারি চলিয়। গিয়াছে। পিণীমাকে 
জিজানা! করিলাম, তিনি বণিলেন নিমের হাওয় 
স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল, তাই দিল্লীর মিউনিসিপ্য।লিটি 
পথের ছধারে সারি বাঁধিয়। নিমগাছ রোপণ করিক্গাছে। 
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স্াত্রিতে যাইবার সময় ভাল করিয়। দে'খতে পাই 
নাই; কেবল ওদিকে ওদিকে এক আধটি নির্জন 
লন রজনীর অন্ধকারকে কিয় পরিমাণে অপনীত 
কৰিতেছিল। কিন্ত দিনের আলোতে যখন বাটীর 
বাহিরে বেড়াইতে যাইতাম, তখন কত নীরব সমাধি ক্ষেত্র 
দেখিতে পাইতাম। শিক্ষকতার প্রথম বংসরে নবীন 
সেনের প্রাচীন ইন্গ্রস্থ পড়িধছিলাম | সকলই 
আজ এক সমভূমিতে গিয়া দীড়াইয়াছে ; যেখানে কোনো 
না কোনে! দিন যাইতে হুইবেই, যাহার হাত হইতে 
কাহারে! নিষ্কৃতি ৰাই 1 

কত যে সমাধি ক্ষেত্র পার হইতাম! সমাধির পর 
সমাধি, যেন কালের করাল হন্তের নীরব সাক্ষ্য 
দিতেছে। আর একট! জায়গা ছিল যেখানে গিয়। 
ঈাড়াইলে আমার স্কুলের ইতিহাস পাঠের সঙ্গে সঙ্গে 
অতীতের স্বৃতি সন্গুথে মুর্তি ধরিয়!। দঈীড়াইত। আমি 
যে ঘরে শুইতাম, তাহার এক কোণের দিকে কয়েক 
ধাপ সিঁড় ছিল। তাহা দিয়া নামিয়া গিয়া একটি 
গর্তের সুখে পৌঁছান যায়। গর্তের সুখ এখন 
ঢাকা। গর্বের ভিতরে নাকি সেই সোপান শ্রেণী 
মাটার নীচে টলিয় গিয়াছে ও গতি পরি- 
বর্তন করিয়া কিয়দরে বমুনার সহিত মিলিয়াছে। 
এইরূপ নুড়ঙ্গ দিয়া নাকি বাদশাহেরা শক্র কর্তৃক 
জাক্রান্ত হইলে নদীপথে পলারন করিতেন। আমর! 
যে বাড়ীখানিতে ছিলাম তাহার নাম ছিল ইমাম ধারা-_ 
গাস্থশাল!। বাদশার বাড়ী না হইলেও এ নুড়ঙ্গের 
কাছে গেলেই কেমন যেন আমার ভয়ের সার হইত। 
এই তয় অতিক্রম করিতে না পারিক়া কোনোদিন এ 
গর্তের সুখ খুলিয়! দেখিতে চাহি নাই। 

দিশ্লীর জাহানার। বাগ দেখিলাম, রোসেশার! বাগ 
দেখিলাম। গাড়ীর কোচম্যানটীর কি একট। ঝোঁক 
ছিল, মেয়ে দেখি.লই নাকি, প্রায়ই এই ছই স্থানে 
বেড়াইতে লইয়! বাইত । জাহানারার তৃণাচ্ছাদিত সমাধির 
পার্থে দীড়াইরা ভাবিলাম, তাহাদের এত কঠোর 
জীবন, কেন হইয়াছিল? একটি প্রাচীন ছর্গের কঠিন 


দানসী ও মশ্মযাণী 


| ১৫শ বর্ষ ২য় খণ-”তয় লংখ্য। 


আবরণের ভিতর তাহাদের আজগ্ম ঝাধর়! না রাখিলে 
ত তাহাদের এত অন্তায় করিতে হইত না, মানবীকে 
মানবী বলয়াই তাহাদের বাদশাহ পিতামাতার! 
ত দেখিতে পারিতেন। কাশ্পীরী গেটের ভিতর 
দিয়া গাড়ী বখন গুম্‌ গুম শব্দে পার হইয়া বাহিরের 
মুক্ত মাঠে ছুটিয়। চলিত, তখন যত প্রাচীন এঁতিহাসিক 
নগরীর কথা, আমার মনে হইত- সেকালে সকলেই 
এমনি করিয়া এইরূপ দৃঢ় প্রাচীর “দয়া বারের আক্রমণ 
হইতে নগর রক্ষা করিত। 

প্রথম ধেদিন দিল্লীতে পৌছি, সেদিন ত ভাল 
করিয়। কিছু দেখি নাই। পরদিন সকালে গ্রতিবেশী 
শিখ পরিবারের ছেলেপুলের সহিত আমাদের আলাপ 
হইয়া! গেল। সন্ধ্যায় বেড়াইয়। বাড়ী ফিরিয়! দেখিলাম, 
পিসীম। দিল্লীর যে ম্যালেরিয়াতে ভূগিতেছিলেন তাহার 
আক্রমণে একটি কৌচের উপর শুইয়া আছেন। দ্রুত 
পদ্দবিক্ষেপে সেখানে গেলাম। গিয়া! পর্দ্দ। তুলিয়৷ দেখিলাম, 
পিসীম! কৌচের উপর গুইয়। আছেন। আশে পাশে 
কতকগুলি কুশন রহিয়াছে, আর পাশের ঘরের মৃহ্‌ 
ইলেকৃটট্রক আলোর আভায় দেখিলাম তাহার পায়ের 
কাছে ও মাথার কাছে গড়নাধাপী কতকগুলি ছায়! 
মুর্তি রহিগাছে। আম প্রবেশ করিবামান্র ছাখখগুলি উঠির| 
দীড়াইল। আমি থমকিয়া দাড়াইলাম, ছেলে-বেলার 
আরব উপন্তাসের কথ! ও তাহ।র বর্ণিত সব নারীসুণ্ডি 
মনে হইল । পিপসীম! হাসিয়। তাহাদের একটি আলোর 
সুইচ, টিপিয়া দিতে বলিলেন। কক্ষ ঝলমল করিয়! 
উঠিল, দেখিলাম কয়েকটি ফুল্ল সুন্দর (শখ বালক! মৃত্তি। 
একজন শিক্ষতা মেয়ের আগমনে তাহার! সসম্রমে 
উঠিয। দড়াইয়াছে। পিসীম! তাহাদের হাসিয়া বসিতে 
বলিলেন । আমি বসিলে তাহারাও ব'সল। 

ইহার পর ক্রমে তাহাদের সাত পরিচয় হইল। 
সন্ধ্যার সমস্ন বাড়ীতে তাহাদের কাষ ন! থাকিলে এখানে 
আলিয়া বলিত, “মস্‌ সাবদি,কাছিনী বোলিয়ে।” আমিও 
ভাঙ্গ। হিনীতে তাঙ। ইংরাজিতে তাহাদের গলপ 
বলিতাম। 


কার্তিক, ১৩৩৬ | 





ছিলা'ম। তখন সবেমাত্র জর্মরণ যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। 
আমাদের গঙ্গে বড় বড় পাগড়ী পর1 একগাড়ী শিখ বালক 
দেখিয়াই হক ব! অন্তকোন কারণেই হউক, এক ঘণ্টা 
ইাটাছাটি ঘোরাুরির পরও আমর! দিল্লীর ছূর্গে প্রবেশা- 
ধিকার পাইলাম না। হতাঁশ হইয়া আমর! চকবাজার 
ঘুরিয়া, জরি "দওয়া জুতা কিনিয়া, অশোকের প্রস্তর স্তস্ত 
দেখিয়া! ফিরিয়া! আসিলাম। আর একদিন হুমায়ুন ও 
তৎসহ পঞ্চাশ যাট জন এ্রতিহাসিক ব্যন্কির শ্রেণীবদ্ধ 
কবরসমুহছ দেখিলাম। মোটরে করিয়া এক দিন 
কুতব মিনার দেখিতে গেলাম। প্রাচীন ইন্রপরস্ 
দেখিলাম, সের সাহের হর্গ দেখিলাম, টোগলকা বাদ 
দেখিলাম 1 কুতব মিনারে উঠিবার সময় মনে হইয়াছিল, 
পৃর্থীরাজের কন্ত! নিকটস্থ যমুনা হইতে জল আরিয়া ইহার 
উপর বসিন্ন! পুঁজ! করিতেন, তাহার সময়ই নাকি ইহার 
একতলা! পর্যন্ত নির্মিত হয়, পদ্দে স্থানটা মুপলমানের 
হস্তগত-হুইলে কুতবুদ্দীন উহ! স্বীয় কীর্তির স্তিয়  ভন্ত 
শেষ করেন। কুতবের বাগান ঘুরিয়! তৃষ্ণার্ত হইলে 
আমর! রিফ্রেশমেপ্টরুমে গির! জল খাইলাম। স্থানটী 
বেশ শীতল, ছায়াবনুল। 

দিঙ্গীতে তিন সপ্তাহ ছিলাম। যাহা যাহা দেখিবার, সব 
দেখিলাম । নৃতন রাজধানীর আগমনে দিল্লী তখন নবভূষায় 
সজ্জিত হইতেছে । দিল্লীর সেক্রেটারিরেট, বাঙালী 
কোয়া্টার,প্রাচীন দিল্লী, মুসলমান দিললী--সব দেখিলাম । 
এই বিশাল নগরীর দিগ.দিগন্ত যেন আমার নিকট সুপ্ত 
বলিয়! বোধ হইত, ঘন কত যুগ যুগান্তরের তাহার! নীরব 
সাক্ষী । 

স্থাপত্য সৌন্দরধ্য দেখিবার সাধ দিল্লীতে মিলিল না। 
আমাদের সে সাধ আগ্রা আলিক্স! পুরণ করিতে 
হইল। ভোরের অন্পষ্ট আপোর ভিতর দিয়! গাড়ী 
বখন গতির বেগ গ্রশমিত করিয়! যমুনার লোহারপুল পার 
হইতেছিল, দুর হইতে নদীর পারে তাজমহল দেখিলাম ) 
এত বর্ণনা শুনিয়াছিলাম যে মনে হুইল, এ আর কি? 
দুর হইতে ছেতল! গড়া! শাদ। বাড়ীর মত দেখাইতেছে। 





(০০০০০ এআর সে ব্রহ 


আগ্র! ছ্রেশনে নামিয়। জিন্যিপত্র রাখিয়। আমর! 
বেড়াইতে বাছির হুইলাম। এবার আমরা অনেকে 
ছিলাম--বড়কাকিমা, তার ছেলে মেরে, ছোটকাক1 ও 
আমি। নিজামউন্দৌলা দেখিলাধ। সেও বেন আর 
একটি তাঁজ। গাড়ী ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ আমাদের তাজের 
সুপ্রশত্ত সৌধদবারের কাছে লইয়া! গেল। ভিতরে প্রবেশ 
করিয়। সেই ফোয়ার! শ্রেণী পার হইবার সময় দেখিলাম, 
একটি পার্শি পরিবারও আমাদেরই মত দর্শনার্থি 
হইর! আসিয়াছেন। ভাবিস্নাছিলাঁম কলিকাতার যাহ্ঘর 
শিড়িগাখানার ভ্তার এসব স্থানে দর্শকের তিড় দেখিব। 
কিন্ত, ইহাদের অতিমাত্র নির্জনতায় বরং বিশ্মিত হইয়া 
গিয়াছিলাম। পরে গু'নয়াছিলাম সরকারী আপিস 
আদালত তখনও পাহাড় হইতে নামে নাই, তাই নগরী 
বিরহিণীর মত উদ্াটিনী। 

তাজের ভিতরের কারুকার্ষের বিচিত্রতা দেখিলাম । 
নিকট ছৃষ্টিতে তাজের বাহিরের নুত্তি ন্নিগ্ধ শুভ্র। 
ভিতরে প্রবেশ করিলে তাহার শিল্প কুশলভার প্রশংস! 
না করিয়। থাক| যায় না। পাথরের উপর যে 
বিচিন্রকল! কলাশিল্লীগণ ত্ঙজন করিয়া! তাহাদের অমর 
কীর্তি রাখিয়! গিয়াছেন, তাহ! পুষ্থনুপুত্খরূপে দেখিলে 
মুগ্ধ হুইতে হয় । 

তাজমহলের ভিতরের অন্ধকার কক্ষে আমরা 
নামিতেই সমাধিপার্থে ছুই শ্বেতশ্যস্রধারী বৃদ্ধ মুসলমান 
আজান দিয়! উঠিল। চাহিয়া দেখিলাম নিপ্রিত সমাধি 
চির-নিদ্রিতই রহিয়াছে, তার পার্থ ফুল, মাথার নিকট 
ফুল, পায়ের নিকট ফুল পাড়রা রহিয়াছে। কত কত 
কালের আত্ম! যেন সেই চীৎকারে সাড়া দিয় উঠিল। 
বক্ষে সহসা একট! স্পন্দন অনুভব করিলাম, আর 
ইতিহাস পঠন ও পাঠনের স্তি মনোমধ্যে জাগিয়া 
উঠিল। এই মমতাঙ্জই একদিন একখানি চিনির 
খণ্ড দিয়! সম্রাট সাজাহানের মন অপহরণ করিয়। 
লইয়াছিল। মনে সেই নওরোজার দিন--যখন 
শত শত সুন্দরীকে এক সংগ্রহ করিয়! বিলাসলিগ্প, 
সম্রাট তাহাদের মধ্যে বিচরণ করিয়া আনন 
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পাইতেন- মনে পড়িল, মুসলমান নারীগণের উচ্চাক। কষা, 
সতীত্বের উপর পদধূল ঝাড়ির! উচ্চাকাজ্ষার পারের 
ধুলি আপন মাথা নত করিয়! গ্রহণ করিতেন ' 
মনে পড়িল জাহাঙ্গীরের মহ্ষী মুরজ্জাহানকে ; আরও 
মনে পড়িল সাজাহানের প্রিয়তমা মহ্ষী মমতাজকে 
ীহাদের প্রেনের কীর্ত ছাজ সমস্ত পৃথিবীর ভিতরে 
স্থাপত্যের উৎরুষ্ঠতা ঘোষণ! করিতেছে ও করিবে। 
আর মনে পড়িল, তাহাদের প্রথম বিবাহের কথা। 
কবে তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল ইতিহাস ত তাহা! ভাল 
করিয়া! বলে না, তবে সেই অপরিণত হৃদয়ের বাল্যবন্ধান, 
তাহাকেই প্রথম স্থান দিতে হইবে, না বে বন্ধনে 
তাহাদের নারীত্বের পুর্ণ বিকাশ হইয়াছিল যাহার অক্ষয় 
কীর্তি আজিও পৃথিবীতে বর্তমান র'হয়াছে, তাহাকে 
প্রথম স্থান দিতে হইবে ভাবিয়া! পাইলাম না। উভয় 
যে ঠিক নয় তাহা অন্তরের গোপন কোণে কে যেন 
বলিয়। দিল। আবার কোন্টা ভূল তাহা লইর!ও বিষম 
সমম্য। ধাধিল। যাহা হউক, আগ্রার উদ্ভানের সু্স্ধ 
সবুজ থাপের আন্তরণের পাশ দিয়া তাহার সুনিবিড় 
বৃক্ষচ্ছায়। পার হইয়া, আমরা অন্তর গেলাম। 
রাস্তার ধারের ছোট ছোট দোকান হইতে কতকগুলি 
ধবধবে শাদা মার্বেল পাথরের জিন্ষি কিনিলাম। 
ছাত্রীদের কথ! মনে পাঁড়ল, কতকগুলি পিকৃঠার 
পোষ্টকার্ড তাঁহাদের মনোরঞ্নের জন্ত কিনিলাম। 

গাড়ী যখন ঘুরিয়া আগ্রার হূর্গান্ধারে আদিয়। 
দাড়াইল তখন রৌদ্রের প্রথরতা বাড়য়াছে। দূরে 
যমুনার বাকে তাজমহল নির্মিত হইয়াছে । সম্মুখে 
যমুনার বালুময় বক্ষে রৌদ্রর আজোক পড়িয়। মরুভূমির 
স্তায়'ধিকমিক করিতেছে । এই নদী পথেই নাঁক 
আগ্রার বাদশাহে 1 শক্রকর্তৃক আক্রান্ত হইলে নৌক!- 
রৌহণে পলায়ন করিতেন। এবারও হর্ণপ্রবেশের অবস্থ। 
দিল্লীর ভ্তার় হুইতঃ কেবল সরকারী চাকুরীর সুপারিশে 
প্রবেশাধিকার পাইলাম । 

খানিকদূর সাধারণ লাল সুরকীর গুড়াঢাক; পথ, 


মাঁনর্সী ও মর্দ্মবাদী 
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একটি আধটি টেরিটোরিয়াল (1:560:191 ) এখানে 
ওখানে পাহারা দি:তছে। কিয়ৎ পথ অগ্রসর হইয়! 
একনন গাইড (09109) পাওয়া গেল। সে ঘুরিয়া, 
ঘুরাইয়া আমাদের এখান হইতে ওখানে লইয়া যাইতে 
ল'গিল। কত ছূর্গমধ্যে ছোট ছোট সন্ীর্ণ কক্ষ 
দেখিলাম। মনে হইল এখানেই বোধ হয় তাঁতার 
প্রহরীগণ পাহারা দিত, আর সমাটের অসন্তোষের 
পাত্র হইলে গর্দান দিত | হর্গ মধ্যে অনেক 
জিনিষই দেখিলাম, চমৎকার শিল্প নৈপুণ্য। ছাদ হুইতে 
আরম্ত করিয়া পায়ের তলা পর্ধ্যস্ত শিল্প-কলার পরিচয। 
দুর্গ মধ্যে জাহানারা) প্রভৃতি মহিলাগণের গহন! 
রাখিবার হ্ুবন্দোবস্ত ছিল দেখিলাম। দেওয়ালের 
গায়ে একটি করিয়া গর্ভ, তাহার নীচে আলোকের কায 
করিবার জন্য হলুদ পাথর বসানো । রাত্রে সেগুলি 
ঝকৃ ঝকৃ করিয়া উঠিত, তাহারই ভিতর রাজ- 
কুমারীগণ তাহাদের " বহুমূলা উজ্জল মণিমুক্তাথচিত 
ত্র্ণাভরগ রাখিতেন। 

তাহাদের সীদমহল দেখিঙ্গাম। প্রথম যখন 
প্রবেশ করিলাম, কক্ষটি. অন্ধকারাচ্ছন্ন, তাগার ভিতর 
কেবল আমদের দীর্ঘকান্ধ গাইডের মন্তকের উচ্চ 
পাগড়ী ঈধৎ দেগ। যাইতেছে । ভিতরে লইয়া গিয়া 
গাইড বদল পএকঠো! দেশলাই দি'জয়ে।” একটি 
দেশগাইম্সে অগ্নি সংযোগ করিবামান্র মনে হইলে 
আমাদের অ'শৈে পাশে শত শত হীরকথণ্ড জলিয়া 
উঠিয়াছে। তাহাদের উপর আমাদের অসংখ্য প্রতি 
চিশ্ব। জিজ্ঞসায় জানিপাম, দেওয়াগের গায়ে অসংখ্য 
ছোট ছোট কাচ বসানো বণিয়্া উহার নাম 
সীসমহল হইয়াছে । এখানে বেগমের! পান করিতেন, 
গোলাপ জলের ফোয়ারা খেলিত, মস্ত হংস 
প্রভৃতির চিত্রের ভিতর দয! বেগমের! সাতার শিয়! 
বেঙাইতেন। নিকটের একটি দ্বার বন্ধ দেখিলাম, 
তাহার পরে যমুন। | শুনিলাম, কোনও বেগম বাদশাছের 
অসন্তোষ উৎপাদন করিলে হাহাঁকে এ দ্বারের আগালে 


কার্তিক, ১৩৩৪ | 


সঙ্কট মোচন 


২৪৫ 








সিসি সি পিস সপ পিস শম্পা ৬ পপ পা অসশ 


লুড়ঙ্গের মধ্যে ফেলিয়া দেওয়! হইত, যমুনার সুশীতল 
গর্ভে তাহার আশ্রয় মিলিত। 

যখন ফিরিকা আসিঙগাম তখন প্রায় সন্ধ্া। হইয়া 
আপিয়াছে। সারাদিনের ভ্রমণ-ক্লান্তিতে অবসন্ন হইয়া! 
পয়াছিলাম । কিরৎকাল বিশ্রামের পর, অনেক 
রাত্রিতে টেণ আসিল। গাড়ীতে উঠিয়া, পুর্ব বর্ণিত 
ষ্টেশনে সধুদয় পার হুইয়! আবার কলিকাতায় পৌছিলাম। 





বাসা 





স্পা সী সি সিল সি সী পন সপ সি ই সি সি স্পা স্পা সপ সপ সিসি 


কাপপুরে কতকগুলি মাটার ফল, মানুষ প্রভৃতি 
কিনিলাম ৷ মনে হইল এগ্াল আমার ছাত্রীদগকে 
দেখাইতে হইবে এবং শিখাইতে হ্ইবে কাণপুর 
কিসের জন্য বিখ্যাত । 
ছুটি ফুরাইয়া আসিয়াছিল, বালিকা বিস্তালয়ের 
শিক্ষযত্রী বালিকাঁবিস্কালয়ে ফিরিয়া আসিল। 
জ্নিভূত। দেবী । 


সঙ্কট মোচন 
( গল্প) 


বিনয়ের সঙ্গে আমার তিন বদরের আলাপ। রিপণে 
যখন বি-এ পড়িতাম, তখনও দু'জনে এক মেসে এক ঘরেই 
থাকিঠাম, তারপর »' কলে:জ আসিদ্লাও হুইজনে এক 
ঘরেই আছি। কিন্তু রিপণের দেই বিনয়ের সঙ্গে ল' 
কলেজের এই “বিনয় বাঝুর পর্থকা অনেক। তখন 
আমার মত বিদয়েরও ছিল, একদানা চৌকী, একটা 
্াঙ্ক, বইগুণেো। কতক থাকিত ট্রস্কের উপরে, আর 
কতক থাকিত বিছানার উপরে, আর ঘরের এককোণে 
থাকিত একট। চায়ের কেট।ল, দ্ুইট। পেয়ালা, গোট। দুই 
তিন কৌটা আর হছ'কো! কল্কে। আমার সেই চৌকী 
তোরঙ্গই এখনও বজায় আছে, কিন্তু বিনয়ের অনেক, 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাহার এখন ড্রয়ার সমেত টেবিগ 
হইয়াছে, চেয়ার হইয়াছে )- ধরখানি নানাপ্রকারের 
ক্যালেগ্ডাঁর ও দেশ নেতাদের ছবিদ্ধার1 স্থঘ'জ্জত। তাছার 
মাথার কাছেই দেওয়ালে টাঙ্গন নিজের সম্প্রতি তোলা 
একৰান! ফটো, চৌকীর তগ্গায় পাম্প, দেলিম, ডাধি, 
নাগরা! প্রভৃতি চার পাঁচ রকমের ভুত! ইত্য।দি। বিনয়ের 
এহেন পরিবর্তনের কারণ, বি-এ পাশ কপার পরই তার 
€বিষ্বে+ হইয়াছে, এবং তাহ! কলিকাতাতেই। 

বিনয় এম,-এ ও ল” পড়ে; এম.এর বই এখনও 


কিছুই কেনে নাই, কারণ শীঘ্বই ওট! তাহার ছাড়ি! 
দিবার ইচ্ছ। আছে। লঃ এর বইএর মধ্যে একখান! 
গহন্দুল এর নোট, আর একখানা 'রোমান ল+ এর 
নোট-_তাহাও পূর্বের মত এখনও উরঙ্কের উপরেই 
পড়িয়া থাঞ্ে। টেবলটা আগ্ননা, চিরুণী, ব্রাশ, 
মোপকেস্‌, শোভিংহিক্‌, ক্ষুর, সপ, টুথ পেষ্ট, 
টুথব্রাশ, ফাউণ্টেন পেন, ইনম্পিরিয়াল স্পেশাল, 
ম্মেলংদল্ট, ইত্যাদিতে একখানি ছোটখাট মনোহারীর 
দোকানের আকার ধারণ করিয়া থাকিত। 

পৃজার ছুটীর পর প্রায় একমাস কলেজ খুলিয়াছে, 
কিন্তু বিনয় মাত্র দশ বার দিনহঃল ফিরিয়া আসিয়াছে। 
রাত্রি এগারটার পর আমি পাশের ঘরের আড্ড। হইতে 
আসিয়! দেখি, বিনয় গালে হাত দিয়! নিবিষ্ট চিত্তে কি 
ভাবতেছে; সম্মুখে একখানি বই খোলা । তাঠার 
ধ্যানভঙ্গ করিয়া! আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি তাব্‌ছে! 
ছে?” 

"আর ভাই, আজ কাল ছ'টে। দিন চি পাইনি!” 
ব্লিয়া সে একটা! দীর্ঘনিশ্ববস ফেলিল। 

আমার আইবুড়ে নাম এখনও ঘুচে নাই, 
কাষেই তাঁহার দীর্ঘনিশ্বাসের কারপটায় একটু 


২৪৬ 


হাসি! বলিলাম, “দেড় মাস এক সঙ্গে কাটিয়ে 
সবেত এই ১০১২ দিন হ'ণ এসেছ। এর মধ্যে 
৩৪ খান! চিঠিও এসেছে, তবু ছ'দন চিঠি আসেনি ঝলে 
এত ভাবনা!” 

আমার কথা শেষ না হইতেই বিনয় হঠাৎ প্রতাপ, 
হইয়। বলিয়া উঠিল,-প্তুমি কি .বুঝিবে আজম্ম- 
সন্ন্যাসী !* তারপর সুরট! একটু নামাইয়া বলিল, “সতা 
দেবেশ, মনটা বড় খারাপ হঃয়েছে তাই! হু"দিন -- 
এরকম কখনও হয় নি। ওঃ এবারে আসবার দিন যে 
কি কষ্ট ₹য়েছল তার কি বলবো! অন্তবার ত এই 
বাগবাজজার থেকে আসি, তাতেই কেদে ভাসিয়ে দেয়-_ 
জর এবারে কোথায় এই বাংলা, আর কোথায় সেই 
বাং| মুলুক ছাড়িয়ে কাশী! ইচ্ছে করলেই যাওয়! যায় 
না-কত দুর! তার! শীতের পর ফিরবেন, আমারও 
পৌষ মাসের আগে ছুটী নেই। ওঃ! এবার আসবার 
সময় কি কানা, সেও যত কাদে আমিও তত কি; 
নীচে গাড়ী দীড়িয়ে ডাকাডাকি করছে- শ্বাশুড়ী 
আমাকে ডাকৃতে এসে সে দৃণ্ত দেখে ফিরে গেলেন। 
তারপর চোখ মুখ ধুন্সে বেরিয়ে এসে গাড়ীতে উঠলাম। 
তখনও সে রাস্তার দিকের বারান্দায় দীড়িয়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে কাদছিল। গাড়ী থেকে যতদুর দেখা 
যায়---” 

আমি বাধা দিয়] বলিলাম, “আচ্ছ! বিনয়, এবারের 
পুজোর ছুটাটা না! হয় শ্বশুরদের সঙ্গে কাশীতে হাওয়! 
খেয়েই কাটালে। কিন্তু অন্ত বারের ছুটার পর যখন বাড়ী 
থেকে ফিরতে, তখন তোমার মা এর চেয়ে কত বেশী 
কাদতেন, পথের ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে যতক্ষণ তোমাকে 
দেখ! যেত ততক্ষণ তোমার দিকে তাকিয়ে থাকতেন,আর 
চোখ মুছুতেন, কিন্তু দে কথা ত এই তিন বছরের মধ্যে 
তোমার মুধে কোনদিন শুন নি! তোমার মায়ের সে 
কান্নার চেয়ে কি তোমার বৌএর এ কার! কি বড়?” 4 

বিনয় বলি, “মা ত কাদবেনই চে, সেটা 
স্বাভাবিক; কিন্তু প্রটুকু মেয়ে-_-ক+দিনেরই ব! পরিচয় ? 
তিম চার মাসের বৈতৈ নয়! অথচ আমাকে এত 


মানসী ও মর্্মবানী 


[ ১৫শ বর্ব-- ২য় খণ্ড--$য় সংখ্যা 


ভাল বেসেছে! সত্যি ভাই, ছ'দিন চিঠি না পেকে 
আমার মনট। বড়ই খারাপ যাচ্চে।* 
তাহাকে আর খাটান মুবিধাঞ্নক নয় তাবিয়া 
বলিলাম, কি বই ওট পড়ছ ?* 
বিনয় বলিল, প্চরনিকা। কবিনা হলে বিরে 
ক'রে সুখ নেই, বুঝেছ দেবেশ! এবারের চিঠিতে 
এই খানটা টুকে দেব । কি স্ন্দর, শোন-_ 
অয় প্রিয়া 
চুম্বন মা'গব যবে, ঈষৎ হাসির! 
বাকায়ে। ন! গ্রীবাখানি, ফিরায়োন। মুখ 
র্ রঃ চ 
বিনয় ত পড়িতেই লাগিল, আমি কতক গুনিলাম, 
কতক বা শুনিলাম না। তারপর ঘুমাইবার চেষ্টা 
দেখলাম । 


পরদিন বেল! তখন প্রায় ১১ট।, বিনয় ও আমি 
উভয়েই খাইতে বপিয়াছি, এমন সময় হয়েন বাবু নামক 
একজন ভদ্রলোক আসিয়া বলিলেন, প্বিনয় বাবু, 
আপনার একখান! চিঠি আছে।” হরেন বাবুর্ণপরিধানে 
লুঙ্গী, এক হাঁতে একখানা কাপড় ও তোয়ালে 
ঝুলিতেছে; অন্য হাঁতে একট। সোপ কেস তাহাতে 
সাবান ও চাবি; ঈীত মাজিতে মাজিতে স্যাগ্ডাল নু সহ 
খাবার ঘরে প্রবেশ করিয়! বিনয়কে মুসংবাদটা 
দিয়া তিনি কলতলানন গেলেন। বিনয়ও আহার অসমাপ্ত 
রাখিয়া চিঠির সন্ধানে ছ্র্টল, এবং লেটার বন্স অর্থাৎ 
একট। মুখ খোল! বিস্কুটের টিন হইতে -তাহার প্রার্ধিত 
বস্তাটা লইয়! ঘরে ঢ.কল। 

আহারাস্তে আমি ঘরে ঢুকিয়াই দেখি, বিনন়্ জামা- 
জোড়। আটিয়! £কাথায় যাইবার অন্ত গ্রস্তত। আমাকে 
দেখিয়াই বলিল, “দেবেশ, আমি একবার বাঁগবাজার 
যাচ্ছি, বিশেষ দরকার, এসে বলবো” 

আমি ত ব্যাপারটা ন! বুঝিয়। একটু ভাঁবিতে 


কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


লাগিলাম। ভাবিলাম, বিনয়ের শ্বশ্তর বাড়ীর সবাই ত 
কাশীতে, পুজার পৃণ্ব্ব তাহার শ্বশুর তাহার পরিবার 
বর্টকে লইয়। কাশী গিয়াছিলেন, ছুট ফুরাইলে আফিস 
বজায় রাখিতে একাই ফিরিয়াছেন। তবে হঠ'ৎ বিনয় 
এত তাড়াতাড়ি বাগবাজার গেল কেন? তাহার কাশী 
হইতে ফিরিয়া আসিল নাকি ? তাহাই যদি হইবে তবে 
কলেজ কামাই করিয়া এত তাড়াতাড়ি যাইবার দরকার 
কৈ? সন্ধার পর গেলেই ত হইত! কাহারও কোন অন্থ 
করে নাই ত! বারোটায় ক্লাশ, আর বসিয়া ভাবিবার 
সময় ছিল ন!, ইউনিভার্সিটির দিকে যাত্রা করিলাম। 

এমএ ও ল” ক্লাস সারিয়া সন্ধ্যার সময় মেসে 
আসিয়! দেখি, বিনয় বিছানার উপর সটান শুইয়া। খাত। 
ক'থান| নামাইয়াই বলিলাম, *ব্যাপারট। কি খুলে বল 
দেখিহে? জআ্লামি তআঙ একট! লেক্চারও মন দিয়ে 
গুনতে পারি নি। তাছাড়! আঞঙজ ফ্যানের তলায় জায়গা 
পাইনি, ভাল ক'রে ঘুমুতেও পাইনি ।” 
_. বিনর বলিয়া উঠিল, «আর ভাই সে কথা জিজ্ঞাস। 
ক'রে! না। ষা রাগ হ'চ্ছে কি বলবে! সেট। এমন গাধা 
তা কে জানতো!” 

আমি বলিলাম “কে গাধা? কেকি করেছে তাই 
্াগে বল ছাই।” 

সে বলিতে লাগিল, প্জানই ত ছ/তন দিন চিঠি 
ন| পেয়ে আমার মনট1”- 

আমি এইবর রাগিয়। তাহাকে বাধ! দিয়! বলিলাম, 
*তোমার মণট| দশসের হ'য়ে গিয়েছিল তা! জানি, তারপর 
কি, বল।* 

এইবার মে আসল কথা£বলিতে আরম্ভ করিল। 
বলিল, পরেন বাবু চিঠির কথা বলতেই আম ত 
আধখাওয়! করে তাড়াতাড়ি ছলে এলাম। চিঠি খুলে -দখি, 
আকেল গুড়ম ! একবার সন্দেহ হ'ল আমার চিঠি বটে 
ত1ঠিকানাটা পাঠ দেখিলাম, আমার নামই ত টাইপ 
কর! । এই নাও চিঠিখান! পড়, ব্যাপারটা! বুঝতে পার 
কি না দেখ।” 

এই বালয়। সে আমার হাতে একখানি চিঠি 


সঙ্কটমোচন 


২৪৭ 


সস রা পল পথ সর স্পা সপ পা পপ সপ সপ 


দিল। নীচের নাম “লীলাবতী” দেখিয়া বুঝিলাম 
বিনয়ের স্ত্রীর চিঠিই বটে। কিন্তু সন্বোধনে “বাব” দেখিয়া 
অবাক্‌ হুই়। জিজ্ঞাসা করিলাম,”ণহ। হে, তোমার স্ত্রী 
লিখছেন তোমাকে, অথচ বাবা, বলেছেন এর 
মানে কি?” 

বিনয় বলিয়া উঠিল, 'মানে কি বুঝতে পারবে, 
পড়ই না আগে।” চিঠিখানি পড়িলাম, তাহ! এই-_ 


শ্ীশ্রীহরি 
সহথায়। 
ডি এ চেলাপুরা, 
বেনারস্‌ সিটি, 
২৫ শে কার্তিক, ১৩২৯। 


শীচরণেযু, 

বাবা, ২দিন হইল আপনার কোন পত্র না পাই! 
আমরা বড়ই উদ্বিগ্ন আছি। আপনি ববে আসিবেন? 
দুধ আমর! কেউ খাই না। এখানকার ছুধে গন্ধ লাগে, 
শুধু মেনির জন্ত আধসের দুধ লওয়! হয়। আপনি 
আসবার সময় বেশী ক'রে বিস্কুট আসবেন। যে 
বামুনদিদিকে আপনি ঠিক ক'রে দিয়ে গিয়েছিলেন, 
পরশুদিন আমর! জানলুম সে বাঁমুনই নয়। তাকে ছাড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছে। রাধতে মায়ের বড় কই হচ্চে। 
কাল অতুলদা” এথানে এসেছিলেন, মা! তাকে বলে 
দিয়েছেন একট! বামনী দেখে দেবার জন্তে। আপনি 
শীঞ্ষ আসবেন। আসবার সময় মায়ের ও আমার 
সেমিঙ্গআমার সাড়ী,ও মেনির নিকার-বোকার আনবেন। 
আমর! ভাল আছি। মা আগেকার চেয়ে ছুটী খেতে 
পারছেন। মেনির পেটের অন্থখট! নরম পড়েছে। -ইতি 

আপনার নেহের কনা 
লীলাবতী 

এই চিঠিধানি পড়া শেষ হইতেই বিনয় আর এক- 
খানা চিঠি আমার হাতে দিয়া বলিল, “এইবার দেখ 
আমার বৌ, তার বাবাকে গ্রি্নতম বলেছে।”-_ 


শপ আর বি সিল সপ টি সপ সলাত সি 


৪৮ 





ধানলী ও মর্শবার 


| ১৫শ ব্য খণ্ড স্্তয় লংখ্যা 





বলিয়! হাসিতে লাগিল । চিঠিখানির ঠিকানায় দেখিলাম আর হয় না। প্রায়ই দশাশ্বমেধ থেকে কেদারঘাট 


বিনয়ের শ্বশুরের নাম টাইপ কর!, লেখিক! বিনয়ের স্ত্রী, 
কিন্তু সন্বোধনে পপ্রয়তম' | চিঠিখানির অবিকল নকল 
নিয়ে দেওয়! হইল। 
অ্রীহরি 
সহার। 
ডি ৩২ চেলাপুরা, 
রেনারস সিটি 
২৫শে কার্তিক, রাত্রি ১০টা। 


প্রিয়তম উকিলবাবু, 

তোমার "চঠিখান! যথাসময়ে পেয়েছি । বৌদ্দিদি 
( অতুদা”র বৌ) ছু"তিন দিন হ'ল এখানে এসেছেন, 
তার জন্তেই চিঠির উত্ত4 দিতে দেরী হয়ে গেল। 
তোমার চিঠিথানা বৌদির হাতেই প্রথমে পড়েছিল। 
তুমি খামের মধ্যে যে ছবিখাঁনা পাঠিয়েছিল সেখান! 
বৌদি আমার আগে দেখেছে এবং মাকেও দেখিয়েছে। 
আমি তাকে দেখাতুমই, কিন্ত সে আমার আগে দেখলে 
কেন, তাই রেগে আমি সেদিন রাত্রিতে থাই নি। 

আমি আর থাকতে পারছি নে। কলকাতায় 
থাকতে তুমি শনিবারে শনিবারে আসতে, এখানে 
কতদিন পরে আদবে জানি নে। ছ'টে! শনিবার 
গেল, এখনও কট! যাবে জানি নে। রাত্রে ঘুমাই 
না, তোমার চিঠিগুলি মাঁশার বালিসের নীচে রেখে 
গুই। 

প্রি্তম, তুমি চিঠিতে লিখেছ, আমার ভন্তে 
তুমি রোজ রাত্রে কাদ। একথ! আমি কি জানি নে! 
কিন্ত বৌদিদি বলছিলেন, প্রথম প্রথম সব শেয়ালের 
এক রা, বছরখানেক যেতে দাও না, রা দলে যাবে, 
কান্নাকাটি সব ভাল হরে বাবে,এত ধন ধন চিঠিও 
তখন আর আসবে ন।” কিন্তু তোমার সম্বন্ধে ত 
একথ! আমার বিশ্বাস হয় ন|। 

এখনও রোদ রোজ বিকেলে আমর! বেড়াতে যাই। 
কিন্ত তৃমি সঙ্গে থাকতে যেমন আমোদ হ'ত তেমন 


পর্য্যন্ত যাই। কোন কোন দিন পঞ্চগঙ্গার দিকে গিয়ে 
“বেমীমাধবের ধ্বঙ্জায়। উঠি। বেনীমাধবের ধ্বজার ছটে। 
গুধুজ্ধেই ছুরী দিয়ে কেটে কেটে তোমার কত নাম 
লিখেছি, তুমি এলে দেখাব। আজ সকালে সঙ্কোট 
মোচনে বেডাঁতে গিখেছিলুম। তোমার কি এর মধ্যে 
ছুটী নেই? শীঘ্র শীত চিঠি দিও, আর খুব বড় 
ক'রে--৪1৫ পাতা । চুমু পাঠাইলাম। ইতি-_  ॥ 
তোমারই লীলা। 

পুঃ--কিরণের বরের সেদিন চিঠি এসে "ছল, আমাকে 
দেখিয়েছিল! কত হাসির কথা আছে, তুমি এলে 
বলবে । 

লীল]। 

চিঠি হুইখানি পড়া শেষ হইলে বিনয় বলিল, "এইবার 
ব্যাপারটা বোধ হয় বুঝতে পেরেছ। আমি আমার 
ঠিকানা! টাইপ করে কতকগুলি খাম শ্রীমতীকে দিয়ে 
এসেছি, শ্বণুর মহাশয়ও সেই রকম খামেই তার ঠিকান! 
টাইপ ক'রে কতকগুলি থাম দিয়ে এসেছেন। শ্রীমতী 
ছ'জনকে ছুথান|। চিঠি লিখে, করেছেন কি-_খুমের 
ঘোরে আমার চিঠিখানা তার বাবার খামে পুরেছেন, 
আর আমার খামে পুরেছেন তার বাবার চিঠি। আমি 
আমার চিঠিখানা পড়েই ব্যাপারটা বুঝলাম। 
শ্বশ্তর মশায় ত.আপিসে যান ৯টার সময়, আর কাশীর 
ডাঁক ১*টার পর আসে-শ্বশুর আপি থেকে ফিরে 
না| আদা পর্য্যন্ত তার হাতে চিঠিখান! পড়বে ন| 
এই ভেবে, তাড়াতাড়ি বাগবাজারে গিয়ে হাজির হলাম। 
ঠাকুরের কাছ থেকে আমার চিঠি বলে নিয়ে এসেছি। 
দেখ (দখি লক্ষমীছাড়ী বৌটার কাঁও! অংচ্ছ! শ্বশুরের 
হাতে প্রি্তমার এই চিষ্তিখনা। পড়লে কি হ'ত বল 
দেখি?” 

আম বলিলাম, "*ত ভালই--তোমার শ্বশুর 
মশার বুঝতেন তার মেয়ে তোমার বিরহে কি রকম 
ছটফট করছে; আর এই সামনেই হ'একদিন. ছুটী 
থাকলে, নিজে ন! গিয়ে, তোমাকেই কাশী পাঠাতেন।” 


কার্তিক, ১৩৩০ ] 


বিনয় হতাশভাবে বলিল, “আমার শ্বশুর তেমন নয় 
ভাই! যাক গুরুজনের ' সত্বন্ধে_-কিস্ত বৌটাকে বেশ 
ক'রে শাসিয়ে দিতে হবে। তার বাবার চিঠিটা ত 
ফেরত পাঠাতে হ'চ্ছে--তবে বুঝতে পারবে।” 

সেই রাত্রিতেই বিনয় খুব রাগিয়া তাহার স্ত্রীকে 


দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ ২৪১৯ 


খুব বড় ক'রয়াই একখান! চিঠি দ্খিল, আর বিশেষ 
করিয়া গিখিয়। দিল-_--এইবার যেদন সম্কট মেচ;ন 
বেড়ীতে যাবে, সঙ্কটা দেবীর পুজ! দিও, খুব সঙ্কট 
থেকে উদ্ধার পেয়েছ ।” 

্উমাচরণ চট্যোপাধ্যায় | 


দাক্ষিণাতায ভ্রমণ 


(ব্যঙ্গ ) 


ম! আনন্দমরীর আগমনে, বঙ্গদেশে, কি সহরে কিবা 
মফঃস্বলে, প্রায় পনেরে! আনা লোকই পাছে তাহার 
চরণ দর্শন করিতে হয়, এই ভয়ে দেশত্যাগ করিয়া বিদেশে 
চলিয়। যান। আঙ্কল ইহ! একটী বাবুরানার অঙ্গ 
হইয়া ঈীড়াইঘ্াছে। কি ধনী,কিনিধধন প্রান সকলেই 
পরস্পরকে জিজ্ঞাস। ক্রেন, “এবার পুক্ধার বন্ধে কোথায় 
যাওয়। যাবে হে? ধনীদের কথা স্বতন্ত্র গৃংস্থের ব| 
গরিবের বিদেশ ভ্রমণের যেরূপ অবস্থা, তাহ তাহার! 
নিত্ধে বেশ বুঝতে পারেন। আফিসের ছটা হইতে, 
ট্রেণে যাওয়॥ বিদেশে থাক ও খাওয়। কি সুখকর, তাহ 
কি'রবার পর তাথাদের আকাততেই বেশ অনুভব 
কর। যার। কিন্তু বাবুর! ভাঙ্গেন ত মচ.কান না। 
জিজ্ঞ(পা কাঁরলে বলেন, প্বাইরে গিয়েছিলাম ।* 

তারপর ভ্রমণের গল্প । কেহট্রামে, কেহ রাস্তায়, 
কেহছবা মাসিক পত্রিকার়। কেহ বাঁণলেন, 
“কাশী বেণী মাধবের ধবর্জ। হইতে কলিকাতার সান্নকট 
কাকুরগাছির যোগোস্ভানে সন্গ্যাসীরা গীতা পাঠ 
করিতেছেন, ইহা আম স্পষ্টই দেঁথিয়াছি।” কেহ 
বলিলেন, “দললীর কুতবমিনার হইতে দেখিল'ম, তারক- 
নাথের মোহস্তের হাতী গুড়ে কগিয়া ছুয়ানি তুলিতেছে।” 
কেহ মাসিকে লিখিলেন, “আমরা পাহাড়ের এমন 
চড়াই ও উৎরাই পাইলাম যে মানুষের অসাধ্য, কিন্ত 
আমর! অনায়াসে চলিলাম ; এমা বরফের উপর দিয়া 
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চলিলাম যে আমাদের প1 ত দুরের কথা, দেহমন সমস্ত 
অসাড় হইয়া আদিল, প্রায় জ্ঞানশুন্ত হইলাম, তবুও 
অনায়াসে চলিয়াছি।” ইত্াদি-__ইত্যার্দি। 

এই সমস্ত শুনিয়া! এবং মাসিকে পড়িৎ। আমার মনে 
বড়ই আক্ষেপ হইতে লাগিল যে, আমি এ মস্ত দেখিতে 
এবং কাহাকেও এরূপ গন্ন করিতে বা কোন মাপিকে 
লিখিতে পারিলাম না। এই আপশোষে আমি মনে মনে 
সংস্কল্প করিয়াছিলাম যে আগামী সনে মা আনন্দময়ীর 
আনিবার সমন্ন আমিও একবার দেশ ভ্রমণে বাহির 
হইব। 

প্রতিজ্ঞ! তে! করিগ্গাছিলাম; এবং পুর্নাও আপিল, 
এখন কোথায় যাইব তাহ! স্থির করিতে পারিলাম না। 
এই চিন্তায় মন এত খারাপ হইয়াছিল যে তিন বেল! বই 
খাইতে পারিতাম না। 

অনেক চিস্তার পর এবং অনেকের নিকট 
অনুপন্ধানের পর স্থির করিলাম যে এবার দাক্ষিণাত্যে 
কা লকোঠ! ভ্রমণ করিয়া আমিব। এই স্থান পবিত্র 
তীর্ঘক্ষেত্র। সেস্কানে নাকি সতীর দক্ষিণ পায়ের 
কনিষ্ঠ অন্ুলি পতিত হইয়াছিল। 

এই স্থির করিয়। এবং আবশ্তক জিনিষপত্র 
লইয়!, শ্হর্গ। শরণ করিয়া! একেবারে বেলগাছিয়! ছ্েশনে 
আসিয়া! উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, আমি যেলাহনে 
যাইব সে লাইন ব্যতীত পূর্বদিকে আর একটী রেল 
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লাইন গিয়াছে, কোথায় তাহা জানিনা। একটি 
ভদ্রলোককে নিজ্ঞাসা করিলাম, *মহাশয়। এ 
লাইন কি বোস্বের, বরদা, ন|! রাজপুতনা, মালোয়! 
রেলওয়ে?" তিনি আমার কথা শুনিয়! একটু সুট.কি 
হাসিলেন। আমি মনে করিলাম, তিনি হয়ত, ভাবের 
অভিব্যক্তি দেখাইতেছেন। এমন সময় ট্রেণ আসি! 
উপস্থিত। আমি তাড়াতাড়ি টিকিট ঘর খু'জিতে 
গেলাম। কিন্তু দেখিলাম অনেক লোক ট্রেণে উঠিয়া 
পড়িতেছে, কাষেই আমিও তাহাদের অনুসরণ করিলাম । 
উঠিকাই পিছনে যে গার্ড ছিল তাহাকে বলিলাম, “মহাশয় 
আমি তাড়াতাড়ি টিকিট কিনিতে পারি নাই, তাই 
আপনাকে বলিয়া উঠিতেছি।” তাহাতে তিনিও 
হাসিলেন। আমি ভাবিলাম, এ আবার কি 1--এমন সময় 
তিনি বলিলেন, “সামার নিকট টিকিট আছে, দিব ।» 
তার পর বেলা ১১-৯মিনিটে ঢং ঢং করিয়া ট্রেণ 
ছাড়িয়া! দিল। 

কিছুদূর আলিয়! দেখি. 1ম, ট্রেণ একটু একটু করিয়! 
চড়:ইয়ে উঠিতে'ছ। যখন সম্পূর্ণ চড়াইয়ে উঠিগ়াছে, 
('পছনে আর একখান! ইঞ্জিন আছে কিন! দেখি নাই, ) 
আমি ট্রেণ হইতে মুখ ঝাড়াইয়া দেখিধাম যে উঃ লীচে 
কি ভয়ানক খদ! যদ ট্রেণ একটু এদিক ওদিক হয়, 
তাহ! হইলে যে কোথায় পড়! যাইবে তাহ! ভাবিলেও 
গ। শিহরিয়া উঠে। আমি আর দেখিতে না পারিয়! 
চক্ষু বুজপাম। পরে চাহয়া দেখি যে, সে খদ ছাড়াইয়! 
আসিগ্াছি এ.ং এখানেও যদিও খদ, কিন্তু এখানে 
একটি ট্রেণ লাইন রহিয়াছে । বোধহয় দি আই, পি, 
রেলওয়ে লাইন। কিছুদুরে একটা জলপ্রপাত দেখিলাম, 
শুনিলাম উহ টালা জলগ্রপাত। এ খরণ| হইতে নাকি 
সমস্ত সহরের জল সরবরাহ কর! হয়। 

এইবার উত্রাই আরম্ভ হুইয়াছে। ট্রেণ গড় গড় 
টং ঢংকাঃয়া নামিতে লাগিল। এমন সময় সেই গার্ড 
টিকিট দিতে আদিল। আবা। চড়াই, এবারে খদ 
দেখিলাম না। নীচে একটা নদী বাহয়। যাইতেছে ও 
অনেক বাণিজ্যের নৌং1ইত্যাধি রহিয়াছে। দেখিতে 
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দেখিতে উৎরাই হইয়া ট্রেণ একটা ষ্টেশনে আলিয়! 
থামিল। ইহা! শ্টামবাজার &্েঁশন। নামিতে সাহসে 
কুলাইল না, কিজানিযদদ ট্রেণ ছাড়িয়া দেয়! গাড়ী 
হইতেই দেখিলাম, ষ্টেশনে খুব জনত1। সম্মুথে একটা 
কালীবাড়ী, অপর দিকে দেওয়!'লে কত কিলেখা 
রহিয়াছে । ট্রেণে অতিরিক্ত ভিড়। সম্মখে, আসে- 
পাশে দাড়াইগ, কেহ অর্ধ দীড়াইয়া,_-এমন সময় ত্রেণ 
আর একটা ষ্রেশনে আসিল । ই.1 একটা বড় গোছের 
&শন। এখানে অনেক প্যাস্জার রহিয়াছে, প্লাটফরমে 
অনেক গাড়ীও বহিয়াছে। 

সিগনাল পাই] আমাদের ট্রেণ আবার চলতে 
আরস্ত করিল এবং একটী জংসন ্রেশনে থামিল। এখই 
ষ্রেশনটির নাম হাতিঝাগান। ইহ! খুব বড় দেখিণাম। 
পশ্চিম ধার দিয়! একটা লাইন গিয়াছে, বোধ হয় 
'গ্রাওকর্ লাইন। এই স্থানে ট্রেণ একটু বেশীক্ষণ 
ঈার্চায়। সেই কারণ ষ্টেশনটা ভাল করিয়া! দেখিবার 
ইচ্ছার ট্রেণ হইতে নামিলাম॥ এবং একটু অগ্রসর 
হইয়াছি, ইত্যবসরে রণ ছাড়িয়া দিল। আমি মনে 
করিলাম, ছুটি ট্রেণ ধরি, কিন্তু ভরসা হুইলন!। 
ভাবিলাধ, “আমি তব্রেক জারনি পাইব, তাঁড়াতাড়ির 
কি দরকার?” যখন '্ণ পাইলাম ন! তখন হাজীবাগানট! 
দেখিবার জন্ত ইচ্ছ। হইল। 

প্রথম হাতীবাগান কেন নাম হইল অনুসন্ধান 
করিতে হুইবে। দেখিতে হইবে, এখানে কোনও 
শিপ! কিংব। স্বস্ত আছে কিন1। গাইডের চেষ্ট| করিলাম, 
পাইলাম না। নিজেই যতট। পারি সংগ্রহ করিলাম। 
নবাব পিরাজউদ্দোল! কপিকাতা! অধিকার করিবার পর 
এখানে তার হাতী বাধিশ রাখিয়াছিলেন বণিয়! হাতী 
বাগান নাম হুইয়াছে। সম্সথে বাজার, তাহার পর 
একটা প্রকাও নাট/শাণ!। তারপর মিউনিসিপাল 
আফিন, পুলিশ ষ্টেশন। ডাক বাঙ্গাণা এখানে 
দেখিলাল না, অবে অনেক ছোট ছোট হোটেল আছে। 
আর বেশী কিছু দেখতে ঝ মংগ্রহ করিতে চেষ্টা ন! 
করিয়া, পুনরার ষ্টেশনে আনিয়া আমার ব্রেকজারনীর 
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ব্যবস্থা! করিতে হইবে বলিয়! ্টেদন মাষ্টারকে খুঁজিতেছি, 
এমন সময় একটী ভদ্রলোক একজন লোহার শিকা- 
ধারীকে দেখাইয়া বলিলেন, «এই রেশন মাষ্টার” 
কাষেই আমি তাহাকে, এ টিকিটের ব্রেবজারনী 
পাইব কিন! জিজ্ঞাসায় তিনি বলিলেন, “রেকজারনী 
পাইবেন না।* টিকিটখানি ন& হইণ বলিয়া আমি 
হতাশ হইলাম । তবে যখন বাহির হইয়াছি, যাইতেই 
হইবে। অতএব আমি আর বৃথ! বিলম্ব না করিয়া, 
আর একখানি ট্রেণ আমিতে তাহতেই উঠিাম। 
কিন্তু শুনিলাম এখান গ্রাগডকর্ড দিয়! যাইবে না, মেন 
লা€ন দিয়! যাইবে। তাহাতে আমার আরক্ষতি কি? 
আমার গন্তব্য স্থানে যাঃলেই হইল। 

ট্রেণ ছাড়ি দিল। ইহাতে অনেক আরোহী। 
আম আমার পার্থের আরোহীর সহিত আলাপে প্রবৃত্ত 
হইলাম। তাহার নাম দ্রিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, 
ডি, কে, সিন|। 

আমি। সিনা কি মহাশর? সিংহ কি? 

তিনি। পূর্বে তাই ছিলাম। এখন পিন! হইয়াছি। 

কাষেই আমি তাহাকে ডাইলিউদনের কথ। ঠিজ্ঞ/সা 
করিলাম। তিনি বলিলেন, “ণামর মৌলিক, আমাদের 
ডাইলিউলন নাই । ঘোষ! বা ভোষাদের আছে।” পরে 
তিনি আমার নাম ভিভ্ঞাসা করিলে আমি বলিলাম, 
*এস্‌ং কে, পলসেটিল।। পূর্ব্বে আমর! পালিত ছিলাম, 
এখন পলসেটিল! হুইয়াছি। আমরাও মৌলিক, আমা- 
দেরও ডাইলিউসন নাই।” 

ট্রে থামিল, ইহা! একটা মাঝারী গেছের ঠেঁসন, 
নাম কর্ণওয়ালিস্‌ স্কোয়ার । ট্রেণ হইতে যতটা পারি 
দেখিলাম, এখানে অনেক ভাড়াটিয়। গাড়ী এবং রিকস।'র 
স্থবিধা আছে। টেণ অল্লক্ষণ থা:ময়।৷ আবার চলিতে 
আরম্ত করিল। 

পুনরায় সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে কথাবার্তা আরস্ত 
করিলাম। 

আমি। আপান কোথ! যাইবেন? 

তিনি। মৃঙাপুর। 
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আমি। আপনি কি মৃজ্াপুরে থাকেন? 

তিনি। আজে ন। 

আমি। তবে ওখানে কোথা যাইতেছেন? 

তিনি। বেড়াইতে। 

আমি। আপনি মৃজাপুরে আর কখনও এসে- 
ছিলেন? 

তিনি। অনেকবার। 

আমি। আচ্ছ। এ দেশ কি তুগার চাষের ভন্ত 
প্রসিদ্ধ? 


তিনি। আজ্ঞে, ঠক তাত জানিনা, তবে ভাল 
দপ্তণী অনেক আছে বটে। 

এমন সময় টেণ আর একটা ষ্টেশনে থামিল। ইহ] 
খুব বড় জংসন, চতুর্দিকে রেল লাইন দেখিল'ম। ইহার 
নাম, “হরিসেন জংসন।” এখানে কত কি বিক্রয় হইতেছে 
বলিবার নয়। থামিবামাত্র কেহ বলিয়। উঠিল, “এক 
পরস! জো$1 বাবু পিত্তল এবং তাবা।” ইহার মধ্যে 
ঝঁ। করিয়া! পাখীর মত একটা লোক ঠেণে উঠি 
বলিল, প্বাবু, ইংলিস্ম্যান সারভেগ্ট ।” আমি ভাবিলাম 
এ আবার কি নৃতন কথা শুণি? চিরকালই ত 
বাঙ্গালীই সারভেপ্ট, ইংলিসম্যান মানব । ইংলিশম্যান 
আবার সারভেণ্ট ববে হইল? আর একজন 
বলিল, “বাবু ছুই পর়সাপন হিন্দুস্থান।” আমি ত 
অবাকৃ। যে হিন্বস্থানের জন্ত কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ 
হইতে আজ পর্যন্ত কত রক্তপাত হইল! গিয়াছে, 
সেই হিন্দুস্থান কি না আজ ছুই পয়সায় বিকাইতেছে! 
কালে সবই সম্ভব হ্য়। আমাদের টেগের 
সাম্নে একটা লোককে দেখিলাম, একবার পুর্বমুখ 
হইয়! দক্ষিণ হাত তুলিয়া দাড়াইতেছে, আবার থানিক 
পরে উত্তর মুখ হুইয়! বাহাত তুলিরার্টীডাইতেছে। গুনিলাম 
ইহার হাত তোলা! চাকরী। ইনি পাহারাওয়াল! 
সাহেব। সাছেব নাম গুনিলেই বাঙ্গালীর গ! ছম্‌ ছম্‌ 
করে, বিশেষ আ[ফসের উপরওয়াল! সাহেব, পাহারা- 
ওয়ালা সাছেব, বিলেত ফেরত বাঙ্গালী সাহেব এবং 
ব$ঃলোকের মোসাহেব। 


৫২ 


যাাহউক নানা রকম দেখিতে দেখিতে টবে 
আবার ছাড়িয়া দিল। খানিক আপসয়। একটা 
মনোছর পুষ্করিণী দেখিলাম । নাম গুনিলাম, 
.গোলদীঘি। কিন্ত ইহার কোঁনখানেও গোল 
দেখিলাম না1 পূর্বে এক যারগায় লেখ! দেিয়াচিলাম 
যে, এই স্থানে স্থলভে সোনার শা পাওয়া যায়। 
জিজ্ঞাসার জানিয়াছিলাম যে উঠার সমস্তই সোনার, 
শখের অংশ মোটেই নাই। বুঝিলাম এ প্রদেশে 
সোনাকে শাখ এবং চতুক্ষোণকে গোল বলে। এমন 
সমন সেই 'সনা ভদ্রলো কটা নামিয়! গেলেন । 

টেএ সেই ভাবেই চলিয়াছে। বৌবাদ্ার নামক 
ষ্টেশনে আসিয়া থালিল। এখানেও পূর্বেকার মত 
খুব জনতা, এবং পূর্বের স্তর ইহারও চতুর্দিকে লাইন 
গিয়াছে । টেণ হইতে দেখলাম পশ্চিম দক্ষিণ কোণে, 
“জারমলীন বাবুর জরের ধম” নামক বাড়ী। অনেকের 
বাড়ীর নাম থাকে, “মুশীপাকুটার, প্আসমান কুটার* 
“লিলি কটেজ,” সু!রশ অ-শ্রম” ইত্যাদি, কিন্তু "্জার- 
মলীন* বাবুর বাটার নাম একটু অতভুত রকমের। 

এইবার টেপ পশ্চিমদিকে বাকিয়া চলিল। একটু 
বেশিক্ষণ চলিবার পর দীড়াইল। ইহাও আর একটা 
জংসন। ইহার নাম লালবাঁজার। আমার বড় ছুঃখ 
যে এতদুর আিলাম, কিন্তু একটিও পাহাড় বা টানেল 
দেখিলাম ন। লোঞের কাছে কি বলিয়! যে গল্প 
করিব, তাহা ভাবিয়। পাইলাম না। 

টেণ এইবার একটী পরেকের” ধারে আসিয়া 
পৌঁছিল। আমার ভারী আনন্দ। পাহাড় দেখি. 
লাম না, এইবার “ণেক” দেখিব। ইহা নিশ্চরই চিন্ক।, 
কলাইর, পলিকট, সম্বর বা পুর হইবেই হইবে। 
টেপ থামিতে না থ।মিতেই আমি নামিব কি জিজ্ঞাসা 
করিব তাহ বুঝিয় উঠিতে পারিলাম না। বিস্ত পূর্বে 
মারিয়া ঠকিয়াছি বলিয়া, আগে জিজ্ঞাসা! করিয়া পরে 
নামিব ঠিক করিয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম। একটী ভদ্রপোক 
বলিলেন, «ইহা! লেকও নয়, হ7ও নয়, ইহার নাম 
লালদীধি |” শুনিয়া আমার সমস্ত উৎসাহ চলিয়! গেল। 


মানসী ও মন্ধযাণী 
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ভাগ্যে নাইটি নাই। যই হউক টেপ হইতেই কাল 
দীঘির জল দেখিতে পাইলাম। কিন্তু হাতেও লালের 
সম্পর্ক নাই। অনুসন্ধানে জানলাষ এখানকার আদিম 
নিবাসী সাবর্ণ চৌধুবীদের কাছারীর পুকুর ছিল এবং 
রাধ কৃ বিগ্রহ [ছলেন। সেই কারণ দোলযাত। 
উপলক্ষে ইহাতে প্রচুর পারমাণে ফান ফেক! ভইত। এত 
ফাঁশ ফেল! হইত বে এ পুকুরের জল [কছু'দনের জন্য 
ফাগে গালহইয়! থাকিত। সেই হুহতে উহার নাম 
হইয়াছে 'লালদীধি*। সম্মুখে একটা ম্তম্ত দেখিলাম, 
ভাবিলাম, উছা অশোক ভ্তম্ত হইতে পারে। 
কিন্তু শুনিলাম, ইহ। অশোক ভ্িস্ত নহে 'শোকণভ্স্ত। 
ইহার অনতিদূরে একটা ছোট ঘরে কতগুলি ইংরেজকে 
নবাবের পোক নাকি বন্দী করিয়া! রাখগাছিল। ঘরটি 
অত্যন্ত ছোট থাকার লোকের শ্বাসরোধে মৃত্যু হয়। 
সেই কারণ এ স্তম্তটি চিহ্ন শ্বরূপ রাখা হইয়াছে । এখানে 
কোনও চটি বা সরাই ন'ই, কেবল বুট ও ভাড়াই, কারণ 
চতুর্দিকে কেরাণীর মন্দির দেখিলাম । 

ট্রেন আবার দর্ষিপদিকে চলিতে হাগিল। পশ্চিমপ্দকে 
একটা পর্বতচুড়ায় একটী অতি আশ্চর্য ঘড়ি রহিয়াছে, 
উহার একধারে রেলওয়ে ও অপর ধারে সহর। এইবার 
ব্রণ পশ্চিম দক্ষিণ পূর্ব উত্তর করিয়া অঁকি&ত বাকিতে 
একটি টারমিনাস ষ্টেশনে আয়! দাড়াইল। ইহা 
হাইকোট; এইখানে সমস্ত আরোহী নামিলেন, কেবল 
আমি নামিলাম ন! দেখিয়া গার্ড আমায় জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “কোথ! যাইবেন?* আমি আমার "গন্তব্যস্থানের 
কথা বলিতে তিনি বলিলেন, “আপনি ভূল আপিয়াছেন, 
এ ট্রেণ আর যাইবে না” আমি গ্রমাদ গণিলাম। 
অগতা। নামি তাহাকে নিজ্ঞাসা করিলাম, "আনি 
কোন দিকে তর স্থানে যাইব।” তিনি বলিলেন, পুর্বব- 
ধরে খানিক যাইলেই একটা &্েঁশন পাইবেন এবং 
সেখান হইতে আপনার গন্তব্য স্থানে যাইতে পারি- 
বেন। ৰ 

ইহ! শুনিয়! আমার মন বড় ক্ষু্ হইল। মনে করি- 
লাম আমি কি ঝক্মারি করিয়া! ন| জানিয়া গুনিযা একল! 


কান্তিক, ১৩৩৯ |] 


আিলাম। বন্ধু বান্ধব সঙ্গী করিবার জন্ত অনেক চেষ্। 
করিয়াছিলাম, কিন্ত তাহার! অ'নক দুরে দুয়ে ও বড় বড় 
যায়গার যাইবে বশ্িয়। আঙ্জার সহিত মিলিল না। কেহ 
বণ্য়াছল অমি বন হুগলি যাইব ' কেহ বলিয়া'ছল আমি 
বাধমারি যাইব। কেহ বলিয়া্ছিল আম এবার 
পশ্চিমে অনেক দূর যাইব মনে করিয়াছি, হয় সালকিয়! 
কিংবা ঘুস্থরি। 'কাষে কাষেই আমি একল| আদতে 
বাধ্য হঃয়াচিলাম। যা হুউক যখন বাহির £ইয়াছি 
তখন ক্ষুঞ্ন হইলে চলিবে কেন। 

যখন নামিতেই হইল, তখন এই দেশটি একবার 
ভাল করিয়! দেখিয়া! যাই, যদি গল্প করিবার বা মাসিকে 
কিছু লিখিবার পাই। এস্থানের রাস্তাধাট কি চমৎকার! 
ছইধারে বড় বড় গাছ, এবং মাঝখান দিয়! রাস্তা! গিয়াছে। 
মধ্যে লউ নর্থব্ধ কর একটা প্রতিমুর্তি দেখিলাম । সম্মখে 
এটা প্রকাণ্ড বাটি, গুনিলাম উহ! বাঙ্গাপার উচ্চ 
আদালত | দেখিতে ইচ্ছ' হুওয়ায় উহার গিতর যাবার 
জন্ত অগ্রসর হইলাম। তখন উহ! পুজায় বন্ধ ছিল, 
স্থতরাং ভিতরে যাইতে পারিলাম ন1!। বাহির হইতে 
যতট] পারি দেখিতে লাগিলাম। উহার দেওয়াল ও 
থামে কি চমৎকার শিল্পকার্য্য। গ্রত্যেক থামের মাথার 
এক একটি করিয়। কি সুন্দর মন্থুষ্যের অন্তর ও পাখীর 
মুর্ত। কত প্রকার কাকুকার্ধা তাহ! লিখিয়া কি 
জানাইব। তুবনেশ্বরের মন্দিরে পুরীর মন্দিরে ব 
তাঞ্মহলে এই প্রকার শিল্প আছে কি না সন্দেহ। 

ক্রমে একটি রাস্তায় আদিয়া পড়িলাম। দেখি 
কোথাও লেখ! রহিয়াছে, অমুক উকিল, অমুক সলিসিটর, 
অমুক নোটানী পাবলিক, ইত্যাদি ইতা1দি। অনুসন্ধানে 
জানিলাম উহ! উকিল পাড়া। এই সমস্ত বাড়ীতে 
উকিলে এবং মকেলে বড় প্রেম হয়, যে প্রেমে 
কোকিলের বদলে ঘ্বুযু ড'কে এবং ফুলের মধ্যে সংযে 
ফুল ফোটে। দক্ষিণ দিকে একটি ছোট পাহাড়ের চূড়া 
ও বরণ! রহিক্নাছে এবং কত গ্রাম্য পণ্ড উহার জলপান 
করিতেছে । উহারই সন্নিকটে একট বৃহৎ নদী দেখি- 
লাম। এখানে গবর্গমেণটে ব্যাঙ্ক, সুইমিং বাধ এবং 


দাক্গিণাত্য জণ 
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প্রেসিডেন্দ ব্যাটেলিয়ন রেজিমেণ্টের হেডকোয়াটার। 
একটা চমতকার বাগান দেখিলাম। ভিতর দেখিবার 
ইচ্ছ! হইল, কিন্ত আমার অন্ন সময় বলিয়। যাওয়া হইল 
ন।। মুখরাম লক্ষমীনারায়ণ বংশীধর মাড়োয়রী বাবুর 
ধর্ঘমশ।লা দেখিলাম । মাঁড়োক়ারী বাবুদের এই সৎকার্ধা- 
গুল যেকি চমংকার তাছ! ধিনি সপরিবারে ঝাড় বৃষ্টিতে 
গভীর রাত্রে বা দারুণ শীতে 'বিদেশে যাইয়া এই প্রকার 
ধর্দশালাতে আশ্রয় পাইয়াছেন তাহার! ভি কেহ জানতে 
পারেন না। ভারতবর্ষে বতগুল ধর্মশাল। আছে সব 
গুল প্রায় ম'ড়োয়ারী বাবুর করিয়াছেন। বড় হঃখের 
বিষয় যে হরিত্বারে গিরিশচন্দ্র বন্থু মাশগ়ের একটা ধর্- 
শাল! ব্যতীত, বাঙ্গালী বাবুদের এই সংকাধ্যটা করিতে 
দেখনাইবা শুনি নাই। আমাদের ভিতরে অনেক 
ধনী শোক আছেন, যাহার! ইচ্ছা করিলেই এই সংকার্ধ্যটা 
করিতে পারেন। তাহারা অধন্দপত্বীর জন্ত তৃরি ভৃরি 
টাক: ব্যয় করিয়া থাকেন, কিন্তু সংকার্ষেয এক যুঠ 
চাউল দিতে হুষ্টলে কুকুর ঠেকাইয়! দেন। 

এইবার গাড' কথিত ষ্টেশনে বাইবার জন্ত আমি 
বরাবর পুর্বরধারে যাইতে লাগিলাম। কিছুদূর যাইবার 
পর একটা প্রান্তরে আদিয়া পড়িলাম। মন্ুথে একটা 
ছোট পাহাড়, দেখিবার ইচ্ছ! হুওয়।য় সেইদিকে যাইতে 
লাগিলাঁম। 

ক্রমেই চড়াই আরম্ভ হুইল। খানিক বাইর! আর 
উঠিতে পারিলাম না, আমাকে যেন নীচের.দিকে ঠেলিতে 
লাগিল। কি করি তবু চ'লতে জাগিলাম। বুক যেন 
ভাগ্রিয়া যাইতে লাগিল। এই প্রকার অনেক কষ্টে 
সেই পাহাড়ে উঠিলাম। একটু বিশ্রামের পর মেখান 
হইতে চারিদিক দেখিতে লাগিলাম। উত্তর ও পূর্বধারে 
বড় বড় বাড়ী ও পাঃ€ ছাড়া আর কিছুই দেখিতে 
পাইলাম না। পশ্চিমধারে দেখিলাম একটী বৃহৎ নদীর 
উপর বড় বড় জাহাজের মাস্তল খাঁড়। হইয়! রহিয়াছে। 
দক্ষিণ ধারে পুরী সদুদ্র কিনারায় ফ্যাগ স্টেশনের মান্তলের 
চূড়া! দেখা! যাইতেছে। দেখিয়া যে কি আনন্দ হইল 
তাহ! লিখিবার নয়। যাহা! হউক, ক্রমে ক্রমে বেল! 
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বাচিতে লাগিল। বেশী বেল'র পাড়ে থাক! যুক্তি. 
সঙ্গত নয় ভাবিয়া দামিতে আরম্ভ করিলাম। 

ক্র.ম উৎয়াই আরম্ভ হইল। দূরে সবুক্ষবর্ণ কি চমৎ- 
কার সমতল ক্ষেত্র! এ যেকিন্ুন্দর তাহা ফুটবল 
খেলোয়াড় ভিন্ন কেহ বুবিতে পারিবে না। অল্নে অল্পে 
উত্রাই শেষ হইয়া আমি রান্তার আদিলাম। এখানে 
আলিয়া! এবার কাতরাই আরম্ত হইল। তাহার কারণ 
মোটর নামক এক প্রকার গাড়ীর জ।লায় অগ্রসর হইবার 
যোঁট৷ নাই। যেমন অগ্রসর হই অমনি এই প্রকার গাড়ী 
হইতে রামসিঙ্গ! বাজিয়! উঠে। কাষেই আবার 
কাংরাই। আবার যেই অগ্রসর হইতে যাই, অমনি 
কত প্রকার জীব্স্তর গাকের জালার আমাকে কেবল 
পকাৎরাই” হইয়া বাইতে হয়। অনেকে পাহাড়ে 
চড়াই ও উতরাই চলাফের! করিয়াছেন, আমাকে কিন্তু 
চড়াই উত্রাই এবং কাত্রাই এই তিন প্রকার চলাফের। 
করিতে হইল। আগ্কাল এই প্রকার গাড়ীর জন্ 
গরীবের চলাফেরা বড়ই মুন্ক? হইয়াছে। আরও মজা 
এই যে, এই গাড়ীর কোন কোন চালকের! রাস্তার 
লোকদিগকে বোধ হয় কীট পতঙ্গের মত ভাবেন, কিন্ত 
অনেকে নিজেদের পিছন দেখেন ন! যে, সেখান হুইতে 
কত ধোয়া বাহির হইতেছে। আমিও উহাদের এই 
কাধ্যের জালায় কাতরাই করিতে করতে পূর্বক থিত 
(ইশনে আশি পৌছিলাম। 

খুব বড় ষ্টেশন। এরকম আর একটাও দেখি নাই। 
মাবখানে মস্ত ওয়েটাং রুম। চারিদিকেই লাইন। ভাবি- 
এম এইস্থান মোগলসরাই, এলাহাবাদ কিংবা দিল্লী 
হইবে। কিন্ত পরে গুনিলম উহ্বার নাম ধর্মতল!। 
কিন্তু ধর্মবেরত কিছুই দেখিলাম ন|। 

এবারে বেশ জানিয়! টেণে উঠিলাম। টে,ণে 
অতিশর ভিড় । কৰ্টেহষ্টে একখানি বেধে 
বদিলাম। সময় হইতেই টেপ ছাড়িয়া দিল। 
কিছুক্ষণ আন্তে আন্তে চলিবার পর টেণ নক্ষত্রের মত 
ছুটিতে আরম্ত করিল। কোনও ধারে কিছুই দেখা যায় 
না। বুঝিলাম এখানি টেণের মধ্যে পুরুষ, তাই এত 


মামসী ও মর্মবানী 
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জোরে বাইতেছে। গাড়ীতে অনেক সঙ্গী মিলিল। মনে 
একটু তরস! পাইলাম। তাহাদে॥ অনেকের নিকট 
কালকোঠার বিষয় ভাত হইঝম। ৃ 

টেপ একন্থানে থাষিল, শুনিলাম এই. স্থানের নাম 
তবানীপুর। এই জায়গার বিষয় আমার বল! বাছুম্য। 
পাঠক পাঠিক! যদি এই স্থানের বিষয় জানিতে ইচ্ছা! 
করেন তাহ! হইলে অনুগ্রহ করিয়া বষ্ট বর্ষ কার্তিক 
ংখ্যা “ভারতবর্ষে ৬মনোজমোহন বস্থ বি-এল 
মহাশন্ের তৃ-পর্য।টন পড়িবেন। বোধ হয় 
গাড়ীর গার্ড, ড্রাইভার, ইঞ্জব ইত্যাদি বদলাইবার 
জন্ত এন্থানে কিছুক্ষণ বিলম্বের পর গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
এইবার টেণ একেবারে কণিকোঠ| স্টেশনে আগিয়া 
পৌছল। পৌছিবামাব্র ধাঁহীরা “কালীমানীকি জয়” 
বণিয়া! চীৎকার করিয়া! উঠিল। 

কাপাপণিকের সকার কপালে সিন্দুর দিয়! কতকগুলি 
লোক গাড়ী ঘিরিয়া দীড়াইল, এবং যাত্রী নামিবামান্র 
"আমার বাড়ী আসন, খুব ভাল ঘর দিব," ইত্যাদি বলিয়া 
টানট নি আরম্ভ করিল। 

পিছনে আার ল। চাহিয়।। পশ্চিমদকে বরাবর খুব 
ক্রুত চণিলাম। অনেক দুর যাইবার পর হঠাৎ ঘণ্টার 
আওয়াজে চমক ভাঙ্গিতেই দেখ, সন্দুবে প্রকৃগ মন্দির । 

প্রথমে একটা বাসার সন্ধান লই, পরে মন্দিরে 
যাইব স্থির করিয়! চলিলাম। কিছুদুরে একটা নদীর 
সন্নিকটে স্ুবধামত একটী বাস! পাইয়া! সেইখানেই 
থাক। স্থির ক রলাম। 

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আমার জিনিষপত্র যথা 
স্থানে রাখি! পূর্বকথিত নদীতে ন্গান করতে গেলাম। 
সেখানে অনেক লোক স্নান কঞ্জিতেছে। নদীটির নাম 
শুনলাম, “আদি গঙ্গ।। গুনিয়! আমার মনে পড়িল 
ইহা মনোজমে'হুন বাবুর সেই সৈনিক-আবিষ্ক ত--4% ! 
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আমি ন্নান কার্য শেষ করিনা বাসায় আসিয়া, 
পরে মাকে দর্শন করিবার উদ্দেশে চলিলাম। বানার 
অধিকারী আমাকে অন্িভাবক-শুর্ত দেখিয়া আমার 
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সহিত লোক দিতে চীহিলেন। আমি রাজি হইলাম 
না, একাই চলিলাম। বরাবর পূর্বধারে কিঃ্দুর গিয়া 
জার পারিলাম না। উঃ কি ভয়ানক ভিড়। অনেক 
কষ্টে ঠে?ঠেলি করিয়। আরও খানিক গিয়া! একট! সন্থীর্ণ 
স্থানে আসিয়া! মনে হইল আর যাইতে পারিব না, ফিরিয়া 
যাই। কিন্তু ফিরিবারও উপায় নাই, অগত্য। চলিতে 
লাগিলাম। এইবার একটা ফাক] বারগার্ আসসয়া 
হ'াপ ছাড়িয়া বাচিলাম। দেখলাম সন্মুখে নাট মন্দির। 
উত্তরে মার মন্দির এবং দক্ষিণে মহাগ্রসাদ করিবার 
যন্তর। নাঁটমল্দির ও মার মন্দিরের মাঝখানে একটা দন্্ীর্ণ 
গলিপথ। এই স্থান হুইতেই মার চরণ দর্শন মানসে 
অগ্রসর হইলাম। কিন্তু সে স্থানে এত জনত! যে 
প্রবেশ করিতে পাইলাম লা। কাধেই পার্থের একটী 
পিড়ি দিয় একেবারে মন্দিরের দরজার নিকট পহু- 
ছিলাম। 

এখানেও জনতা] বিশেধ অল্প নছে। প্রবেশ করিতে 
যাইতেছি এমন সময় একট! পিশাচ প্রকাণ্ড একট! 
হাত বাছির কণিয়া বলিল, প্রর্শনী দাও ।” আমি বলিলাম, 
প্পর্শণী আবার কি?” তাহাতে সে চোখ মুখ কপালে 
তুলিয়া পা€নাদারের মত বলল, *্পয়স| পয়দা” 
আমি আর তর্ক না করিয়! সেই মত কার্ধয করিলাম 
এবং ভাবিলাম, এখানেও পয়সা! পয়স।! আমি একেবারে 
মন্দিরের গহব-র নামিয় মায়ের চরণের নিকটে আসিলাম 
এবং মায়েক্স প্রকাণ্ড কালীমুর্তি দেখিয়! বিহ্বল হই! 
পড়িলাম। 

পিশাচের আর আমকে সেখানে থাকিতে দিল 
না। অগত্য। আমাকে অন্তথার দিয়া মনের ছঃখে ফিরিয় 
আসিতে হইল। ভাবিলাম, মাকে দেখিলাম বটে, 
কিন্ত মারুচরণ ত দেখিতে পারিলাম না। চরণ বোধ 
হয় কোন ভাগ্যবানের কাছে প্লিজ" দেওয়া আছে। 
কিন্তু [পশাচের! লোককে বলিতেছে বে, প্র্শনী দাও 
এবং মায়ের চরণ দর্শন কর।” তাধারা চরণের খবর 
রাখে না, কেবল পয়সার খবরই রাখে। 

মন্দির হইতে বাহির হইতেই দেখি কতকগুলি পিশাচ 


দাক্ষিণাত্য জেমণ 


৫৫ 


শিশাচী সকলেই বলে প্পয়সা দাও ।” আরও দেখিলাম 
এখানে গান্ধর্ব বিবাহ কিছু সন্তা, জাতি ব! বর্ণের কোন 
বিগার নাই। সকলেই যাত্রীর গলায় মাল! দিভেছে। এমন 
কি পুরুষ পুরুষকেও [দতেছে, শ্্রীগোক ভ্রীলোকেও 
দিতেছে। কি উড়ে, কি ধাঙ্গ$, কি বাঙ্গালী, কি 
খোট্টা যাহাকে পাইতেছে তাহারই সঙ্গে মালা বদল 
হইতেছে এবং তৎক্ষণাৎ খোরাকার দরুণ হাত পাতিতেছে। 
এক একটি লোক বে কত গান্ধর্ বিবাহ করিতেছে 
তাহার ইয়ত্তা নাই। আমায় অনেকেই এ প্রকারে 
বিবাহ করিতে চেষ্টট করিয়্াছিল। ভাগ্যে জমার 
নিকট বেহাল। ছিল না, নহিলে উহার! আমাকে 
নীলকমল করিয়। ছাড়িরা দিত। আরম বিবাহ করিব 
না এই স্থির প্রতিজ্ঞ! দেখিয়া সকলে আমাকে ত্যাগ 
করিল। 

বলিতে ভূলির়] গিয়াছি আমি যখন সর্ধ প্রথম 
মন্দিরে যাই, তখন আমার সঙ্গে একটি হৃর্বাস! প্রকৃতির 
লোক যাইতেছিলেন। জনতার তাহা গায়ে যাহারই গ! 
ঠেকিয়াছে তখনই তিনি তাহাকে ধা দিগ্াছেন কিংবা 
মারিয়াছেন। এই রকমে যে তিনি কত ঞোককে 
মারিয়াছেন বল! যান না। তার পর যখন তিনি নাট 
মন্দিরের নিকট মুপ্রিত ময়নে মাকে প্রণাম করিতে- 
ছিলেন, ঘটনাক্রমে সেই সময় একটি প্রকাণ্ড ষাড় 
যাইতে য'ইতে তাহাকে এমন ধাক! দিয়া গেল যে 
তিনি একেবারে ভূতলশামী হইলেন। একে ছূর্বাসা 
তাহাতে তূতলশারী তিনি রাগে অন্ধ হইয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া॥ কোনও মানুষ মনে করি 
উহাকে একেবারে খুন করিবার অভিপ্রায়ে যেই অগ্রসর 
হইয়াছেন, অমনি সেই যা মহাশর একবার তাহার 
যুগল শিং লাড়। 1দ.তই, হূর্বাসা যথা স্থানে কিরয়া 
আসলেন এবং তাহার রাগ চাপিতে না পারিয়া আত 
উচ্চৈঃশ্বরে কালীমাতার উদ্দেশে “ন।” “মা” করিয়া ডাকিয! 
ৰলিলেন, “ম। তু'ম সুপারি খাও, দেশী কুমর! 
থাও, আথ খাও, গাঠ খাও, মহ্ষয খাও, কিন্তু মা, 
তুমি বারের কিছুই করিতে পারনা 'এই বরই ছঃখ।* 


৫৬ 


মন্দরের দেখ গুন :. করিয়া অন্ত দ্বার 
দিন৷ ফিরিলাম, এবং মার শরীর রক্ষকের চরণ দর্শন 
মানসে বরাবর পূর্বদিকে ভগ্রদর হইলাম। পথে যাইতে 
যাইতে কাঙ্গালীরা বড়ই বিরক্ত করিতেছিল। দুর 
হইতে বম্‌ বম্‌ শব শুনিতে পাই! শরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। মন্দিরে আসিয়! দেখিলাম, ফভ জটাধারী 
সাধু সন্যাসপী তাহার দ্বারে পড়িরা আছেন। 
সম্মুখে ধুনী জলিতেছে। এখানে তিনি নকুলেশ 
তৈরব নামে অভিছিত। তাঁহার চরণ দর্শন ও স্পর্শ 
ইত্যাদি কার্য শেব করিয়া তখনকার মত বাসায় 
ফিরিলাম। 

আহার ও বিশ্রামাীর পর এই দেশটি দেখিবার 
জন্ত বাহির হুইলাম। দক্ষিণদিকে বরাবর যাইতে 
যাইতে একটা শানে অ৷সিদা পড়িলাম। অতি চমৎ* 
কার শ্বশান! এমন কখনও দেখি নাই। আহা কি 
দৃশ্ত! অশ্রঙলে কেহ পুত্রকে ডাকিতেছে, কেহ পিতাকে 
ডাকিতেছে, কেহুব মাকে ডাকিতেছে। কোথাও 
জমিপ্পার বাবুদের ছে'$া নেকড়া রহিয়:ছে। কোথাও 
দৃণখোর দর ভাগ! কলসী। কোন চিতায় ঘুনখোরের! 
অর্ধদধ, জবার কোন চিতান় ব! ধান্শকেরা সবে পুড়িতে 
আরস্ত হইয়াছে। 

বাহারা বিশ্বামঘাতক এবং যাহার! পুত্রের বিবাহে 
কন্তার পিতার প্রতি কসাইয়ের স্তায় ব্যবহার করে তাহা 
দের চিতা নাকি অন্ত স্থানে হবে, কেন না তাহার। 
অনেক জিন্ষিপত্র সঙ্গে লইয়! যাইবে। 

এই শ্মশান্টির পশ্চম দিকে সেই নদী। চতু- 
দিকেই পাক! প্রাচীর ও মধ্যে শবদাছের প্রকাণ্ড স্থান। 
এক ধারে শ্রশানরজের মনদদির। এই রকণ স্থানে 
ঘটন!চক্রে রাজ! হুরিশ্চন্্র চাকুরী করয়ছিলেন। 
শুনিলাম অনেক দেশ ঘেশান্তর হইতে এখানে শব দাহ 
করিতে আসে। ইহা! কেওড়াতরার শ্মশান নামে 
বিখ্যাত। আমি শ্মশান হুইতে বাহির হইরা, যেখানে 
নান করিয়াছিলাহ সেই ঘাটে আসিলাম। একটা ভত্র- 
লোক সেখানে বসিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে কথাবার্তায় 


মানসী ও বর্মবানী 


[ ১৫শ বর্যস্্য় খণ্ড তয় নংখ্য। 


গুনিলাম, এই স্থানের নাম পূর্বে কালীকোঠ! ছিল, 
এক্ষণে কালীঘাট নামে বিখ্যাত। 

দুরে একটা সেতু দেখিতে পাইলাম এবং $গ!রে 
হয়ত “ব্যাস কালীধাট' আছে বিবেচনা! করিয়া আবার 
অনুপন্ধানে চলিলাম। উহার নিকট দিয়! একটি রেল 
লাইন রহিয়াছে, গশুনিলাম উহ! আণ্পুরের দিকে 
গিয়াছে। তবে কি আমি দিল্লীর নিকট আসিয়াছি? 
কেন না আ'ম শুনিয়াছিলাম যে দিল্লীর দশ মাইল দূরে 
আলিপুর অবস্থিত, যেখানে সার হেন্রী বার্ণার বিদ্রোহী 
দিগকে অর্ধচন্দ্র দিয্াছিলেন। কিন্তু না; উহ! সে আলি- 
পুর নয়। উহ/ চব্বিশ পরগন। আলিপুর । নবাব 
সিরাজউদ্দোলার নগর পাল এই স্থানে বাস করিতেন 
বলিয়। উহার নাম আলিপুর হুইপ়াছে। এখানে হরিশ 
চন্দ্রের ঘাট দেখলাম ন!, তবে নিকটে হদিশ মুখুজে র 
রোড আছে। 

নেতুর উপরে যাই! কাণীঘাটের দিকে দেখিলাম 
অধ্ধ;গ্দ্রের মত দেখায় [ক না। কিন্তু তখন একটু 
একটু করিম সন্ধ॥াদেবীর আগমনে উ€! কুষ্চচজ্তর্রের মত 
দেখা গিয়াছিল। আমি সেতুটী পার হইয়া আ|লপুরের 
দকে যাইতে লাগিলাম। কিছুদুরে দেখিলাম সরকার 
বাহারের একটী অন্নসত্র রাহয়াছে, এরথা্$ন প্রত্যহ 
বিস্তর লোককে অন্গদান কর! হর। 'কন্তবাতা লোক 
এখানে অন্ন পায় না। অনুসন্ধানে আরও জানিলাম 
যে, এখানে ব্যাস কালীথ!ট নাই, চেতলা, বেহাগা, 
খি'দরপুর ইত্যার্দি অনেক গ্রাম আছে। গুনিলাম (কছু- 
দুরে বিদিরপুরে সেতু বন্ধ আছে কিন্তু রামেশ্বরের কথা 
কেহ বলিতে পারিল ন|। 

আমি আর অগ্রসর না হইয়া ফরিলাম। কারণ 
এখানে ম। কালীর আরতি নাকি অতি চমৎকার। তাই 
দেখিবার ইচ্ছায় একেবারে মান্দরের ভিতরে আসিলাম। 
তখন প্রায় আরাত হইবার উপক্রম হইতেছিল। বদিও 
রাত্র কিন্ত জনতাও বিশেষ কম নয়। এইবার আরতি 
আরম্ভ হইল। 

অনেকে না| দেখিয়। শুনিস্ন। থাকেন যে, কাশীধা-ম 


কাণ্তিক, ১৩৩* ] 


লাহোর 


৫৭ 


০৩৩৩৩ 


বাব! বিশ্বনাথের আরতি অতি চমৎকার, কিন্তু এখানেও 
যাহ! দেখিলাম তাহাও অতি চমৎকার ন! বলিয় থাক! 
যায় না। আমার মনে হয় দেবদেবীর আরতি সকল 
স্থানেই চমৎকার। 

আরতি ভাঙ্গিবার পর বাসায় আসিয়। ভাবিলাম, 
এখানে একল! থাকি কি প্রকারে? একে বিদেশ, 
তাহাতে রাত্রি কাল; আমি কগনও বিদেশে থাক্ষি নাই 
কাষেই আমি মনস্থ করিলাম যে আজই শেষ ট্রেণে 


গ্থদেশেফিরিয়া যাইব। এইন্থির করিয়। বাসার পাওনা 
গণ্ডা চুকাইয়! বাহির হইয়! পড়িলাম। 

যথাসময়ে যথাস্থানে আসিয়া একখনি চলঙ্ত 
টেণকে থামাইয়! তাহাতে আরোহণ করিয়া একেবারে 
বাড়ী আসিরা পৌছিলাম। মনে মনে সম্বল্প আছে, 
বদি বাচিয়। থাকি তবে পাঠক পাঠিকাঁকে *আর্ব]া বর্ত” 
জ্রমণ শুনাইব। 


শ্রীউপেন্দ্রকষ্জ পালিত। 


লাহোর 


সন্ধ্যার পরেই বাঁড়ী হইতে যাত্রা! করিলাম । পৌষ 
মাস। লাহোরে প্রবল শীত সম্বন্ধে নানা ভীতিজনক 
গল্প শুঁনয়াছিলাম। কলিকাতায় েখানে বাছা! কিছু 
গরম বস্ত্র পাও91 যায় কয়াদন ধরিয়া তাহাই সংগ্রহ করা! 
হুইতেছিল। ছ্ইটি গায়ের লেপ লইলাম। অনেক 
জমুসন্ধানের পর 'হোয়াইটওয়ে লেডল'র দোকান হইতে 
প্রকৃত স্বদশী পষ্ট, কিনিয়া পোষাক করাইলাম। 
এই ভাবে গ্রস্তত হইয়। বাড়ী হইতে বাহির হইলাম। 

যথাসময়ে ট্রেণ ছাড়িল। জানালার কাচের মধ্য 
দিয়। দেখিতে পাইলাম, ধন কুয়াস! ধরার বক্ষের উপর 
শুভ্র আবরণ বিছাইয়! দিয়াছে। প্রায় পূর্ণ চন্দ্রের আলোকে 
কুয়াসা উদ্ভাসিত। আর কিছুই দেখা বাসস ন|। 
চিৎ সমীপস্থ ছুই একটা আলোক বিন্দু শোডা 
গাইতেছিল। আমরা শুইয়া পড়িলাম। প্রথমট। 
তেমন শীত করে নাই। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের পর 
গাড়ী বখন মধুপুরের নিকট ছোট নাগপুরের পর্ব্বত 
পথে ছুটিতে লাগিল, তখন শীতের প্রকোপ বেশ অন্রভব 
করিলাম। 

প্রভাত হইল। নবোদিত সুর্যের মূ কিরণ গুলি 
সরিষার ক্ষেত্রের উপর বিশ্রাম করিতেছিল। বৃক্ষের 
দীর্ঘ ছায়াপাতে সবগুলি আলে! ও ছায়ার বিচি বেশে 


৩৩-৯ 


সাজিয়! উঠিগাছিল। মাঠের মধ্যে ছুই একটি মলিন বন্ত্ 
পরিছিত কৃষক এবং কদাচিৎ কোন কৃষক রমনী দেখা 
যাইতেছিল। মাঝে মাঝে গ্রামগ্ুলির ঠিক পাশ দিয়া 
ট্রেণ ছুটি চলিল,-_ খোল! দিয়া ছাওয়া! ঘনবিস্তস্ত কুটার 
প্রাঙ্গণে ছেলেরা খেল! করিতেছে, পুরুষেরা 
খাটিয়ার বসির তামাক খাইতেছে, স্ত্রীলোকের! গৃহৃকর্ 
করিতেছে । গ্রামের ধা!রই বৃক্ষপুপ্ত। চারিাদকে 
শম্তক্ষেত্র_স্থানে স্থানে অড়হুরের দীর্ঘ গছগুলি শোত! 
পাইতেছে। 

ঘুষ ভাঙ্গিবার পূর্বেই পাটন! পার হুইয়াছিলাম। 
পুলের উপর হইতে শোণের বিস্তীর্ণ নদ সৈকত ও ক্ষীণ 
জলধার। দেখিতে পাইলাম । প্রত্যুষে আরা ও বক্সার পার 
হইলাম। গাড়ী যথাসময়ে মোগলসরাই প্রেশনে দীড়াইল। 
এখানে আইধ এণ্ড রোহিলখও রেলওয়ের ডাক 


গাড়ীতে উঠিলাম। এই *গান্ী বরাবর লাহোর 
পধ্যস্ত যাইবে। 

গাড়ী ছাড়িল। একটু পরে আমর! গঙ্গার 
পুলের উপর আসিলাম। এখান হইতে কাশীর 


মনোহর দৃশ্ঠ দেখিলাম । উত্তরবাহিনী গঙ্গ। অর্ধচন্্র।কারে 
প্রবাহিত হইয়াছেন, শীতাগমে জলধার! ক্ষীণকার়। 
তীরে অবিচ্ছিন্ন সৌপান শ্রেণী, কত দেবালয়ের চূড়া, 


৫৮ 





কত গৃহ, কত প্রাসাদ প্রভ!ত-হুর্ধয কিরণে শোভ! 
পাইতেছিল। ঘাটে অসংখ্য নর নারী ম্ননি করিতেছে। 
ট্রেণের সকল যাত্রী নির্দিমেষ নেবে চাহিয়! ছিল। সে 
দৃশ্ত দেখিলে হৃদয় আপনা! হইতে ভক্তি-পরিপ্লুত 
হয়। 

কাশী ও বেদারস কে্টনমেপ্ট ষ্টেশনে অনেক 
যাত্রী নামির়! গেল। গাড়ী আবার চলিল। ডাঁকগাড়ী, 
সব ঞ্েশনে থামে না। ১1০ ঘণ্ট| ২ ঘণ্ট। ছুট বড় 
বড় ঠেশনে অর্লক্ষণের জন্ত দাড়ার়। হৃর্ধোের তেজ 
বাড়িতে লাগিল। প্রচুর পরিমাণে ধুলি উড়িতেছিল। 
ছই পাশে প্রাস্তর; কোথাও চাঁষ হইয়াছে । কচিৎ এক 
আধটি অর্ধবিশুফ জঙ্গাশয় দেখা যাইতেছে । রাখাল 
বালকের আঁত্রকাননে গরু ছাড়িয়া দিয়া কৌতুহলী 
দৃষ্টিতে আমাদের ট্রেণের দিকে তাঁকাইয়াছিল। তাহাদের 
মাথায় মলিন পাগড়ি, পরিধানে অপর্যযাণ্ড মলিন বস্ত্র, 
হাতে দীর্ঘ লাঠি। পথে কখনও পথিক দেখ াইতেছিল,_- 
দীর্ঘকায়, হাটু পর্যাস্ত ধুতি, জাম! পাগড়ী মকলই ধুলিমলিন 
পায়ে নাগরা! জুতা, কাধের উপর রক্ষিত দীর্ঘ বন্ির প্রান্তে 
পু'টুলি। হয়ত কোন স্ত্রীলোক সঙ্গে যাইতেছে । কোথায় 
ইহাদের বাড়ী? কি কাধ্যে যাইতেছে? খামাদের 
জক্ঞাতসারে কত ম্ুখ হুঃখ হাপি কান্নার মধ্য দিয় 
ইহাদের আড়ম্বরহীন জীবন প্রবাহিত হইয়াছে। 

প্রতাপগড়, রায় বেরেলি পার হইলাম। বেলা 
তিনটার সময় গাড়ী লক্ষৌয়ের নিকট আসিল। ঘাগর! 
ও ওড়ন! পরিহিত ছই চারটি স্ত্রীলোক মাঠের উপরে 
দেখা গেল। লক্ষৌ বড় ঠ্রেশন, গাড়ী অনেকঙ্গণ 
দাড়াইল। ষ্টেশনে ফল, মাটির থেলন!, বই গ্রত্ৃতি 
নানাবিধ দ্রব্য বিক্র্ হইতেছিল। লক্ষৌয়ের পর শাগ্ডলা। 
ষ্টেশন হইতে দেখা! যাইতেছিল, অনেকগুলি দেঝলয়ের 
চুড়ার উপর অগরাতের হূর্যয কিরণ পড়িয়াছে। শিরা 
&েশনের নিকটে নৈমষারণ্য তীর্ঘ। 

ঘপরাহ্ের শীতল সমীরণে আমাদের ক্লাস্ত শরীর 
ভুড়াইল। ক্রমে হৃুর্যদেব অন্ত £গলেন। আলোক 
মিলাইয়া গেল। সন্্যার অন্ধকার চারিদিক ছাইয়া- 
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ফেলিল। অ!লো৷ জালিয়া খাময়! গাড়ীর জানালা তুলিয়! 
দিলাম। ৃ 

রাত্রে শীতে কষ্ট হইতেছিল। সকালে শঠিয়া 
দেখিলাম, দয়! করিয়া! কে গাড়ীর একটা জানাল! খুলিয়! 
রাখিয়াছিলেন, তাই এত শীত। ভোরবেলা আম্বালা 
ফেঁশন পার হইলাম। এই বার পাঞ্জাব গ্রদেশ। 

ক্রমে আলোক আরও পরিফার হুইল। হৃর্ষের 
ছই চারিটি রশ্মি পৃথিবীর উপর আসিয়া পড়িল। ভূমি 
খুব উর্বরা। বেশ শণ্ত হইগ্রাছে। গাছপালা ও বেশী-- 
অনেকট। বাঁঙ্গাল। দেশের মত । কেবল মাটির রং বেশী 
সাঁদা। 

লুধিয়ানা পার হইলাম । তাহার পরেই শতক্র নদ 
( বর্তমান শাতলেজ.)। জলন্ধর পার হুইয়! বিপাশা! নদী 
(বর্তমান খিয়স্‌)। হুঈটি নশীই বেশ বড়। 

চা ঠর উপর ছই চারিজন কৃষক দেখা যাঁইতেছিল। 
মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ী, পায়ে জুতা, গায়ে কম্বল। 
পাঞ্জা:বর গ্রামগুল দেখিতে নুতন রকমের । কুটীর- 
গুলি খড় বা খোল! দিয়া ছাওয়া নছে, পাকাঘরের 
মত সমতল ছাদ। দেওয়াল, ছাদ, সবই মাটির। 
ঘরগু'ল মাটির টিবির মত দেখায়। গ্রীষ্মকালে ছাদের 
উপর শুইতে হয় বলিয়। এই ভাবে তৈয়ার ভয় গ্রামের 
চারি'দকে একট! প্রাচীর থাকে । প্রাচীরের ফটকের 
উপর অন্নবিস্তর কারুকার্ষ্যের পরিচয় পাওয়া যার়। 
অতীত ইতিহাসে পাঞ্জাবের উপর দিয়া এত রাষ্ট্রবিপ্লব 
চলিয়। গিয়াছে যে, এই প্রাচীর, গ্রামবাসির্দগের আত্ম- 
রক্ষার জন্ত অপরিহার্য ছিল। 

বেলা ১১টার সমগ্ন গাড়ী অমুতসহর পৌছিল এবং 
তাহার প্রায় এক ঘণ্টা পরে আমাদের সুদীর্ঘ ভুষণের 
অবসান করিয়া লাঙোর ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। জানালার 
মধ্যে দিয়। দেখিলাম, অ(মার মান্্রাদী বন্ধু গ্ীযুক্ত কুস্ত 
কোণম্‌ বেঙ্কটেশ্বর আর়ার তাহার অষ্টম বর্ষার বালক 
জমান পটাভিরমণকে সঙ্গে কেরিয়া আমাকে অভ্যর্থনা 
করিবার জন্য উপস্থিত। 

লাহোরের প্রধান দেখিবার স্থান জাহানীরের সমাধি। 


কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


সহর হুইতে. তিন মাইল দূরে রাবী ( প্রাচীন ইরাব শী) 
নদীর পরপারেই নুরজাহান এই সমাধিভবন নির্মাণ 
করিয়াছিলেন। মর্মরখচিত লাল পাথরের প্রকাণ্ড সমাধি 
ভবনে সেই গর্বিত ন্ুখাম্েধী সম্রাটের দেহ শারিত 
রহিয়াছে। হর্্যতল মর্দ্রমণ্ডিত। সিঁড়ি দিয়। উপরে 
উঠিলে এক বিস্তৃত ছাদের উপর উপস্থিত হওয়া যায়। 
তাহার চারি কোণে চারি গমুজের উপরে উঠিলে 
চারিদিকে বহুদূর পর্যান্ত দেখা যাঁর়। রাবী নদীর 
বক্রতি লাহোরের হুর্গ, প্রকাণ্ড বাদশাহী মসজিদ 
এবং অগণিত সৌধমালা-সমাকুল লাহোর নগর এখান 
হইতে বেশ দেখা যায়। সমাধি ভবনের সম্মথে পরিক্ষার 
বিস্তৃত ভূমিথণ্ড। তাহার মধ্যে অনেকগুলি ফোয়ারা 
আছে। এই ভূমিখণ্ডের পশ্চমে সমাধ-সংলগ্র এক 
প্রকাণ্ড সরাই আছে। এক্ষণে তাহার ব্যবহার হয় না। 

জাহাঙ্গীরের সমাধির পশ্চিমে আর একটী বৃহৎ 
সমাধর ভগ্রাবশেষ দেখ! যায়। ইহা! নূরজাহানের ভ্রাতা 
উদ্পীর আসফক্ার সমাধি। এই সমাধির নিকটে 
রেলওয়ে লাইনের অপর পার্থখে নৃরবাহানের সমাধি। 
এই সমাধি ভবনে পাশাপাশি নূরজাহান এবং তাহার 
প্রথম পক্ষের কন্তা লাডলি বেগম শয়ন করির! আছেন। 
সমাধি ভবন অতিশয় ক্ষুত্র। নৃরজাহান নাকি বলিয়া 
গিয়াছিলেন যে, তাহার সমাধির পর আলো বা ফুল 
রাখা না হয়। ক.লক্রমে সমাধিভবন ভাঙগিয়! যর 
এবং গোশাল! রূপে ব্যবহৃত হইতে থাকে। সম্প্রতি 
সরকার বাহাছুর়ের উদ্ভোগে এবং বর্ধমানের মহারাজের 
সাহায্যে:( তিনি ৫০**২ চাদ দিয়াছিলেন ) এই সমাধি. 
ভবনের সংস্কার হইয়াছে। মধ্যস্থলের গ্রকোষ্ঠট মর্ম 
মণ্ডিত কর! হইয়াছে। 

লাহোর হইতে ৩।৪ মাইগ দুরে শালেমার বাগান। 
শাহজাহান এই বাগান নির্মাণ করিয়াছিলেন। আমর! 
প্রথমে ভাবিাছিলাম একটা বাগান আর কি দেখিব? 
কিন্ত দেবিয়! সে ভ্রম দুর হুইল। বাগানের মধ্য 
দিয়! পথ, পথের ধারে ফোয়ারার সারি । কিছুদূর অগ্রসর 
হইয়!। দেখিলাম, প্রার ২* ফুট [নিয়ে একটি সুন্দর 


. গাহোর 


৫৭ 


বর, খু ০ বব 


জলাশয় শোতা পাইতেছে। জলাশয়ের মধ্যে নানাস্থানে 
ফোয়াঃ1) জলাশয়ের উপর একটি. সেতু, সেতুর মধ্য 
ভাগে বসিবার স্থান; জলাশয়ের পাশে ন্নানাগার, উদ্যান 
সকলই মর্্মর নির্মিত। এই জলাশয়ের পাশ দিয়! 
অগ্রসর হইলে আবার পনেরে! বিশ ফুট নীচে আর 
একটি বৃক্ষ লঙা শোভিত পরম রমণীয় উদ্যান দেখ! 
যায়। সমস্ত জিনিষটা এমন এক অপ্রত্যাশিত আননের 
স্ষ্টি করে যে মুগ্ধ ন! হইয়া! থাকা যান ন|। 

লাহোরের উত্তর প্রান্তে হুর্গ। বাহির হইতে ছুর্গের 
প্রকাণ্ড স্তস্ত, ফটক, উচ্চ প্রাচীর বিশ্মন্জনক দেখাকস। 
কিন্তু দুর্গ মধ্যে দেখিবার বিশেষ কিছু নাই। এই 
হর্গের পশ্চিমে বিখ্যাত বাদশাহী মসজিদ। আওরঙ্গজেব 
এই মসজিদ নির্মাণ করিয়াছিলেন। ইহা লোহিত 
প্রস্তরে গঠিত; লাল পাথরের উপর মার্বেল পাথরে 
থচিত লতাফুল প্রভৃতি বেশ সুন্দর দেখায়। মসঙ্গিদে 
আকার অতীব বৃহৎ) উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত বিশাল 
প্রাঙ্গণ, চারিদিকে চারিটি উচ্চ গু । ছূর্গ ও মসাঁজদের 
মধ্য ভাগে একটি ক্ষুদ্র উদ্ভান; উদ্ভানের মধ্যস্থলে একটি 
মর্মর নির্মিত অনুপম শিল্পকার্ধয সমলঙ্কৃত ক্ষুদ্র দরবার 
গৃহ। রণজিৎ সিংহ নাকি এখানে দরবার করিতেন। 
এই দরবার গৃহের নিকটে রণজিৎ সিংহের সমাধি। 
সমাধিভবন অনেকগুলি হিন্দু দেবদেবীর চিত্রের ছার! 


সুশোতিত। 
লাহোর সেক্রেটেরিয়েট আফিসের পাশে আনারকপির 
সমাধি গৃহ বর্তমান। আনার কলি শব্দের অর্থ 


দাঁড়িম ফুলের কু'ড়ি। খাহার এই কবিত্বপূর্ণ নাম, 
সে আকবরের একজন ক্রীতদাসী ছিল। নৃত/কালে 
রাজকুমার সেলিমকে হাসিতে দেখিয়। সে হাপিয়াছিল, 
এই অপরাধে আকবর তাহার জীবস্ত সমাঁধ দেন। 
আকবর নাকি খুব মহৎ লোক ছিলেন। জাহাগীর 
সেই সমাধির উপর এক উচ্চ গথুজযুক্ত গৃহ নির্মাণ 
করিয়া দেন এবং কবদের উপর পারশ্যভাষায় যে 
কবিতা! লিখিয় দেন তাহার অনুবাদ এইরপ,_-. 

"আমার প্রিরার মুখ যদি আর একবার দেখিতে 


'₹২৬৪ 


পাঁঃতাম, হে ভগবান, তাহা! হইলে পৃথিবীর শেষদিন 
পর্যন্ত তোমাকে ধ$বাদ দিতাম।” 

কবরের মর্্মর নির্দিত আচ্ছাদনের উপর অতি 
উৎকৃষ্ট শিল্পকার্ধেযর নিদর্শন বর্তমান । ইংর়াজ অধিকারের 
পর এই সমাধিভবন কিছু দিন গির্জার রূপে এবং 
এক্ষণে ১5০60911564 26০০1: 1২০90 রূপে 
ব্যবস্ধত হইতেছে। কবরটা খুঁড়়া! গৃহমধ্যে এক 
পাশে রাখ! হুইকসাছে। সহরের এই পাড়ার নাম 
জানারকলি। 

লাহোরের সর্বাপেক্ষা নূতন জিনিষ দেখিলাদ 
লাহোর সহ । সহরের চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর এখন 
গানে স্থানে ভাঙ্গিয়। গিয়াছ। সহরের মধ্যে প্রবেশ 
করিবার জন্ত করেকটী প্রকাও ফটক-_দিলী দরজা, 
কাশ্ীর দরজা॥ ভাটা দরজা! এই সকল তাহাদের 
নাম। সহরের মধ্যে ব'ড়ীর গায়ে বাড়ী, তাহার 
গায়ে বাড়ী। প্রায় সবগুলি ছুই তিন তল! উচ্চ, আলোক 
বা বাতাযের অবকাশমাত্র নাই। বাড়ীগুলি অতি 
গ্রাটীন। অনেক বাড়ী স্থানে স্থানে তালিয়! গিয়াছে । 
রাজপথ অতি সন্কীর্দ। পথের ছুই ধারে দোকান, 
দোকানের সম্মথে ক্রেতার'তীড়, পথে লোকের ভীড়, 
তাহার মধ্য দিয়! টাঙ্গ! নামক দ্বিক্র অশ্বযানগুলি 
ছুঁটিতেছে। এ যেন ঠিক সেই মোগলদের আমলের 
সহর--কিছুমাত্র পরি-রন হয় নাই। 

গ্রাচীন সহরের বাহিরে আধুনিক লাহোর । এই 
অঞ্চলে 11911 বা ঠ'ঙ্ি সড়ক একটি প্রশস্ত পরিক্ষার 
রাজপথ। পথের উভয় পারে বৃক্ষশ্রেণী, বৃক্ষশ্রেপীর পর 
বড় বড় দোকান। এই রাস্তার এক পার্থে এক বিস্তৃত 
উদ্ভ/ন আছে, তাহ! পার্ক বা লয়ে্স গার্ডে্স নামে 
পরিচিত। উস্ভানের মধ্যস্থানে করেকটি ক্ষত কষুত্ত 
পাহাড় থাকাতে স্থানটি আরও যনোরন হইয়াছে। 

পাঞজাবে পুরুষের! মাথায় পাঁগড়ী বাধে ও টিলে ইজার 
পরে। কুষকেরা| ছোট ধুতির স্তায় এক খও বন্ত 


ধানসী ও গণ্মবান 


| ১৫শ বধ-” ২য় খণ্ড" ৩য় সংখ্যা 


কোমরে জড়াইয়। রাখে। হিন্দু ম্ত্রীলোকের! খাগরা 
পরে, মুসলমান আ্ত্রীলোকেরা পার়জাম! পরে। স্ত্রী 
পুরুষ সকলেই জুতা পরে। জুত| ন! হইলে এদেশে 
উপায় নাই; কুলি মন্তুর সুচি মেখর সকলকেই জুতা 
পরিতে হয়। কারণ শীতকালে নিদারুণ শীত, গ্রী্ষ 
কালে অসহ গরম। 

গ্রবাদ এই যে ্রীরামচলোর পুত্র লব, লাহোর নগর 
গ্রতিষ্ঠ। কয়েন। লথের নাম হইতেই লাহোর নাম হয় 
এবং লাহোরের নিকটবর্তী কাম্রনগর, কুশের দ্বারা 
গ্রতিঠিত হয়। এ প্রবাদ বে'ধ হয় সত্য নছে। রামা- 
পে উল্লেখ আছে যে কুশকে কোশলরাজ্যে এবং লবকে 
উত্তরদেশে প্রতিষ্ঠ। করা হইয়াছিল। 

কোশন্ যু কুশং বীরমুত্বরেযু লবং তথ]। 
অভিবিটা মহাত্মানাবুভৌ রামঃ কুশীলবৌ ॥ 
রামায়ণ, উত্তরকাণ্ড। 

কুশের নগর বিন্ধাপর্র্বত সমীপে, নাম কুশাবতী। 
লবের নগরের নাম শ্রাবস্তী।* ত্রাীতহাসিক যুগে জর 
গাঞ্ছকে আমরা লাহোরের রাজ! দেখিতে পাই। 
বিজাতীর আক্রমণ প্রাতরোধে অসমর্থ হইয়া ব্যথিত 
হ্বদয়ে অদপাল এক দিন লাহোর নগরের প্রান্তে চিতায় 
প্রবেশ করিয়। প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন ।« মুল 
মান যুগে লাহোর সাধারণতঃ প্রাদেশিক রাজধানী ছিল। 
জাহাঙ্গীর কিছুদিনের জন্য দিল্লী হইতে ভারতের রাজ- 
ধানী লাহোরে স্থানাস্তরিত কর্য়াছিলেন। কারণ 
জাহাঙ্গীর বাশ্মীর অত্যন্ত ভালবাসিতেন এবং কাশ্মীর 
লাহোরের নিকট। রণজিৎ সিংহের রাজধানী ছিল 
লাধোরে, সই বোধ হয় লাহোরের সৌভাগ্যের উচ্চ 
সীমা। 


শ্রীনসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
* কুশন নগরী রম্যা বিদ্ধ পর্বততযোধাসি। 
কুশাবতীতি নায়! না কৃত] সামেন ধীবতা ॥ 
আবস্তীতি পুরী রষ্য শ্রাবিত! চ লবন্ত ঢ। রাবায়ণ, উঃ 


ক স্তিক, ১৩৩০] 


হরৈর হাওয়া 


সবের হাওয়া 


দেশময় স্থরের হাওয়া বহিত, থামিয়া গিয়াছে। 
স্থরের স্ুুরধুনী কুলুকুলু নাদে দেশের বক্ষ শীতল করিয়া 
প্রবাহিত হইত, আর তাহার স্লেহার্্ কণ্ঠ শুনি না। 
দেশময় শুষ্কতা, নিরানন্দ । কবিত্ব নির্বাসিত, রস বিশীর্ণ, 
প্রীতি উদাসীন। প্ররত কলিযুগের কি এতদিনে আরম্ত 
হইল? 

হইতে পারে দেশে সবই আছে; হতভাগ্য যাহার, 
সেই রসধারা হইতে সরিয়া পড়িয়্াছে। কিন্তু আশে 
পাশেও তো প্রীতিগ্রফু্প মুখ দেখিতে পাই না! জীব- 
নের প্রত্যেক দিনটি পুম্পের মত একটি একটি করিয়া 
বিকশিত হইতেছে, সকাল হইতে সন্ধ্যা জীবনটি তাহার 
গন্ধে ভরপুর ; তারকা খচিত আকাশ সারারাত ধরিয়া 
নিশেব্ধে মধুবর্ষণ করে) কম্মে আনন্দ, বিশ্রামে আনন্দ, 
বাছতে অসীম শক্তি, মনে অপরিমেয় তেজ, হৃদয়ে অনস্ত 
প্রীতি, -টক? একটি জীবনও তো ধারে কাছে দেখি 
না যাহার এ সব আছে। 

আগেই কি ছিল? ছিল বলিয়াই তো বোধ হয়। 
প্রমাণ? প্রমাণ ঘ|টে, মাঠে, জলে, স্কলে, শিল্পে ভান্বর্ষ্য 
ছড়াইয়া রহিয়।ছে। স্বল্প।বশিষ্ট প্র।ণ লইয়া এই বিপুল 
আনন্দের স্থত্টি একবার প্রণিধান কর? ক্ষীণ-জ্যোতি 
চক্ষু লইয়। একব।র চারিদিকে চাহিয়া দেখ । 

আচ্ছা, বাঙ্গ।ল! দেশে আসিলে নাকি আগে জাত 
যাইত? শুধু বাঙ্গালা দেশ নহে, অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ মগধ, 
--গোটা পুবের দিকটাই ! পশ্চিমেও সুরাষ্ট্ী বাদ পড়ি- 
যাছে। মধ্যে মধ্যে ভাবি, কথাটা সত্য ছিল কোন্‌ 
যুগে? এতিহাসিক যুগের উষাকাল হইতেই তো 
দেখিতেছি, আধ্য সন্তান বাঞ্গালার নদীর কুলে কুলে 
ঘরকন্পা পাতিয়া বসিয়াছে, কাহারও জাতি যাইতেছে না। 
প্রমাণ? ভয় নাই, আজ প্রত্বতত্বের প্রমাণ দিব না, 
সুরের হাওয়ার বায়ব্যান্ত্রে মন্ুর কলঙ্ক ঘুচাইব। 

বঙ্গদেশে আসিলে নাকি “পুনঃ সংস্কীরমর্হতি” ? কবে 


এই বিধান প্রচলিত ছিল? ইতিহাসের আদি যুগ হহতে 
যে আধ্যগণ এদেশে পরম আনন্দে বসবাস করিতেছেন 
তাহার প্রান্তরিক বা তাত্রিক প্রমাণ ন! হয় হাজির নাই 
করিলাম, কিন্ত আমাদের সেই নন্দিত পিতামহগণ তীহা- 
দের আনন্দের ধারা যে দেশময় ছড়াইয়া গিয়াছিলেন 
তাহ। তো আজিও শুকাইয়! যায় নাই! তাঁহারা নদীর 
তীরে তীরে কুটার বীধিয়া বাস করিতেন, বঙ্গের নদী 
গুলিকে তাহার! কি ভালই বাসিতেন! তাহাদের জল 
পানে অবগাহনে তৃপ্ত হইয়া আনন্দ বিগলিত হৃদয়ে 
তাহাদের নামাকরণ করিতেন। যে আনন্দের আবেগে 
খাকৃম্ দৃষ্ট হইত, এই নামগুলিও সেই আনন্দের উৎস 
ভইতে উৎস্ত | | 

শীতিলহন্চ্ক)1 1 নামেই যেন চোখ কাঁণ, ছুই 
জুড়াইয়া গেল। গোয়ালন্দ হইতে ধপাধপ ধপাধপ করিয়া 
পন্মার বক্ষ ভেদ করিয়া যাহার ন্দীণ।ঙ্গ বাহিয়া ীমার 
নারায়ণগঞ্জের ঘাটে আসিয়! থামে, তাহা এই নদী | মনের 
ভাবটা সব সময় প্রকাশ করিয়৷ বলা নিরাপদ নহে । কিন্তু 
শীতললক্ষ্যার শাস্ত বক্ষের উপর দিয়া কলের জাহাজের 
নির্দয় গতি যেন আমার বুকে বাথার মত বাজিতে থাকে । 
মনে হয় যেন রজনীগন্ধার স্তবক মাড়াইয়া বুট পায়ে দিয়া 
মটু মটু করিয়৷ চলিতেছি। 

আমাদের ঘরের কাছের নদী এই শীতললন্দ্যা, অতি- 
পরিচয়ে অনাদৃতা। মন্ত্র পক্ষের উকীল কোথায়? 
বলুন দেখি, এই ন।মটি খাক মন্ত্রের সামিল হইতে পারে 
কিনা? ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের অন্তরঙ্গ প্রীতির নাম কিন| 
এই শীতললক্ষ্যা? আপনি যদি কল্পনা করিতে পারেন 
যে জাতিপাত-ভীরু কোন খোট্টা আর্ধ্যসস্তান তীর্থযাত্রায় 
বাঙ্গাল দেশে আসিয়া, প্রত্যাবর্তনের পূর্বে এই 
অবণ মনোমোহন নাম রাখিয়া জাত বাচাইয়া খোট্টার 
দেশে প্রস্থিত হইয়াছে,তবে আপনি ওকালতিই 
করিতে থাকুন । 


২৬২ 


শীতললক্ষ্যা! কোন্‌ অলিখিত ইতিহাসাতীত যুগে 
কোন্‌ খধি কবির লক্ষ্য শীতল করিয়াছিলে গো? খষির 
নয়ন যে মিথ্যা দেখে নাই, হঙ্ষুম্সান্‌, চাহিয়। দেখিও। 
নারায়ণগঞ্জের রেল &্টেশনের কদর্য্যতা, পাটের কলের 
বীভৎসতা পর্য্যস্ত শীতললক্ষ্যার স্গিগ্ধতা টাকিয়া ফেলিতে 
পারে নাই। স্বাস্থাকামী, সৌন্দধ্যপিপান্থু ছুটিয়া যাঁও 
দার্জজিলিডে, শিলডে, শিমলায়! একবার একখান! 
লালডিঙ্গি লইয়া শীতললঙ্ষ্যার বক্ষে বেড়াইয়া আসিও; 
জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ-স্থৃতি অর্জন করিয়া ফিরিতে 
পারিবে। 

নৌকা! ছাঁড়িল নারায়ণগঞ্জ হইতে । নারায়ণ 
গঞ্জের সীম ছাড়িয়া গেলেই শীতললক্ষ্য/ নিজের স্বরূপ 
গ্রকাশ করিলেন। কি সে রূপ, কেমন করিয়া বুঝাইৰ ? 
কেবলি মনে হইত থাঁকে জুড়াইল, জুড়াইল-_দেহ, মন, 
নয়ন, সকলি জুড়াইয়া গেল! পালভরে তরণী কলকল 
নাঁদে ছুটিয়াছে, ছুই ধারে গ্রামগুলি যেন মধুতে ভরিয়া 
রহিয়াছে । শুপারি গাছেরও যে সৌনর্ধযা আছে, শীতল- 
লক্ষ্যার বক্ষ হইতে পাঁরের দিকে চাহিয়া তাঁহা' আবির 
করিলাম। আগে এ গাছকে মনে হইত যেন স্কুলের 
একসারসাইজের খাতার রুল। এখন দেখিতেছি 
যেন মৃত্তিমান স্থুর, প্রাণের বেগে ধরণী বক্ষ হইতে 
গগনে উৎস্থত ৷ 

এ যে একটি মঠ এবং ঝাউএ ধের কুঞ্জের মত গ্রীম, 
সহসাঃনয়নপথে পতিত হইল উহার নাম মুড়াপাড়!। 
মন্ত মন্ত জমীদারের বাস, কেহ ফুটবলে ওস্তাদ, কেহ 
তাহার মিউনিসিপালিটির রাস্তার তদারকে নিযুক্ত। 
এমন নদীতীরের ঝাউতলার ছায়াশীতল রাস্ত ছাঁড়িয়! 
আমি ন্বর্ণেও যাইতাম না । গ্রামের নামটা বেজায় 
গণ্ভ । বদলাইয়া ফেলিলে ভাল হয়। নামে কিকরে 
বলিতেছেন? কেশব নাঁমটি বদলাইয়! গোবদ্ধন রাখুন 
দেখি মশায়! অমন নধর কান্তিও ম্লান হইয়া যাইবে। 
শীতললক্ষ্যার নাম বদলাইয়! কি চিংড়িমারী রাখা যায়? 

তরণী চলিল। এঁষে নর্দীর পুবপারে যেন শ্থপ্ 
দিয়ে ঘেরা” একটি স্থান দেখ! যাইতেছে, উহার নাম 


মানস ও মঞ্মবাধী 


[ ১৫শ বধ ২য় খণ্ড--৩য় সংখ) 


কালীগঞ্জ । উহাতে একটা ইংরেজী স্কুল আছে, জমীদারী 
কাছারী আছে, একজন রায় সাহেব আছেন-_-আরও 
কতকি আছে! কিন্তু আমার কাছে, আছে, উহার 
একটি নদী তীরের রাস্তা, তাহার পারে, কাহার 
পিতামাতার স্ৃতি চিহ্ন ওটি ছুই স্বল্লাগাতন মঠ। রাস্তার 
উপর কি-গাঁছের যেন আতপত্র। এই শ্বৃতিটুকুই শুধু 
থাকিয়! থাকিয়া মধুবর্ষণ করে। 

আরও উত্তরে তরণী চালাও । ধক্‌ করিয়া একটা 
ধাকা খাইয়া চাহিয়। দেখি, রেলওয়ে ব্রিজের লৌহ 
নিগড়ে দৃষ্টি আহত । কোনও রকমে এই কঠোরতার 
হাত এড়াইতেই দেখি, পার্বত্য দৃণ্ত দেখা দিয়াছে। 
ছুই ধারে লাল মাটির খাড়া পাড়, বিশ পঁচিশ হাত উচু 
হইয়া উঠিয়াছে। মাটি কি লাল! সিন্দুরের মত। 
শীতলক্ষ্যা অশান্ত মেয়েটির মত উচু পাড়ের গ! ঘেঁসিয়া 
অলক দোঁলাইয়া৷ ছুটিয়াছে। লাখপুর, একডালা, 
কাপাশিয়া, গোশিঙ্গা- কতস্থান, কত স্বপ্ন! সহসা 
শুনি শীতললক্ষ্যা নাম বদলাইয়াছেন, এই নদীর নাম 
বানার! বানার মানে কি মশায়? বর্ণার?- বর্ণশালী? 
হইতে পাঁরে। ছই ধারে এত লাঁলমাটির ছড়াছড়িতে 
বোধ হয় নয়ন আর ক্সিগ্ণ হইতেছিল না! 

এ যে ক্ষুদ্র নদীটি, ঢাকার ধৃ্ধীগঙ্গ। যাহ্বর জলে 
আজিও বাচিয়া আছে, উহার নাম তৃল্পগ, জনসাধায়ণে 
বলে তুরাগ। কি বলেন? নামটি কি চিচুংফা ব| 
হরর বন্মন্‌ প্রদত্ত বলিয়! মনে হইতেছে? রামমাণিক্য 
পোর্দেরও অতটা পাঁণিনি পড়া ছিল বলিয়া মনে হয় 
না। তুরগ! কি স্থন্দর আদরের নাম! যেন একটি 
পোষা ঘোড়া, ঘাড় বাঁকাইয়৷ পুচ্ছ উচ্চ করিয়া! কেশর 
ফুলাইয়৷ সাবলীল হ্থচ্ছনদ গতিতে পার্বত্য পথে পাষাণ 
হইতে পাষাণে লাফাইয়! ছুটিয়াছে ! তুরাগ দিয়া কোন 
দিন যাই নাই, কিন্তু উহার নামে উহার যে চিত্র 
আমার মনে উজ্জ্বল হইয়া আছে, সাক্ষাৎ পরিচয়ে 
আশা করি তাহা ম্নান হইবে না। তুরগ বলিতে 
আমার মনে একটি যত্রচিকণ তাঁজ! ক্ষুদ্রকায় মণিপুরী 
টাষ্টুর চিত্র ভাসিয়া উঠে। সাক্ষাৎ পরিচয়ে হয়ত 


কার্তিক, ১৩৩০ ] 


গরের হাওয়। 


খত 





অন্ত রকম দেখিব। 
এতটা আনন্দ দিতে পারে তাহ! অসার্থক হইবে বলিয়া 
মনে হয় না। 

তুরাগের কগাঙ্লিষ্ট হইয়। আছেন এ যে ত্ঙ্গী, 
উহার নাম অরএস্প-্রততী। গৃহস্থের ঘরে উহাকে বলে 
বংশাই। নামটি ' যেন পূর্ব্-পরিচিত বলিয়া মনে 
হইতেছে । কালিদাসের কাব্যেই নির্বিনধ্যা, শিপ্রা, 
মালিনীগণের সহিত বেগুমতী নামটি পাইয়াছি নয়? 
ক।লিদাসের বেণুমতী ও ঢাকা জেলায় বংশবতী একই 
কবির রচন! বলিয়! মনে হয় ন। কি? বংশাই অতি শাদা" 
সিধা সরল হান্ত পরায়ণ! জ্লেহময়ী ললনা, মুখে রাগের 
কথখ|টি নাই, কুলুকুলু রবে অতি ধীরে ধীরে সমতল 
মাঠের মধ্য দিয়। বহিয় চলিয়াছে। ধৈজ্ঞানিক মেঘনাদের 
মেঘমন্ত্র বংশাই তীর হইতেই উদ্ভূত, বংশাই সলিলেই 
ন্িগ্ধ। 

পড়শী নদীর নাম ইচ্জ্াঁঞ্মতভী-_-মনে পড়িলেই 
আমার এক সৌনর্যোর গ্রতিমা আত্মীয়াকে মনে পড়ে । 
ভিনি ইচ্ছামতী । কখন কি সজ ধরিবেন, কখন 
কোথায় যাইবেন, কখন কি অলঙ্ক।র পরিবেন, তাহ! 
ূর্ধবান্ধে কাহারও অনুমান করিবার যো! নাই। সকলেরই 
অস্থিদগ্ধকারিণী কিন্তু সবাই তাহাকে ভালবাসে । তাহার 
ইচ্ছার সম্মুথে কাহারও দীড়াইবার যো নাই, আখি 
জলে মিনতিতে তর্জনে অবশেষে তাহার ইচ্ছাই বজায় 
থাকিবে। আমাদের ইচ্ছামতীর আর পূর্ব গৌরব নাই, 
কিন্তু কিরূপ ছর্দাম ইচ্ছা তাহাকে একদা পরিচালিত 
করিয়াছিল, তাহা একবার ইচ্ছামতীর বাঁকে বাকে 
নৌক! লইয়া ঘুরিয়া আসিলেই পরিচয় পাওয়া যায়। 

পুবের দিকে একটা দেশ আছে, আমরা! বলি 
আসাম । প্রাচীনের! বলিতেন কামরূপ | আর আকাশের 
তারা গণ! যাহাদের ব্যবস! ছিল, তাহারা ইহার বেশ 
একটা গালভরা নাম রাখিয়াছিলেন প্রাগজ্যোতিষপুর । 
উহার রাজধানীটার নামটা -_ছ্যা-_গৌহাঁটি! প্রথম 
ভাবিয়াছিলাম বুঝি উপক্রমণিকার গৌ. গাবৌ গাবঃ। 
ওমা! পরে কতকগুলি মস্ত মন্ত কামানের গায়ে লেখা 


কিন্তু যে নামটিতেই জজ 


৯৮ উস্টিজগাস্৬ পান্টি 


দেখি আহোম রাজ অমুক, গুবাকহাট্যাং যবনং জিত্বা 
ও গুলি পাইয়াছিলেন! গুবাক জিনিষটা ফেলনা 
জিনিস নহে, উহার কষায় রসও পাণ রসিকের নিকট 
বিশেষ আদৃত। কিন্তু গুবাক হাঁটিতে কাব্য রস বেশী 
আশা করা যায় না। 
আগে ধারণ! ছিল, দেশটা আহোম আবর ইত্যাদি 
আর্ধ্যেতর মোঙ্গল জাতিরই লীল! নিকেতন । অধুন! 
শুনিতেছি) উহ! নাকি বৈদিক পনি জাতির একেবারে 
আদিম নিবাস। আসাম হইতে ঘাসি নৌকায় বোঝাই 
হইয়। নাকি এই পনির! প্রাচীন কালে সাগর ডিজ্গাইয়। 
যাইয়া ফিনিসিয়। প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল! তথাস্ত। 
কিন্তু পনিই হউন আর আহোমই হউন, কেহই পাণিনি 
পড়িয়া আধ্যদের ভাষার অনুশীলন করিয়াছিলেন বলিয়৷ 
মনে হয় ন।। এই খাটি মোঙ্গল হর্গের অভ্যন্তরে 
ডিহং ডিক্র হবং ইত্যাদি নদীর নামের মধ্যে সহ্স! 
শুনি গৌহাটির অদূরে তিনটি নির্ঝরিণীর নাম-_কি মধুর 
নাম জাহ্।1, জলতিনভ৭, ক্াভ্ভ' ! একেবারে 
যেন গীতগে।বিন্দের মাধুর্য ভাণ্ডার মন্থন করিয়া তিনটি 
নামরত্ব উদ্ধার করিয়াছে গো! এই নামত্রয় গ্রথিত 
কাব্য যে অমর কবির রচনা, তাহাকে প্রণাম করি। 
কত কবির কাব্যই কালের জেতে ভাসিয় গিয়াছে, 
কত কাব্যই তো প্রাণের দায়ে নহিলে কেহ আর 
এখন পড়ে না। কত কাব্য বুঝতে আবার কত 
টাক! টিপ্ননীর দরক|র হয়! কিন্ত ক্রতিমাত্র মাধুর্য 
মন মাতাইয়। তোলে এখন যে কাবা, বশিষ্ঠঙমের 
উপলতলশায়িনী বনান্তরালবাহিনী ক্গীণতোয়। নির্বরিণী- 
্রয়ের ত্রিতন্বীতে যাহা সহ্জ্র সহস্র বৎসর ধরিয়া বন্কৃত 
হইতেছে, কত সহত্র বংসর আরও হইবে,_এমন সংঙ্গিষ্ত 
অথচ এমন গ্রাণবান কাব্য জগতে আর একটিও কি 
দেখাইতে পারিবে? রজনীগন্ধা! যেমন সারা রাত ধরিয়া 
গন্ধ মাধুর্য্যে বাগান আমোদিত রাখে, এই নামন্রয় 
গ্রথিত কাব্য গোট। আসাম দেশটাকে সার! ফলিষুগ 
ভরিয়া তেমনি মরন রাখিবে। 
নদীর নামকরণকারী খষি কবিগণ ফেবল সৌনর্য্যই 


হ৬॥ 


দেখেন নাই, ওজস্বিতার ওজনও তাহারা করিতে 
ছাড়েন নাই। ম্ঘন্না্গ ! কি গম্ভীর নাম! সাগরের 
মোহানার সহিত একাঙ্গ এই নদীর যে ইহা অপেক্ষা 
সার্থক নাম কি হইতে পারে, আমি কল্পনা করিয়া 
পাই না। এ শ্রেণীরই আর একটি নদ'র নাম ঘর্থর। 
নামকরণে স্পষ্টই বিরক্কির চিহ্ন বিগ্ধমান। নামদাতার 
কাপ যেন বড়ই আহত হইয়াছিল! 

এরূপ আর কত নাম করিব? আমাদের ঘরের 
কাছে আত্বীয়াগণের মৌনর্যেই আমরা অভিভ্ভুত, 
কল্পনায় যে সকল সুন্দরীগণের সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে 
হয় তাঁহারা যে আরও কত সুন্দর বলিয়া প্রতিভাত 
হন তাহা আর কি বলিব? প্রকৃতির রম্য নিকেতন 
চট্টলের একটি নদীর নাম কর্ণফুলী । বাঃ, এই পার্বত্য 
বালিকার উদ্দাম সৌন্দধ্য এমন নিবিড় চোখে কে 
দেখিয়াছিল গোঁ? কাণে ফুল গু'জিয়া পিঠে চুল ছড়াইয়া 
অতিপিনদ্ধ বন্ধলে অনিয়ন্ত্রিতবঙ্গা এই বন্তবাঁলিকা! 
পাহাড় হইতে পাহাড়ে ছুটিতেছে। চোখে দেখি নাই, 
কল্পন।য় দেখিলাম, এই বালিকার রূপের তুলনা নাই। 

পৃণিবীর সুখ প্রায়, 
অদ্ধেক তো কল্পনায় । 

আর স।গরটীড়ীতীরা ক্ঞস্পোতাক্ক । আমি বেশ 

বুঝিতে পারি, যে খষি এই নদীর এই নাম দেখিয়াছিলেন, 


মানর্সী ও দর্্মবাণী 


[১৫শ বর্- ২য় খণ্ড- ৩য় সংখ্যা 


কৰিত্বে তাহার মগজ কানায় কানায় পূর্ণ ছিল। সুরের 
হাওয়৷ তাহার প্রাণে সদাই বহিত। নইলে এমন 
নাম, যাহা গুনিবামাত্র ধন্ত ধন্য করিয়া উঠিতে ইচ্ছা 
করে, এমন নাম তাহার মানস নয়নে ফুটিয়া উঠিত না। 

কপোতাক্ষ! নামটিতে কি যে দেখি! ছুইধার 
যেন শৈবালদলে আচ্ছন্ন চোখের পাতার পিছির মত, 
মধ্যে স্টিকত্বচ্ছ £বারিরাশি চলিতেছে কি স্থির হইয়া 
আছে বুঝা যাঁয় না। নিম্নের উপলখণ্ডটি পর্যান্ত পরিষ্কার 
দেখা যাইতেছে! ছু'ধারে তার দীর্ঘ তাল নারিকেলের 
সারি যেন সারি সারি বীণায় তার। 

মরি-মরি! কি নামই রাখিয়াছিলে কৰি! 
আঅধপ্দুমতী ! কতথানি ভালবাসিলে অন্তরঙ্গতার কি 
গভীর তলদেশ হইতে এমন মিষ্ট নাম উখিত হয়! যে 
খষিগণ বাযুতে মধু ঝরিতে দেখিয়/ছিলেন, সিন্ধু (নদী ) 
গণ মধু ক্ষরণ করিতেছে বলিয়া! অন্ুতব করিয়াছিলেন, 
এই নাম যে তীাহাদেরই দেওয়! তাহা হলপ করিয়৷ 
বলিতে পারি। 

বরে্ের মহানন্দা, করতোয়া, পুনর্ভবা, আত্রেদী 
যেন তপোবনের প্রাস্তবাহিনী আোতম্বতীর নাম!--আ'র 
আজকালের রুচির নমুনা-_-বৌয়ালমারি, ইলশা মাঁরী, 
নয়াভাঙ্গনী ! খুব ভদ্রবরের নাম কীর্তিন/শা।4-3, 1), 

শ্রনণিনীকান্ত ভট্ুশালা। 


বঞ্রেখবর 


বীরভূম জিল।র :অন্তর্থত সিউড়ী সহর হইতে বার 
মাইল পশ্চিমে বক্রেশ্বর গীঠস্থান অবস্থিত। এখানে 
গ্রতিবৎসর শিব চতুর্দাশীর দিন হইতে সপ্ত দিবস ব্যাপী 
একটি প্রকাণ্ড মেলার অনুষ্ঠান হইয়। থাকে । এ সময় 
এখানে বক্রেশ্বর মহাদেব ও উঞ্ণ প্রত্রবণ দর্শনার্থ বহু 
লোকের সমাগম হয়। ইহা শুধু পীঠস্থান নয়। এখানে 


অনেকগুলি উষ্ণ প্রবণ আছে। তথায় অবিরত জল 
ফুটিতেছে, বিরাম নাই। নিকটেই বক্রেশ্বর নামে 
একটি ক্ষীণকায়! নদী প্রবাহিতা। বর্ধাকালে এই ক্ষীণ- 
কায় নদী ভীষণ সৃত্তি ধারণ করিয়। পার্খবর্তা গ্রাম সমূহের 
বিস্তর ক্ষতি করিয়া থাকে। বক্রেশ্বর বাসীর! এই নদীর 
জল পানে নিজেদের ভূষণ নিবারণ করিয়৷ থাকে । 





* এখানকার প্রত্বণগুলি দেখিবার জিনিষ। প্রত্রবণ 
গুলি সমতল ভূমি হইতে প্রায় হাত তিন নিযে অবস্থিত । 
সে গুলির চতুর্দিক চৌরাচ্চার স্তায় শান বাঁধান। 
নিম্নের ছিদ্র দিয়া গরম জল বাহির হইয়! যায়। এই 
জন্য প্রঅ্রবণগুলি এক একটি কুণ্ড নামে অভিহিত হয়। 
এখানে জীবকুণ্ড, ভৈরবকুণ্ড, অগ্রিকুণ্ড, শ্বেতগঞ্গা, 
র্্যকুও্, যোগকুণ, ব্রহ্ধাকুগু, সৌভাগ্যকুণ্ড, ক্ষারকুণ, 
বৈতরণী প্রভৃতি দশ বারটি কুণ্ড আছে। সব কুগুগুলির 
জল সমান গরম নয়। কোন কোন কুণ্ডের জল একে- 
বারে শীতল। জীবকুণ্ড সম্বন্ধে প্রবাদ আছে যে, 
কাহারও স্বামীর মৃত্যু হইলে স্ত্রী যদি ভক্তিমতী হইয়! 
স্বমমীর অস্থি এ কুণ্ডে নিক্ষেপ করে এবং উহার জল স্পর্শ 
করে, তবে সে তাহার মৃত পতিকে জীবিত অবস্থায় 
ফিরিয়! পায় । এইকব্প প্রত্যেক কুণ্ড সম্বন্ধে কিছুনা 
কিছু প্রবাদ শ্রুত হয়। কিন্তু সে সব বাক্য আর 
সত্যে পরিণত হয় না। 

ইংরাঁজেরা প্রঅবণ সম্বন্ধে নানারূপ পরীক্ষা করিয়া- 
ছেন, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে সমস্ত তথ্য আবিষ্ষার করিতে 
পারেন নাই। অগ্নিকুণ্ডের জল অতিশয় উষ্ণ । উহার 
জল এত উষ্ণ যে তাহা! স্পর্শমাত্র হাতে ফোস্কা পড়ে। 

নানাদেশ ভ্রমণকারী ব্যক্তির নিকট শুনিয়।ছি যে, 
পৃথিবীর নাঁনাস্থ।নে উঞ্ণ প্রত্রবণ থাকে সত্য, কিন্তু এরূপ 
উষ্ণ প্রঅবণ পৃথিবীর আর কুত্রপি দৃষ্ট হয় না। আশ্র্য্যের 
বিষয় এই যে, উদ্, প্রত্রবণের সন্লিহিত কুপের জল সাধারণ 
কুপজলের স্তায় শীতল ও সুমিষ্ট। 
_ মহাদেবের মন্দিরসন্নিহিত একটি বৃহৎ কুণ্ডের 
মধ্যবর্তী স্থানে একটি ছোট প্রাচীর আছে, তাহাতে 
মানুষ পারাপারের জন্য একটি বৃহৎ ছিদ্র আছে। এ 
কুণটির জল বেশী গরম নয়। একই কুণ্ডের জলে আবার 
স্থানে স্থানে গরম ও ঠাগ্ডার পার্থক্য দৃষ্ট হয়। শিব 
চতুর্দশীর দিন অনেক পুরুষ যাত্রীরা & ছিদ্র মধ্য দিয়া 
পারাপার হয়। অনায়াসে উহার মধ্য দিয়! পার হইতে 
পারিলে তাহারা নিজদিগকে নিষ্পাপ বলিয়া মনে করে, 
এবং উহ পারাপারে অক্কৃতকাধ্য হইলে এখনও তাহার! 


৩৪ -্পডিও 


২৬? 
আপনাদিগকে পাপী বলিয়। স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হয় না । 

এইখানে প্রায় শতাধিক শিবমন্দির পাশাপাশি ভাবে 
অবস্থিত। অনেক শিবালয় ভগ্নদশা প্রার্ধ হইয়াছে। 
বড় বড় কুণ্ডের পার্থ বসিয়া অনেক সাধু সন্নাসীর! 
এখানে যোগসাধনে নিযুক্ত আছেন। নিকটেই কালী" 
মাতার একটি প্রকাও মন্দির অবস্থিত। এখানে নিত্য 
পুজার ও অতিথি সৎকারের ব্যবস্থা আছে। 

কালীমাতার মন্দির সংলগ্ন বৃহৎ কুণ্ডের পার্খে নিত্য 
নিকটবন্তী গ্রাম সমূহের শব দাহ হইয়া থাকে। ১০1২২ 
মাইল দূরবর্তী স্থান হইতেও শব এখানে দাহের নিমিত্ত 
নীত হয়। এই জন্ত এই স্থানে শৃগল কুকুর ও শকুনির 
প্রভাব খুব বেশী। 

মহাদেবের সেবার জগ্ত পালাক্রমে পা নিযুক্ত 
আছে। তীর্থ দর্শনে আসিয়া তাহ।দিগকে কিছু গয়স। 
দিলেই তাহারা সন্ত হইয়া সব কাযই নির্বিষ্ষে সম্পন্ন 
করাইয়৷ দেয়। পাণগ্ডারা এখানকার জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি 
যাত্রিগণের নিকট প্রকাশ করিয়া থাকে । তাহার! 
যাত্রিগণকে সমাদরে ্বন্বগৃহে স্থ!ন দেয় এবং তাহাদের 
পরিচ্য্যার কোনরূপ কষ্ট বা অন্থৃবিধা হইতে দেয় ন1। 

প্রায় প্রতিবৎসর মেলার সময় নানারূপ সংক্রামক 
ব্যাধির স্থষ্টি হয়। এবং উহা! ক্রমে দেশ বিদেশে ছড়াইয়। 
পড়িয়৷ দেশের বিস্তর লেক নাশ করে। 

সিউড়ী সহর হইতে বক্রেশ্বর যাঁইতে যাত্রিগণের 
কোনরূপ কষ্ট পাইতে হয় না। এখানে অশ্বযান পাওয়। 
যায় এবং ঘণ্টা চার মধ্যেই সমস্ত কার্য নির্বিঘ়্ে সম্পন্ন 
করিয়া সহরে ফিরিয়। আশ! যায় । 

বত্রেশ্বর প্ররুতির লীলা নিকেতন । এখানে দূশনীয় 
বস্তর অভাব নাই। চতুর্দিকেই অসংখ্য বৃক্ষরাজি মন্তক 
উত্ধে তুলিয়া নণ্ডায়মান। পক্ষীর কুজনে সর্বদাই এই 
স্থান মুখরিত। মানুষ এখানে আসিলে নিজকে ধন্য ও 
গৌরবান্বিত বলিয়া মনে করে। এবং স্বচক্ষে প্রকৃতির 
এই মনোরম দৃশ্ত দর্শন করিয়া অনেক বিষয়ে জ্ঞান লাভ 
করিয়া থাকে । 
শ্রগৌরীহর মিত্র। 


৬৬ 


দাদর্সী গ মন্মবানী 


[ ১৫শ ব্ধ--২য় খ---৫য় সংখ্যা 


শরীরের মুক্ত 
(গল্প) 


তিন দিন অধিশ্রান্ত বৃষ্টির পর গভীয় রাক্রিতে মেঘ 
কা্টয়। গিয়। আকাশ পরিষ্কার হইয়। গেল। নির্মল 
প্রভাত দুরে চক্রবাল রেখার কাছে নবোদিত রডীন 
র্য্কে অভিনন্দন করিল। সৌম্য মুষ্তি সন্নযাসিনীর মত 
মহানন্দা গম্ভীর অচঞ্চল গতিতে প্রবহমানা! স্নান করা 
ঘাটের উপর একটা কদম গাছের তলায় ভোরের কুয়াসায় 
গা টাকিয়া! মহামায়া নদীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়। 
হসিয়। রহিল। তখনও স্নানাথিনী কেহ ঘাটে আসে 
নাই। হরিৎ কাশবন ছুলাইয়! পুষ্পরেখ বহন করিয়া 
তরঙ্গ রেখা চুম্বন করিয়া মৃছ মন্দ বাতাস বহিয়া 
গেল। 

কুয়াসার জাল ক্রমে হাস হইতে লাগিল। মহামায়া 
কলসীটা কক্ষে ধারণ করিয়া ললিত চরণভঙ্গে জলের 
কিনারায় আসিয়া দীড়াইল। দৃষ্টি ফিরাইতেই অকম্মাৎ 
সে দেখিতে পাইল, একটু দূরে ছোট ছেলের মত কি 
একটা পড়িয়া ! মুহূর্তের মধ্যে একটা! উৎকট তয় আসিয়! 
তাহার শরীরকে যেন চাপিয়৷ ধরিল-_ উত্তপ্ত রক্তোচ্ছ্বাস 
'বিছ্যাতের মত তাহার সমস্ত শরীরে খেলিয়া গেল। সে 
এখন উর্ধশ্বাসে পলাইবে, না বুকে সাহস বাঁধিয়া সেই- 
খানে দাড়াইয়! রহিবে, কিছুই ঠিক করিয়! উঠিতে পারিল 
না। মনুষ্য মূর্তির দিকে ব্যথ!৷ ব্যাকুল-নয়নে চাহিয়া 
সে মনে মনে বলিল, আচ্ছা মড়া দেখে মানুষ এত ভয় 
পায় কেন? আমর! ত সর্বদাই মড়৷ নিয়ে নাড়া চাড়া 
কর্ছি! শুধু কি তাই? ছাগলটা যখন কেটে আনে, তখন 
ছেলে মেয়েদের আনন্দ দেখে কে! আরমাছের ত 
কথাই নাই! তবে--তবে মানুষ মড়ার বেলায়ই কি যত 
দৌষ? তার একটু কাছে গেলেই বিশ্ব-সংসারের ভয় এসে 
ঘাড়ে চড়ে বসবে কেন? বলিয়া উদ্ভ্রান্ত ভাবে বসিয়া 
পড়িতেই তাহার বুকের ভিতর কীপিয়া উঠিল। 


আরা! একি? ওটা কি নড়ছে? তাইত! নানা তাই 
কি হয়? আমার চোখের ভুল !, 

ভীত চকিত চিত্তে মহামায়া বিয়া রহ্লি। ৪ 
করিয়াও সে অন্ত দিকে দৃষ্টি ফিরাইতে পারিদ না। 
তাহার ছুই চক্ষু সেইদিকেই নিবন্ধ রহিল। আবার 
তাহার বুকের ভিতর কাপিয়! উঠিল__এএকি ! পাশ 
ফিরে চোখ মেলে বেশ চাইছে ত! এ যে আবার 
নড়ল! মড়া নয়, নিশ্চয়ই বেঁচে আছে! আহা! কার 
বাছ। রে? 

ভীত কম্পিত পদে মহামীয়! গিয়৷ দেখিল, ছিবিবৃস্ত 
কুস্থমের মত একটা ছয় সাত বৎসরের বালিকা সর্বাঙ্গে 
কাদায় ভরিয়৷ পড়িয় রহিয়াছে । তখনও তাহার শেষ 
নিশ্বাস বাহির হইয়! যায় নাই। তাহার বুকের উপর 
হাত দিতেই সে একটা অক্ষুট কাতর শব্দ করিয়া, 
ছুই রুগ্ন বাছ বাড়াইয়া মহামায়ার দক্গিণ হস্ত 
চাপিয়া ধরিল, কোটরগত চক্ষু বহিয়া অঞ্জু গড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল। মহামায় আকুল আবেগে সেই 
বালিকাঁটাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়। ধরিয়া, আর 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করিয়া সেই মুহূর্তেই বাড়ী লইয়া 
গেল। তাহার আর স্নান কর! হইল না। 


৮ 

কয়দিন হইল, মহামায়৷ সেই কুড়াইয়৷ পাওয়া! রুম 
কন্ঠাটি লইয়া একটী নিভৃত কক্ষে স্থান লইয়াছে। তাহার 
অনৃতময় স্পর্শে, অক্লান্ত যত্বে মেয়েটা বেশ সবল হইয়া 
উঠিয়াছে ; এখন সে খাড়া হইয়৷ বসিতে পারে। জীবনের 
এই পটপরিবর্তনে সে বিস্মিত হইলেও, মহামায়ার অফুরন্ত 
করুণায় অকৃত্রিম ন্গেহে তাহার সমস্ত গ্লানি, সমস্ত স্থতি 
দূর হইয়া গেল। সে যখন কুন্থম কোরক তুল্য ছোট্রো 
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চোখ ছুটী মেলিয়া ব্যথিত দৃষ্টিতে সেই অপরিচিতাঁর দিকে 
চাহিত, মহামায়া তখন তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
আদরে চুম্বনে অভিভৃত করিয়া ফেলিত। 

অন্থরাধা সশব পদ বিক্ষেপে গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া ডাকিল, “দিদি !” 

মহামায়া খোল! জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “কি বোন ?” 

অন্ুরাধ। একটু দুরে সরিয়া, বসিয়া বলিল, “এ 
মেয়েটাকে ছেড়ে কি একটু বাইরেও যেতে হয় না? 
তুমি কি মনে করেছ বল ত দিদি ?” 

মহার্যায় শাস্ত সহজ সুরে বলিল, “আমার ত মনে 
করবার কিছু নেই বোন! এই যৃত মনে ক'রেছ 
তোমরাই !” 

অনুরাধা বিরক্তি মিশ্রিত স্বরে বলিল, “কি ফেতুমি 
বল দিদি, তার ঠিকানা নেই। আমি বলছি, আমার 
কথ! শোন। এখনও বেশী লোক জানাজানি হয় নি! 
ওকে এক জায়গায় রেখে এম। কি জাতের মেয়ে” 

মহামায়া তেমনি কণ্ঠে বলিল, “জায়গা! বল্‌্তে ত ওর 
এক শ্মশানে! অপর জায়গা থাকলে কি ওরকম ভাবে 
শশানে পড়ে থাকৃত? এই মুখখান৷ দেখে কি 
তোদের মনে একটুও দয়া হয় না অনু ?-- 
বলিয়! সে করুণ নয়নে সেই শ্রশানে কুড়ান বালিকাটার 
মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

অনুরাধা বলিল, “দিদি, সংসারে পাঁচজনের সঙ্গে 
মিলে মিশেই থাঁকৃতে হয়। গুন্লাম সেদিন একজন 
ভদ্রলোক-_তা'র গলায় নাকি পৈতে ছিল-_ স্ত্রী এবং 
এই মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে গরুর গ্নাড়ীতে চড়ে 
কোথায় যাচ্ছিল। পথের মধ্যে সেই বাদল দিনে 
কি এক রোগে অকম্মাৎথ মেয়েটা যখন মারা গেল, 
তখন সন্ধ্যে হতে আর বেশী দেরী নেই। বৃটি 
আর বাতাসে যেন মাতামাতি কর্‌তে লাগল ! এ বিপদে 
তাদের সাহায্য করতে কেউ এল না! তারা ছই স্বামী 
সত্রীতে চোখের জল ফেল্তে ফেল্তে মেয়েটাকে ধরাধরি 
করে ঘাটের ধারে নিয়ে গিয়ে মুখে একটু আগুন দিয়ে 


শরীরের মুক্তি 





ভাসিয়ে দিয়ে এল !”-__-অনুরাঁধা একটু চুপ করিয়া থাকিয়! 
একটা দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া, বলিল, “মুখে আগুন 
দেওয়া মানুষকে কেউ কি ঘরে আনে? না আনতেই 
হয় ?” 

মহীমায়া বলিল, “আহা! তাহলে ওযে একেবারে 
নিরুপাঁয়। একুল ওকুল ছই-ই গিয়েছে ! ওর বাপম! এনথ 
ওকে ঘরে নেওয়া ত দূরের কথা, মেয়ে ব'লেই শ্বীকার 
কর্বে না। না না_একে আমি প্রাণ থাকৃতে কিছুতেই 
পথে বসিয়ে রেখে আস্তে পার্ব না।৮ বলিতে 
বলিতে অত্যন্ত আবেগ ভরে মহামায়া ভাহার কুড়ান 
মেয়েকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিল। 

ক্রোধে অন্থ্রাধার মুখ আরক্ত হইয়! উঠিল, ক্রু কুষ্চিত 
করিয়! সে বলিল, “ছি ছি! দিদি, তুমি এ পাগলামী ছাড় । 
তোমার জন্তে সমাজে আমাদের মুখ হেট হয়ে গেল! 
আজ তুমি কিনা সব ছেড়ে দিয়ে মুদ্ধফরাসেরও অধম 
হ'তে »সেছ! এখনি তুমি ওকে বাইরে ফেলে দিয়ে 
এস--আমার কথা রাখ।” 

মহামায়! দৃঢ় কণ্ঠে বলিগ, “আমার জীবন থাকৃতে 
ওকে আমি ফেলে দিয়ে আস্তে পারব না; এতে সমাজ 
যাই বলুক আর যে শাস্তিই দিক, আমি মাথা পেতে 
নেবো। যে সমাজ একটা অসহায় বালিকার উপর 
বিনা বিচারে এমন পীড়ন করে, সে সমাজের শাস্তিতে 
আমার কিছুই আসে যায় না। আচ্ছা, বল্‌ ত অন, যদি 
তোর কল্যাণী আজ এমনি অবস্থায় কোথাও পড়ত? আর 
এমনি ক'রে কেউ গাছতলায় বসিয়ে রেখে আস্ত ?” 
__বলিয়৷ জিজ্ঞস্থ নেত্রে সে অন্ুরাধার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

অন্থুরাধা এ কথার কোন উত্তর ধুঁজিয়া পাইল না। 
সেমনে মনে বলিল, “তাই ত। আজ সত্যিই যদি 
আমার কল্যাণী এমনি অবস্থায় পড়ত ? আর এমনি করে 
তাকে তাড়িয়ে দিত ? 

«“বৌম।! !” ঘরের বাহির হইতে অন্ুরাধার বৃদ্ধা শ্বাশুড়ী 
ডাকিলেন। 

অন্গরাধা বান্ত সমস্ত হইয়া! উঠিয়া দাড়াইল। 


২৬৮ 


বৃদ্ধা তাহায় প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ কন্ধিয়া বলিলেন, 
“তুমিও কি তোমার দিদির সঙ্গী হ'লে নাকি?” 
মহামায়ার দিকে চাহিয়া বলিলেন “তুমি কি ও 
মেম্প্টোকে কিছুতেই ছাড়বে না? কি জাতের মেয়ে তার 
ঠিক নেই! তার উপর আবার মরেছে মনে করে মুখে 
আগুন দিয়ে শ্মশানে ফেলে দিয়ে এসেছিল। ছি ছি! 
বামুনের মেয়ে হ'য়ে এত নীচ বুদ্ধি তোমার ! শেষটায় 
ইহকাল পরফাঁল ছই-ই মাটি করলে ?” 

মহাঁমায়! বৃদ্ধার মুখের উপর ছুই চক্ষু তুলিয়া বলিল, 
“পরকাল আমার নেই, সে তাঁবনাও আমি করিনে। 
ইহকালটা যেন আমার এমনি করেই মাটি হয়। ভগবান 
যেন আমার হৃদয় এই নীচ বুদ্ধিতেই ভরিয়ে রাখেন !” 
_-বলিতে বলিতে তাহার ছুই চক্ষু ভরিয়৷ জল আসিল। 


৩ 


শত বাধা বিপত্তি অগ্রাহ্‌ করিয়া মহামায়া তাহান্স 
সেই কুড়ান মাঁণিক সমাজ-পরিত্যক্তা পদদলিতা 
মেয়েটিকে লইয়! নিজগ্রাম মাধবপুরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। শ্মশানে পাওয়া বলিয়৷ সে তাহার নাম রাখিয়া- 
ছিল শ্মশানবাসিনী। 

গ্রামের রা মুখুজ্জে- 
দের বৈঠকখানায়, কৃষক্দিগের তামাকের আড্ডায়, 
অন্দরে মেয়ে মহলে সর্বত্র তীব্র আলোচনা চলিতে 
লাগিল। কেহ বলিল, “বামুনের মেয়ে হয়ে ডোমের 
কায!” কেহ বলিল, “এমন মেলেচ্ছ হাওয়৷ গায়ে লাগলেও 
গা অপবিত্তির হ'য়ে যায়!” কেহ বলিল) “বাপের 
জন্মেও এমন অনাছাষ্ট কাণ্ড দেখি নি!” উদার প্রশাস্ত- 
মনা মঙামায়া নীরবে নত মুখে এ সব শুনিয়া যাইতে 
লাগিল, একটা কথাও বলিল না। শাস্ত্রের নিষ্টুর নিষেধ, 
সমাজের বিকট ক্রকুটী তাহাকে বিন্দুমাত্র টলাইতে পারিল 
না। রামতন্থু বীড়,জ্জে প্রাচীন লোক, উপাধিধারী 
পণ্ডিত। তাহার ব্যবস্থা গ্রামের লোক ৰেদবাক্যের 
মত মানিয়া থাকে । তিনি মহামায়াৰকে অশেষ প্রকারে 


মানসী ও মশ্মববাণী 
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ঘুঝাইয়া৷ বলিলেম, “ওগো ! তুমি বিধবা স্ত্রীলোক, সব 
মরে গিয়ে তোমার একটা মাত্র মেয়ে। তাঁকেও শেষটায় 
পথে বসালে? তারও ত বিয়ে দিতে হবে!” 

মহামায়া নীরবে উদার নীল আকাশের দিকে চাহিয়া! 
বসিয়া রহিল-_তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির 
হইল না। 

বাড়,জ্জে মহাশয়, দ্বণাভরে নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া 
বলিলেন, “ছি ছি! এমন কাষ কি মানুষে করে? 
সব শাস্ত্রের বাইরে! একেবারে শ্্নেচ্ছের মত কায 
হয়েছে। এখনও দশ জনের হাতে পায়ে ধরে একটা 
প্রায়শ্চিত্ত করে শুদ্ধ হও 1” 

মহামায়। দৃষ্টি ফিরাইয়। বলিল, “এই শ্রেচ্ছের 
মত কাষে যদি একজনের জীবন রক্ষা হয়-_অগতির 
গতি হ্য়”_তা কি আপন|দের শাস্ত্র বিহিত কাধের 
চেয়ে কম গৌরবের? একে মরণের মুখে ফেলে দিলেই 
কি ধর্দের প্রকৃত মর্ধযাদা রক্ষা করা হতো? এই কি 
ধম ?” 

গ্রামের লোক কেহই আর তাহার বাড়ী আসিল না। 
সকলেই দ্বণাভরে মুখ ফিরাইল। সে সেই নীরব ভবনে 
নীরবে আপন কর্তব্য পালন করিয়া! যাইতে লাগিল। 
সমাজের নিষ্ঠর ব্যবস্থা, লোক-সাধারণের তীব্র "প্রতিবাদ 
কোনটাতেই তাহার সেবাপরায়ণ নারী প্রকৃতি সায় 
দিল না; বরং আরও বিদ্বোহী হইগ্রা উঠিল । জনহীন 
বন্ধ ভবনে থাকিয়! তাহার প্রাণ যখন হাঁপাইয়া উঠিত, 
মে তখন কন্ঠা চারুশীনা আর শ্মশানবাসিনীকে লইয়া 
কত রূপকথা, কত দেশ বিদেশের গল্প বলিত। । 

শুরুপক্ষের টাদ যেমন প্রতিদিন কলায় কলায় ভরিয়া 
উ্জ্বল হইয়া উঠে, শ্শানবাসিনীর অঙ্গসৌষ্টৰ তেমনি পুর্ণ 
হইতে লাগিল। তাহার দিকে ক্গেহ-পুর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
চাহিয়া মহামায়ার ছুইচস্ষু জলে ভরিয়া আসে )-_-“কেন, 
আমি একে কুড়িয়ে আন্তে গিয়েছিলাম? এখন -একে 
নিয়েকি করব? এর উপায় কি হবে? যদি কোনও 
সছুপাঁয় না হয়, তবে ওর মরণই ভাল ছিল! জানিনে, 
ভগবান, তোমার মনে কি আছে !” 





একটার পর একটা কত চিন্তা তাহার হ মনে ফুটা 
উঠিয়। তাহাকে একেবারে অসাড় করিয়া ফেলিত। 
মুহূর্তের মধ্যে সমুদায় দূর" করিয়া দিয়া সে কার্যে মন 
দিত। 


“ও বাড়ীর মেয়েরা আমাকে ছু'তে চায়না কেন মা? 
আমি কাঁছে গেলে ওরা আমার গায়ে ধুলো দিয়ে দুরে 
স'রে যাঁয়।”__-বলিয়া শ্মশানবাধিনী একদিন মায়ের 
কোলে মুখ লুকাইল। 

মহামায়া কন্তার নত মুখখান! তুলিয়া ধরিয়৷ তাহার 
সুন্দর নিটোল গণ্ডে একটা স্নেহের চুন দিয়া! বলিলেন, 
“ওদের কাছে যেওনা শ্শানী ! ওরা বড় ছষ্ট১। তুমি 
আমার কাছেই থেকো ।” 

“চারুর গায়ে ত কেউ ধুলে! দেয়না! মা! আমাকে 
দেখলেই ওরা গায়ে ধুলো দিতে আসে; আর হাত তালি 
দেয়!” 

চারুশীলা মাতার মুখের পানে চাহিয়া! বলিল, “হা! 
মা! দিদিকে দেখলেই ওরা স'রে যায়; বলে ওকে 
ছুঁতে নেই ।” 

শ্মশানবাসিনী কাদ কাদ হইয়! বলিল, “আমাকে 
ছু'লে কি হয় মা? আমি কি দৌষ করেছি ?” 

স্বণার উত্তাপ ঘে কত নিদারুণ হুইয় শ্রশাঁনবাসিনীর 
ক্ষুদ্র হৃদয়ে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িত, তাহা একমাত্র 
মহীমায়! ভিন্ন বোধ হয় আর কেহই উপলদ্ধি করিতে 
পারিত না। শ্শ!নবাসিনী যাহাতে এতটুকু ব্যথ৷ 
না . পায়, তজ্জন্ত সর্বদাই তাহাকে পক্ষপুটে 
আচ্ছাদিত পক্ষিশাবকের মত আপনার অটুট 
ন্েহের আতরণে ঘিরিয়া রাখিত। সে তাহার মঙ্গল 
হস্ত শ্মশনবাসিনীর মাথায় মুখে বুলাইয়৷ দিতে দিতে 
ছুই চক্ষে স্ষেহ বিকীর্ণ করিয়! বলিল, “তুমি কিছু দোষ 
করনি মা! এই যে আমি তোমাকে ছুচ্ছি।” 

“কাকীম! 1” 

মহামায়! সবিম্ময়ে চাহিয়া! দেখিল, জ্রাতুম্পুত্র ললিত 


তাহার পায়ের কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছে! একি! 
এই আচার্ষ্টা, সমাজ পরিত্যক্তার গৃহে, ধর্মের অনুশাসন, 
শাস্ত্রের সুব্যবস্থা অমান্ত করিয়া ললিত আসিল কোন 
সাহসে? এত সহজে এমন অসঙ্কোচে ত তাহার বাড়ী 
এ পর্য্স্ত কেহ কোন দিন আসে নাই! তাহাকে কি দিয়া 
অভার্থন৷ করিবে, কি বলিবে, সে প্রথমে কিছুই ঠিক 
করিয়া উঠিতে পারিল না । 

ললিন্ত তাহার পায়ের কাছে বসিয়া বলিল, 
“অনেকদিন তোমাকে দেখি নি কাকীমা, তাই 
আজ দেখতে এসেছি ।” 

মহামায় উন্গত ব্যথা হৃদয়ে চাপিয়া বলিল, “আমাকে 
দেখতে আসাও যে পাপ রে ললিত! সমাজ যাকে 
বাইরে ফেলেছে, শাস্ত্রে যাকে হীন করেছে, তার 
হাওয়াতেও যে মানুষ ছধিত হয়ে যাবে! তুই ত সেদিন- 
কার ছেলে ।” 

ললিত লজোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি ওসব 
ব্যবস্থা মানিনে কাকীমা! নিষ্টুর শীসনের শিকলে 
আমর! সমাজকে বাঁধবার যতই চেষ্টা করব, ততই আমরা 
ধন্ধ হতে দূরে সরে যাবো ।” 

মহামায়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি ধর্ম যে 
কি বস্তু তাও জানিনে_ ধন্মের ভাণও করিনে! তখন 
যা কর্তব্য বলে বিবেচনা হয়েছিল, তাই ক'রেছিলাম। 
এতে যদি দোষ হয়ে থাকে ললিত, ভা'র ভাগ 
আর কাউকে নিতে ৰলিনে। এ হতভাগিনী সামান্ধ 
নারী হলেও, সে ভাব হাসিমুখে বইতে পারবে ।” বলিতে 
বলিতে ছুই বিন্দু অশ্রু তাহার চোখের কোণে টল টল 
করিয়া উঠিল। 

ললিত অত্যন্ত ব্যস্ত ভাবে বলিয়া উঠিল, “না কাকীমা, 
এতে তোমার একটুও দোধ হয়নি। লোকে তোমাকে 
যে চোখেই দেখুক আর যাই বলুক, কিন্তু ধর্মের চোখে 
তুমি পতিত নও। তারা যেদিন তোমার এই 
কাষকে দ্বণা না করে? হৃদয়ের দ্বার খুলে দিয়ে হাসি 
মুখে বরণ করে নেবে, সেই দিন আমাদের পরক্কৃত 
সমাজ তৈয়ারী হবে” 


১৭ 


“নিজের জন্ঠে আমি একটুও ভাবিনে, আমার এত- 
টুকু হ:খও হয় না। আমার যত ভাবনা, যত ছুঃখ এই 
অভাগী শ্মশানবাসিনীকে নিয়ে। জানিনে, এত বড় 
সংসারে আমাকে কেউ সাহায্য কর্বে কি না।” 

ললিত কহিল, “আমি তোমাকে সাহায্য করব 
কাকীফা। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক । 

আনন্দে কৃতজ্ঞতায় মহামায়ার মুখখানা ভরিয়া 
উঠিল। আজ সে শীস্ত সহজভাবে অনেক কথ! বলিল, 
অনেক দিন সে এমন স্বাভাবিক ভাবে কথা বহে নাই। 
আজ অজত্র কলকঠে হৃদয়ের কথ! বলিয়া! তাহার অবরুদ্ধ 
ভারাক্রান্ত মন যেন শ্বচ্ছ ঙগিগ্ধ এবং পরিতৃপ্ত হইয়! গেল। 
তাহার মুখে যেন একটা নিরানন্দের ম্নানিম1৷ বিরাজ 
করিত, স্বর্গীয় মাধুধ্য আসিয়া তাহাকে দ্গিগ্ধোজ্বল 
করিয়া দিল। ললিত আজ যেন তাহাকে আর 
একটা নৃতন মানুষ দেখিতে পাঁইল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া মনে মনে ভাবিল, প্রকৃত মানুষকে 
মানুষ বাছিয়। লইতে পারে না। বাহিরের কার্ধো 
যেটা ঘটিয়! উঠে, সেটাকে সমাজের গপ্তীর মধো 
ফেলিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হ্য়। 

সন্ধ্যার ধৃূসরতায় আকাশ আচ্ছন্ন হইয়। গেল। ক্ষণে 
ক্ষণে বাতাস নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া তরু পল্লব মন্মরিত 
করিয়! চলিয়। গেল। 

ললিত মহামায়ার পায়ের ধুলা লইয়৷ বাড়ীর বাহির 
চলিয়া গেল। মহামায়া তখন কিয়ৎক্ষণ গ্রন্তর মুস্তির মত 
বসিয়া থাকিয়। আবার তাহার ' ক্ষুত্র সংসারে হাসিয়া 
কাদিয়৷ কিয়া আপনাকে আবিষ্ট করিল। 


৫ 


স্ন্দরী শ্বশানবাসিনীর দেহের লাবণ্য যৌবনের 
মধুর স্পর্শে আরও ফুটিগা উঠিয়াছে। মহামায়ার 
ম্নেহদৃষ্টি তাহার দিকে চাহিয়৷ চাহিয়। নিপীড়িত 
হইয়া যায়, ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসে-_হতভাগিনীকে 
কেন বুকে স্থান দিয়েছিলাম? বীচাইম্বা কি কোনও 
উপকার করিয়াছি? যদি স্থান না দিতাম, তবে 


ধানসী ও গশুবাঈ 


[ ১৫শ ব+-২য় খণড-্ওর় সংখ) 


ত সেই সুহূর্তেই উহার সমস্ত ফন্্রপার অবসান হইত। 
এখন সেই মৃত্যু ঘে পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে ধটিবে।- চিন্তার 
আঘাতে মাহামান্বার কোমল নারীন্ধদয় আহত হইয়া 
উঠিল। যতই মে মনকে সান্বনা৷ দিবার চেষ্টা করে ঘে, 
মঙ্গলময়ের রাজ্যে অমর্গলের কিছুই নাই-_কিস্তু কিছুতেই 
সে নিশ্চিন্ত হইতে পারে না। মহামায়া ভাবিল, যদি 
উহার কোনও সছ্পায় না করিতে পারি ভগবান, জানিনা 
কোন মহাপাঁপের ফলে জীবন্ত পোঁড়ানর পাপ আমার 
উপর চাপিয়া রহিল। মহামায়ার সমস্ত শরীর যেন 
অবশ হইয়৷ আসে। 

“মা, আমার চুলগুলো বেঁধে দাও না” 
শ্মশানবাসিনী মহামায়ার আচল চাপিয়া ধরিল। 

মহামায়ায় মনটা সেদিন বড় খারাপ ছিল। 
তাহার হাত হইতে আচল ছাঁড়াইয়া' লইয়া! কুন্ধ 
স্বরে বলিল, “পোড়ামুখী, তুই চুল বেঁধে কি করবি? 
তোর চুল বেঁধে কাধ নেই।” 

শশীনবাসিণী কুপন স্বরে বলিল, “তবে আমার এ চুল 
রেখে কাঁয কিমা? কেটে ফেল|ই ভাল |” 

মহামায়া তেমনি কণ্ঠে বলিল, “পোড়ার মুখী সে 
জন্তে আবার আমাকে বল্তে এসেছিস কেন? তোর 
কি হাতি হুখানা অবশ হয়েছে? যা এক্ষুশ্ি কেটে 
ফেলে দে।” : 

ক্ষোভে ছঃখে শ্বশানবাসিনীর ক যেন রুদ্ধ হইয়! 
আসিল। যে নীরবে নত দৃষ্িতে বসিয়া রহিল। 
অতীতের দিকে যত ঢূর দৃষ্টি যায়, ততদুর চাহিয়া! দেখিল, 
অন্ধকার ব্যতীত সেখানে কিছুই নাই। মহামায়াও 
নিজের ধরূপ আকম্মিক রন্যতায় অত্যন্ত অনুতপ্ত হইয়া 
উঠিয়া, আকুল আবেগে শ্মশানবাসিনীকে বুকের মধ্যে 
জড়াইয়। ধরিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, গ্সেহ- 
ভাগারে যত রস আছে সমন্তটুকু দিয় তাহাকে অভিষিজ 
করে। অশ্রজল আর বাধা মানিল না, ছুই চোখের 
কোণ বহিয়া গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল । | 

শ্শানবাসিনী চোখের জল*্মুছিয়া৷ বলিল, “আর 
আমি কিছুই চাইনে মা, কেবল তোমার কোলে একটু 


বলিয়া 


কার্তিক, ১৩৩০ ] 


স্থান পেলেই সংসারের সমস্ত যন্ত্রণা সন্ত অভাব আমার 
দুর হয়ে যাবে। আর তা যদি না দেবে ত কেন 
আমার এ অপবিত্র শরীর শ্বশীন থেকে কুড়িয়ে এনে 
তোমার পুণ্যময় শরীর অপবিত্র করেছিলে ? আমার এই 
অপবিত্র শরীরের আর মুক্তি কোথায় ম৷ ?” 

চোখের জল আঁচলে চাপিয়! মহামায়ার দ্রুতপদে 
চলিয়া গেলেন। শ্রাশানবাসিনী অন্তগমনোশ্থুখ হূর্য্যের 
কিরণে অন্নুরজিত হুইয়া বসিয়া রহিল। 


৫ 

*স্মশানী |” 

শ্শ[নবাসিনী চমকাইয়! উঠিয়া জিজ্ঞান্্র নয়নে 
_ললিতের মুখেব দিকে চাহিয়। রহিল, কোন কথাই তাহার 
মুখে বাহির হইল না। লজ্জায় যেন তাহার সমস্ত শরীর 
আচ্ছন্ন হইয়া! গেল। 

“এস আমরা ছুজনে পুণ্যবতী কাকীমাকে প্রণাম 
করে' তার আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে সংসারে প্রবেশ 


খণং কৃত্ধ স্বত" পিবেত 


হও 


করি।* বলিতে বলিতে ললিত তাহার দক্ষিণ হন্ত 
নিজের হস্তের মধ্যে লইল। সেই মুহুর্তে এক 


ঝলক উষ্ণ র্ক্তোচ্ছাস শ্বশানবাসিনীর চোখ মুখ রাঙ! 
করিয়। দিল। তাহার চোখে আকাশের রং বদলাইয়া 
গেল। বাতাসের ম্পর্শ আর এক রকম করিয়! গায়ে 
লাগিতে লাগিল । এমনি এক অনির্বচনীয় আনন্দে অন্তর 
বাহির ভরিয়৷ গেল যে, তাহার যত জভাব যত দৈন্ 
সব যেন তুচ্ছ বলিয়া মনে হইল। . 

ললিত শ্মশানবাসিনীর হাত ঈষৎ টানিয়৷ আবার 
বলিল, “চল শ্বশানী, আর দেরী করে! না ।” 

উভয়ে গিয়া মহামায়ার পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল। 

শ্রশানবাসিনী লজ্জিত মুগ্ধ মুখে কহিল, “আজ 
আমার শরীরের মুক্তি হল মা।” 

মহামায়া ক্ষণকাল বিন্ময়বিস্ষারিত নেত্রে চাহিয়া 
থাকিয়া, উভয়কে আশীর্বাদ করিলেন। 

উবতীন্দ্রকুমার ভৌমিক। 


খণং কৃত! ঘৃতৎ পিবেৎ 


প্ধণং কৃত্বা ত্বতং পিবেৎ” 
_খণ করেও ঘি খাওয়াই চাই, 
চার্ব্বাকের এ চর্বি 
বলে গেছে ঠিক কথাটাই। 
এ খণ কৃত শুধতে ন! হয়, 
দ্বৃতে যে হয় বল উপচয়,__ 
তাই-_-্বত ভোজীর চাইতে টাকা 
পাওনাদারের সাধ্য কি ভাই? 
খপ কেন কই,__দ্বত ননী 
চুরি করাও চল্‌তে পারে ১. 
সাঙ্গী ইহার মানতে পারি 
বুন্দাবনের পুরাণকারে। 


না হরিলে মাখন সরে 
হতেন জোয়ান কেমন করে? 
আর-_-কংস সনে যুঝতেন এত 
কেমন করে কানাই বলাই? 
পিপে পিপে ঘিয়ে শুধু 
জল্ল দেশে যজ্ঞানল। 
না৷ পুড়িয়ে পেটে খেলে 
গায়ে কিছু বাড়ত বল। 
হীন হতে ন৷ দেশের দশা, 
হতোনাক মারতে মশা, 
কৌন্দিলে আজ গোবধ নিয়ে 
হতনাক করতে লড়াই ॥ 
শ্রকালিদাপ রায় । 


২২ 


গাণসী ও সর্শাবানী 


| ১৫শ বর্ষ ২য় খণ্ড... র সংখ্যা 





ভৌত্তিক ঘটন। 
( সম্পূর্ণ সত) 


ভৌতিক ঘটন। বিষয়ে বাল্যকাল হইতে লোকমুখে 
অনেক গল্প শুনিয়া আসিতেছি এবং অনেক পুস্তকেও 
উহার বিবরণ পাঠ করিয়াছি, কিন্তু তাহাতে কখনও 
আস্থা স্থাপন করিতে পারি নাই। কখনও মনে ভাবিয়াছি 
উহা! দৃষ্টিবিদ্রম, কখনও মনে করিয়াছি উহা! মানসিক 
বিকার ব্যতীত আর কিছুই নহে। উহার অনুকূলে কেহ 
কোন প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে সর্বদাই তাহীর প্রতিকূলে 
তর্কজাল বিস্তার পূর্বক তাহাকে নিরস্ত করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছি। তখন বুঝিতে পারি নাই যে দর্প- 
হারী. মধুন্ুদন একদিন আমার সে দর্প চূর্ণ করিবেন 
এবং বাধ্য হইয়া আমাকে - উহার অস্তিত্ব স্বীকার 
করিতেই হইবে। যাহা ঘটিয়াছিল তাহাই এখন 
বলি। 

সে বৎসর ফাল্তুনমাস হইতে মুক্তাগাছা ও তন্নিকট- 
বর্তী স্থানে কলের! গীড়৷ প্রথমতঃ সামান্ত তাবে আর্ত 
হইয়া, চৈত্র মাসের প্রথম তাগেই মহামারীর আকার 
ধারণ করে। প্রতিদিন প্রায় ৩১।৪০ জন করিয়া লোক 
মার! যাইতেছিল। ইহাতে সর্বসাধারণের মনে এতই 
আতঙ্কের সঞ্চার হইয়। পড়িল যে, সন্ধ্যার পরে কেহ 
একাকী ঘরের বাহির হইয়া কোন স্থানে যাতায়াতে 
সাহসী হইত না। মুক্তাগাছায় প্রতি সপ্তাতে_ বুধ ও 
রবিবারে, ছুইটা বড় হাট বসিয়া থাকে । দূর দূরাস্তরের 
পল্লীগ্রাম হইতে বছলোক উহাতে নানাবিধ জিনিষ 
ক্রয়-বিক্রয় করিবার জন্ত উপস্থিত হইত। কলেরা-পীড়া 
& প্রকার বিস্তৃতি লাভ করায় হাটে জনসমাগম ক্রমশঃ 
বিরল হইয়! পড়িতেছিল। মুক্তাগাছা টাউনের ঝ 
উহার পার্ববর্তী পল্পী সমূহে যে সকল হিন্দুশ্রেণীর লোক 
মারা যায়, অস্তে্িক্রিয়। সম্পাদনের জন্ত তাহাদের শব- 
দেহ মুক্তাগাছা হুইতে প্রায় এক মাইল পূর্বদিকে 


“আয়মান নদী-তীরস্থ শান” ভূমিতে নীত হইয়! থাকে । 
স্বরণাতীত কাঁল হইতে এ স্থান শবদাহের জন্য নির্দিষ্ি 
আছে। বর্তমানে এ স্থানে কোন জঙ্গলাদি নাই বটে, 
কিন্ত আমি যখনকার কথা বলিতেছি তখন এ 
শশানঘাটের উপর এবং উহার নিকটবর্তী স্থান সকল 
নানাবিধ জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন ছিল। মুক্তাগাছার সুযোগ্য 
জমিদার শ্রীযুক্ত বাবু ব্রজেন্জনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী 
মহাশয় এ জঙ্গলে কোন এক সময়ে নাকি ব্যাস্ত 
শীকারও করিয়াছিলেন ইহা! লোকমুখে শুনিয়াছিলাম। 

ুক্তাগাছার অন্ততম ডাক্তার শ্রীযুক্ত শশিকুমার দেন 
গুপ্ত মহাশয় এ শ্মশানে শবদাহকারীদিগের বিশ্রামার্থ 
যে একটি টানের ঘর প্রত্বত করাইয়! দিয়াছেন, তথ 
কালে উহার অন্তিত্বও ছিল না। তখন ঝড় বৃষ্টিতে 
তাহাধিগকে সময় সময় কষ্টভোগ করিতে হইত। 
পূর্ব কথিত কলেরার প্রহূর্ভাব সময়ে বছ শব সৎকারার্থ 
এ স্থানে নীত হইতেছিল। তজ্জন্ত চিতায়, মৃন্ময় 
কলমীতে, দ্ধাবশিষ্ট বংশখণ্ড ও কাষ্ঠে এবং শবদেই 
সঙ্গীয় কাপড়, বালিশ, বিছানা, চাটাই ইত্যার্দিতে 
শশানভূমির অনেকটা স্থান যুড়িয়া থাকায় তদর্শনে 
দর্শনকারীর মনে য়েন কেমন একটা উদাস ভাবের 
সষ্টি হইয়! মানবজীবনের নস্বরতা বুঝাইয়। দিতেছিল। 

ষে সময়ের কথ৷ বলিতেছি তখন আমার পুজনীয় 
পিতৃদেব, মুক্তাগাছার স্থুপ্রসিত্ধ ভৃম্যধিকারী শ্রীযুক্ত 
রাজ! জগৎকিশোর আচার্য্য বাহাছরের এষ্টেটে সদর- 
জম! বিভাগের প্রধান কার্যাকারক ছিলেন এবং আমি 
তখন তথাকথিত দ্বিতীয় মুক্সীর পদে কায করিতাম। 
উল্লিখিত রাজা বাহাছুর অনুগ্রহ পূর্বক আমাকে 
একখান! টম্টম্‌ গাড়ী ও একটি ভাল ধোড়! দিয়াছিলেন। 
& ঘোড়ার বিশেষ গণ এই ছিল যে গাড়ীতে ও 
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জীন সোয়ারিতে সমানভাবে চলিত। গাড়ী-ঘোড়া 
আমাদের বাড়ীতে থাকিত। মুক্তাগাছা হইতে বাড়ী 
মাত্র চারি মাইল ব্যবধান। প্রতি সোমবার আমাদের 
সদর কাছরি বন্ধ থাকিত। কাঁষেই কোন প্রতিবন্ধক 
না পড়িলে রবিবার কাছারির পর সন্ধ্যাবেলায় :পিতা 
মহাশয়ের সহিত বাড়ী আসিতাম। আমাদের সহিসের 
সহিত কথা |ছল, যেদিন পিতৃর্দেব বাড়ী যাইবেন 
সেদিন সে “টম্টম্‌” শইয়! সে মুক্ত।গাছা৷ আসিবে। অন্তথর 
জীন চড়াইয়া সুধু ঘোড়াটি আনিয়া আমাদের সরকারী 
অন্ত।বলে বীধিয়া রাখিয়া সে বাঁড়ী চলিয়া! বাঁইবে; 
আমার প্রতীক্ষায় তাহাকে তথায় বসিয়া থ।কিতে 
হইবে না। কাছারি অন্তে যথ! সময়ে আমি আস্তাবল 
হইতে ঘোড়া লইস্জা বাড়ীতে রগ€ন| হইব ।”-_সহিসকে 
কি ভাবে কোন্দিন মুক্তাগ|ছা আসিডে হইবে সে 
সংবাদ পূর্বেই তাহাকে জান।ইতাঁম। 

মুক্তাগ।ছা হইতে ঘে পাক সড়কে আমাদিগকে 
বাড়ী যাতায়াত করিতে হইত, তাহা উল্লিখিত শ্রশান 
ঘ|টেপ পার মংশ।। সড়ক হইতে উহা পূর্বধিকে 
অবাস্থৃত। 

চৈত্র মস প্রায় শে হইতে চলিয়।ছে, কিন্ত 
কলেরার তখনও সম্পূণ ।বগ।ম হয় নাই। প্রত্যহ ২৪ 
জন করিয়া মারা যাইতেছিল। সেদিন রখিবার। 
পিতৃদেব সেদিন বাড়ী যাইতে পারিবেন না) বিশেষ 
প্রতিবন্ধক ছিল। সুতরাং পুর্ববাদিষ্ট মত সহিস সরকারী 
আস্তাবলে থেড়া রাখিয়। চলিয়া গিয়/ছিল। কাছারি 
অন্তে আমি বাসায় আসিয়া, প্রায় সন্ধ্যার সময় বাড়ী 
যাওয়ার জন্ প্রস্তুত হইতেছি, এমন মময় আমার সহ- 
কন্মী গিরিশবাবু (ইনি তথকলে হেড, মুন্সীর পদে 
ছিলেন) আমাদের বাসায় আসিয়া আমাকে. ধরিয়া 
বনিলেন যে আজ রাত্রে তাহাদের একটা ফিট 
(ভেজ) আছে, উহা না খাইয়া আমাকে কিছুতেই 
আপিতে দিবেন না। আমার নানাবিধ অস্থবিধার 
কথ তাহাকে জান|ইয়া উহা হইতে অব্যাহতি পাইতে 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু তিনি নাছোঁড়বন্দ ! কাষেই বাধ্য 
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হইয়া আমাকে এ ভোজের 
হইল। 

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটায় খাওয়৷ শেষ হইয়া 
গেল। আমি তাড়াতড়ি আস্ত/বলে আসিয়া! তথ|কার 
জনৈক সহিসকে ডাকিয়া আমার ঘোড়া বাহির কর।ইয়া 
উহাতে চড়িয়া বসিলাম এবং খুব আস্তে আস্তে উহাকে 
চালাইতে লাঁগিলাম। পূর্ণিমার রাত্রি। আকাশ 
মণ্ডল বেশ পরিক্ষার থাকায় পরিস্ফুট জোত্নার 
আলে।কে বহুদূর পর্য্যন্ত সুস্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। 
কাযষেই ঘোড়ায় আসিবার পক্ষে আমার কোনই 
অস্থবিধ।র কারণ ছিল না। মুক্তাগাছা হইতে প্রায় 
আধ মাইল পরিমাণ দুরে আঁসিলে পর রাজবাড়ীর 
পেট। ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া বারটা বাঁজিরা গেল, 
শুনিতে পাইলাম । তখন বিমল জোত্মন।ধারায় চারিদিক 
আলোকিত, ঠিক ধেন দিন বশিদা প্রতীতি হইতেছিল। 
জীবজগৎ গভীর স্ধুপ্তির ক্রোড়ে নিম থ|কায় চতুর্দিক 
নিশ্ত্ধ, শিখর, নিশ্চন। পখিপার্থ হইতে মাঝে মাঝে 
ঝিলিণিন|দ শ্রবণ পথে প্রবেশ করি প্রাণে যেন 
কেমন একট। অবস।দের ভাব আনিতেছিল। 

আমার ঘোড়া মন্থর গমনে চলিয়া যখন 
পুর্বকথিত শ্মশান ঘাটের ঠিক সমসুত্রে আসিয়া উপস্থিত 
হইল, সেই মুহূর্তে খশ।ন ভূমির মধ্য হইতে ইনশ 
নিম্তবূত। ভঙ্গ করিয়া একটা ভীষণ হ্েোরব উিত 
হইল। এ শর্ষে আমি চমকিত হইয়! ওদিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিবামাত্র দেখিতে পাইলাম, বিশাল বপু 
এক অশ্ব তথ! হইতে পূর্ণবেগে আমার দিকে 
দিকে অগ্রসর হইতেছে। চক্ষু পালটিতেই উহা! আমার 
ঘোড়া হইতে, মাত্র ৪1৫ হাত ব্যবধানে আসিয়। 
পন্থছিল এবং নিশ্চলভাবে দগয়ধান হইল । দেখিলাম 
অর্থটা সম্পূর্ণ শ্বেতবর্ণ, পরিপুষ্ট দেহ, উচ্চতায় পাচ 
হাঁতের নান হইবে বলিয়া বোধ হইল না। উহার 
চক্ুর্ঘম অগ্নি গৌলকের সদৃশ । তাহা হইতে 
অতি প্রথর রশ্মি বিকীর্ণ হইতেছিল । অশ্বটা কিয়ৎক্ষণ 
এভাবে দণ্ডীয়মান থাকিয়া, পরে উহার গ্রীবাদেশ 


এতীক্ষায় থাকিতে 
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কটি 


খানসী ও মর্মবাদী 


[১৫শ বর্ষ্য়ধণশড ৩য় সংখ্যা 


২ রহ 


সমুন্নত করতঃ বিকটরূপে মুখব্যাদান করিল। তখন 
উহার মুখগহবর হইতে সহত্র সহ অনলশিখা৷ ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত এবং উহার সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা ভীতি- 
জনক অব্যক্ত শব্দ উদগত হইতে লাগিল। 

এই আকম্মিক ব্যপারে আমার ঘোড়া চকিত, ভীত, 
স্স্ত হইয়! বায়ুবেগে ধাবিত হইল এবং উহার পাছে 
পাছে এ ভয়াবহ অশ্বও সমগতিতে ছুটিতে লাঁগিল। 
উভয়েন্স মধ্যে ব্যবধান অনুমান মাত্র ৩৪ হাত হইবে। 
তখন আমার মানসিক অবস্থা যে কিপ্রকাঁর হইয়াছিল 
তাহা বোধহয় কাহাকেও আর বুঝাইয়! বলিতে হইবে 
না। এ অবস্থায় বদি হঠাঁৎ ভূপতিত হই, তবে আমার 
দরদশাঁর একশেষ হইবে ইহা! বিবেচন! পূর্বক রেকাবীতে 
খুব ভর রাখিয়া! অতি সাবধানে লাগাম ধরিয়া বসিয়া 
রহিলাম। ধাবমান অবস্থাতেও এ ভীষণদর্শন অশ্ব মাঝে 
মাঝে হ্যোরব করিতেছিল। যখনই এ শব্দ শুনিয়াছি, 
তখনই পশ্ঠান্দিকে চাহিয়া! দ্নেখিয়াঁছি উহার মুখ হইতে 
ুর্ববান্ুরূপ অনলশিখ! বিকীর্ণ হইতেছে । এইরূপে 
ভয়াবহ অনৃষ্টচর অশ্বংশ্মশীনভূমি হইতে প্রায় দেড় মাইল 
পর্যন্ত আমার ঘোড়ার অনুগামী হইয়৷ পরে হঠাৎ 
অন্তহিত হইল। যেন বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া গেল। 
উহার এই- প্রকার অন্তর্ধানে আমার ঘোড়া থামিয়! 
গিয়। বেদম হীপাইতে লাগিল। উহার গায়ে হাত দিয়া 
দেখিলাম ঘামে শরীর ভিজিয়৷ গিয়াছে, বোধ হইল 
যেন এইমাত্র জল হইতে উঠিয়া আসিয়াছে। কিছুক্ষণ 
এভাবে কাঁটিলে পর ঘোড়াটা যখন কথঞ্চিৎ সুস্থির 
হইল, তখন উহাকে আস্তে আস্তে হাঁটাইয়া৷ কতকটা 
অগ্রসর হইবার পর স্পষ্ট গুনিতে পাইলীল, কিছু দূরে 
যেন ২৩ জন লোক কথাবার্তী বলিতেছে। আমি 
উহাদের উদ্দেশে উচ্চৈঃস্বরে বলিলাম, “ওখানে কাহার! 
কথাবার্তা কহিতেছ ? শীত্ব এদিকে আইল । আমি বড় 
বিপদে পড়িয়াছি।” 

আমার ডাকে খুব তাড়াতাড়ি দ্ইজন লোক 
আমার দিকে আমিতে লাগিল। নিকটস্থ হইলে পর 
আমি উহাদের মধ্যে একজনকে চিনিলাঁম। উহার 


নাম কানাইরাম দাস। আমি যে পাকা সড়কে ঘোড়া 
সহ দাড়াইয়াছিলাম, সেই সড়কের ঠিক উত্তর দিকে 
একটা পুক্করিণী আছে, এ পু্করিণীর পশ্চিম পাড়ে উহার 
বাড়ী এবং পূর্বপাঁড়ে একটা বটগাছের নীচে উহার 
একখান! দোকানঘর ছিল ভাহা জানিতাম। 
এস্থানটার নাম “ঘোষবাড়ী”, ইহা মুক্তাগাছার প্রায় 
আড়াইমাইন পূর্বদ্দিকে। কানাই বলিল, “গরমের জন্ত 
ঘুম না আসায় দৌকানঘরের বাহিরে বসিয়া আমরা 
কথাবার্। বলিতেছিলাম এমন সময় হঠাৎ আপনার ডাক 
শুনিয়৷ দৌড়িয়! আসিয়াছি।” 

অতঃপর সে আমাকে এতরাত্রে আসার কারণ এবং 
কি বিপদ ঘটিয়াছিল তাহা জিজ্ঞ।সা করায় আমি 
তাহাকে আন্মুপুর্বিক সমস্ত বৃত্তাস্ত বলিলাম । সে এবং 
তাহার সঙ্গী লোকটী আমার কথা শুনিয়। অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত নির্বাক রহিল। পরে কানাই বলিল, “বাবু! 
আপনি কেবল পিতৃপিতামছের পুণ্য ফলে এবং ঘোড়ার 
উপর থাকায় আজ রক্ষ! প|ইয়াছেন। নতুবা! আঁজ 
আপনার দুর্দশার একশেষ হইত। চাই কি প্রাণগতিক 
অমঙ্গলও ঘটিতে পানিত। আমরা জানি এ স্থনটা 
বড় ভয়ানক । ওখানে ভয় পাইয়া বহুলোক মারা 
গিয়াছে। যাক, আপনি এখানে একটু বিশ্রুম করুন। 
আমরা আপনার ঘেড়াটাকে “টহলান” দিয়! ঠাণ্ডা করি, 
পরে আপনাকে বাড়ী পনু'ছাইয়৷ দিয়া আমিব। আজ 
কোন মতেই আপনাকে এক!কী যাইতে দিব না।” 

কানাইর কথামত তাহার দে|কান ঘরের সম্মুখে 
বসিয়। প্রায় ঘণ্টাখনেক বিশ্রাম করিলাম। পরে 
তাহাদের মধ্যে একজনে ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া ঘোড়া 
ইাটাইয়৷ আমার অগ্রে অগ্রে চলিল এবং অপরে পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ আসিতে লাগিল। ধীরে ধীরে হাটিয়া উহাদের 
সহিত রাত্রি দুইটার সময় বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম। 

আমাকে পহু'ছাইয়া উহ্হারা ফিরিয়া গেলে পর আমি 
ঘোড়াসহ প্রথমেই সহিসের ঘরের দিকে গেলাম। বনু 
ডাকা- ডাকির পর তাহার ঘুম ভাঙ্গিলে সে উঠিয়া ঘোড়। 


কার্তিক, ১৩৩৬ ] 


প্রায়শ্চিত্ত 
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লইয়া গেল। অতঃপর বাড়ীর মধ্যে যাইয়া মাতাঠাকুরাণী 
ও অন্তান্ত সকলকে ডাকিয়া উঠাইলাম এবং তাহারা 
আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করার পূর্বেই সমন্ত বৃত্তান্ত 
তাহাদিগকে 'জানাইয়। আমি শয়ন করিতে গেলাম। 
শয়নের পর এ ঘটনার কথা পুনঃ পুনঃ আমার মানস- 
পটে উদিত হওয়ায় বাকি রাত্রিটুকু সম্পূর্ণ বিনিদ্ধ অবস্থায় 
কাটিয়া গেল। 


কাল্পনিক নহে-_পরস্ত প্রত্যক্ষ সত্য। ভৃতযোনি সম্বন্ধে 
ইতঃ পুর্ববে আমার যে ভুল ধারণা ছিল তাহা! আর নাই। 
এই ঘটনায় আমার যথেষ্ট শিক্ষা হইয়াছিল । 

প্র্কত প্রস্তাবে ইহলোকে ও ইহলোকের অন্তরালে 
এমন অনেক বিষয়ের অস্তিত্ব বর্তমান আছে, যাহার কার্ধ্য 
কারণা্দি নির্ণয়ে মানবের জ্ঞ।ন ত দুরের কথা, দর্শন- 
বিজ্ঞনও পরাস্ত, অসমর্থ । 


যে ভগ্নাবহ ঘটনার কথ। বলিলাম ইহা স্বপ্ন নহে. শীহেমচন্দ্র অ্জয়। 
মানস মিলন 
তোমার স্থরভী শ্বাস আপিছে ভাসিয়া দুরে আছ তবু যেন কত কাঁছে, তাই 
আজি এ কুস্থম-গন্ধ-মন্দির বাঁতাসে, বিরহ থে মনে হয় ছলনা! কেবল, 
তোমার বক্ষের দোলে ওঠে তরঙ্গিয়। শয়নে স্বপনে ফিরি রয়েছ সদাই 
জ্যোছনার পারাবার অনন্ত আকাশে; দিবানিশি প্রাণ তাই আবেশ-বিহ্বল। 
মনে হয় প|ই বুকে পরশ তোম(র, তোমার মাধুরী দিয়া বিরচি স্বপন, 
সখের আবেশে আসে মুদিয়! নয়ন, তোমায় আমায় তাই নিয়ত মিলন । 
জোছনার আবরণে যেন হজনার শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ। 


প্রথম বাসর রাতি, প্রথম চুম্বন! 


প্রায়শ্চিত্ত 
( গল্প) 


“্জাল-- আল!__বড় জালা_-চারিদিকে আগুন 
জলে গেণ--পুড়ে গেল! ওগে! বাচাও- বাচা ৩--এ 
তুষানল থেকে আমায় বাচাও !!” 

শৌভাঁননী মেঝের উপর গড়াইয়! গড়াইয়া বুক 
চাঁপড়াইয। চীৎকার করিতেছিল। বাহিরে আকাশ 


হইতে যেন অগ্িবৃ্ি হইয়া! সার! পৃথিবীট। পুড়ি়া কালি 
হইয়া! বাইতেছিল। চারিদিকে খা্২ করিতেছিল 


কোন খানে জনপ্র।ণীর চিহ্ন মাত্র ছিল না। বাহিরেও 
যেমন পৃথিবীর বুকের উপর দিশা! তু বালুর 
ধেলিতেছিল, শোভাননীর বুকের ভিতরেও তেমনি 
জলন্ত আগুনের দমক ছুটিতেছিল। তাহার সেই ছোট 
সাজান খরখানির জানাল, দরজা, খাট, চৌক, 
শধ্যা--ভিতরের যাহাকিছু ছিল সব যেন অনলশিখার 
মত ধক ধক্‌ করিস! জলিতেছিল--ধরের মেঝে পর্যন্ত 
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যেন তাতিয়। লাল হই! উঠিরাছিল। বোধ হইতেছিল 
এন মুহূর্তমধ্যে শোভাননীর চিহ্নমাত্র রহিখেক্গা_-সব 
পড়িয়া ছাই হইয়া বাইবে। 

কিন্ত এ কি, এত আগুনের ভিতর জলিয়। জ'লিয়াও 
ত সে পুড়িলনা। সহত্র অনলজ্জিহব! তাহার সমস্ত 
দেহকে লেহন করিল াত্র। কিন্ত কৈ শোভাননী ত 
পুড়িল না। তখন সে বুঝিল এ সহজ আগুন নছে। এ 
আগুনের তাত আছে, দাহিকাশক্তি নাই। এ আগুন 
জালার়, ভন্মীভূত করেনা । তাই শোভাননী বুক চিরিয়! 
চাকার কম্ধিতেছিল,: “ওগে। বাচাও-_ওগে। বচোও এ 
তুষানল হ'তে আমায় রঙ্গ কর। আমায় রক্ষা কর।” 


৮ 


হীরামণির বন্ধু চট্টিশের কিঞ্চিং অধিক। তাহার 
অন্ত পরচয় দিতে ইচ্ছ! করে না, সাহসও হয় ন]; 
কারণ সমাজ, সাহিত্য যেখানে স্ুরুচির গণ্ডরেখা 
টানয়াছে ইহাদের স্থান তাহার-প্বাহিরে। কিস্তনা 
দিয়! উপায় নাই বলিয়! দিতে হুইল। পুরুষের 
অকীর্তি ও পাপাচার যাহার! নিগ্জেদের কলঙ্ক দিয়া 
ঢাকিয়। রাখিয়াছে, মনুষ্যত্বের অবমানন!, অভিশাপ যাহারা 
আবহমানকাল হইতে বক্ষে বহন করিয়া আসিয়াছে, 
যাহাদের নাম করিলে বিশ্বমাতা হজ্জায় মুখ ঢাকেন, 
হীরমণি তাহাদেরই একজন-_বারবনিতা। বারবনিত! 
বলিলে যাহা বুঝায় হীরার জীবন সেই রূপেই কাটগছে। 
সখ দুঃখ, তজ্জ! ঘ্বণা, তোযষামোদ উপেক্ষা-_-অগতের কাছে 
বারবনিতার বাহ প্রাপ্য, হীর! তাহার যোল আনাই 
পাইয়াছে। বেশীর ভাগ যাহ! পাইয়াছে তাহাতে তাহার 
জীবন ধন্ত হইয়াছে কি আরও কত হইয়াছে তাহ 
কে ববিবে? 

হীরামণির বয়স যখন উ.নশ কি কুড়ি, তখন তাহার 
ঘালিকা-জীবনের যত পাপ, বত বলস্ক মু্তি ধরিয়। তাহার 
অঙ্গে দেখ! দিল। মাতৃত্বের পবিত্র স্পর্শেও সে কালিমা 
মুছিল না| যত দিন যাইতে . লাগিল, কন্ত! শোভাননী 


মানসী ও মন্ম্রবাণী 


| :৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড ওয় সংক্্যা 


মাতার পুষীভূত পাপ ও ধিকার বুকে করিয়া বাড়িয়া 
উঠিতে জাগিল। পরিত্যক্ত আবর্জনান্তপের ভিতর 
ফুটিলেও বিধাত| যেমন গোলাপকে রূপরস-গন্ধ-সৌনার্ধ্য 
হইতে বঞ্চিত করেন নাঃ তেমনি তাহার কন্ত! 
নারীজীবনের নুষমা-সৌরত-রূপ-লাবগ্য কোনটা হইতে 
বঞ্চিত হইল না। যৌবনের প্রথম আবীর ম্পশে হাদয়মন 
যখন তার রাঙ্গ! হুইয়! উঠিতেছিল, বাহিরেও তাহার 
লাবণ্য কুটিয়া উঠিরা! তাহার জন্মার্জিত কালিমাকে যেন 
ধুইয়া দিতে চাছিতেছিল। কিন্তু পুরুষের পাপ গ্লানি 
আবরপের জন্ত সমাজ যে কলঙ্কের ছাপ তাহার কপালে 
দিয়াছে তাহ! ত মুছিবার নহে! হারা তাহার 
আহার বিহারে, সাজ-সজ্জায়, লক্ষো-অলক্ষ্যে কন্যাকে 
কেবল জানাইক্জা দিতে থাকিল,_-এ ব্ূপ এ যৌবন 
.এ সৌন্দর্য তাহার কেবল পুরুষের বিলাস-বাসনায় ঢালিয়া 
দিণর জন্ত-_পপাপ্রথ্ের মত কেবল কলঙ্কমূলে) বিক্রয় 
করিবার স্ুু। কিন্ত তাহার অন্তরাত্ম! যে তাহা চহেন! 
নারীজীবনের কৌন্তভরত্ব এমন ঘৃণা, এমন জঘন্ত ভাবে 
বিলাইঙ্জ দিতে তাহার চিত্ত ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠে! 
কিন্তু উপায় কি? মধনি সকল শু'চত1 পবিত্রতার 
মু্তি- যার বুকের উপর বিশ্ববরঙ্ধাওড দা:াইয়! আছে-_ 
সেই মা যখন তাহাকে পণ্যের সামগ্রী করিতে শ্রহিতেছে, 
তখন আর তাহার বলিবার কি আছে? তাইমায়ের 
ইচ্ছয় শে।ভানণী আগ্জ পুরুষের পণ্ুবৃত্তির কাছে 
তাহার সর্বস্ব বলি:দিল। পেও বারবাঁনতা সাতিল। 
বিশ্বমানব লল্জ্ায় মুখ ঢাকিল। প্রাণহীন স্থবির সমান 
সেদকে চাহিল কি ন! জানিনা । 
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শোভাননী এখন বারবনিতাঁ। আর সে হীরামণির 
কন্তামাত্র নয়। এখন সে মর্দেমর্মে। বুঝতেছে 
তাহার জীবন কি, তাহার জীবনে সমাজের প্রয়োজন 
কি, মনুষ্যত্বের যে (ন্দারুণ অভিশাপ, সমাজের বে 
কুৎসিত ক্ষত এতদিন অক্ঞানঙার অন্ধকারে তাহার কাছে 






লা বাসস সরি জী পি ইত সি সা 


ঢাক! ছিল, আব সে তার শ্বরূপসূর্তি দেখিতে পাইল। 
তার পর বখন সে তাহার আপন মায়ের কথ 
মনে করিল, তখন দ্বণ। ও লঙ্জায় তাহার নিজের মাংস 
নিজেই খাইতে ইচ্ছা হইল। তাহার ভিতরে যেন একটা 
সর্বগ্রাসী বিদ্রোহ জাগির! উঠিতেছিল। সে ভাঁবিতে 
লাঁগিল--"এই মা, আর এই কন্ত1! পৃথিবী এখনও এদের 
বুকে করে দীড়িয় আছে? এখনও রসাতলে যাচ্চে না! 
আর ঈশ্বর, ধন্ত তোমার স্থষ্টি! এই বীভৎস দৃশ্ত তোমার 
চোখের সম্খুথে তুমি বেশ দেখচ | তোমার ্যষ্টি পুড়ে 
যাচ্ছে না!" ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাথ! ঘুরিতে 
লাগিল, পা টলিতে লাগিল। (স আর দীড়াইতে পারিল 
না-_মেঝের উপর শুইয়া পড়িল। শুইয়া পড়িয়া, স্থির 
থকিতে পারিল না। তাহার সর্বাগ দিয়! যেন অগ্ি- 
স্ফুলিল্ নির্গত হইতে লাগল - সে গড়াই গড়াইয়া চীৎ- 
কার করতে লাগিল। 


তখন বৈশাখ মাস। হছুপুর বেলা, হীরামণি 
তাহার ঘরের ভিতর একখান! মাছুর পাতিয়। শুইয়াছিল। 
হঠাৎ মেয়ের চীৎকার শুনিয়। ধড়ফ$ করিয়া উঠিয়! 
দ্রুতপদে তাহার ঘরে গিয়। ডা।কল, “শোভা-- শোভা, 
কি হয়েছে তোর ?” 

হীরামণির ডাক যেন বজ্রপাতের মত তাহার 
কর্ণকুৃহরে প্রবেশ করিয়া তাহার মগজ চিরিয়া 
বাহির হুইয়। গেল। সে গুলিবিদ্ধ বাধিনীর মত 
একলন্ফে উঠিয়া সজোরে কবাট থুলিয়া 
দিকে একবার অগ্নিদষ্টিতে চাহিল। তাহার চক্ষু 
হইতে যেন আগুনের ফিন্কি ছুটিতেছিল। অস্থাভ! 
বিক ক্ষক্ষকঞ্ঠে সে চীৎকার করিয়! বলিয়। উঠিল-- 
“কে তুমি__তুমি এখানে কেন?” 

হীরামপির মাথায় যেন আকাশ তালিয়া পড়িল, 
তাহার সমস্ত শরীর যেন সেই অশ্নিদৃষ্টিতে ঝলসাইয় 
গেল। বিশ্ববদ্াও যেন তাহার চক্ষের সম্গুখে 
বন্‌ বন্‌ করিস ধুতে লাগিল। সেআর দীড়াইতে 


সস ৬ সি সি সিসি সিস্ট সিসি সপ পি িপশ্পপি পপাস্তী পিস্পিিসসিপসসিটি সস 


মায়ের 


পারল না। মন্ত্রঠালিতবৎ 
পাড়ল। 

শোভানশী আবার সশবে ছার বন্ধ করিয়! 
উদ্মাদের মত ঘরের ভিতর ছুটল! বেড়াইতে লাগিণ। সে 
মনে মনে বলিতে লাগিল--ধন্ত সে বিধাতা, যার স্থষ্তি এই 
সুন্দর নরক--যার বিধানে এই: নরকে মা ও কভার 
হথজন | আর শত ধন্তবাদ সেই সমা্কে যে রঙ্গ! 
করে যে বাচাইয়। রাখে এই নরককে !” 

তাহার “পর ছুইদিন আর শোভাননীর ঘরের 
দরজ। খুলিল না। কোন সাড়াও তার আর পাওয় 
গেল ন1! 


সেইথানেই বসি 
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সন্ধা! । বৈশাখী সুর্যের তীব্র বৌদ্রতাপে সারাদিন 
ঘুরিয়া ঘু'রয়। পৃথিবী যেন সেদিন একেবারে এলাইয়া 


পড়িয়/ছিল। গাছের পাতাগুল পর্যন্ত যেন নড়িতে 
ক্লান্তি বোধ করিতেছিল। শোভাননী তাহায় 
ঘেরে চৌকাঠের উপর বসয়। ভািতেছিল-- 


সত্যই ত, হতভাগিনী মা আমার, কেন তাকে তিরস্কার 
করিলাম? তারকি দোষ? সমাজের কুৎসিৎ ক্ষত 
ঢাকিবার জন্ত, পুরুষের পৈশাচিক কাঁর্ত ঢাকিবার জন্ত, 
যে লজ্জা! ও পাপের বোঝ! সমাজ তাহার ঘাড়ে চাপাই- 
য়াছে, তাহার ভিতর দিয়াই ত সে আমাকে পাইয়াছে। 


এতে আর তার দোষ কি দিব? 
ভাবতে তাবিতে তাহার চক্ষু দিয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়! 


জল পড়িতে লাগিল। সে অস্,ট স্বরে ডাকিল- ম। 

বুভৃক্ষু শিশুর মত ছুটি! গিয়া হীরামণির উত্তর 
দিল- "কি মা?” 

শোভাননী উঠিয়। তাহার নিকট যাইতেই হীরামণ 
বিপুল আবেগে তাহাকে জড়াইয়া ধারল। শোভাননীর 
অন্তাপদঞ্ধ হৃদয়ের রুদ্ধঘার ফাটিয়। গেল। সে সবলে 
মাকে বক্ষে চাঁপিয়া ধরিয়! কেবল চীৎকার করির়! কাদিতে 
লাগিল। তাহাদের বুক ফাটা কান্নায় আকাশ বাতাস 
ছাপিয়৷ গেল। সেই বাধভাঙ্গ! চোংখর জলে পায়ের 
তলার মাটি ভি্দিয়া ফুলিয়। উঠিল। 
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কতক্ষণ এমনি তাবে কাটিয়া! গেল। একটু প্রকৃতিস্থ 
হইয়। শোভাননী বাম্পরুদ্ধকঠে জিজ্ঞাস] করিল, *মা, 
এ সংসারের শুধু এই হকার আর গ্লানি ছাড়! কি 
আর কিছুতে,আমদের অধিকার নেই?” 

শোভানশীর বুকের :ভিতর যে প্রলয়ের আগুন 
অলিতেছিল তাহার তাপে আজ যেন হীরামণির 
ভিতরেও প্রায়শ্চিত্তের আগুন জলিল। সে অপরাধীর 
মত উত্তর দিল, “কি আর বল্ব মা? সবই ত চোখের 
সামনে দেখলি ।* 

মায়ের এই অনুতাপ দগ্ধ অসহায় উত্তরে 'শাতাননীর 
বুকের ভিতর আবার তোলপাড় করিয়া! উঠল। সে 
কোনরূপে আপনাকে সংযত করিয়া মৃহুম্বরে 
কহিল, “মা, ভুমি তএ সব জানতে; তবু বুকের 
রক্ত ঢেলে কেন আমায় মানুষ করেছিলে? যে 
বিধাতার বীভৎস সৃষ্টি এ মানুষ, সেই পাথরের পারে 
কেন আমায় ছুড়ে ফেলে দিলে না? 

হীরামণির বুকের ভিতর যেন চড় চড় করিয়। উঠিল, 
সে মেয়েকে বক্ষে চাপিয়া ধরি! কীদিতে কীর্দিতে বলিতে 
লাগিল, “পারি নি মা। মুখ, এ চোখ দেখে বিশ্ব- 
বঙ্গাও ভুল গিয়েছিলাম__তাই পারিনি! কি করব 
মা, সংসার যাঁকে পায়ে ঠেলে দিয়েচে, সমাজ যাকে আব 
র্জন| বলে দুরে ছুড়ে ফেলছে-_ঈর্বর যাকে নারীর 
সকল সম্পদ, সকল মুখ সাধ হতে বঞ্চিত ক'রে মুখ 
ফিরিয়েছেন, সেই অভিশপ্ত বুতৃক্ষু হৃদয়ে একবার অমৃতের 
আশ্বাদ পেয়ে আর যে তা ভুলতে পারি নি ম1!” বলিতে 
বলিতে হীরামণির কঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। সেআর 
কথা বলিতে পারল না। 

শোতাননী এবদৃষ্টে মায়ের মুখেয় দিকে ঢাহরা 
রহিল 1 সে দেখিল-- যেন তাহার মান্পের সুথে কি 
এক অপূর্ধব সুষম! ফুটিয়। উঠিয়াছে। তাহার দৃষ্টি শৃন্টে 
নিবন্ধ, ছুই নয়ন বহিয়া মন্বকিনীর ধারার মত 
মাতৃ্সেহরাশি গলিয়া গলিয়া পড়িতেছে। তাহার 
আলুলারিত কেশদাম যেন সহত্র বাহু বিস্তার করিয়া 
শোভাকে নিবিড় আবিজনে বক্ষে টানিয়া লইবার 


জন্ত উড়িয়া পড়িয়া তাহাকে ছাইয়। ফেলিতেছে। 
সে মন্রমুগ্ধের মত নির্ব্বাক বিশ্বয়ে চাহিয়া রহিল। আকাশ 
বাতাসে দুরাগত বীপার বঙ্কারে সে যেন কেবলি 
শুনিতেছিল মা মা-_ম]। 


ঙ 


পরদিন প্রভাতে শোভাননীকে বখন দেখা গেল, 
তখন আর তাহাকে চিনিবার যে! ছিল ন1। বৈশাখের 
প্রচণ্ড ঝড়ের ঝাপট খাইয়া কলাগাছগুলি যেমন হতশ্রী 
হইব! যার, শৌভাননীর দশাও সেন ঠিক সেইকপই 
হইয়াছিল। তার উদ্কোখুক্কে! চুল, কোটরগত চক্ষু 
অপরাধীর মত শু মুখ দেখিলে মনে হয় যেন কাল- 
বৈশাখীর যত ঝাপট, যত গর্ছদন এই অনহাক়। বেচারী 
মেয়েটার উপর দিক্াই গিপ্জাছে। পোভাননী শিবিষ্ 
মনে ভাবিতেছিন পূর্ববরাত্রে সে যে স্বপ্ন দেৰিয়- 
ছিল তাহ! কি সত্যই স্বপ্ন, না সতোরই স্বপ্নরূপ? ধাহাই 
হট্ট্ক _সতাই গঃক ঘর শ্বনহ হউচ--চাহ! তাহার 
মথিত ক্ষুৰ মনকে কথ শান্ত করিয়াছে, তাহার 
দিশাছার! হ্বদয়ে যেন কিনারার এক₹ট। ক্ষীণ আলে! 
আনির়! দিয়/ছে। স্বপ্ন ভাঙ্গিলে সে বুবিতেৎপারিল, 
এ নরক হুইতে মুক্তি পাইবার-ছইটি উপায় আছ-_এক 
প্লেই কুৎদিৎ স্বৃতির আধার এই দেহটাকে পোঁড়াইয়া 
শোধন করিয়। দেওয়া) আর এক, এই নরক ছাড়িয়া 
গলাইয়! সংসার জীবনের পুণ্যপ্রেমের অমৃতধারায় সারা. 
জীবনের পাপরাশি ধুইয়া ফেলা। কিন্তু কোথার সে 
যাইবে? কে এই নারীকে স্থান দিবে? কে এই 
পাপিনীকে কোল দিয়া, ধুইয়া মুছাইয়া আবার মানুষ 
করিয়া লইবে? 

সমাজ? কি সাহসে এমন হুরাশ! সে করিবে? 
মানুষের যাহা অধিকার, সে অধিকার কি তাহার আছে? 
সে যে পতিতা, সে যে বারবনিতা। সমাজেরই বীভৎস, 
প্রয়োজনের জন্ত তাহার হৃঠি হইদেও, সে ত তাহাকে 
আর গ্রহণ করিতে পারে না। তথাপি শোাননী 


কার্তিক, ১৩৩৪ ] 


আশ। ছাড়িল না । সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, দেখি 


যদি স্থান পাই, যণ্দ তুষানলে দগ্ধ হইয়াও আবার 
মান্য হইবার সুযোগ পাই। 


ন্‌ 


সেই দিন সন্ধ্যায় গ্রামের মসজিদে যখন উপাসকদের 
লইয়। মৌলবী গোলাম রহমান বিশ্বপিতার জয়গান 
করিতেছিলেন, শোতাননী ঝড়ের মত দৌড়াইর। আসিয়।! 
তাণার পয়ের তলায় আর্তনাদ করিয়া কাদিতে লাগিল 
-গগে! তোমর। আমায় বাচাও-_আমার রক্ষা কর। 
আমার এখনও বেচে সাধ ষেটেনি-_ এমন সুন্দর পৃথিবী 
এখনও আমার দেখে আশ! মেটেনি। এই স্বর্গে আমার 
একটু স্থান দাও; আমায় বাচাঁও !* 

যাহারা মসজিদে উপাসনা! করিতে আসিয়াছিল, 
তাহার এই বুকফাট! আর্তনাদ শুনিয়া তাহারা সকলেই 
স্তম্ভিত হুইয়। গেল | তাছার কি হইয়াছে, কোথ। 
হইতে সে আসিপনাছে, আর কেনই বাসে মসজিদে 
আসিয়াছে তাধার কিছুই ঠিক বুঝিতে পারিল ন|। 
মৌলবী গোলাম রহমান বড় কোমল হৃদ লোক। 
তিনি তাহার শ্বভাব-কোমল মৃদৃবঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"কি হয়েছে ম! তোমার ?” 

এমন অপ্রত্যাশিত স্বেহময় সম্বোধনে শোভাননীর 
সৃদয়।বেগ যেন সহত্র গুণে বাঠিয়! উঠিল। সে মৌলবীর 
পা ছুইথানি বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া, মাথ! ঠকিয়! 
ঠুকিা বলতে লাগিল, প্বাবা তোমরা আমায় 
ৰচাও-- আমায় রক্ষা! কর--ন! হয় লাথি মেরে আমায় 
মেরে ফেল।” 

একটা দরদ, একট! বাৎসলো মৌলবী সাহেবের 
সদর ভরিয়। উঠিল । তিনি সঙ্গেছে তাহার ছুই হাত ধরিয়া 
তাহাকে'উঠাইয়। বসাইলেন। তারপর জিজ্ঞাস করিলেন, 
“মা, বল আমরা তোমার কি করতে পারি!” 

শোতাননী নিতান্ত অপরাধীর মন জ$ সড় হইয়া 
কাঁডবু কঠে বলিল, বাবা, তোমরা! আমাকে ছু'য়োন!-_ 


প্রায়শ্চিত্ত 


২৭৯ 





তোমর! সরে যাও। আমি পাপিষ্টা-আ'ম পতিত1-_ 
আমি নরকের কীট । আমাকে ছুলে তোমরা পাপে পুড়ে 
মরব।” 

মৌলবী এইবার যেন কতকটা তাহার মনের ভাব 
হৃদয়জম করিলেন। পুর্ববৎ শাস্ত ধীর স্বরে বলিলেন, 
"তুমি যেই হও মা, এ ঈশ্বরের পবিত্র মন্দির ) এখানে 
কোনও ভয় নেই ভোঁমার। তোমার যত কালো, যত 
ময়লা এর পবিআ স্পর্শ সব সোণ! হয়ে যাঁবে।” 

শোভাননী এই অপ্রত্যাশিত আশার কথা গুন! 
উচ্ছ,সিত আনন্দবেগে আত্মহারা হইয়া গেল। তাহার 
হাত প| সমস্ত শরীর যেন অবশ হইয়। আদসিল। সে 
অনেক্ষণ কোন কথা কহিতে পারিল না। তার পর 
অক্রুভরা আখি ছুইটি তুলিয়া! কাতর দৃষ্টিতে মৌলবী 
সাঁছেবের দিকে তাকাইয়! বলিতে লাগিল, “কিন্তু বাবা, 
আমার প।পের কথা শুনলে স্বয়ং শোদাও যে ত্বণার় মুখ 
ফিরিয়ে নেবেন। আমি ত মানুষ ন! বাবা, আমি যে 
নরকের কীট, পতিতা বারবনিতা।" 

মৌলবী পূর্বেই এইরূপ একটা কিছু অন্থমান 
করিয়াছিলেন, কাষেই শোভাননীর কথায় তিনি কিছুমাত্র 
আশ্চর্ধযান্থিত হইলেন না। তিনি তেমনি শান্ত নেংপুর্ণ 
স্বরে বলিলেন, “তা?হও তুমি বারবনিতা__হও তুমি 
পতিতা। তুমি যখন পবিত্র ইস্গাম ধর্ের 
ছাগাতলে এসে দাঠিয়েছত তখন তোমার আর 
কোন ভয় নেই। কিন্তু মা, আমি এখনও বুঝতে 
পারিনি তুমি কি আশ! নিয়ে এখানে এই ইস্লান 
ধর্শের মন্দিরে আশ্রয় নিয়েছ ।” ঢু 

এই বার শোভাননী তাছার আশাহত হৃ?য়ে এক 
বল পাইল। সে বলিল, প্বাবা, আমি আর কিছু 
চাইনে। শুধু আমার একটু স্থান দাও__-আমাকে 
বাচাও। দিনরাত তুষানলের মত আমার জীবন জলে 
গেল।” 

মৌপবী বলিলেন, “কিন্ত মা, তাহলে তোমায় যে 
প্রায়শ্চিত্ত করে এই পবিজ্র ইসলমধর্মা গ্রহণ করতে 
হবে| 


ব্য 


শোভাননী অন্বাভাবিক আগ্রহের সহিন্ত বলিল, 
“বলুন, কি প্রায়শ্চিত্ত আমার করতে হবে, আমি 
সব করতে প্রস্তুত আছি। দিন রাত যে তুষানলে জলে 
মরছ্ধি, এর চাইতেও ভীষণতর প্রায়শ্চিত্ত জগতে 
আরও কি আছে? যদি থাকে, বলুন আপনারা॥ আমি 
এখনি গরস্তত 1” 

মৌলবী বলিলেন, পন! মা, সে সব তোমার কিছুই 
করতে হবে না। শুধু তোমার পাপপথে অর্জিত যা 
কিছু আছে, সব তোমাকে ত্যাগ করতে হবে--তোমার 
বাড়ী ঘখর,_পোষাক পরিচ্ছদ, এমন কি পরিধেয় বস্ত্রথান 
পর্যন্ত তোমার ত্যাগ করতে হবে-_-যাতে তোমার পূর্ব 
জীবন ধারার চিন্কমাত্র আর না থাকে । যে শরীর 
নিয়ে খোদার কাছ থেকে এসেছিলে, আবার শুদ্ধ সেই 
শরীর নিয়ে খোদার পথে অগ্রসর হতে হবে।” 

পোভাননী কহিল, “জামার তসে সব কিছুই নেই 
বাবা--সে পাপিষ্ঠার যা' কিছু ছিল, সব ত সেইখানেই 
ফেলে এসেছি। যদি ইচ্ছা! করেন, এই মুহূর্তে সে সমুদয় 
আপনারা ভন্মীভূত করে দিয়ে আসতে পারেন। শুধু 
আমার আর সে নরকে ধেতে আদেশ করবেন 
না। বরং দিন রাত এমনি করে জলে জলে তিলে 


মানসী ও বর্মবাদী 
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তিলে মরবো৷ তথাপি সে নরকের দিকে, জার তাকাতে 
পারবো না।* 

মৌলবী বলিলেন, পন! মা, লিক তোমার যেতে 
হবে ন!, এখন তোমাকে শুধু এই পরিধেয় বস্ত্র খানি 
আর মাথার চুলগুলি পরিত্যাগ করতে হবে।” 

শোভাননী কাতর কঠে সকলের দিকে চাহিয়া 
কহিল, “বাবা, আপনারা দয়া করিয়া আপনাদের এই 
পাপিষ্ঠ। কন্তাকে লজ্জা নিবারণের মত একটুকরা 
ছেড়া কাপড় ভিক্ষ। দিন, আমি নরকের এ শেষ চিহ 
টুকু পুড়িয়ে ফেলে রক্ষ। পাই।” 

মৌলবী বলিলেন, «সে জগ্গে তোনার কোন চি 
নেই মা। সেব্যবস্থা আমরাই করব।” 

তার পর শোভাননীকে সেই খানে রাখি 
সকলে প্রস্থান করিলেন। শোভাননী মসজিদের ছুয়ারে 
আপিয়া উপ? হইয়া পড়িয়! রহিল_-গুন গুন করিয়া 
বলিতে লাগিল, “দার অবতার, পাপীর দেবতা, আমাকে 
দয়াকরে এ তূষানল হতে বাঁচাও ।” 

পর দিন সকালে যখন সকলে আখার মস.'জদে 
মিগ্ত হইকেন, তখন স্থির হইল,ছই দিন পরে শোভাননী 
পবিত্র ইস্লামধর্মে দীক্ষিত হইবে। 

ওপ্রসম়্কুমার যৃমাদ্দার। 


বিমাত। 
(গল্প) 


বিপত্বীক দীনাথ যখন বিন! আড়ম্বরে রোগী দেখিবার 
ছল করিয়া পঞ্চদশ বর্ষীয়। সণীলাকে বিবাহ করির! 
আসিলেন, ৬খন তীছার পুত্র বিমলের বয়স ছন্নবৎসর। 
মাতৃ-বিয়োগের পর হইতে বিমল দীননাথের দুর সম্পকাঁয়া 
এক প্রতিবেশী ভগিনীর নিকট পালিত হুইভেছিল। 
তাহার নাম মানদা |» মানদ|! সময়ে সময়ে দীননাথকে 


জালাতন করিতে ছাড়িত না_-কবে তিনি বিষলের অন্ত 
আর একটী ম! আনিবেন। দীননাথ হীনা কিছুই 
বলিতেন ন। পত্বী বিযোগের পর যখন ছুই বদর 
কাটিয়া গেল তখন সকলেই এমন কি মানদাও মনে 
করিল যে দীননাথ আর দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করিবেন না। 
তাহার এই ব্যবহারে একদল লোক তাহার খুব প্রশংসা 
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করিতে লাগিল; আর একদল, যাহাদের অনেকেই 
কল্টাদায়গ্র্ত, তাহার এই অসামগ্লিক বৈরাগ্যভাবে বড়ই 
ছঃথিত হুইল। এমন কি কেহ কেহ তাহাকে সংসারী 
হইবার জন্ত উপদেশ দিতে ও উৎদাহিত করিতে লাগল 
কিন্ত দীননাথের বেশী কথা ন| বলাই দ্বভাব তাই 
তাহাদের সমস্ত চেষ্টা! যর খরপ্রবাহ্‌ মুখে ক্ষুদ্র ভৃণ খণ্ডের 
মত ভাপিয়া গেল। 

তারপর দরিদ্রকন্তা স্থণীলা যখন দীননাথের স্তায় 
সুশিক্ষিত ধনবান যুবকের অঙ্কশোভিনী হইল, তখন 
অনেক কন্তার পিতা ক্ষু্ হইলেন, তাহাদের অনুতাপের 
আর অবধি রহিল না। কেবল দীনেশ রায়ের বিজাতীয় 
ক্রোধের উদন্ন হইল। তিনি রাগে ফণাবিস্তারী বিষধর 
সর্পের মত গর্জিয়া উঠিলেন। তাহার ভ্তায় ধনী সমাজ- 
পতির অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া, শেষে কিন দীননাথ 
গরীব নগণা শশধর দাসের কন্তাকে বিবাহ করিল? 
ইহ! অপেক্ষ! অপমানের বিষয় আর কি হুইতে পারে? 
তিনি রাগে ছঃ:খ, অভিমানে 'প্রতিজ্ঞ। করিয়া ফেলিলেন 
যে, তিনি যর্দি এই অপমানের উপযুক্ত প্রতিশোধ ন! 
লইতে পারেন, তাহা হইলে তিনি এক বাপের বেটাই 
নন। 

বাঝ! নুতন ম! আনিয়াছেন শুনিয়া বিমলের শিশু 
হৃদর আনন্দে নাচিয়া উঠিল। বাবা তাহাকে কত ভাল- 
বাসেন, তাই তাহার মায়ের জন্ত কার! (দিয়! আবার 
একটি মা আনিয়াছেন একথ। সে পিসীম। মানদাকে ও 
নিজের সঙ্গী সাঁথীদিগকে বলিয়া আর শেষ করিতে 
পরিল না। তাহার |শশু হদ.য় ভবিষ্যতের “কতই 
চিত্তহারিণী চিন্তার উদয় হইতে লাগিল । কাছে যাইলে 
মা কতই আদর করিবেন; আদর করিয়া কত কথাই 
বলিবেন; ত'হাকে সোহাগভরে চুম্বন করিবেন? সে 
মায়ের কোলে উঠিয়া, এতদিন কোলে না ওঠার শোধ 
তুলিয়! লইবে। এইরূপ কত শত চিস্তা যে বিমলের 
মনে আলিতে ও যাইতে ল।গিল তাহার কোন সীম! নাই। 
দীননা-থর দারওয়ান রঘুনাথ আপিয়! বাবুর বিবার 
সংবাদ দিয়! গিয়াছিল। সংবাদ পাইবাগাত্র সে ছুটি 
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বিমাতা 
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গিয়া মানদাকে বলিল, “পিসীমা, বাবা যে আমার জন্তে 
নতুন ম! এনেছেন, অ'মাকে শশা করে পাঠিয়ে দাও 
আমি গিয়ে মার কোলে চড়বেো !” 

মান্দা একটু তাচ্ছিল্যের ভাব করিয়া কহিল, “হ্যা, 
নেবে। তোর মা যেন তোর জন্তে কোল পেতে বসে 
আছে। সৎমা, তার জ্ন্যে আবার এত লাফালাফি !" 

অভিমানে মুখখান গম্ভীর করিয়া বিমল বলিল, “ন। 
করবেন না, তুমি যেন সব জান। এই আম চল্ল'ম 
রাখালদা'কে বল্তে, আমায় বাড়ী নিয়ে যাবে।”-- 
বলিয়! বালক ছুটিয়! চলিয়া! গেল। 

রাখাল এই বাড়ীর চাকর। সে তাহার নিত্য 
অভ্যাস অনুযাক্ী গরুর জন্ত খড় কাটিতেছিল। এমন 
সময় বিমল যাইয়া তাঁহার গলাটি সাদর জড়াইয়া ধরয়া 
অনুচ্চ শ্বরে কহিল, “রাখালদা,। আমার যে নতুন মা 
এসেছেন, তাকি তুমি জান না? আমাকে বাড়ী 
রেখে আস্তে হবে। আমি খেয়ে ঠিক হয়ে নিচ্ছি, 
তুমিও কাধ সেরে নাও ।”-_-এই বলিয়া! রাখালের মতামত 
জানিবার অপেক্ষা চেষ্টা না করিয়াই পুনরার মানদার 
নিকট আসিল? বলিল, প্পসীম! আমায় খেতে দাও; 
রাখালদা'কে বলে এলাম সে আমাকে নিয়ে যাবে।” 

মানদ! বালকের এই অকপট চপলত। ও মাতৃ-বিয়োগ 
বিধুর হৃদয়ের আকুল আকাজ্ষ! দর্শন করিয়া! সজল নয়নে 
মৃহ মৃহ হাসিতে লাগিল। ছুথ হঃখ মিশ্রিত অশ্রু 
মুক্তামালার স্কার তাহার গণ্ড পিক্ত করিল। 
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বিমলকে খাবার দিয়া মানদ| কহিল, “হারে বিমল, 
তোর সৎম! যদি তোকে আদর না করে তাহুলে তুই কি 
করবি?” 

বিমপ আপন মনে মাথা নিচু করিয়া! তাড়াতাড়ি 
থাইতেছিল। পিসীমার প্রশ্ন শুনিয়া! কহিল, “কেন, 
বাবাকে তা'ছুলে সব কথা বলে দেবো ।” 

মান্দ। সন্মিতাননে কহিল, “বাবাও যদি তোর কথ! 
ন। শোনেন, তা'ছলে ?” 
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বিমল পুনরায় মাথ! উচু করিয! ন্ি্জ হাসি; একটা! 
তড়িৎ প্রবাহ তুলিয়া! কহিল, “এই যা! পিনীম! যেন ক্ষেপে 
গেছেন। তিনি যে আমার বাবা)বাবা কি কখনও 
আদর না করেন? কই পিসেমশায় তে রতনকে বকেন 
না, তাকে কত আদর করেন।” 

মান্দা আর কোন কথ! বলিল না । বলিবার কিই 
বাছিল? অতবড় কথাটার উপর কি আর কোন 
জবাব দেওয়া যায়? রতনের বাবা রতনকে কত আদর 
করেন; তাহার বাবাই বা তাহাকে করিবেন না কেন? 
বালকের সরল প্রাণের এই স্সেহমাথ! কথ! শুনিয়| 
মানদা তাহার কাত্তিময় বদনের প্রতি একদৃষ্টে সতৃষ্ণ 
নয়নে চাহিয়! রহিল। আহা মরি মরি! কি ম্বর্গীর 
উপাদানে সরল বালকের হৃদয় গঠিত! তাহাতে 
কুটিলতা অথবা কপটতার লেশমাত্র নাই; এ রাজ্যে 
অবিশ্বাসের প্রবেশাধিকার নাই; তাহাতে আছে 
কেবল অকপট প্রেমের একটি অফুরন্ত স্বর্গাঁয় গ্রতিভা, 
যাহ! একবার নয়ন পথে পতিত হইলে মানুষ আত্মহার! 
হইয়! যাঁর, শোক, তাপ, জালা-যন্ত্রণ দৈববলে যেন 
কোথায় মিলাইয়! যায়; হৃদয়ে ভাবানন্দের খর প্রত্র বণ 
উঠিগা! তাহ! শীতল করিয়! দেয়। মানদ1! অনিমেষ- 
লোচনে তাউ বিভোর হইয়৷ দেখিতেছিল। 


এমন নময় রতন আসিয়া! কহিল, “মা, বিমুকে 
খেতে দিয়েছত আমাকেও দাও। বড ক্ষদে 
পেয়েছে।” 


“তুই এতক্ষণ ছিলি কোথা? বস্‌, দিচ্ছি।” 

রতনকে আসিতে দেখিঃ! বিমণ উৎফুল হইয়া 
বলিল, “ওয়ে রতন, আমার যে নতুন ম৷ এসেছেন। 
আমর! তাই যাব। তুইও যাঁস যদি, তাড়াতাড়ি থেয়ে 
নে; রাখালদা” এল বলে।” বলিয়া রতনের হাত 
ধবিয়। নিজের থালার নিকট বসাইল। রতন বিন! 
আপত্তিতে ভোজন আরম্ভ করিয়া দিল। 

মানদার নবমী নরেন্ুনাথ অদুরে ঈীড়াইয়! এই দৃশ্য 
দেখিতেছিল। বালক-হৃদয়ের অকপট প্রেম বিনিমন্ন 
দেখিয়। তাহার বিশাল হায় ভরিয়! উঠিণ। সে ধীরে 


মানসী ও মর্ম্মবানী 
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ধীরে নিকটে আসিয়া কহিল “দেখ মানু, বিমল আর 
রতনকে দেখে সময়ে সময়ে আমার মনে হয় যেন তার! 
ছই সহোদর। সহোদর ভাইদের মধ্যেও এত ন্নে এত 
মায়া আছে কি না সন্দেহ।* 

স্বামী ওস্ত্রী উভয়েরই বালকহয়ের প্রীতি ও ক্নেহের 
অপূর্ব সম্মলন দেখিয়া! চমতকৃত হইল। তাহাদের 
শ্রীতিমগন দাম্পত্য জীবনের একটি অভিনব মুকুল :আপন 
পুণ্যবলে অপর একটার সহিত মিলিত হই! তাহাদের 
গৃহে দেবক্রীড়ার উপবন ্যক্টি করিয়াছে । কিন্ত 
কালের বিচিত্র গতি! হায়, ' যাহারা মিলিত 
হইয়! সে সংসারে সুখের প্রমোদ-উদ্তান রচনা! করিয়া! 
মাত্র তাহাদের খেলা আরম্ভ করিয়াছিল, এমন সময় 
কালের অনস্ত লীলার গুণে তাহার! বিচ্ছিন্ন হুইতে 
চলিয়াছে! খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয্।। একট। 
দীর্ঘনশ্বাদ ত্যাগ করিয়। মানদ। কহিল, “তুমিও যাও; 
মুখহাত ধুয়ে জলযোগটা সেংর নাও; আজ এখনি 
রাধানগর যাঁব মনে করছি। দীনুদ! বিয়ে করে এনেছেন 
তা শুনেছে ত1?” 

নরেন্দ্রনাথ ঈবং হাস্ত করিয়া কহিল, “সে বিবাহের 
ঘটক তো! আমি।* 

মান্দা আশ্চর্য হইয়! কহিল, *্কি রকম? কৈ 
একথা তে! আমাকে আগে বল নি।” 

"্বল্লে পাছে গরীবের ঘরে বিগ্নে করছেন বলে 
বাধা দাও এই জন্তে। শশধর দাদাকে চেনো তো, 
ত:রই মেয়ে। দেখতেও যেমন নুন্দর, গুণেও তেমন) 
যেন লম্মী। দীনুর আগাগোড়া গরীবের ঘরে বয়স! 
মেয়ে বিগ্নে করবার ইচ্ছা! ছিল; সেই জন্তে আম 
শেষে বেচারাকে উদ্ধার করে দিলাঁম।” 

“বেশ বেশ খুব বাহাহর। এখন যান তে বলি 
ও ঘটক মশায় আর দেরী করবেন না। বেল! গেল? 
আব ন| ষেতে পারলে বিমু আমাকে ছিড়ে খাবে” 

"এই য'ই”-_বলিছা! নরেজ্্রনাথ ভোঙ্গনরত বাল ক- 
ঘের প্রতি আর একটা গ্রীতিপুর্ণ কটাক্ষপাত করিয়া 
চলিয়৷ গেল। 
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সেদিন কোন কারণে রাধানগর যাওয়া আর মান্দার 
হইল না। রাত্রে বিমল ত ঘুমাইল না?) কণার 
ফোয়ারায় মান্দারও চক্ষু হইতে সুপ্তর অঞ্জন বৃষ্টির 
জলের মত ধুই়! দিল। নানাপ্রকার কল্নন! জর্পনার 
গর বিমল শেষে কহিল, প্পসীম), আমাকে তুম নিয়ে 
গেলে না, নতুন মা কাল নি্শ্চপন খুব রাগ করবেন। 
তখন কিন্তু আমি তোমার উপর দোষ চাপাব, একথা 
যেন মনে থাকে ।” 

নিপ্রার ব্যাঘাত হইতেছে দেখিয়৷ মানদ! ক্রমশই 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। দে একট, বেশী রকম বিরক্ত 
হইয়! কহিল,"বেশ বেশ তাই কোরো, এখন তো ঘুমো ৪, 
একরত্তি ছেলে তার আবার কথার বাহার দেখ ।” 
-_-বকুনি খাইয়। বিমল চুপ করিরা ঘুমাইয়া পড়িল 

তার পর দিন সকালে সকলে গোযানে রাধানগর 
যা করিল। গাড়ী থামিতে না থামিতে বিমল বাঁড়ী 
ঢকিয়া ব্যস্তবাগীশের মত ডাকিল “বাবা!” দীননাথ 
তখন ভিতরের বারান্দায় দস্তধাবন করিতেছিলেন। পুত্রের 
গলার স্বর শুনিয়া তাহার পিতৃহৃদয় অপত্যন্গেত্ছ ভরিয়া 
উঠিল ; আনন্দের সহিত কহিলেন, “করে বিমু এলি 
নাকি? তোর পিসীমার1 ক ?* 

বিমল নাচিতে নাচিতে প্রঙগণে আসিয়া! হাসিমুখে 
কুল, প্র যে তার! পিছনে আসছেন। বাবা. মা 
কৈ 1 আমি যে অনেকদিন মার কোলে উঠি-নি।” 

দীননাথ সহান্তে বদনে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
সুশীলাকে দেখাইয়! দিলেন। সুশীল! তখন সংসারের কাধ 
কর্ম শেষ করিয়া শয়ন কক্ষের রোয়াকে বসিয়। ছিল। 
বিমল যেন কতদিনের পরিচিত, দৌড়াইয়া গিয়া তাহার 
ক্ষুদ্র বাহুদ্বয় দ্বারা স্থশীলার গল! জড়াইয়! ধরিয়া! ডাঁকিল 
ম। বালকের এই মধুর সম্ভাষণ স্থশীলার কর্ণে যেন 
দেবসলগীতবৎ মনে হইল। তাহার হদয়-সরসী মাতৃন্েহের 
গৃত সণিলে কানার কানার পূর্ণ হুইয়া উঠিল) তাহার 
আঁকাজ্কিত অপত্যঙ্গেহ আশীর্ব্বাদী বারির মত বিমলের 
মন্তকে পতিত হুইর! তাহার সরল হৃদয়ে অমৃত বর্ষণ 


বিমাত! 
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করিয়া দিল। উভয়ে স্বর্গীয় ভাবে, বিভোর হইয়া 
পরস্পরকে চাপির়া ধরিয়া রছিল। 

দীননাথ এই মধুর ভাব বিনিময় স্বচক্ষে দেখিয়া 
নিরতিশয় আনন্দ অনুভব ক'রলেন। তিনি সহ্য সতৃষ্চ 
নয়নে মাতাঁপুত্রের পবিত্র মিলন দেখিয় মুগ্ধ হইয়া চাহিয়! 
রছিলেন। নয়নঘ্ব় হইতে দরদর ধারে আননাশ্র 
বিগলিত হইয়া তাহার হদপ্ন মধুময় করিয়া দিল। 
সুশীলার অস্তঃকরণ যে এত উচ্চ ও তাহার 
হৃদয়ের গভীর কন্দরে এরূপ শীতল প্গিগ্ধ স্নেহের উৎস 
এতদিন জাধারাভাবে প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহ! তিনি আজ বেশ 
ভাল রূপেই জানিবার অবকাশ পাইলেন। আপন স্বামী 
পুত্রকে ত সবাই শ্নেহাদর দেখাইতে পারে। কিন্ত সপতী- 
পুত্রের অন্ত যাহার হৃদয়ে অকপট অফুরস্ত গ্নেহরাশি 
সঞ্চত থাকে, সে রমণী কখনও পৃথিবীর নহে, তাহার 
হ্ৃ'য় দেবীর মাহাজ্মো পরিপূর্ণ । 

প্রথম মিহনাবেগের উচ্ছাস কিছু গ্রশমিত হইলে 
সুশীল “বিমু, গোপাল আমার !» বণিয়া বিমলের 
কুম্মাধরে অজস্র চুম্বন ঢাপিয়! দিল। বিমল বহুদিন 
হইতে এমন আদর পাঁয় নাই; তাই সে এই আদরে যেন 
একেবারে গলিক্না গেল। খানিকপরে সে মাথ! উঠাইয়া 
মায়ের মুখে মুখ দিয়! কহিল, “মা, তুমি কি আমার 
উপর রাগ করেছ?” 

সুশীলা আবার তাহার অধরে চুম্বন রেখা অঙ্কিত 
করিয়া উত্তর করিল, “গাগ করবো কেন চাদ? 
আমাদের যে তুমি সাত রাজার ধন এক মাণিক, তোমার 
উপর কি রাগ করতে পারি? তুমি যে আমাদের চক্ষে 
মপি।” 

বিমল অতশত কিছু বুঝিল না । তবে এইটা বুঝিল 
যে, মা তার উপর রাগ করেন নাই) সেষে মিছামছি 
মার উপর সনেহ করিয়াছে এই ভাবিয়! লঙ্জ।য মার 
কোলে মুখ লুকাইল। কিছুক্ষণ পরে আবার সুখ তুলিয়া 
কহিণ, “মা, পিসীম! বলেছেন, তুই গেলে তোরমা 
তোকে কোলে নেবেন ন।” 
“কেন নেবো না চাদ? তোমার বত সোণাহ চাদ 
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বুকতরা ধনকে কোলে না করে কি থক্‌ৃতে 
ন্‌ 

পারি ?” 

ইতিমধ্যে মানদা আসিয়া নিকটে দীড়াইর়া ছিল, 
তাহা! কেহ টেরপাঁয় নাই। মানদার সম্বোধনে উভয়ে 
একরকম অগ্রতিত হুইয়! গেল। মানদ। সাম্মতাঁননে 
কহিল, “বলি, মা-বেটায় টুপি চুপি পরামর্পটা কি 
হচ্ছে শুনি ।” 

বিমল লজ্জা ও ভয়ে মুখ লুকাটেল। সপ্রতিভ 
স্থশীল! দীড়াইয়া অবনত বদনে কলিল, *্তুমি যে 
কখন এসেছ তা আমি জান্তে পারি নি দিদি ।৮ 

মান্দা হান্ঠ করিয়া কহিল, তাতে কি হঠেছে 
বউ? আমি ঘরের লোক বইতে! নই ।” 

নত্রমুখী স্থুশীলা ধীরকঠে কহিল, “কতভাগ্যে তুমি 
এসেছ, তোমার আদর অভ্যর্থনা কর! যে বর্তব্য 
আমার ।” 

মান্দা কহিল, “সে জন্তে তেমাকে আকুল হতে 
হবে না। তোমার মুখের মিষ্টি কথাই আমার কাছে 
শত অভ্যর্থনার চেয়ে অনেক বেশী ।” বলিয়া! আবেগ- 
তরে নুশীলার অবনত চিবুকটা ধরিয়া! তাহার মুখখানি 
উত্তোলন করিয়! দ্নেহতরে একটি চুম্বন করিল।, 

লজ্জায় সুশীলার গণ্ড ছুটা জবাফুলের লাল হুইয়৷ 
উঠিল। নিকটে রতন তাহার উজ্দ্রপ চক্ষুহইটা দিয়া 
সুলীলাকে দেখিতেছিল। সুশীল তাহাকে কোলে 
উঠাইয়! তাহাকে চুম্বনদানে মায়ের চুগ্বনের প্রতিশোধ 
দিল। বিমল তখন ক্ষুঞজ দৃষ্টিতে রতনের প্রতি চাহিয়| 
কছিল, “দেখলি রতন, আমার মা কেমন; আমায়ও 
অনেক্ষণ কোলে করেছিলেন।” ইচ্ছা, রতন যেন ন৷ 
ভাবে যে বিমলকে বাদ দিয়! তার মা তাধাকে কোলে 
করিয়াছেন। রতন সঙ্কোচে নীরবে সুলীলার মুখের দিকে 
চাহিঙ্না রহিল। 
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পরদিন রামনগর ফিরিয়। যাইবার সময় মানদ! 
বিমলকে জিজাসা করিল, পইরে বিসু, এখনও খেল! 


মানসী ও পর্বাী [১৫শ বধ-_ ২র খ-- ৩য় সংখ্যা 


করছিস) অমর! যে বাড়ী যাচ্ছি, তুইও যাব 
নে?” 

ক্রীড়ারত বিমল বলিল, পনা/ আমি যাব না 
তোমরা যাও) আমি মার কাছে থাকবো । রতন, 
ভুইও থাকৃবি ভাই?” রতন বিমলের পারব খেল! 
করিতেছিল, সে মাথ! নাড়িয়া৷ আপন সঙ্গতি জানাইল। 
কিন্ত রতনের থাক হইল না; কীাদাকাটি করিবে 
বলিয়া! মানদ। তাহাকে রাখিয়া যাইতে চাহিল ন1। 

তাহাদের যাইবার পর সুশীল! দীননাথের নিকট 
আঁিয়! বদিলেন। তাহার মুখখানি আঙ্পী-তপ্র বসন্ত 
কুম্থমের মত গুকাইয়। গিগ্ছে। দীননাথ তাহার শুক, 
মপিন মুখের প্রতি চাহিয়া কহিপেন, প্মান্ধ চলে যাওয়ায় 
মনে বড় কষ্ট হচ্ছে,না? তার কি করবে, পর তারা,পরের 
বা়ীতে থাকা কি তাদের পৌঁধায় ?* সুশীল! একটা 
নিশ্বাস পরত্যাগ করি কহিল, “না তার জঙন্তে নয়। 
তবে রতনকে যর্দি রেখে যেতেন, তাহলে বেশ ভাল 
হতো। বিমু আর রতন যখন একসঙ্গে খেলা করে 
তখন দেখতে বেশ লাগে।" 

“ত'র জন্তে তোমার কষ্ট হচ্ছে? রতনকে না রেখে 
যাওয়ার কারণটা! আমি জানি। মানু চিরকাচ্ই 
অভিমানিনী; কিন্তু তার অভিম!ন পাত্রাপীত্র বিবে$না 
করে না। কার উপরি সেটা সাজে আর কার উপর্ধর 
না সাজে এ জ্ঞানট। তার মোটেই নেই ।* 

“হয় তো! আমারই ঙ্গান্তে কোন ক্রি হয়ে থাক্‌বে, 
নইলে আর কার উপরি তার অভিমান হবে?” 

"না! না, তা নয়। তুমি কারপট। ঠিক অনুমান 
করতে পার নি। তোমার উপর রাগ করতে পারে এমন 
লোক ত দেখি না। মান্ধুর মন অতি সরল, কিন্ত এ 
দোষট! চন্দ্রের কলক্কের মত। কথাটা কি জান? 
অভিমানট! হচ্ছে তার বির উপর।” 

“কেন ? এ দুধের ছেলে, তার উপর রাগের কারণ 
কি থকতে পারে?" 

"আগেই তে|। তোমাকে বলেছি, মাগ্র অভিমানট! 
পাঁআাপাত্র বিবেচনা করে না। বাবার সম মান্ছ জিজেস 
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করে, “বিমল চল্‌ যাবি নে? আমর! যে যাচ্ছি'? তার 
উত্তরে বিমুকি বলেছিল জান? বিমু বল্ল, “না, এবার 
হতে আমি মার কাছে থাকবো এইটাই যেতার 
অভিমানের প্রকৃত কারণ তা আমি ঠিক অনুমান 
করেছি।* 

“তা যাব না বলাতে তারই বা দোষ কি? আর 
ঠাকুরঝির বা অভিমান হবার কারণটা! কি তা তো! 
বুঝতে পাচ্ছি না।” 

*সে এই ছ"বৎসর ধরে তাকে কোলে পিঠে করে 
মাঘ করেছে, এখন কি ন| সে সব মাগ্স! কাটিয়ে সহজে 
একজন অপরিচিতার এত বাধ্য হয়ে পড়লো, এই আর 
কি!” 

প্রজলিত অগ্নিতে ঘ্বত পড়িলে যেমন ধক করি! 
জনিয়। উঠে, তেমনি এই কথাগুপি ম্ুশীলার অভিমান- 
তর! হৃদয়ে ক্রোধের স্ষ্টি করিল। সে একটু রাগতঃ স্বর 
কহিল, “সেই জন্তেই তো বিমাতা একট! মহ। আতঙ্কের 
বিষন্ন হয়ে পড়েছে? বিমাতার কলঙ্কে সংসার ভরপুর। 
এতে কিন্তু বিমার দোষ তত নয়, যত পরিবারের অন্যান্ত 
লোকদের; তার! ছেলেদের নিত নি বশে রাখবার 
জন্তে, নানা! কথার, ব্যবহারে বিমাত যে একটা মুর্তিমতী 
বিভীষিকা তা বেশ করে বুঝিয়ে দেয়। বালকের 
সরল প্রাণ?) তার সেটা ঞ্রব সত্য বলে মনে হয়। 
কিন্ত বিমাতদের দোষ যে কতটুকু, তাকেউ দেখেও 
দেখে না ।” 

স্থুশীলার অভিমানক্ষুব-চিত্ত-নি্থত বাঁকাগ্লি 
শ্রবণ করিয়। দীননাথ মনে মনে কহিলেন, _সরল-প্রাণ! 
সুশীলা, তুমি একটি অমূল্য রত্বঃ তাই তোমার ধারণ! 
এইরূপ। কিন্তু তুমি যাহা বলিতেচ্ব, প্রন্কত ত| নয়। 
তোমার স্বাক্ নির্শবল, অকপট, তাই তুমি তোমার হৃদয়ের 
অন্থপাতে পরের হদর সমালোচনা করিতেছ। তোমার 
আদর্শে ঘদি সকল বিমাত! নির্দিত হয়, তাহা হইলে 
তাহাদের কলঙ্ক তিমির কোথায় অন্তহিত হইয়া বায়। 

€ 
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প্রতিশোধ লইবার উপযুক্ত সুযোগ পান নাই। কিন্ত 
তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তিনি দিনের পর দিন নান! 
প্রকার মভলব আটিতেছিলেন) সংসারের সমস্ত কার্য্য 
এক প্রতিশোধ-রূপ সাধনায় জলাঞলি দিয়! উপযুক্ত 
সময়ের জন্ত অপেক্ষা! করিতেছিলেন। স্থুযোগ উপস্থিত 
হইতে যতই দেরী হইতে লাগিল ততই অপমানের 
তীব্রশিখ! তাঁহার নিকট আরও মুর্তিমতী হুইয়! উঠিতে 
লাগিল; বদন পরে তাহার বাঞ। পূর্ণ হুইবার স্থযোগ 
উপস্থিত হইল। 

সুশীলার পিতা শশধর দান একটু নীচ বংশের কন্ত! 
বিবাহ করায় কিছুদিন সমাজ হুইতে পতিত ছিলেন। 
সমাজ ও জ্ঞাতিবর্গ হইতে বিচ্ছিপ্ন হইগ্লাও দৃঢ় গ্রতিজ্ঞ, 
কর্তব্য-জ্ঞান-সমন্বত শশধর দাস ধৈর্যযহীন হইলেন না । 
তিনি অয়ান বদনে, প্রশান্ত চিত্তে সমাজের সকল প্রকার 
অত্যাচার নীরবে সহা করিতে লাগিলেন। কাল বিবর্তনের 
সহিত মনুষ্য জীবনের যে কত পরিবর্তন লক্ষিত হয়, 
তাহার ইযত্া নাই। যে শশধর দাসের স্থিত 
পান-ভোঙঞ্জনাদিতে, এমন কি কথ পর্য্যস্ত বলিতে লোকে 
আপনাদিগকে অপমানিত বোধ করিত, সেই শশধর দাস 
পুনরায় সমাজের গ্রহণীয় হইণ্নে। তিনি জানিতেন 
তিনি গরীব; সুতরাং গরীবের মতই থাকিতেন। 
গরীবের! যে সমাজের ক্রীড়নক, ইচ্ছা করিলেই সে দুরে 
ফেলিয়া! দিতে পারে, আবার পরমুহূর্তেই আদর করিয়া 
কোলেও লইতে পারে, ইহা! তাংার সুদীর্ঘ জীবনের 
গভীর অভিজ্ঞতা তাঁহাকে বেশ স্পষ্টরূপেই 'বুঝাইয়! 
দিয়াছিল। সেইজন্ত তিনি সদাসর্বদ। সতর্ক থাকিতেন। 


কে জানে কখনও যদ সমাজের নির্মম বজজ বেচার! 
গরীবের উপর পতিত হয়! 
এখন দী-নশ রায় খখুঁটিয। বরণ তুলিবার 


যোগাড় করিলেন। তিশি বহু অতীত বিস্বত ঘটনাগুলি 
পুনরায় মূর্তিমান্‌ করিয়! দাঁড় করাইতে চাহিলেন। 
তিনি স্বয়ং সমাজের অগ্রগণ্য ব্যক্তিদিগের বাড়ী বাড়ী 
গমন করিয়া, এন্প নীচ-কর্সী লোকদিগকে সমাজে 
প্রশ্রয় দিলে সমাজ যে শীত্রই ধ্বংসগ্রাপ্ত হইবে এবং 
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তাহাদের মত স্তান্কর্মী ব্যক্তিদের অবস্থা যে অতি 
সঙ্কটাপনন একথা তিনি স্পষ্ট বুঝাইয়া দিলেন। শশধর, 
দীননাথকে যে সহসা আক্রমণ করিয়া অভিভূত 
করতঃ তাহাদের শেষ কাক্গের প্রতিফল বুঝাইয়! 
দিবেন তাহ! তিনি বেশ বুঝাইয়া! বলিলেন? এরপভাবে 
কাঁধে হাত না দিলে তাহার! পুর্বব হইতে সাবধান হইয়া 
যইতে পারে, এবং তিনি যে একাই সমস্ত বন্দোবস্ত 
করিবেন তাহাও বলিতে ভূলিলেন না। দীনেশ রায় 
ধনশালী ও গ্রভাববান্‌ লোক) অতএব ইচ্ছা সত্বেও 
কেহ তাহার কথার প্রতিবাদ করিতে সাহসী হুইল 
ম। 

দীননাথ বৎসর বৎদর মাতাঁপিতার শ্রাদ্ধ-শাস্তি 
করাইয়া র!ছগণ ভোজন করাইতেন। সে বার পিতার শ্রাদ্ধ 
বাসরের পুর্বদিন ভূত্য রখুনাথকে জনকরেক রাধুনী- 
বাসুন ও কয়েকজন চাকর ঠিক করিবার জন্য বপিলেন। 
মধ্যান্ছে ভোজনাদি সমাপন করিয়। দীননাথ খচর-পত্রের 
তালিক। প্রস্তুত করিতেছিলেন ; আর ন্ুুশীল! নিদ্রিত 
বিমলের পার্থে শয়ন করিয়া আপন মনে বিমলের কুষ্চিত 
কেশগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল। এমন সময় 
রখুনাথ বিষঞবদনে ফিরিয়া আসিল। তাহাকে দেখিয়া 
দীননাথ কহিলেন, “কি হলে! রখুলাথ ? বলি, তোকে 
অমনতর দেখাচ্ছে কেন?” 

প্রভৃডক্ত রঘুনাথ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়! উত্তর করিল, “বাবু, রাধানগরে আজ এ 
নতুন শুনলাম। চাকর বামুন ঠিক করতে গিয়ে যা 
শুনলাম, তাতে আমি একেবারে হতভস্ত ! তারা বল্লে 
কি, আপনি নীচঘরে বিলে করেছেন, কাষেই আপনি 
সমাজে পতিত) আপনার বাড়ীর ছায়াও কেউ মাড়াবে 
না। বাবুঃ এখন উপায়?” 

দীননাথ এট অপ্রত্যাশিত সংবাদ শ্রবণ করিয়া 
গ্রথমে স্তপ্তিত হুইরা গেলেন। স্থশীলার তখনকা॥ 
অবস্থ। পাঠক মন্ুঘান করিয়া লইবেন। এমন মর্মান্তিক 
সংবাদে পিতার উপবুক্ত1 পুত্রীর যে ভাব হইয়। থাকে 
তাহারও তাহাই হুইল । সে নীরবে স্বামীকি উত্তর 


মানসী ও মন্ববাণী ( ১৫শ বধ--২য় খণ্ড-- ৩য় সংখ্য' 


দেন তাহা! গুনিবার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
এই ঘোর বড়যন্ত্র যে কে পাতিয়াছে দীননাথ তাহা! 
বুঝিলেন; তাচ্ছিল্যের সহিত একটা নীরব হস্ত করিয়া 
বলিলেন, “কুছ পরোয়া নেই রঘু। সব মামুকেই 
সময়ে আমার বাড়ী আস্তে হবে। লিখে দিচ্ছি এই 
পত্রধান! নিয়ে তুই জমিদার ললিত বাবুর নিকট যা) 
তিনি কি জবাব দেন তাহ! জেনে আয়। আর এ 
পথে মানুদেরও সঙ্গে করে নিয়ে আসবি।” বলিক্কা 
একখানি পত্র লিখিয়া! রথুনাথের হাতে প্রদান করিলেন । 
রবুনাথ পত্র শইয়া জামদার ভবন ভিমুখে প্রস্থান করিল! 


ঙ 


জমিদার ল'লতমোলন সিংহ দীননাথের সতীর্ঘ। 
তিনি দীননাথের সহিত আশৈশব বাগদেবীর -আরধন। 
করিয়া আসিতেছিলেন । এবং ডাক্তারি পাঁশও তাহারই 
সহিত করিয়ছিলেন। ললিতমোহনের অগাধ সম্পত্তি, 
স্থুতরাং ডাক্তারি পাশ তিনি অর্থেপার্জনের নিমিত্ত 
করেন নাই । তীহার উদ্দেস্ত গরীব, হুঃখী 'ও আতুরকে 
বিনা পরায় ওষধ বিতরণ করা আর ত্বাহার সতীর্থ 
দীননাথের পশার করিয়া দেওয়া। চিরকাপ একত্রে 
বাস জনিত উভয়ের মনের গতি একই পঞাভিমুখী 
হইয়াছিল তাহা বলা অত্যুক্তি মাত্র। উভয়েই বর্তমান 
সমাজকে নবজীবন দান করার পক্ষপাতী । উভয়েরই 
নিকট সমাজ একট] জীর্ণ পচাধল। পদার্থের মত অসার 
অব্যবহথার্ধ্য বলিয়। মনে হইত ) স্ুতর!ং তাহাকে সংস্কার 
না করিলে অচিরেই যে ধ্বংস হইবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। আধুনিক সমাজ যে অত্যাচার ও অনাচারের 
একটা জীবস্ত প্রতিমৃত্তি, তাহার শত শত প্রমাণ 
তাহাদের সরল প্রাণে ষে কতই আঘাত করিত তাহার 
ইযত্ত। ছিল না। এই অধঃপতিত সমাজের সংস্কারে 
তাহার! বন্ধপরিকর। 

রঘুনাথ জমিদার বাবুর হস্তে দীননাথের পত্রখানি 
প্রান করিয়া নিজের কাণে যাহা যাহ! শুনিয়াছিল 
তাহাও সবিস্তারে নিবেদন করিল। সকল কথ৷ শুনিয়া 


কার্তিক, ১৩৩০ ] 


ও দীননাথের প্রেরিত পত্রধানি পাঠ করিয়। ললিতমোহন 
একটা মাত্র অবজ্ঞার হাদি হাপিলেন , পরে একখানি 
পত্র সহ তাহাকে বিদায় করিলেন। 

পরদিন পঞ্চগ্রামী নিমন্ত্রণ হইল। বাহার! সুশিক্ষিত 
এবং নব গঠিত সমাজের পক্ষপাতী, তাহারা সকলেই 
আগিলেন। জামদারী বাবুর গ্রামবাসী সকলেই 
আসিলেন? রধানগঠ্ের আধিকাংশ ও রামনগরের কেহ 
কেহ আসিলেন না। আগত বাক্তিপিগকে যখোচিত 


প্রেম ও প্রহার 


২৮৭ 


সমাদ.র চর্ব-চে-ফ্য-লেহ-প্য়ে রসে পরিতৃপ্ত কর! হইল। 
জমিদার ললিতমোহন বাবু শব? সকপ কাযের পদ্দিদর্শন 
করিলেন। নিমস্ত্রিত ব্যক্তিগণ পরম আহল।দের সহিত 
একে একে প্রান করিলে পর দীন্নাথ হাসিয়৷ বলিলেন 
--*দধখ ললিত, তুমি অতবড় জমিদারের ছেলে হয়ে 
আমার মত গদীবের ঘরে পায়ের ধুলো দিয়েছ, এট 
তোমার উচ্চ শিক্ষা! ও সরল€াঁর পরিচায়ক ।” 
শ্রীনগণিনীরগ্রন রায়। 


প্রেম ও প্রহার 


( গল্প ) 


পদ্মাতীপনবন্তা কোনও এক অধ্যাতনাম! পল্লী গ্রামে, 
একটি থড়ে ছাওয়! মুৎকুটারের দাওয়ার বসিয়া, একদিন 
বেলা ৮টার সময় স্থামিস্ত্রীতে ন্য়িলিখিত প্রকার 
দাম্পত্যালাপ হইতেছিল। 

ভজহরি গোঁপ মুখ হুইতে হু'ক1 নামাইয়া, চোখ 
ঘুরাইয়! উচ্চস্বরে বলিল, “থপর্দার মাগী মুখ সামলে 
কথ। কোস্‌, নইলে ভুতিয়ে মুখ ছিড়ে দেবো ।” 

মোক্ষদাসুন্দরী, স্বর আর এক পর্দা! তুলিয়!ঃউত্তর 
দিল, “ঈদ! রাগ দেখ পুরুষের! জুতিয়ে মুখ ছিড়ে 
দেখেন! জুতো পাব কোথা তাই শুন? বাপের 
জন্মে জুতো! কখনও পায়ে দিয়েছিস রে মিন্সে?” 

দত্ত খিচাইর! ভজহরি চীৎকার করিয়। উঠিল, 
“চোপ রও হারামজাদী শুয়রকে বাচ্ছি! তুই আমার 
বাপ তুল্লি এত বড় আম্পন্দ। তোর ?” 

মোক্ষদা একটু দুরে সরিয়া বসিয়। বলিল, “তুলেছি, 
তুলেছি। ঝাঁটা তুলিনি এই তোর ভাগ্যি।” 

"তোল ন!1 বাটা,খতোর ক'গাছ। বাটা! আছে আমি 
দেখি একবার। ঘুঁটে কুড়নীর বেটাকে বিনে করে 
এনে রাজার হালে রেখেছি, তুই আমার ঝাট। দেখাব 


বৈকি! নৈলে আর কলিকাল কেন বলেছে ছায় রে!” 

'মোক্ষদা! হাত উপ্টাইয়া বাঙ্গভরে বলিল, “মরি 
ম| *শারি ছি'ড়ে! কি আমার নোদার হালে নেখেছেন 
গোঃ। আমি নোকের বাড়ী ধান ভেনে, বাসন মেজে, 
উঠোন ঝাঁট দিয়ে যাই ছটে। আনি, তাহ গুবুর 
গুবুর ১গে; নইলে এবাকরকি দিয়ে ভরাতিস্‌ বল্‌ 
দেখি ? *খেটে খেটে গতর আমার জল হয়ে গেল; উনি 
আমার রাজার হালে রেখেছেন। যে পুরুষ পয়সা রোজগার 
করতে জানে ন, তার অত তেজ কেন?” 

ভজ্হরি বলিল, “নাঃ--আমি ।ক আর পয়সা! রোজ- 
গার করতে জানি? যত জানিল তুই! আমি গেল বছর 
শ্তামপুরে বাবুদর বাড়ী চাকরি করতে যাইনি? 
আমার খোরাক পোষাক তিন টাকা মাইনে হয় নি? 
তখন কেদে কেটে অনর্থ করেছিল কেন? ণওগে! 
আমি তোমার ছেড়ে থাকতে পারবে! না তুমি :চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে বাড়ী এস, যা ভুটবে ছুইজনে ছুমুঠে। খাব । 
কে বলেছিল রে হারামজাদি ? আর তাও বলি-_বাঁড়ীতে 
বসেই কি আমি থাকি ? তুই খাটিস আর আমি খাটিনে? 
তই দুটে। ক্ষুরকু'০1 যা! হয় নিয়ে আসিস বটে, কিন্ত আমি 


এড লি সরি পাপা পাশা ৬ ওলি সালে সরি পপসম্রাট সঅস্মিাসপ 


মাছ ধরে ন! আনলে খেতিস্‌ কি দিয়ে বল দেখি? 
এদিকে মাছ ন। হলে নোল! যে একবারে খাবি খা; 
একটি গেরাঁস ভাত মুখে ওঠে না। মনে করি খোট! 
দেবোনা, তা, তোর শ্বভাবের গুণে দিতে হয়।”-_বলিয়! 
তজহরি ভুড়.ক ভুড়ক করিয়া! আবার তামাক টানিতে 
লাগিল। 

মোক্ষদা দেওয়াণের কাছে সরিয়! বসিয়া, পা ছইট! 
ছড়াইয়। দিঃ। নিজ হাটু ছুইটিতে সকরুণ ভাবে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিতে বলিল, ৭ন্তাক! মিন্সের স্কাকামি 
দেখে আর বাচিনে! ভারি খোটার কাব করেছেন 
কিনা! মাছ ধরে আনেন তবেই ত সংসারের সকল 
ছঃখুই ঘুচে গেল। কাল থেকে আমার শরীলটে খারাপ, 
গায়ে গতরে ব্যথায় মরে যাচ্ছি)--বল্লাম মুখুয্যেদের 
বাসন ক'থান! মেজে দিয়ে আয় ত! তাতে অমনি 
বাবুর অপমান হল! 'আ্া, আমি পুরুষ মানুষ হয়ে 
বাসন মাজবো? আমি বল্পাম, যে পয়স। রোজগার 
করতে পারে ন৷ সে আবার পুরুষ মানুষ কিসের? এইত 
বলেছি। এতেই অমনি জুতিয়ে আমার মুখ ছিড়ে 
দিতে এলেন। এমন নোকের হাতেও আমি পড়ে- 
ছিলাম, মাগোঃ--উঠতে বদতে আমার নাতি ঝাঁট! 
মারে 1*--বলিয়া মোক্ষদ। চক্ষে অঞ্চল দি কাদিতে 
আরস্ত কম্ধিল। 

ভজহরি ঠতামাক খাঁইতে খাইতে, স্ত্রীর পানে 
আড় চোখে আড় চোখে চাছিতে লাগিল । স্ত্রীর আধিজলে 
তাহার পৌরুষগর্বব টলমল করিতে লাগিল, বুঝ ব 
তালিয়াই যায়। কানন! থামে না দেখিয়। বলিল, প্ৰলি 
অত কান্না হচ্চে কিসের জন্তে? তোকে মারিও নি, 
কিছুই না, ছুটে! মুখের কথ! বলেছি বৈত নয়! যাচ্ছি 
না হয়, বাসনগুলে! মেজে দিয়ে আসছি । আর কাদতে 
হবে নাঃ ওঠ. 1” 

হক ঘ্ারের কোণে ঠেকাইয়৷ রাখিয়া, ভজহরি 
কাছে গিয়া স্ত্রীর সুখ হইতে তাহার হস্ত ও অঞ্চল 
অপসারিত করিয়া লইয়া! নিজ কৌচার খুঁটে তাহার চক্ষু 
মুছাইয়া দিল। মিষ্ট কথায় তাহাকে সাত্বনা 


মানসী ও র্শবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ-্”২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 









করিয়া, 
হইল। 

মোক্ষদা! তখন বলিল, প্থাক্‌, তোমায় আর যেতে 
হবে না, আম গিয়ে বাসন ক'থান! মেজে দিয়ে আসছি। 
যতক্ষণ শরীলে শক্তি আছে ততক্ষণ করি, তাঁর পর যা 
হর হবে।” 

তজহয়ি বলিগ, “তোর গায়ে গতরে ব্যথা, নাই বা 
গেলি তুই, আমিই বাচ্ছি। তুই এই রোদ্দরে পিঠ 
দিয়ে একটু শু; থাক্‌। বাদন মেজে দিয়ে, গি্ীমার 


মুখুষ্যে বাড়ী যাইযায় জন্ত প্রস্তত 


কাছ থেকে আমি বরঞ্চ একটু তাঁর্পণ তেল চেয়ে 


আনবো, তোকে বেশ করে মালিস করে দেবে ব্যথাটা 
অনেক কমবে তা হলে।” 

স্বামী স্ত্রীতে এইরূপ কলহ নিত্যই চলিত। মাঝে মাঝে 
কিলটা চড়টা চাপড়টাও যে না চলিত এমন নয়। তবে 
শান্্ ত মিথ হইবার নহে--দম্পতীর কলহ অবশেষে 
লঘু ক্রিয়াতেই পরিণত হইত বটে। 


উপরে বর্ণিত ঘটনার দিন পনেরো! পরে, একদিন 
উভয়ের কলহ একটু.সাংঘাতিক আকার ধারণ করিল 
এবং পূর্ব্ব পূর্ব বায়ের স্তায় লখুক্রিয়ার পরিণত 
হইল না। 

মোক্ষদা ছুঃখধান্দা করিয়! ছই চারি পরসা যাহ! 
আনিত, তাহা হইতেই বাঁচাইয়৷ কিছু সঞ্চয় করিবার চেষ্টা 
করিত। দেই সঞ্চিত অর্থ কোথায় লুকানো থাকিত, 
তাহা! ভজহরির অজ্ঞাত ছিল না। একদিন স্ত্রীর 
অনুপস্থিতি কালে, সে সেই গোপনীয় স্থান হইতে অর্থ 
অপহরণ, করিয়া, ছিপে লাগাইবার জন্ত,একটি পিতলের 
হুইল কিনিবার জন্ত ছুই ক্রোশ দূরবর্তী সহরে চলিয়! 
গেল। 

হুইল কিনিয়া সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া, পুকুর 
ঘাটে গ্রিয়৷ হাত পা! ধুইয়া৷ আসিয়া, এক ছিলিম তামাক 
সাজিয়! ভরি পথশ্রম অপনোদন করিতেছিল, এমন 


কার্তিক ১৩৩৯ ] 


সময় মোক্ষদ। দতদের গোহালে সাজাল দিয়! বাঙী 
ফিরিয়া আ'সল। টাক! চুরি গিয়াছে ইহা! সে 
পুর্কেই জানিতে পারিয়াছিল, এবং সন্দেহ ঠিক লোৌককেই 
করিয়াছিল। ফিরিয়া! কুলুঙ্গির উপরে সেই নুতন 
চক্‌5ক হুইলটি দেখিবামাত্র মোক্ষদার মুখ, আগের গিরির 
সায় বচন উদ্গিরণ আরম্ভ করিল। অপর পক্ষও 
নীরব রহিল না। অবশেব রাগের বশে ভজহরি 
তাহার হু'ক! হইতে জ+স্ত কলিকা খুলিয়া লই! 
মোক্ষদার মুখ লক্ষ্য করিয়! ছুড়িয়া মারিল। আগুন 
মোক্ষদার মুখ দঞ্ধ করিতে অসমর্থ হই! তাহার বস্ত্র ও 
গাত্রে ছড়াইয়৷ পড়িল। আগুন ঝাড়িয় ফেলিয়া, 
মোক্ষদ] উন্ম।দিনীর স্কায় ছুটির আসিয়া, ভঙ্£রির 
হাত হইতে তাহার হু'কাটা কাড়িয়। লইয়! তদ্দর! 
সজোরে তাহার মন্তকে প্রহার করিল। হকার 
খোলট! চুরমার হইয়! গেল; জাঠ মোক্ষদার হাতেই 
রঁছল। বাপ. বলিয়া ভজহরি মাথায় হাত দিয় 
সেইখানে বসিয়৷ পড়ল। তখন সেই জাঠ দিয়া মোক্ষদ। 
তাহার পিঠে পটাপট ঘ। কুক বপাইয়৷ দিয়া, একটু 
সরিয়া, চালের খুঁটি ধরিয়া! দা ঃাইয় হাফাইতে লাগিল। 
এইবার ভজহরি কি ভাবে তাহাকে আক্রমণ করিবে, 
এবং এ জাক্রম্ণ কি উপায়ে সে বার্থ করিতে পারিবে 
ইহাই অবধারণ জন্ত সে সতর্ক হইয়া রছিল। 

ভঙ্গহরি কিন্তু তাহাকে আক্রমণ করিল ন। 
উভয় হস্তে মাথাটি চাপিয়া ধরিয়া উহু উদ করিতে 
করিতে পে উঠি।1 দড়াইণ। ধীরে ধীরে দাও)1 হইতে 
উঠানে নামিলঃ কিয়দ্দুর অগ্রসর হইয়া, ফিরিয়া 
দড়াইয়। বলিল, শাঁড়া শালী হারামি; তুই আমার 
মাথ! ফাটিয়ে দিয়েছিস, আমি থানার চল্লাম লাপিস 
করতে । তিনটি ব্ছর তোকে যদ আমি জেলন! 
খাটাই ত আম গঞ্গলার ছেপেই নই।”*-_ বলিয়া সে 
বাহির হইয়া গেল। 

ভজছার চলিয়া গেলে, মোক্ষদা! কিছুক্ষণ পূর্ব্বৎ 
ভাবে দীড়াইয়! হাফাইতে লাগিল। ক্রমে তাহার 


স্বাসযন্ত্র সুস্থ হইলে, ধীরে ধীরে সেইথানে বাঁসয়। প'ড়ল। 
৩৭----১৩ 


প্রেম ও প্রহার 
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বসিয়! ভাবিতে লাগল, “সত্যিই মিন্সের মাথ! ফেটেছে ন! 
কি? হু'কোর খোলের ঘায় কখনও মাথ! ফাটে ?-- 
ধেং! ও সব: মিন্সের ঢঙ--ঢও ! কিন্ত গেল কোথ ? 
সঠিই কি থানান্র গেল না কি? হুঃ- থানায় 'আর 
যেতে হয়না । থান! প্রায় এখানে? ঢকোশ দৃর। 
এই রাত্তিরে সে আবার থানায় যাবে, তুমিও যেমন ! 
দেখ না, এখনই ফিরে আসবে বোধ হয় ।* 

মনকে এই প্রকারে প্রবোধ দির মোক্ষদ| গৃহুকাধ্যে 
আত্মনিয়োগ করিল। কাধ করে, আর বাহিরে চাহিয়! 
চাহিয়! দেখে স্বামী ফিরিল কি না। কাধ শেষ হইয়া 
গেল, জ্যেংতনাভর! উঠানের পানে চাহিম্া মোক্ষৰ! চুপ 
করিয়া রোয়াকে বিয়া রহিল । রাত্রি এক প্রহর হইণ, 
দেড় প্রহর হইল, টৈ,ম্বামী তফেরে না! 

তখন মে।ক্ষদ। স্থির করিল, নিশ্চয়ই মিক্ষো থানায় 
গিয়াছে! মনে একটু রাগ হইল, ভয়ও হইল। “লেপাই' 
আপিয়! সতাই কি তবে তাহাকে থানায় ধরিয়৷ লইয়। 
যাইবে? মোক্ষন! উঠিয়া সদর দরজা! বন্ধ করিয়! 
(দয আসল। 

ক্রমে তাহার ঘুম পাইতে লাগিল, অত্যন্ত ক্ষুধাও 
বোধ হইল। একবার ইচ্ছ! হইল, স্বামীর জন্ত ভাত 
চাপ! দিয় রাখিয়া নিজে আঞার করে। আবার ভাবিল, 
ন! থাক্‌, যদি আমায় ধরাইয়! দিবার জঞ্ত দিপাই সঙ্গে 
করিয়াই আনে, আয়! দেখুক, যে স্ত্রীর সহিত সে এমন 
ব্যবহার করিল, সে কিরূপ পতিব্রতা, স্বামীর থাওয়। 
হয় নাই বলয়! নিদ্ষে উপবাসী আছে। তাই সেন| 
থাইয়, রোয়াকে আচল বিছাইয়। শুইল এবং কমে 
নিদ্রিত হুইর। পড়ল। 

মোক্ষদার যখন ঘুম ভ।ঙিল, তখন গভীর বারি, চন্দ 
অন্ত গিয়াছে, শেরাল ডাকিতেছে। তাহার বিশ্বাস, 
শেয়ালের। গ্রহরে প্রহরে একবার করিয়া ভাকে--রাত্রৰি 
কি এখন তীর প্রহর, ন! ভূতীয় ? ক্ষুধার যেরূপ প্রা বল্য, 
তৃতীয় প্রহর হওয়ারই সম্তাবন1। থানার লোকে সম্ভবতঃ 
শ্বামীকে বলিয়াছে, এত রাত্রে গিয়। আর কি হইবে, 
তুই এইখানে শুইয়। এখন ঘুগ কাল সকালে তখন 


৯৬ 


মানসী ও মর্ম্মবানী 


[ ১৫শ বধ--২য় খণ্ু-১য় সংখ্যা 





তোর বউকে ধরিতে যাইব। কাল বেল! একগ্রহর 
আন্মাজ সে দিপাহী লইং1 নিশ্চয়ই আসিবে। মোক্ষদা 
উঠিয়া, সুখে হাতে অল দিয়, হবার জন্ত ভাত তরকারি 
ঢাক] দিয়া রাথিয়া, অবশিষ্টাংশ . নিজে লইয়া 
আহারে বসিল। মাছের চচ্চড়ি থাইতে খাইতে তাহার 
মনে হইল, “আমি মাছ খেতে ভালবাসি বলেই__বড় বড় 
মাছ ধরে আমায় খাঁওরাবে বলেই,সে হুইল কিনে এনেছিল 
গো! তাঁর জন্তে তাকে অমন করে' নাঞ্চনা' কর! 
আমার ভাল হয় নি।”--তাহার পর মনে হই”, আমি ত 
খাচ্চি, থানায় তাকে তারা খেতে টেতে দিয়েছে কিন! 
কেজানে! হয় ত না খেয়েই সেখানে পড়ে আছে ।-__ 
এই কথা মনে হওয়ায় মোক্ষদার চক্ষু দুইটি সজল হইয়া! 
উঠিল। 

যাঁহাহষ্টক, আহার সমাপ্ত করিয়া, মুখ হাত ধুইয়া, 
রোয়াকে চুপ করিয়া সে বসিয়া রছিল। কিছুক্ষণ পরে 
চলিতে লাগিল? তাহার পর শুইয়! ঘুমাইয়। পড়িল। 


৩ 


প্রাতে উঠিয়া, নিজ কুটারের “বাসিপাট+ সারিয়া, 
মোক্ষদা পরগৃছে তাহার নির্দিই কাধ কর্পগুলি করিবার 
জন্ত বাহির হইল। দে সবসারিয়! বাড়ী ফিরিতে প্রায় 
দেড়প্রহর বেল! হইল। আদিবার সময় তাহার মনটা 
কেমন ভয় ভয় করিতেছিল, খুব সম্ভব বাড়ী গিয়া 
দেখিবে যে সিপাহী সহন্বামী ফিরিয়া আসিয়া তার 
অপেক্ষ'য় বসিয়া আছে। তাই, বাড়ীতে সহস! প্রবেশ 
না করিয়া, দরজার ফাক দিয়া উকি দিয়া দেখিল,__কৈ, 
উঠানে বা রোগাকে কেহই ত নাই। 

মনিব বাড়ী হইতে মোক্ষদ! ছুইটি বেগুন আনিয়া 
ছিল) ঘর খুলিয়! সে ছুটি যখাস্থ'নে রাখিয়া দিল। অন্ত 
দিন এই সমর সে উনান ধরাইয়৷ রন্ধন কার্যে ব্যাপৃত 
হয়। আন্গ আর রা'ধবার জন্ত তাহার কোনও বাস্তত৷ 
দেখা গেল না । “আমি গর জন্তে রেধে বেড়ে রাখি, 
আর উনি সেপাই এনে আমায় ধরিয়ে দিরে, আরাম করে 
ভাত খেতে বন্থন। হঁ)ঃ--রাধবেনা আর কিছু! 


অত স্থখে আর কাষ নেই!” ম্ুতরং মোক্ষদা উনান 
ধরাইল না! 

বেলা! ক্রেমে ছুই প্রহর হইল, আড়াই প্রহর হইল) 
না স্বামী না সেপাই, কৈ, কেহই তআসে না! এখন 
মোক্ষদার মনে হুইল, তবে কি সে থানার, যায় নাই? 
থানার যদি ন। গেল, তবে গেল কোথায়? বিবাগী 
হইয়া কোনও দিকে চলিয়৷ গেল নাকি? বদি আর 
ফিরিয়া! না৷ আসে ? 

এই সব ভাবন! চিন্তায়, দিবা অবলান হইল। 
এতক্ষণ পর্যন্ত মোগ্ষদ। কিছুই খায় নাই। শ্বামীর 
জন্ত গত রাত্রে যে ভাত ঢাঁক1 “দয়া রাখিয়াছিল) তাহাই 
বাহির করিয়৷ থাইতে বসিল। ভাবিল, শ্বামী যদি আসে, 
তাহাকে চারিটা গরম ভাত রাধিয়! দিবে। 

ভাত রাঁধিতে হইল না। শ্থামী ফিরিল না। 
কাণিয়া কাটিয়। মোক্ষদ। শেষে ঘুমাইয়। পড়িল। 

পরদিন প্র!তে উঠিয়া! মোক্ষদা! ভাবিল, "নাঃ; এ 
কোন কাষের কথ! নয়। থানায় গিয়ে খবর নিতে হচ্ছে, 
সেখানে সে আমার নামে নালিস করতে গিয়েছিল 
কিনা।/ তখনই ঘর হবার বন্ধ করিয়া, কিছু 'য়সা 
আ চেল বাঁধিয়া! থানা! অভিমুখে যাত্রা করল। 

থনায় গিয়। শুনিল, কোনও গ্রামের কোনও গোয়াল। 
সে পধ্যন্ত নিন স্ত্রীর নামে নালিস করিতে" আপে নাই। 
মোক্ষদ! কাতর স্বরে বলিল, “তবে দারে।গ! বাবু, আমার 
্বামী গেল কোথায় 1” কবে এবং কি অবস্থায় তাহার 
স্বামী অন্তর্ধান করিয়াছে, সমস্ত মোক্ষদার মুখে শুনিয়া 
দারোগ!। বাবু হুকুম দিলেন, ”ওরে, সেই কাপড়ের 
প.টুলিট। মালখান! থেকে বের কর ত|” 

পটুলি খোল! হইলে দারোগ! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*এ ধুতি এ গামছ! তুই চিনিস ?” 

মোক্ষদ সঙ্কিত হুইয়! বলিল, “এ ত তারই ধুতি 
তারই গামছা! । তবে সে কোথায় গেল দারোগ! 
মশাই 1” | 

দারোগ। জানাইলেন গতকল্য প্রাতে একজন মাঝি 
আসিয়। এই ধুতি গামছ। দিগ! গিয়াছে, এবং এগাহার 
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করিয়াছে যে, রারগঞ্জের ঘাটে নৌকা! বাধিয়া 
সে রাম্নার যোগাড় করিতেছিল। রাত্রি যখন 
আন্দাজ এক প্রহর, তখন সে দেখিতে পাইল 
কালো মত লম্বা *ত একট! লোক, তীরে আসিয়া! এই 
ধুতি গামছা! ছাড়িয়া রাখিয়া জলে ঝাপাইয়া পড়িল। 
লোকট! হয়ত আত্মহত্যা করিবার জন্তই ওরূপ করিয়াছে 
ইহা বিবেচনা! করিয়া, মাঝ নৌক! খুলিয়া জলে জলে 
তাহার অন্যকে অনুসন্ধান করিল, কিন্তু কোথাও তাহাকে 
ভাদিয়৷ উঠিতে দেখিল ন!। তখন সেই ধুতি গাঁমছ! সে 
নৌকার তুলিয়া রাখিয়াছিল। 

ইহা শুনিয়া মোক্ষদ। মুচ্ছিত হইয়! সেখানে পড়িয়! 
গেল। 

দায়োগ! বাবু অনেক যত্বে ও চেষ্টার তাহার ঠৈতন্ত 
সম্পাদন করাইয়া, “মুতকের”" নাম ধাষ বয়স পেস! 
আত্মছত্য| করিবার কারণ গ্রভৃতি জানিয়া লইয়া, তাহ! 
ডায়েরিভুক্ত করিয়া, মোক্ষরাকে গৃছে “ফরেয়। যইতে 
উপদেশ দিলেন। 


শু 


কোনও৪ মতে স্বামীর শা শান্তি সায়! মোক্ষদ। 
সেই ভ্নকুটারেই বাস করিতে লাগিল। কোনও কাধ 
কর করিতে ইচ্ছ। হয় না, কেবল বসির বসির়। কাদিতে 
ইচ্ছ। হয়। কিন্তু পেট বড় শক্র-আবার হুঃখ ধান! 
করিতে মেক্ষেদাকে বাহির হইতে হুইল। মাথায় গায়ে 
সে আর তেল মাথে না, রুক্ষ নান করে, দিনান্তে 
একমুঠা চাউল সিদ্ধ করিয়া খার, খাইয়া নিজ কুটারে 
দ্বার বন্ধ করিয়া শুইয়া শুইয়া কেবল কাদে। এখন 
কাণিয়াই তাহার সুখ। 

কিন্ত গ্রামের হুষ্ট লোকে তাহার এ সুখেও বাদ 
সাধিল। মোক্ষদার বয়স এখনও ত্রিশ বৎসরের মিয়েই। 
একাকিনী বাস করে। অনেক রাত্রে ববলোকে আ সয়! 
তাহার দ্বারে মৃছ মহ করাঘাত এবং স্তুতি মিনতি আরস্ত 
করিল। নিতান্ত অতিষ্ঠ হইলে মোক্গদা! ঝট। হস্তে 
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বাহির £হইত। তথাপি শাস্তি নাই--ক্রমে দে উদ্বাস্ত 
হইয়া উঠিল। 

এমন সময় একদিন ও পাড়ার কামারদের বিধব! 
বউ নিম্তারিনী, কলিকাত। হুইতে গ্রামে ফিরিয়া আসিল। 
সে কলিকাতায় কোন্‌ বাবুদের বাড়ী ঝিগির চাকরি 
করে, বোন্পোর বিবাহ উপলক্ষে একমাসের ছুটি লইয়| 
বাড়ী আসিয়াছে। তাহার কাছে কলিকাতার সব খবর 
শুনিয়া, মোক্ষদার মনে হইল, বদঞ্টোকের হাত হুইতে 
নিষ্কৃতি লা্ের এখন একমাত্র উপায়, কলিকাতায় চলিয়া 
যাওয়া। নিম্তারিণী তাহাকে ভরসা দিল, একটি 
ভাল গৃহস্থ দেখিয়া, (সখানে মোক্ষদাকে নিযুক্ত করিয়| 
দিবে; কোনও কষ্ট হইবে না--সুথে শ্বচ্ছন্দে বাকিতে 
পারিবে। 

মোক্ষদ। বলল, প্কিন্ত শিদি, যে ভয়ে গঁ। ছাড়লাম, 
সেখানেও যদ সেই ভগ্গ থাকে? কলকাতার লোকেরাই 
কি আর ধন্মপুত্তর যুধি্ির ?” 

নিম্তারিণী বলিল, "সব রকম লোকই আঁছে। তা, 
তোকে এমন ভদ্র গেরস্তের বাড়ী দেখে রাবিয়ে দেবো, 
যেখানে মে সব আপদ বালাই থাকবে না।” 

মাসাস্তে, ছুই একখ|ন! তৈজস পত্র এবং সামন্ত 
গৃহোপক রণ যাহ ছিল বিক্রয় করিয়া, ঘরে দ্বারে তাল! 
বন্ধ করিয়া, নিম্তারিণীর সহিত মোক্ষদা কলিকাতায় 
চলিয়া গেল। 


€ 

নিস্তারিণী যে বাড়ীতে চাকরি করিত, সে বাড়ীতে 
অপর বি প্রয়োজন না! থাকায়, মোক্ষদার জন্ত সে একজন 
ভদ্র গৃংস্থ পরিবারের সন্ধানে রহিল। কয়েক দিন 
অন্বেষণের পর এরূপ একটি গৃহস্থের সন্ধান পাইল। 
্ামবাজারে রামদয়াল মিত্র মহাশয়ের বাড়ীতে একন্বন, 
বির প্রয়োঞজন। মিত্র মহাশয় হাইকোর্টের একজন 
প্রবীণ উাঁকল? তাহার পুত্রগণ সকলেই উচ্চ 
শিক্ষিত এবং সচ্চরিত্র বলিয়া! পাড়ার খ্যাতি আছে। 
নিষ্তারিণী সেই বাড়ীতে মোক্ষদাকে লইর়! গেল। 
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রামদয়াল বাবুর গৃহিণী, মোক্ষদাকে অল্লবঃস্ক। এবং 
নুশ্ী দেখিয়া, প্রথমে একটু আপত্তি করিয়াছিলেন। 
পরে ধ্খন তাহার বৈধত্যের ইতিহাস, এবং গ্রাম ত্যাগের 
প্রর্ত কারণটা শুনিলেন, তখন সম্মত হইনেন। বাড়ীতে 
আরও ছইজন (ঝ ছিল, তম্মধ্যে একটিকে বড় বধুমাতার 
শিশুসস্তান গুলির লাঞন পালনের ভার দিয়া, মোক্ষদাকে 
তাহার স্থানে মার খোরপোষ ৪২ বেতনে নিষুক্ত 
করিলেন। 

রামদয়াল বাবুর গৃহ্ণী বুদ্ধিমতী, মিষ্টভাষিণী, এবং 
দয়ামায়! প্রভৃতি সদগুণাবলীর অধিকারিণী। তাহার 
সংসাঞ্ে আশ্রয় পাইয়া, কোনও বিষয়ে মোক্ষদার কোনও 
অন্থুবিধা রহিল ন1। নিজ গ্রামে থাকিতে অরহন্ত্র সংগ্রহের 
জন্ত তাহাকে যে পরিমাণ কায়িক পরিশ্রম করিতে 
হইত, তাহার অপেক্ষা অনেক অল্প পররিশ্রমেই তাহার 
গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ হইতে লাগিল; এবং মাসে মাসে 
তাহার বেতনের চারিটি টাকা গৃহিনী ঠাঁকুরাণীর নকট 
জঙ! হইতে লাগিল। 

গৃহিণী দেখিলেন, মোক্ষরা খুব পরিশ্রম করিতে 
পারে, মুখটি বুজিয়! আপন কাধ কর্মগুলি করিয়! যায়, 
গোয়ালার মেয়ে হইলেও, দ্র ঘরের বিধবাদের মতই 
নিষ্ঠার স্নছত বৈধব্য-আচান্থ পালন করিয়া থাকে; 
তবে দেষের মধ্যে রাগটা! একটু বেশী। অপর ছুইজন বির 
সহিত মাঝে মাঝে সে কোন্দল করে? গৃহিণী তখন মধাস্থ 
হইয়া, কাহাকেও বা মূ তিরস্কার করিয়া, কা:কেও 
মি কথার বুঝাইয়, মটমাট করিয়। দেন। 

এইরূপ মোক্ষদা তিন বৎসর এই বাড়ীতে চাকর 
করিল। এক একবার তাহার ইচ্ছা! হইত, কিছুদিনের 
ছুট লইয়! দিনকদেকের জন্য নিজ গ্রামেফিরিয়া যায়? 
তাহার ঘর ছুয়রের এখন কি অবস্থ।! তাহা দেখিয়া 
আসে; কিন্ত আবার মনে হইত,আর সে শ্রশানে ফিরিয়া 
চির জাতক? 





ঙ 
শ্রাৰণ মাসে জরে পড়িয়া মিত্র গৃহিণী কিছু দিন খুব 
তূগিলেন, তাহার দেহ অত্যন্ত হুর্বল হুইয়। গেগঃ 


মানসী ও অর্্মবাণী 
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দাড়াইলে, মাথ! তুরিয়। বাসয়া গড়েন। তাহ পুজার ছটির 
সময় রামদযাল বাবু সপরিবারে মধুপুরে গিয়া! গৃহিণীকে 
ছুই মাস বায়ু পরিবর্তন করাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। 
তাহার এক এটপি বন্ধু কালীপদ বাবুও সপরিবারে, 
মধুপুর যাইতেছিলেন ,--সেখানে তাহার নিজ ছুইথনি 
বাড়ী আছে, বাড়ী ছইখানি পাশাপাশি, তাহারই এক- 
থানি রামদয়াল বাবু ভাড়া লইলেন। 

রামদচাল বাবুর মধ্যম পুত্র চারুতৃষণ বাবু শ্রিণলে 
ফিওর কোম্পানীর বাড়ী কেশিয়ারি কর্শ করেন? 
তাহার ছুটি অতি অল্প দিন মাত্র, তাই তিনি সপরিবারে - 
বাড়ীতেই থাকিবেন, অপর সকলে মধুপুরে বাইন 
স্থির হইল। বিফ্লেদের মধো মোক্ষদ। ও বিমল মধুপুরে 
যাইবে; কামিনী কলিকাতায় থাকিবে। 

গাড়ী রিজার্ভ করা হইল। যথ! দিনে রামদয়াল 
বাবু সপরিবারে যাত্রা করিয়!, মধুপুরে পৌছিলেন। 

এটর্ণি বাবুর তখনও পৌছেন নাই। বাদীতে পুজা, 
পৃজ। সারিয়া! তবে তাহার! বাহির হইবেন। 

কয়েক দিন মধুপুরে মোক্ষদার বেশ আনন্দেই 
কাটি! গেল। গৃহণীযখন বিকালে পুত্রকন্তাগণ সব 
বেড়াইতে বাহির হইতেন, মোঙ্গদাও তাঁহার সহিত যাইত। 
তিন বৎসর কাণ কলকাতায় গৃহ্মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া, 
তাহার প্রাণ হীফাইয়! উঠিয়াছিল। খোলা মাঠে 
বেড়াইতে পাই! মোক্ষদ| বড় আরাম পাইল। 

পুজার পর এটপি বাবুর৷ সদলবলে আসিয়! পৌছি- 
লেন। 

সেদিন সন্ধ! বেলায় গৃনণীর সহিত বেড়াই! (ফরিয়া 
আসিয়! মোক্ষদা দেখিল, বৈঠকখান! ঘরে তার মনিব এবং 
পাশের বাড়ীর এটনি বাবুবসহ্া কথোপকথন করিতে- 
ছেন।রামদ"াল বাবু বলিলেন, “আপনি তামাকখোর 
মানুষ; আমাদের ত ও পাট নেই)--মাপন'কে একট! 
পিগারেট দিতে বল্‌্বে৷ কি ?”-_-তিনি জানিতেন তাহার 
জ্যেষ্ঠ পুত্র মুধাংশু সিগারেট ব্যবহার করিয়া! থাকে। 

এটপি বাবু বলিলেন, প্দরকার কি? আমার গুড়- 
গুড়টা আনিয়ে নিচ্চি।”__বসিয়া তিনি বাহিরের 


কার্তিক, ১৩৩০ ] 


এলিট সি সত আআ বস্ত ক 


বারান্ধার প্রস্তে গি়! হাচকিলেন, “তঞা-ও 
ভঙ্গ ।” 

পাশের ঘরে মোক্ষদা বনিয়া পাঁণ সাঁজিতেছিল, 
*ভজা" নামটা শুনিবামাত্র সে কাণ খাড়া করিল। তার 
পয়, একটি দীর্ঘনশ্বস ফেলিয়া, আবার নিজ কার্ধ্ে 
মন দিল। 

হইতিন বার ডাঁকাড'কির পর, ও বাড়ী হইতে 
সমুচ্চ স্বরে উত্তর আসিল--“আজ্ঞে।” 

ওকি? কার কঠশ্বর? মোক্ষদার হাথার ভিতর 
বন্‌ বন্‌ করিয়া ঘুরতে লাঁগিল। 

এটপি বাবু হাঁকিলেন, “আমার গুড়গুড়িটে নিয়ে 
আনন ত ভঙ্গ!!” 

উত্তর আিল, “আজ্ঞে যাই ।* 

মোক্ষদার আর পাণদাজ। হইল না। সে তাড়াতাড় 
উঠির' প্রাড়াইল। চুণর আঙুল বন্ত প্রান্তে মুছা, 
কম্পিত পদে, হুরু ছুরু বক্ষে সে বাহির হইয়া এমন স্থানে 
গিয়া দাড়াইল, যেখান হইতে বৈঠকথান! ঘরের মধ্য 
ভাগটি স্পষ্ট রূপে দেখা যায়। 

কিন়্ৎক্ষণ পরেই কুগুলীরুত নগ্ন এক প্রকাও 
ফরসী হন্তে এটি বাবুর ভূত্য গ্রবেশ করিল। 

তাহার মুখের পানে এক নজর মাত্র চাহিয়া 
(দখিয়াই, মোক্ষদার হম্তপদ একবারে অবশ হইয়া 
আসল। পড়িয়া যাইবার আশঙ্ক!স় সে ছুই ছাতে সন্ুথের 
দেওয়ালটায় ভর দিয় চক্ষু মুদ্রিত করিল। সে ভাবে 
দাড়াইয়। থাকাও আর তাহার শক্তিতে কুলাইল ন1) 
ধীরে ধীরে সেইখানে বসিয়া পড়িল। 

ভূত্যকে দেখিয়।, বৈঠক খানা ঘরে এটপি বাবু 
বলিলেন, “কলকে কৈ রে? তামাক সেজে আনিস নি?” 

তজ! বলিল, “আজ্ঞে, তা তে! আপনি বলেন নি!” 

এটদি বাবু উকীল বাবুর দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, 
“বেটা গয়ঙার বুদ্ধি দেখলেন মশাই!” ভৃত্যকে 
বলিলেন, প্য। তামাক সেজে নিয়ে আর । আর, খানিকটে 
তামাক, গোটাকতক টিকে, দেশলাইয়ের বাক, 
এই-মবও নিয়ে আয়। এবার বুঝণি ত?" 


প্রেম ও প্রহার 


৯৩ 


“আজ্ে" বলিয়া-_ভজহরি প্রস্থান করিল। 

রামদয়াল বাবু বলিলেন, «আপন এ রত্বটকে 
পেলেন কোথা 1” 

এটনি বাবু বলিলেন, “সে মশার, এক মন্ত 
ইতিহাস,_-উপক্ঞাস বল্পেও চলে।” 

"ক রকম?” 

এটর্ণি বাবু বলিতে লাগিলেন, প্বছর চারেক 
আগে, দিন কতক গ্ামার ছ্টিমারে বেড়ীবার সখ 
হয়েছিল না? তিন মাসের জন্তে একট! ঠীম লঞ্চ 
ভাড়া করে, পল্মানদীর উপর আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াতাম। 
একদিন সন্ধ্যার পর, ঘাট থেকে কিছুদুরে নে'ঙর 
ফেলে ডেকে বসে আমি তামাক খাচ্ছি। চাদ 
উঠেছে, জলের শোভ| দেখছি; এমন সময় দেখলাম 
খানিক দূরে একটা মানুষ, একবার জল থেকে মাথা 
তুলছে, আবার ডুূবছে। ট্টীর্মারের ছুজন খালানিতঃ 
তখন বল্লাম--ওরে একট! মানুষ বোধ হয় ডুবে যাচ্ছে, 
দেখ দেখি যদ তোরা! ওকে বাচাতে পারিদ। তায 
তখনি, দড়ি বাধা ছুটো লাইফ বেণ্ট নিয়ে পাফয়ে 
পড়লো। কাছাকাছি গিয়ে সেই বেন্ট ছটো ছুড়ে 
লোকটার কাছে ফেলে দিলে। একটা বেণ্ট সে ধরে 
ফেল্লে। তার পর খাাসীরা, চান! রকম কৌশল করে 
তাকে ট্টামারে এনে তুললে । রাম রাম-_-একেবারে উলঙ্গ 
ল্যাংটা, মশাই ! খালাপীর! তাহাকে একট! লুঙ্গি পরিয়ে 
দিপে। বেটা অনেক জল খেয়েছিল, আমার সঙ্গে ডাক্তার 
বাবু ছিলেন, তিনি ওকে বম টমি করালেন, ব্রার্ডি 
খাওয়ালেন, ক্রমে বেট! সু হয়ে উঠলো। তিনিই হন 
এ ভজহরি।” 

রামদয়াল বাবু জিজ্ঞ/সা করুলের, “কি করে 
ডুবেছিল, তা কিছু বললে?” 

প্বল্লে, বৈকি । বলে আমার ইন্তিরী' মার! গিয়েছে, 
সেই 'শোগে” আমি আত্মহত্যা কর্ছিলাম। কাপড় 
কিহুল জিজ্ঞাসা করায় বললে, "কাপড় গামছ। ভাঙ্গায় 
রেখে আমি জলে ঝাপ দিয়েছিলাম। ভাবলাম, 
আমি ত ময়ছিই, ধুতিখান! গামছাট1 এখাঁ.নই ফেলে 
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২৯৪ মানসী ও মর্দ্মবানী .[ ১৫শ বধ--২য় খ&--- ৩য় সংখ্য। 

রাখি, কোনও গরীবে কুড়ে পয়ে পোরে বাগান্রে সীমানার পশ্চাদভাগে একট! মস্ত কামিনী 

বাচবে।” ' ফুলের ঝাড় আছে, তাহার আড়ালে বসিয়! উভয়ে 
রাঁমদয় ল বাবু বলিলেন, "অন্তত !” প্রারই কিছুক্ষণের জন্ত বথাবার্ত। কছে। 


এটি বাবু বলিলেন, প্অস্কুত বৈকি ! আমি ভাবলাম, 
একাধারে এত *পত্বীপ্রেম, আর »এত বিশ্বপ্রেম ত দেখ! 
যায় না! একে হাতছাড়া কর! হবেনা। চাকর স্বরূপ 
হ্বীমারেই ওকে রাখবাম। মান খানেক পরে কলকাতায় 
ফিরে এলাম। তার পর, ওর আমি বি:য় দেবার 
চেষ্ট। করেছি ; বলেছি টাক] দিচ্ছি, দেশে গিয়ে আবার 
বিয়ে থাওয়! করে, আয়। তা বেটা কিছুতে? রা 
হয়না! | বলে? বার মুখে আগুন দিয়েছি, তাকে যে ভুলতে 
পারিনি হুজুর ! বিয়ে আর আমি করবে! না!” 

রামদয়াল বাবু বলিলেন, “আশ্চর্য্য মানুষ ত!” 

“আশ্চর্যয বৈকি! 

মোক্ষদ। পূর্ব স্থানেই ছিল, কিন্তু এ সকল কথ 
বার্তার একটা বর্ণ সে শুনিতে পায় নাই। মৃত স্বামীকে 
জীবিত মুর্তিতে দেখিয়াই সে মুচ্ছিত হইয়৷ পড়িয়াছিল। 


গ 


মোক্ষদার সহিত ভঙ্গহরির গোপনে দেখ! সাক্ষাৎ 
হইয়াছে_কিস্ত কোনও পক্ষের মনৰ পরিবারকে 
এপর্যন্ত কিছুই জানানো! হয় নাই। মোক্ষদার ভারি 
লঙ্জ। করে-_ছিঃ এতদিন বিধবার মত থাকিয়া কেমন 
করিয়। বলিবে ও বাড়ীর এ ভজ! আমার স্বামী! 
লোকে যদি অবিশ্বাস করে, তখন সাক্ষী প্রমাণ কোথায় 
পাইবে? ভজাও তাহার মনিবকে বলিতে সাহস করে 
না-_-তিনি গুনিনেও হয়ত বিশ্বাসই করিবেন না) হয় ত 
ভাঁবিবেন, ও বাড়ীর এ সুত্ী। বিটার উপর তাহার লোভ 
পড়াতে তাহাকে রাজি করিয়া এই মিথ্যা দাবী উপস্থিত 
করিয়াছে। এবং জুতিয়ে হাড় ভাঙ্গিয়! দিবেন। 


এখন আর মোক্ষদ! গৃহিণীর সহিত বিকালে বেড়াইতে . 


বায় না) উভয় বাঁটার লোকে বেড়াইঠে বাহুর হইলে সে 
স্বামীর সহিত নিভৃতে সাক্ষাতের সুযোগ অন্বেষণ করে ? 
এবং মাঝে মাঝে সে সুযোগ পাইক্নাও থাকে । উভয় বাটার 


প্রথম দিন মোক্ষদ। জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, *হ্যারে, 
তুই এমন কায কেন করতে গিয়েছিলি বল দেখি?” 

'ভজ! বলিয়া ছল, “থানার যাশ্ছি বনে? তোকে 
শাসিয়ে মেই যে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম;__বুঝলি মুখী, 
খানিক দুরে গিয়ে ভাবলাম, আপন ইস্তিরীকে জেলে 
দেওয়াট! ত ভাল হবে না, লোকে গুন্লে বলবে কি? 
গায়ে “তু দেবে যে! তার চেয়ে তোকে বরং অন্ত 
রকমে জব্ব করাই ভাল। মাছ খেতে তুই 
ভালবাসিস, মাছ ন1! পেলে ধড়ফঠিয়ে মরিস, তাই 
ভাবলাম, পীড়া তোকে জব্ধ করছি। তোকে বিধবা 
করে তোর মাছ খাওয়া বন্ধ করছ শালী!-_-এই 
ভেবেই ধুতি গামছ। ভাঙ্গার ছেড়ে রেখ, পল্স রর গিয়ে 
ঝাপ দিয়েছিলাম ।* 

"ধুতি গামছা ডাঙায় ছেড়ে রেখে গিয়েছিলি কেন ?* 

প্গর়েরই ঘাট ত! সেই ধুতি গানছ! ওখানে দেখে, 
কেউ না কেউ চিনতে পারবে-_আমার নাস যদি ভেসে 
নাও ওঠে, তা হলেও বোঝা বাবে যে জলে ভবে আমি 
আজ্মহত্যে করেছি । তবে ত তোর মাছ খাওয়৷ বন্ধ 
হবে।” 

মে!ক্ষদা বলিল, “তোর কি বুদ্ধি রে! আচ্ছা, যখন 
দেখলি যে বেঁচে আছিস) তৎন বাড়ী এলিনে কেন!” 

“চাকরি করছিলাম যে! ভেবেছিলাম, মাস কতক 
চাকরি করে? কিছু টাক! জমিয়ে গিয়ে দেখিরে পু দেবে 
আম *গল্রগান্জ করতে পারি কিনা। দেশে গিয়ে 
শুনলাম, তুইও কলকাতায় এসেছিস চাকরি করতে। 
সেই অব'ধ কত জায়গার ষে তোকে খুঁজেছি তার ঠিক 
নেই। কারু বাড়ীর বিকে পথে ঘাটে দেখলেই 
অমনি তার পিছু নিয়েছি। জিজ্ঞাসা করেছি হ্যাগা, 
রারগঞ্জের মোক্ষদা। গরলানী কোণায় ঝি গিরি চাকষ্জি 
করে জান কি? কেউ বলতে পারে নি।” ্‌ 

পরদিন বিকালে বখন কামিনী ঝাড়ের আঠালে 


কার্তিক, ১৩৩০ ] 


উচ্চয়ের সাক্ষাৎ হুইল, তখন ভত্মহরি কলাপাতায় 
জড়ানো একখণ্ড ভাজ1 মা বাহির করিল দেখিধা 
+যোক্ষদ। জিজ্ঞাসা করিল, “মাছ আনলি কোথেকে ?1* 

তঙ্গহরি বলিল, “আতর চার বচ্ছন্ন তুই মাহ খেতে 
পাসনি- আহা তোর কত কষ্ট হয়েছে! তাই তোর জন্তে 
এনেছি ।* 

“কোথ! পেলি?” 

*বামুন ঠাকৃর আজ ভাতের সঙ্গে আমায় যে মাছ 
দিয়েছিল, সে মাছ আমি খাইনি, তোর অন্তে হুকিয়ে 
রেখেছিলাম। নে, ৭1 অন্ন দূরেই একটা খাল 
ছিল। মোক্ষদ! চারি বৎসর পরে স্বামীর প্রসাদ ভক্ষণ 
করিয়া, সেই খালের জলে হাত মুখ ধুইয়৷ বসিয়া, 
আবার গর করিতে বনসিল। 

প্রায় প্রতিদিনই উভয়ের এইরূপ সাক্ষাৎ হইতে 
লাগিল। প্রথম গ্রথম ২৪ |মনিটের অধিক উভয়ে 
একত্র থাকিত না। ক্রমে সাহস বারিয়া গেল, অন্ধকার 
হইয়। যাওয়ার পরও বসিয়া থাকিত। 

উভয়ের বিরহাবস্থার সম্পূর্ণ বর্ণনা! পরম্পরের নিকট 
তাহার। করিয়াছে। ক্রমে তাহাদের পরামর্শ হইয়াছে 
ধে, এখন বিদেশে বিদায় চাছিলে তাহা মধুং হুইবে না, 
মাসখানেক পরে কলিকাতায় ফিরিয়া, উভয়ে কর্ম ত্যাগ 
করিয়! দেশে চলিয়। বাইবে, এবং উভয়ের সঞ্চিত অর্থে 
গুটকয়েক গাভী কেনিয়া বাড়ীতে বসিয়। জাতি ব্যবলায় 
আরম্ভ করিবে। 

প্রথম সাক্ষাতের দিন দশবারে। পরে, একদিন যথ!- 
নিয়মে যথাস্থানে দুইজনে মিলিত হইল। কণিকাতা 
হইতে ভজার মনিবের ইলিশ মাছ আপিক্সাছিল। বামুন 
ঠাকুরের ধোসামোদ করিয়া বেশ বড় একখানা পেটার 
মাছ সেদিন সে সংগ্রহ করিয়। রাখিয়াছিল। সেই 
মাছ বাহির করিয়া ঝলিল, “বাস! মাছরে ! বখন ভাজ- 
ছিল, গন্ধে বাড়ী মাত করে দিয়েছিল। কত বড় পেটি 
খানা তোর জন্যে এনেছি ভ্ভাখ, দ্যাখ, । আজ আমার 
সাধ হয়েছে আমি হাতে করে তোকে খাইয়ে দেবে! 
কাছে সরে আয়, হই। কর্‌।” 


প্রেম ও প্রহার ২৭৯৫ 


মোক্ষদ! হাসির! স্বামীর কাছটি ঘোসয়! বসল। 
ভঙ্ঞ আদর করিয়। বাম হুত্তে স্ত্রীর গলাটি জড়াইরা 
ধরিয়া তাহাকে মাছ খাওয়াইতে লাগিল। 

কিন্ত এ দাম্পত্য লীলায় সহম| বাধা পড়িল। পৃষ্ঠ 
দেশে কাহার প্রচণ্ড পদাথাতে, তজহরি হুমড়ি খাইয়! 
বিপুলত্গে মোক্ষদার গায়ের উপর পড়িয়াঃ উভরেই ধর়া- 
শামী £হল। চমক ভাঙ্গলে, উভয়ে চোখ চাহিয়৷ 
দখিল, এটি বাবুর ভ্যে্ঠ পুত্র বীরেন্দ্র বাবু বীরবিক্রমে 
রক্তনেত্রে চাহিয়' আছেন। 

তাহাকে দেখিবামাত্র মোক্ষদা! এটা মুখে ঘেমটা 
টানি! উঠিয়া দীড়াইল এবং অবিলম্বে সেখান হইতে 
পলায়ন করিল। ভজহরিও কষ্টে হষ্টে উঠিষ| দীড়াইল। 
বীরেন্দ্র বাবু ক্রোধ কম্পিত শ্বরে বলিলেন, প্তবেরে 
হার'মসাদা1! ভারি যেসাধুগিরি ফগাতিস্‌!” বলয়! 
তাহার. পৃষ্ঠে, পারে, স্বন্ধদেশে দমাদম খুসি প্রহার 
করিতে লাগিলেন! 

ভঞ্জহরি হস্ত দ্বার সে প্রহার রোধ করিতে চেষ্ট। 
করিতে করিতে বলতে লাগিল, “ছুন্ুর, মারেন কেন? 
ও ধে আমার ইন্তিরী_আপন বিয়ে কর! ইস্তিবী হুর” 

বাবু বলিতে লাগিলেন, “তোর বিণ্রে কর! ইন্তিরী 
বৈকি! সে ত কবে মরে গেছে! ও ছুড়াকে আমি কি 
চিনিনে মনে করেছিস শুয়ার? ও তো! উকীল বাবুর ঝি--- 
বিধব! মানুষ! আর বদমাইসির জারগ! পেলিলে পাজি 
নচ্ছার গধা! কণাদন থেকেই আমরে সন্দেহ ভয়েছে। 
সন্ধ্টি হলেই তুইও দেখি এ দিকে আ'সস্‌. আর ও 
বাড়ী ঝি হারামআদীও এই [দকে আসে। তাই 
আঙ্ আমি তকে তকে থেকে আজ এসে ধরেছি। 
চল্‌ হতভাগ! বাবার কাছে, সব কথা! গিয়ে তাঁকে বলি, 
তিনি তোর কি শাস্তি করেন দেখ.।”--বলিয়া বীরেন্দ্র 
হাফ|ইতে হ'ফাইতে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন। 
ভগ্চহরি কীদিতে কাদিতে, কোমরটি ছই হাতে ধরিয়া, 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 

উত্ন বাটার লোকেরা বৈকালিক ভ্রমণ হুইতে 
(ফরিবামাত্র, কখাট। তাহাদের নিকট প্রচারিত হুইয়! 
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পড়িল। ভঙজহরি বে মোক্ষদাকে স্ত্রী বলিয়৷ দাবী 
করিতেছে, তাহাও তাহার! শুন্লেন। মিত্র গৃহিনী ও 
বড়বধূর নিকট মোক্ষদ| কাঁদিতে কাঁদিতে সকল কথাই 
খুলিয়া বলিল। তছারা বিশ্বাস করিলেন; কিন্তু উভয় 
বাটার পুরুষের! উহা বিশ্বাস করিতে চাছিলেন ন|। 

তখন রামদয়াল বাবুর বৈঠক খানায় ভঙ্রহরির 
বিচারের ক্ষন্ত ফুলবেঞ্চ বসিল। এটপি বাবু বলিলেন, “এর 
মীমাংসা ত সহজেই হতে পারে ! হঙ্গনাকে তুমি আলাদ| 
আলাদা জেরা কর না সুধা । ওদের কথা যি 
মিথ্যে হয় জরা কতকক্ষণ টিকবে 1” 

স্থধাংশু বাবু তাহাই করিলেন। মোক্ষদাকে 
অস্তঃপুরে নিজ স্ত্রীর ভিম্বায় বসাইয়! রাখিয়া, ভন্গহ'রিকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। পদাধাত জনিত কোমরে 
ব্যথায় কাতরাইতে কাতরাতে সে আসিয়া মেঝের 
বসিল। নুধাংশু বব তাঁহাকে পুণ্ধাপুপৃত্খরূণে জেরা 
করিলেন যথা তোদের বাড়ীতে কখানা! ঘর, 
কোন মুখে ঘর, কোন ঘরে কি কি থাকৃত, যে পুকুরে 
তোর! জল সরতিস, সে পুকুর বাড়ীর কোন দিকে, 
তার কট! ঘাট, সে পুকুরে যেতে হগে কোনও গাছের 
তল! দিয়ে হেতে হয় কি না, সেগুলে৷ কিকি গাছ, 
যাদের ঝাড়ীতে মোক্ষদা কাযকর্ম করত, তাদের নাম 


মানসী ও দর্বানী 


[ ১৫শ বধ-- ২র খ্ড-_ ওয় সংখ্যা 


কি?-ইতাদি ইত্যাদি। ভজঙরির উত্তর গুল 
নুধাংগু বাবু লিখিয়া লইলেন। ] 

তার পর মোক্ষদার ডাক পড়িল। তাহাকেও 
অবিকল এ প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা করা হইল। উভয়ের 
উত্তরে বিশেষ কোনও পার্থক্য পাওয়! গল না। ভজহরি 
স্ত্রীর উপর তখন সন্ব সাব্যত্তরে ডিক্রী পাইল। 

যতদিন মধুপুরে থাক! হইবে, ততদিন এই দম্পতীর 
বাসের জন্ত মিত্র গৃহিণী তাহার বাসার আন্তাবলের পার্থ 
কক্ষটি নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। তীহারই .পরামর্শে, 
শয়ন করিতে যাইবার পুর্ববে মোক্ষদ1! একটা বাটাতে 
কপূর মিশানে। খানিকট! তার্পণ তৈল লইয়া গিয়া, 


স্বামীর পৃষ্ঠে ও কোমরে মালস করিঃ। দিগ। 


একমাস পরে কলকাতায় ফিরিয়া, উভয়ে স্ব শ্ব 
কর্ধে ইন্তাফ! দিয়া, সঞ্চিত অর্থ লইয়া দেশে চলিয়া! গেল। 
তথায় কুটার খানির জীর্ণসংস্কার করিস, একটি গোহাল 
ঘর তুলিয়া, গাভী কিনিয়া, আঁতি ব্যবস! স্থরু করিয়া 
দিল। চুধে যে কিপাঁরমাণ জল মিশানো যাইতে পারে, 
সে বিষয়ে উভয়ের কলিকাতায় অভিজ্ঞতা খুব কাষে 
লাগিয়৷ গেল। 

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। 
৬ 


দিনে ও রাতে 


আমি-_দিনের মরু পার হয়ে” যাই কিসের আশে আশে? 
রাতে- চিকুর ছায়ায় জড়াতে কায় বাহুলতার পাশে, 
ধুলায় মলায় ক্রিন্ন স্বেদে 
সারা(দনের দৈম্য খেদে 
ধৌত করে” ফেল্ব বলে তোমার (প্রেমোল্লাসে। 
সারা-_দিপর প্রহর জুড়ায় আমার ঝ।তের মধুযামে 
প্রিয়ে--শ্রাস্ত শিরে তোমার প্রেমের শান্তিধার! নামে ! 
বঞ্চনা তুল দিবসভর! 
লঞ্চনা-ল।জ তপ্ত ত্বরা, 
সবই উড়ে পলায় দূরে তোমার মলয় শ্বাসে। 


যদি__রাতের যতন নৃতন বলে প্রাণটা না দেয় তরে, 
খর__দিনের তাড়ন, আংলার পীড়ন, সয় সে কেমন করে? 
নিশ।র প্রবোধ পুরফ্কারে 
অমোতৎ্সাহ উষায় বাড়ে। 
রাতের চুম৷ শান্ত প্রাণের সকল গ্লানি নাশে। 
যত--অরসিকের মেলায় দিনে এ কাণ ঝালাপালা 
রাতে তোমার বাণীর সুধায় জুডায় কাণের ক্ষুধাজাল! 
& অধরের জ্যোতমা আশায় 
রৌদ্র সহি রুদ্র তৃষায়, . 
দিনের দাহন সহি, প্রেমে গাহন অভিলাষে ॥ 
কালিদাস রায়। 
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॥ ছশ্তঘ খাওড 
৪র্থ লংখ্যং 


মানসী স্যরি 


ইহ! আমাদের সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য বলিতে পারি 
না, কিন্ত আমাদের দেশের মুক্তিকামী তব্বদশিগণ এই 
বিশ্বসংসারকে ভীবের বন্ধ-কারণ বলিয়াই বিবেচনা 
করিয়াছিলেন । এবং জীবের বন্ধন-স্ববূপ এই বিশ্ব- 
সংসারের প্রকৃত তথা অবগত হইবার জন্য তাহার! 
প্রথমে নিরব করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কোথা হইতে 
এবং কেমন করিয়! এই ব্যক্ত সৃষ্টি উৎপন্ন হইয়াছিল। 
অদ্য আমর] সেই ৃষ্টি-তত্বেরই যং-কিঞিৎ আলোচন! 
করিব। তাহাতে পূর্ব-কথিত বিষয় সকলের সাধারণ 
ভাবে কচিৎ পুন্রুল্লেখ কর! প্রয়োজন হইবে, _ম্ধীগণ 
পুনরু-ক্ত দোষ মার্জন1 করিবেন। 


১। ব্যক্তের অব্যক্ত কারণ। 


আমর! দেখিয়াছি কার্য্য-কারণ-বিধানকে গ্রাচীনগণ 
জগতের এক অব্যভিচারী, সনাতন, মৌলিক ( ঢ07)09- 
[20091 ) বিধান বলিয়। অবগত হুইয়াছিলেন, এবং 
লুএ0৪৩-এর ন্যায় তাহাকে মনের কল্লনামাব্র»--19৩%61- 


10110860100 ০1 0) 10100”-বলিয়া! বিবেচনা! করেন 
নাই। সেই জন্য, তীঁহাদের মতে, সেই অমোঘ ও 
অনতিক্রম্য কার্য্য-কারণ 'বধানকে অতিক্রম করিয়া, এ 
জগতে কোন কিছুই উৎপর হইতে সমর্থ হয় নাই। 
এবং সেই জন্যই, তাহাদের অবধারিত সিগ্কান্ত এই 
হইয়াছিল যে, এ জগতে যাহা! কিছু আমর! দেখিতেছি 
তাহ!র অবশ্তহ কোন জ্ঞাত বা অজ্ঞাত কারণ আছে, 
এবং সেই কারণ হইতেই তাহা! উৎপর হইয়াছে। 

ধাছারা কার্য্-কারণ সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্ত করিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের সর্বাগ্রে ব্চার কর! প্রয়োজন হ্ইয়া- 
ছিল কার্ধ্য ও কারণের স্বরূপ ও সম্বন্ধ কি। সেই 
বিচারের মন্্ান্ুসারে, আমর! দেখিয়াছি যে বর্তমান যুগের 
অভিব্যক্তিবাদীর (০০010010191) স্তায়, সেই অতীত 
যুগের পঙ্ডিতগণও বলিয়াছিলেন)--কার্ধ্য হইতেছে 
সতার বিভাগ ( 0169107190101) ও ব্যক্তভাব এবং 
কারণ হইতেছে তাহারই অবিভক্ত ও অব্যক্ত অবস্থা । 
অর্থাৎ, কারণ হইতেছে সত্তার অন্তনিহিত শান্ত ও 
অনাগত সপ্ভবন!, কার্য হইতেছে তাহারই মুর্তিমান 


২৯৮ 


রূপ ও প্রত্যুপাস্থত আকার। এই কার্ধয-কারণ-বাদেরই 
পারিভাষিক নাম হুইতেছে--সৎ-কার্যাবাদ; কারণ, 
এই প্বাদ* অনুসারে উৎপত্তর পূর্বেও কার্ধযের এক 
শক্তিমৎ ও সম্ভাবনাময় প্রাকৃ-অস্তিত্ব ও পসং*-ভাব 
স্বীকৃত হইতেছে। 

সৃষ্টিগত ও বিশেষ বিশেষ জগৎ-কার্ধ্য পর্য।লোচনার 
দ্বার তাহার! এইরূপে যে কার্ধ্য-কারণ তত্ব প্রাপ্ত হউয়া- 
ছিলেন, সমহ্রিগত বিশ্বর্ূপে তাহাই গ্রয়োগ করিয়া 
বলিয় ছিলেন, -এই ব্যক্ত বিশ্বরূপ অবস্তা কোন অব্যক্ত 
কারণ হইতে সম্ভূত হইয়'ছে। এবং স্থত্ির পূর্বে সেই 
অব্যক্ত বিশ্ব-কারণের মধ্যে বিশ্বভেদ সকল এক অবিভক্ত 
একাকারে (1081) 01)010610101960 010100110- 
1ঠৈ ১, অবস্থিত হইয়াছিল। অর্থাৎ সেই কারণ লীন 
অব্যক্ত বিশ্বের মধ্যে কোন কিছুর পনানাধিক পরিমাণ” 
ছিল না, এবং কেহই তাহাকে “ইহা ও উহ!” রূপে 
অবধারণা করিতে সমর্থ ছিল না। তাহা! ছিল এই 
বিশ্বরূপের এক অ জয় ও অগ্রতর্কায অবস্থা, তাহ! ছিল 
অক্ষুব্ সাম্যের একা কার প্রলয়ার্ণব। 

যেদিন সৃষ্টির প্রথম ডস্ক। বাজিয়াছিল) ৩৭1 যায়, 
--সেই দিন সেই অক্ষুব্ধ কারণার্ণবের মধো এক “ক্ষোভ” 
উৎপন্ন হওয়ায়, এ জগতের যুগন্তব্পী যোগ-নিদ্রার 
অবসান কইয়াছিল। জগতুপাদান সকলের সেই 
“ক্ষোভকে* দর্শন শান্তর এক “সংহত (0£06160 ) বিমর্দা- 
ক্রিয়া (10091 90702619)* নাম দিয়াছেন। এবং 
বলিয়াছেন সেই শবর্ম্দ-ক্রিয়ার” ফলে, একাকার বিশ্ব- 
উপাদান সকল নুনাধিক পরিমাণ লাভ করায়, তাহার! 
প্রথমে ইহা-ও-উহা! রূপ অধ্যবসায়'আক বা অবধারণ- 
যোগ্য হইয়াছিল। ইহাই সৃষ্টির আম্ক কাধ্য ও প্রথম 
পরিণাম। এবং সৃষ্টির এই আন্ত কাধ্যই শাস্ত্রে মহত, 
বুদ্ধি, ছিরণ্যগর্ভ গ্রভৃতি নামে অভিহিত হুইয়াছে। 


হিরণ্যগর্ভে ভগবানেষঃ বুদ্ধিরিতি স্বতঃ। 
মহানিতি যোগেষু বিরিঞ্চিরতি চাপ্যজঃ ॥ 


স-অর্থাৎ এই ভগবান হিরণ্গর্ড বুদ্ধি নামেও স্ৃত 


মানসী ও অর্শাবানী 


[ ১৫শ বর্ষ- ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখা 


চয়েন। যোগব্দ্গণের মধো ইগার নাম ম₹ৎ। বারাক 
ও অন” ও ইনার অন্ত নাম। 

কিন্ত ভগবান চিরণাগর্ভের ইহা শুধুই পৌবাশিক 
জন্মক্থ। নহে। সৃষ্টি তাহার কল্লাস্ত পুরাণ প্রথম 
উৎপাত্তর কাঁনী আজও 1 স্ৃত হয় নাই। প্র+য়ার্ণ- 
বের কলকল্লোল আজিও তাহার শিরায় শিরায় ম্পান্ত 
হইতেছ। কারণ, এ বশ্বরঙ্গে যেখানেই আমরা কারণ 
হইতে কার্যোর উৎপাত্ত দেখিতে পাইতেছি সেহখানেই 
অব্যক্ত হইতে ব্যক্তের উৎপত্তি, অবিভক্ত হইতে বিভক্কের 
উৎপতি, নিষ্পরিমাণ হইতে পাঁরমাণ বিশিষ্টের উৎপাত্তি 
দেখিতে পাইতেছি। জগতের সর্ব বিভাগেই একাকার 
হইতে বহু আকারের জন্মকথ! গুন! যাইতেছে । জগ- 
তের অখিল কার্ধ্যকারণের ছন্দে বন্ধে সৃষ্টির সেই প্রথম 
জন্ম-সঙ্গীতেরই সুচ্ছন! হইতেছে এবং প্রণ্ডোক কার্ধয- 
কারণ সুত্রেই অক্ষুবধ সাম্োর একাকার বিক্ষুন্ধ বৈষমোর 
বছ রূপ সকল আকারিত ও মুর্তিমান হুইয়! উঠিতেছ। 
ইহাই জগতের অনাদ ও অন্ত কার্যকারণ প্রবাণের 
সনাতন স্বরূপ ও লক্ষণ। 


মহৎ ও জগৎ! 


অতঃপর দেখা যাঁউক, যে অব্যক্ত উগৎকারণ হইতে 
কার্ধযকারণ-ক্রমে প্রথমে মহৎ উৎপন্ন হইয়া'ছল, তাহ! 
ছিগ কোন্‌ জাতীয় জিনিস? অর্থাৎ যে সমতা প্রাপ্ত 
বিশ্বকারণ হইতে ইহ1-ও-উহা! রূপে অধ্যবসায়যোগ্য বিশ্ব" 
ভেদ সকল উৎপন্ন হইয়াছিল, তাঁহ! ছিল কোন জিনিসের 
ভেদ ও অবতারণা? সাংখ্যজ্ঞানী এই প্রশ্নের উত্তরে 
বালয়াছিলেন _মহৎ নামে স্থষ্টির ষে প্রথম কার্ধ্য-_ 
“তন্মনঃ*--তাহা! মন। এবং প্রায় সকল শাস্ই এই 
সাংখ্যবাপীর প্রতিধবনি করিয়! সমন্বরে গাহিয়াছেনঃ __ 

মনঃহৃষ্টিং বিকুরুতে চোগ্তমানং সিস্ক্ষর! |. 

মনই সৃষ্টির »ভিসন্ধি দ্বার! প্রণোদিত হুইরা নিজ 
সত্ত। হইতে এই সৃষ্টিকে উৎপর করিয়াছে। অর্থাৎ 
মনই হইতেছে সৃষ্ির আদম উৎপাদন, এবং প্রলয়ে 
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তাহা ছিণ অব্যক্ত মন, সৃষ্টিতে তাহা! হইল ব্যক্ত 
মন। 

কিন্তু সেই ধে বিরাট মন, যাহা হইতে এই বিশাল 
সৃষ্টি উৎপন্ন হইয়াছে তাহার সন্ধান আমর! কোথায় 
পাইব, এবং কেই বা তাহ! বলিয়া দিবে? মুখের 
বিষ এই বে, সেই বিরাট মনের অনুসন্ধানে আমা- 
দিগকে কোনই সুদূর পথ অতিবাহন করিতে হয় না। 
অথব! তাহার তথ্য অবগত হইবার জন্ত আমাদিগকে 
কোন$ দৈবজ্ঞের আশ্রমে শরণাপন্ন হইতে হয় না। 
দেই বিরাট মনের অনুসন্ধানে, শান্ত্রকার কোনই উদ্দাম 
কল্পনার অকৃল পাথারে আমাদিগকে ভাগাইয়! দেন 
নাই। কারণ তিনি বিরাট, মহৎকে পবুদ্ধি" নামেও 
অভিছিত করিয়া আমাদিগকে এই স্পষ্ট ইঙ্গিত করিয়া- 
ছেন যে, সেই বিরাট, মনের এক এক টুকরা “বিশ্বস্ত 
নমুন1 আমাদের আসন্নতম নৈকট্ে, প্রত্যেকের ঘটেই 
বিরাজ করিতেছে । এবং বিশ্ব-চিত্তের অখিল রহস্তের 
এক সংক্ষিপ্ত সংস্করণ আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই 
নুরাক্ষত হইয়াছে। এবং সেই চিত্তের রহন্তবিৎ দৈবজ্ঞ 
বদ কেহ থাকে তবে সে আমরাই। কারণ আমাদের 
অন্তন্টিকে । চ1)0990690101) [6ত্ন্গেত্রে সমাহত 
কারলেছ আমর আমাদের মনের সমস্ত রহম সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে গ্রাণ্ড হইয়া থাক। এবং সেই রহস্ত শুধুই 
ব্যষ্িগত চিত্তের রহন্য ণহে, সেই রহ/স্তর মধ্যেই 
অপার ও অপ্রমের বিশ্বাচত্তের আখল রহ স্যএ বণমালাও 
স্থরাক্ষত হইয়াছে। [যান বশ্বরঞহ্য পাঠ “রিতে 
জানেন, তিনি সেহ বর্ণমালার সংযোজনার দ্বাই 1বশ্ব 
রহন্ত পাঠ ক।রগ। থাকেন । কল দেশের ও সকল 
কালের উন্নত দর্শন [বগ্যার ইহাই গোড় র কথ!। 

তাার পর আমর -দাথখতে পাই প্রাচীন আশার্য্য 
বালয়াছেন, অব্যক্ত প্রককাত হইতে যেমন কাধাকারণ- 
ক্রমে ব্যক্ত মন ব1 “বু দ্ধ” উৎপন্ন হহয়া ছল, তেমান বুদ্ধও 
ক্রমশঃ পারণামপ্রাপ্ত হইয়া এই জগদাকারে পরিণত 
হইয়াছিল। জগৎ"রণকে এইরূপে মানসাজ্মক (০1 
1018/0-89098181)06 ) বঝলয়া (ববেচনা করার পক্ষে 
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আমাদের দেশে কোন্‌ যুক্ত বিছিত হুইয়াছিল ইহ! 
পরীক্ষ/ করিয়া দেখার স্বাঁয় কৌতৃহলের বিষয় :অরই 
আছে। 

কিন্ত সেই পরীক্ষ। প্রসঙ্গে প্রথমে দেখিতে হইবে, 
মন বলিতে আমর! কোন্‌ জিনিস এবং কত দূর পর্য্য্ত 
বুঝিয়াছিলাম - এবং মন হইতে অতিরিক্ত বলিয়াই বা 
কোন্‌ দিনিসকে বুঝিগাছিলাম । আমর! দেখিয়াছি আমা- 
দের দর্শনের মতে মন হইতেছে এক অচেতন জিনিস। 
[কন্ত চেতন অচেতন শবের মানে লইয়া 'আমর! 
বড়ই গোল করিয়া থাকি। তাহার কারণ এই যে, 
আমর! ইংরাজি £1010186 ও 11791011120 শবকে 
চেতন ও অচেতন শবে অন্তায় পূর্বক তর্জমা করিয়া 
থাকি। প্রকৃত পক্ষে কিস্ত চেতন শবে কোনই জীবিত 
ব। মুত পদার্থ বুঝায় না,_চেতন ও চৈতন্ত বলিতে 
জ্ঞাতা (1009০:) ওজ্ঞান (1005 1905৩) মাত্র 
বুঝাইয়। থাকে । এবং যাহা জ্ঞাতা বা জ্ঞান নহে 
তাহাই অচেতন । অত এব “মন হইতেছে অচেতন পদার্থ” 
বলিতে, ইহাই বুঝায় যে মন জ্ঞাতা নহে। এবং 
অচেতন মন বগিলে ইহ] কখনই বুঝায় না যে, মন 
হইতেছে, এক্‌ জীবনহীন পদার্থ । 

মন কেন যেজ্ঞাত' হইতে পারে না, তাহার ভারত- 
ব্ষীয় যুক্ত আমর! অন্তত্র সবিত্তারে আলোচন! করি- 
যাছি। এবং সেই যুক্তি যেপাশ্চাত্য থণ্ডে একান্তই 
আবাদত যুক্তি ইহা বাঁলতে পারি ন1; উদাহরণ স্বরূপ 
-আমর। দোখতে পাই, পাশ্চাত্য দর্শনাবিদ্াার অন্ততম 
মহাঃথী মহামনা! 10100] 
বলিয়ছেন,--” 1179 5019)50% 10)0%3 ৪1] 2100 13 
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বিজ্ঞাতাকে আবার কে জানিবে?_-কারণ যাহাকে 
বিজ্ঞাত৷ (31) 01) জানিবেন সে আর 'বজ্ঞাতা থাকিবে 
না, সে বিজ্ঞাত (11)]5০% ' হইবে। শুধু সোপেনহর 
নহে, ক্যাণ্ট গ্রভৃতি পাশ্চাত্য মনীধিগণও কদা চৎ 'বজ্ঞেনর 
মনের আতারক্ত এক বিজ্ঞাতা চৈতন্তের অস্তিত্ব শ্বীকার 
করিতে বাধ হইয়াছিলেন। কিন্ত সেম্বীকার করায়, 
পাশ্চাত্য দর্শনের 'বশেষ কোনই ক্ষাত বৃদ্ধ হয় নাই। 
তাহাদের বিচারতন্ত্রের অদ্ধি সন্ধিতে এক অতিমানস 
চৈতন্ত পুরুষ কাচৎ কথনও দৃষ্ট হহলেও,_-'তনি তখনই 
আবার নিঃশব্ে ও অলক্ষতে মনের মধ্যেই বিলীন হইয়! 
গিয়াছেন। কিন্ত আমাদের তব্বস্তার স্থির দৃষ্টি সেই 
মনের আঁঙুারিক্ত চিন্ময় পুরুষের প্রতিই চির-সংষত 
থাকিয়া গিয়াছে । চৈতন্ত হইতে পৃথকৃ করিয়া, এক 
অচেতন মনের মনস্ততুই আমর] চির দিন পাঠ করিয়া- 
ছিলাম। ব্যবহার৫£ (90100110911 আমরাও মনকে 
চেতনা-বৎ অনু 5ব করিয়।ছিলাম বটে, কিন্তু মনের সেই 
চৈতন্ত ভাখকে আমরা কখনই মনের নিক্মম্ব ভাব 
বালয়। অঙ্গীকার কার নাই । আমরা বরাবরই তাহাকে 
মান।সক চন্্রালোক,_ ঠতন্ত হূর্যয কইতে ধার কর! 
আলে! মাত্র বা চিদাভাস, বলিয়া! বিবেচনা করিয়াছিলাম। 
মনন্তত্ব শাস্ত্রের এই মৌলিক প্রভেদ বশতঃই বোধ করি, 
পুর্ব ও পশ্চিমের এই অসদৃশ পন্থাভেদ দাড়া ইয়াছেত_ 
এবং সেই পন্থাতেদ কোন দঙমেরই চতুম্পথে গিয়! 
অভেদ হুইতে চাঁহতেছে ন। বিস্ত সে অবান্তর 
গ্রসঙ্গের কথা এখন থাকুকৃ। এখন দেখা যাউক, 
যে মনকে এইরূপে আমর! ম্বরূপতঃ জচেতন বলিয়! 
অবগত হইয়াঁছলাম, সেই মন হইতে কিরূপে, কার্য 
কারণক্রমে এই জগতের উৎপত্তি সম্ভব বলিয়! বিবেচিত 
হইয়াছিল। 

আমর! দেখিতে পাই সকল দেশের দর্শন-বিস্তার 
নিংহদ্বারে একজন দ্বারী পাহারায় বসিয়। অছে-_এবং সে 
প্রত্যেক আগন্তক যাত্রীকে একটি মাত্র প্রশ্ন করিতেছে,_ 
এবং তাছার উত্তর গুনিয়! প্রত্যেকের গন্তব্য পথ 
নির্দেশ করিতেছে। প্রশ্ন হইতেছে--'এ জগৎ আছে 


মানর্সী ও গষ্মবাণী 


[ ১৫শ বধ ২য় খগু-- ৪র্থ সংখ্যা 


কিংবা নাই? কোন যাত্রীরই এই প্ররশ্নেধ উত্তর 
এড়াইয়!. অগ্রসর হইবার পথ নাই। 
ইছার একট! মাঝামাঝি উত্তর, যথা,- “ই, জগৎ 
আছে বটে, তবে তাহ। আমাদের পক্ষে সর্বথাই অজ্জেয 
৬ অজ্ঞাত জগৎ।”--এবংবিধ উত্তরও কাচৎ প্রচলিত 
হইতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু এই উত্তর স্তায়ানুগত 
উত্তর নহে। কারণ, জগৎকে তুম আছে- মাত্র বলিয়াও 
যদ অন্গমান করিয়! থাক, তবে সেই অছে-মান্জ রূপে 
অনুমিত জগৎও তোমার জ্ঞানের বিষয়ভূত জগৎ 
হইয়াছে, এবং তোমার পক্ষে সেই অনুমত জগৎও 
এক প্রকার ভ্ঞেয় জগৎ হইয়াছে, এবং তাহ! সর্বথাই 
অজ্তেয়্ ও অজ্ঞাত জগৎ হয় নাই। পাশ্চাত্য দর্শনে 
অভিজ্ঞ পাঠকের মনে পড়িবে যে, বর্তমান যুগের দর্শন 
সমাট 11691 বিকল এই যুক্ত বলম্বনেই 1817$এর 
অজ্ঞেম জগৎ-বাদ নিরস্ত করিয়়াছিলেন। এবং কুশাগ্র- 
বুদ্ধ নৈয়ায়িক অনুশাসিত এ দেশে, তর্কের শাপিত 
তীক্ষধারের সমক্ষে, আন্ত নান্তির মধ্য-পথবর্তী যে কোন 
গত্েয়-জগতৎ্-বাদ ক্ষণমাত্রঙড ভিচিতে পারে নাই, 
ইহা ন! বলিলেও চলিবে । 
অতএব, নান্তি-পক্ষে বৌদ্ধ শূন্তবাদ এবং গ্রাচীনতর 
যুগের বিজ্ঞান বাদ (10691190) ) সাফ উত্তর দিয়া- 
ছিলেন-জগৎ নাই। অস্তিপক্ষে ষড়দর্শনের বাহিনী 
সজ্জিত হইয়াছিল। ইতঃপুর্বে আমরা দেখাইতে 
চেষ্টা করিয়াছি, শঙ্করের মায়াবাদের মধ্যেও জগৎ রূপে 
অজ্দরেম় বলিয়া কোনই হুতাশের আক্ষেপ নাই। এবং 
ংখ্যের ন্যায় বেদাস্তবাদেরও তুনীর হইতে নিক্ষিপ্ত 
অব্যর্থ শরজালে, নাস্তি-বাদ, তথা বিজ্ঞান বাদ, 
সর্বথাই অতষ্ঠ হইরাছিল। 
এখন যদি মানিয়া লওয়া যায় সে জগৎ অস্তিঃ 
তবে সেই সঙ্গে ইহাও মানিবার অবশ্ত প্রয়োদন 
হইয়া] থাকে, সেই জগৎ আমাদের মনোরূপে ও জ্ঞেয- 
রূপেই অস্তি। কারণ মন ভিন্ন অন্ত কিছুকেই আমর! 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জানি না, এবং যাহা কিছু জানা আমাদের 
পক্ষে সম্ভব তাহা জেয়াকারে ও মনোরূপেই জান! সস্ভব। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 


মানসী দৃষ্টি 
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হইতে পারে, জগৎ আপাতত যে র্নপে প্রতীত হইতেছে 
সে রূপও জগতের স্তারূপ নহে, কিন্তু ৩1 বলিয়া ইহা 
বল! যায় না যে জগতের সত্যরূপ যদি ক্ছুি থাকে, তবে 
তাহা সর্বদাই মনের দ্বারা অজ্ঞেন্ন ও অনবধার্ধয রূপ। 
মন্নীচিকাকে আপাততঃ আমাদের জল বলিয়। ভ্রম হইতে 
পারে, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে মরীচিক! যে কোন্‌ ক্ষিন্স্। 
তাহা সেই কাঁ*ৎভ্রাস্ত মন ব্যতিরেকে অন্ত কেহই 
অবধারপ করিতে সমর্থ নচে। অনথব জগৎ সম্বন্ধে 
যে বাধকহীন জ্ঞান তাহাই সত্যজগ্তের জ্ঞান । এবং 
মনের মারফতে এবং ম'নর আকারে ভিন্নৎ অ+ কোন 
মারফতে ও অন্ত কোন আকারে সেঃ জ্ঞান প্রন্পর 
হইতে পারে না। অতএব যাহারা! কলেন জগংরূপ 
অস্তি, সেই সঙ্গে তীহার! ইচাও বলেন যে, সেই রূপ 
মনের আকারে ও জ্ঞেয়রূপেই অন্তি। 

এখন ধরুন ছুইটা লিনিদ আছে_-মন ও বাহা- 
জগৎ। তাহার মধ্যে একটি জিনিস (অর্থাৎ বহাজগং) 
অন্তটির (অর্থাৎ মনের ) আকারে জ্ঞেন্স। এখন যে 
জিনিসটি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞের হইয়াছে 
তাহার সহিত পরোক্ষ-অবাস্থত জিন্সের যদি 
সমান ধর্মতা না থাকে, তবে একটির মারফতে অক্তটিকে 
সত্য ভাবে জানা কখনই সম্ভব হইতে পারে ন1। 
ইহার একটি সামান্ত উদাহরণ দিই । মনে করুন, পটের 
উপর চিত্রিত একখানি ছবি দেখিতেছি, এবং সেই 
ছবি দেখিয়া মনে হইতেছে ইহা! একজন মানুষের ছ'ব। 
অর্থাৎ ছবির মারফতে সেই মানুষটির আকার অবয়ব 
প্রভৃতির সম্বন্ধে আমার জ্ঞান হইতেছে। এখন এ 
ছবির ধর্মের সঙ্গে মানুষটির আকারাদি ধর্মের যদি 
অভ্যন্তরীন্‌ *সাধন্ম্য* ন1 থাকে, তবে ছবি দৃষ্টে কখনই 
সেই মনুষ্য সম্বন্ধে কোন জ্ঞান হওয়া সম্ভব নহে। 
তেমনি বহিঃস্থ বিশ্বরূপের সঙ্গে অন্তরস্থ বিশ্ব চিত্রের যি 
কোন আত্যন্তরীন্‌ সাধ্য ও সাদৃশ্য না থাকে, তবে 
অন্তরস্থ বিশ্বচিত্রের মধ্য দিয়! এই বহিঃস্থ বিশ্বরূপকে 
জানা একাস্তই অসম্ভব হয়। পাতঞ্জল দর্শন এই 
কথাই অস্কান্ত মণির (1:00 86009) উপম! দ্বার! 
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বুঝাইতে চাহিয়াছেন। ব্যাসদ্দেব বলিতছেন-_প্বাথ্‌ 
বিষয় হইতেছে অয়স্কাস্ত মপিবং। তরী মণি লৌহের 
সহিত সম্বন্ধ মাত্র প্রাপ হইলেই (অর্থাৎ কোনরূপে 
লৌহের সহিত সংযুক্ত ব! ছিশিত না হইলেও ) লৌহকে 
নিজের চুগ্বক ধর্মে অভিরঞ্ীত করে। সেইরূপ বিষয় 
সকলও চিত্তের সিত সম্বন্ধ মাত প্রাপ্ত হইলেই মনকেও 
বিষয় ধর্মে অভিরঞ্জিত করে।” (৪।১৭ )--এ উপম! 
বৈজ্ঞানিক কিংবা! অবৈজ্ঞানিক উপমা সে বিচারের 
কোনই অবকাশ নাই। কারণ, বৈজ্ঞানিক তথ্য প্রতি- 
পাঁদন করা উপমার উদ্দেশ্য নহে,_তাছার এক মাত্র 
উদ্দেশা হইতেছে উপমেয় অর্থকে পরিস্ফুট কর1। এবং 
সে উদ্দেশ্য এই উপমার দ্বারা স.)কৃরূপে ।সন্ধ হইতেছে। 
এই উপমার সাহাযে। হুণ্টি বিষন্ন আমরা পরিষফার ভাবে 
বুঝি.ত পারি। বাস্ৃ-বিষয়ের সহিত সম্বন্ধ প্রাপ্তি বশতঃ 
মন যে বিষয়-ধর্ধে উপরঞ্তত হয়__সে উপরঞীনা, জব! 
সমক্ষে স্ষটকের রক্ত উপরঞজনার ন্তায়, কোনই অস্থারী 
বাহা উপরপ্রনা নহে,-সে উপরঞ্রনা মনের এক 
অভান্থরীণ ও 'নজন্ব উপর্ঞনা, এবং সেই উপরঞ্জনার 
বারা মন নিজেও বিষয় ধর্ে পরিণাম প্রাপ্ত হয়। 
দ্বিতীয়তঃ বিষয়-উপরঞ্রিত [চত্তের প্ধর্মম, ও ঝাহা বিষয়ের 
প্ধর্দ* এক ও অভির। 

এখন যদি আমরা দেখিতে পাই এক জাতীয় পদার্থের 
সহত অন্ত জাতীন্গ পদার্থের ধর্মগত কোন সাদৃশ্য 
আছে, তবে আমর! সেই ছুই জাতীয় পদার্থকে অতাস্ত 
বিভিন্ন ও অসন্বন্ধ পদার্থ বলিতে পারি না। এবং 
সেই ছুই জাতীয় পদার্থের মধ্যে কার্য্য-কাঁরণতা৷ সহজেই 
অনুমিত হয়। কেন না কার্যয-কারণের প্রতীতি, বিভিন্ন 
গ্রতী!ত হইলেও, তাহা কখনই অত্যন্ত-বিভিন্ন ও 
একাস্ত-অসদৃশ প্রতীতি নছে। এবং সেই জন্তই-_ 
"কার্যযাৎ কারণান্ুমানং তৎসাহিত্যাৎ*__কা্য হইতেও 
কারণের অনুমান কথ! যাইতে পারে,--কেন না কারণ- 
সত্তা! কার্ষের সহিত সহ-অবস্থিত। 

পাশ্চাত্য দর্শনবিৎ পাঠক, কার্যের সহিত সহ- 
অবস্থিত কারণকে অনায়াসেই 9010)989র [10078706170 
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০8035এর সহিত তুলন! করিতে পারবেন। 'কন্ত আমাদের 
পক্ষে সহ-অবাস্থৃত কারণকে বুঝিবার জন্ত সেই সনাতন 
ঘট কলস! দর দৃষ্টান্তই পুঁঞ্জি। অতএব প্রথমে দেখিতে 
হইবে আমর! ঘট হইতে কলসকে যে অন্ত বলিয় 
বিবেচনা করি তাহার কারণ কি 1-_তাহার কারণ এই 
যে, ঘটের যাহ! আকার পরিহ্বাণ গুভৃতি “গুণ”, তাহাই 
কর্মের আকারাদি বিষয়ক পগুণ* নহে। এবং সেই 
সকল গুণের পার্থক্য বশতঃ ঘট হইতে কলদকে 
আমর! বিভাগ (1010610001919 ) করিতে পারি' 
নৈয়াপ্নিক এই সকল গুপকে ঘটাদির বিভাজক গুণ 
বলিয়াছেন। এই সকল বিভাঞঙ্ক গুণকে আমর! যদি 
একে একে বাদ দিই,--তবে ঘট ও কলসের কোন্‌ 
গুণ অবশিষ্ট থাকে ?1--তাহ! অবশ্যই অবিভক্ত মৃত্তিকা 
গু। এখন এমন যদ্দ মনে কর! যায় যে, চৈত্র নামে 
একটি লোৌক অ.ছে, যে ঘট কলস দেখিয়াছে কিন্ত 
কখনও মাটী দেখে নাই, তবে সেই চৈত্র বদি মনো- 
নিবেশ সহকারে দিন কতকের জন্ত তরতবু মহাশয়ের 
টোলে পাঠ লঙ্ন, তবে পূর্বোক্ত বিচার অবলম্বনে সে 
আনায়াসেই অনুমান করিয়া! লইতে পারিবে, ঘট-কারণ 
মৃত্তিক নামে প্রসিদ্ধ সে পদার্থ, তাহা! হইতেছে-_ 
পইথম্‌।” ইহাই “কার্ধ্যাৎ কারণানুমানং” সুত্রের 
তাৎপর্য । 

এই তাৎ-পর্য)কে এই বিশ্ব-কার্ধ্যে প্রয়োগ করিলে, 
আমরা বিশ্ব-কারণ মনে উপনীত হইতে পারি কন! 
দেখা যউক। যাঁগাকে আমরা জগং-কার্ধ্য বা বিশ্ব-রূপ 
বলিয়! প্রতিক্ষণ অনুভব করিতে'ছ॥ তাহা হইতেছে 
রূপ রসাদির অনন্ত বৈচিত্রা। এবং সেই বৈচিত্র্য-গ৭- 
বিশি্ রূপ রসাদিই জাগতিক পদার্থ নিচয়কে, পরস্পর 
হইতে পরস্পরকে বিভক্ত করিতেছে। কিন্তু পদার্থ 
সকলের এই সকল বিভাজক গুণের সন্থিত একটি 
সাধারণ গুণ সর্বদাই অনুবৃত্ত হইতেছে, যে গুণকে কেবল 
মাত্র বহিচ্ছ্‌ টিতে আমর! কখনই ধরিতে পার না, কিন্ত 
যে মুহূর্তে আমর! অন্তন্থটিকে নিজের মধো ঘুরাইয়! ধরি, 
সেই মুহূর্তেই তাহ! আর ছাপা থাকে না। পদার্থ 


'নচয়ের সে কোন্‌ ৭1--সে গুণ হইতেছে, অখিল 
'বশ্বরূপের “মনো-যোগ্যতা” বা “মানসিকতা” (20176 
10790081 891990% 01100)9 1010856199 ), তাহা! জগং- 
প্নূপের সহিত ম:নারূপে তুল্য-মৃল্যতা! (6৫081 
৮৭111810100 )--৩াহা এই স্থুল সংঘাত-কঠিন বিশ্বরূপের, 
মনের মধ্যে সমাধান ও বিলয় যোগ্যতা! ( 7২০০০০119 
191019 ) অতএব, মনোগুণই হইতেছে বিশ্ব-কার্যের 
সহ-অবস্থিত কারণ গুণ, তাহাই হইতেছে এই বহিঃহষির 
42116 412/%7275। 

অন্ত দিক্‌ হইতে দেখিখেও আমাদের মানস জগতের 
সহছুত বাহ্‌ জগতের সমান ধর্মমত বল ও ভূয়িষ্ঠ ভাবে 
প্রতিপন্ন হইয়! থাকে। বহির্জগতের সহিত অন্তর্জগতের 
এক মৌলিক (00091797091) সাদৃশ্য আমাদের 
সকলেরই এক প্রতাক্ষ-সন্ধ অনুভবের বিষঙ্প। এই 
দুঃ জগতের পৃথক্‌ পরিধির মধ্যে অবস্থিত, ছুই জাতীয় 
জের বিষয়কে আমর! যে পরস্পরের ভাষায় তর্জম! 
করিতে পারি, তাছার একমাত্র কারণ এই হইতে পারে 
মে, তাহাদের মধ্যে অবশ্যই কোনও আভ্যন্তরীণ সাদৃশ্য 
আছে। নতুবা, মনের অবস্থা বিশেষকে ভাষায় ব্যক্ত 
করিতে যাইয়া! এমন কথাও বলা কখনই সম্ভব হইতে 
পারে না যে--আমার মন আনন্দে “উৎফুল্ল” হইয়াছে 
কিংবা! অমুকের মন এখন ণভার' হইকাছে। এমন 
মনোভাব খুব অল্পই আছে যাহাকে ব্যক্ত করিতে হহলে 
বহির্জগতের তুলনার প্রয়োজন হয় না। ছুঃখে আমর! 
বন্ধ” হই, মনস্তাপে আমর! প্দগ্ধ* হই, ক্রোধে আমর! 
“অগ্নি শব্ম।” হুইয়। উঠি। এমন কি, মনকে মাপবার 
কোন পরিমাণ-দণ্ড অগস্তাবধি আবিন্কৃত ন1 হইলেও, আমর! 
অনায়াসেই বাঁলয়া ব'স যে অমুকের মন অতি “সংকীর্ণ* 
কিন্ত অমুকের মন আত প্প্রশন্তক ও পবিস্তীর্ণ।* 
মনোধর্মে সহিত বাহ্‌ ধর্মের এই যে পর্বলোক-সন্ধ 
সাদৃশা-অন্ভব, ইহা কোনই অপম্বদ্ধ ও অহেতুক 
অনুভব নহে। 

তীক্ষ অন্তর্ঘষ্টি সম্পর যোগাচার্ধ্গণ মনঃসত্তার 
সহিত জগৎ-সত্তার এই জাত্যন্তরীণ সাদৃষ্ঠকে, “কথফিৎ" 
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ক্রমে সম্ভব এক কষ্টক-ল্লত উপম। জ্ঞান” বপির কখনই 
বিবেচনা! করেন নাই । তীহার! দেখিয়াস্থিলেন, উভয় 
জগৎ সম্বন্ধে যে এই সাদৃহ্ জ্ঞান হয়, তাককার কারণ 
হইতেছে এই যে, উভয় জগত রে কার্ষা প্রণালীও 
হইতেছে একই প্রকার কার্ধ্য গ্রণালী। এক স্থানে 
পাতঞ্জল-ভাব্যকার বলিয়াছেন বাহ্‌ উত্তাপ সম্বন্ধে যেমন 
একটি পদার্থ তাপক ও অন্তটি তাহার তাপ্য হইয়া থাকে 
অস্তস্তাপ উৎপাত্ত সন্বস্কেও সেই বিধান । “অত্র তাপকন্থয 
রজসঃ সবমেব তপ্যম্*--এখানে চিত্ত ক্ষেত্রের মধ্যে 
অবস্থিত তাপক রজোগুণের সবগুণই তপ্য হইয়াছে ।” 


৩। সাংখ্য ও বেদাস্তের দিগতেদ। 


এই হুইল বহিজ্জগৎ ও মনোজগতের কার্যাকারণ 
কুচক সাধর্ময ও ম্বালক্ষণা। এবং এই সাধর্শ্য ও 
স্বালকস্ণ) গ্রপণিধান পূর্ধকই প্রাচীন আচার্য্য সিদ্ধান্ত 
করিয়াছলেন-__-“মনঃ স্যঙ্কিং বিকুরুতে"--মন হইতেই 
পরিণাম-ক্রমে এই স্কত্টি উৎপন্ন হইয়াছে । কিন্তু (বদাস্ত- 
বাদ এই কার্ধয কারণের ক্রম কিঞ্চিৎ বিপর্যয় ক্রমে 
অবধারণ কারয়াছেন বপিয়! আপাততঃ মনে হইতে 
পারে। কারণ, শ্রুতি প্রমাণ তঃ বেদাস্তবাদ ঝলিয়াছেন £-_ 

আকাশা'দগতাঃ “ঞ সাংত্বকাংশাঃ পরম্পৎম্‌ । 

মালতৈ বান্তঃকরণমভ বৎ সর্ব্বকারণম্‌ ॥ 

অর্থাৎ আকাশারি পঞ্চভূতের সাত্বকাংশ পরস্পর 
মিলিঠ হইন, (সমস্ত বিষয়-জ্ঞানের) কারণ স্বরূপ এই 
অন্তঃকরণ উৎপর হইয়াছে । 

এইরূপে বেদান্ত-বাদ অনুপারে পাঞ্চভৌতিক জগৎ ও 
মানব কার্য্-কারণ নরূপণে যে বিভিন্ন ক্রম দার্শত 
হইয়াছে, তাহ, আমাদের [ববেচনায় কার্য) কার গর 
বিপর্যয় সুচনা] করিতেছে না, তাহাতে দ্রষ্টার পর্যয- 
বেক্ষণের দিগভেদ মাত্র স্ুচিত হইয়াছে। কেন, তা! 
বঝলিতেছি। 

সাংখ্যবাদ বলিয়াছেন মন হইতেই জগতের উপাত্ত 
হইয়াছে। বেদাস্ত-বাদ বালতেছেন জগৎ হুহতেই মনের 
উৎপাত্ত হইয়াছে । অর্থাৎ উভয় খাদেং স্বীকৃত হইতেছে 
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যে. মনঃশক্তি ও জগৎ-্শক্ত সমন্বয় বিশিষ্ট শক্তি বটে, 
যাহার জন্ত, একটি হইতে অন্তটির উৎপত্তি হওয়া সম্ভব 
হইয়াছে। কিন্ত একজন বলিতেছেন কার্যয কারণের 
পূর্বাপর ক্রমে, জগৎ আগে; মন পিছে এবং অন্ত জন 
বলিতেশেন মন আগে, জগৎ পিছে। কিস্তু জগৎ- 
পরিণামে, যাহা! আগে তা! অবশ্তই কখন না কখন পিছে 
পড়ে, এবং যাহা পিছে তাহ! আগে হইয়! যায়। এবং 
তাহ! নিম্ন-লিখিত প্রকাবে হইয়া থাকে। 

নৈয়ায়িক বিচার আরস্ত করির়াছিলেন,_-বীজ আগে 
ন! অন্কুর আগে। প্রথম পক্ষ বলিলেন, বীক্ছই আগে, 
কারণ বীজ হইতেই অস্কুরোৎপত্তি হই! থাকে । উত্তর 
পক্ষ বলিলেন, না, অস্কুরই আগে, কারণ বীজ কখনই 
আকাশ হইতে পড়ে দা, তাহা অঙ্কুর ও বৃক্ষ হইতেই 
উৎপর হুয়। ছুই পক্ষের তুমুল তর্ক বাঁধিয়া! গেল,_ 
এবং অবশেষে মীমাংসা এই দীড়াইল বীজ আগে, ন! 
অস্কুর আগে, ইহা! ব্যবহারিক (61011081 ) বিচারে 
বলা অসাধ্য । ইহারই নাম-_-“+নাঁদি বীজান্কুর স্তায়”। 

এখানে সাংখ্য ও বেদাস্তবা দর মধ্যেও অমরা সেই 
বীজাস্ুর স্তায়ের প্রসঙ্গ দেখিতে পাই। কারণ মনঃশক্তি 
ও জগংশক্তি যখন উভয় মতেই সমন্বিত শক্তি, তখন 
কার্যযকারণ প্রবাহে মনঃশক্তি যদি বীজ হয় তবে জগৎ 
শক্তি তাহার অগ্কুর। এবং অঙ্কুর স্বরূপ এই বাহ্‌ 
জগৎ হইতেই বীন্স্বর্ূপ মনেরও পুনরুৎপত্তি হওয়] 
অসিদ্ধ নহে। কারণ এ জগতের আয় ব্যয়ের খতিয়ানে 
একটি কপর্দিকেরও “তঞ্চকত।” হবার উপায় নাই। 
এখানে যাহা একত্র ব্যয়ের হিসাবে লেখা যাইতেছে, 
ঠিক সেইটিই অন্তত্র গায়ের হিসাবে জমা! হইতেছে। 
ইহাই জগতের প্র'ঙদিনের ভাঙ্গাগড়ার সনাতন রীতি,_- 
ইহাই দৈন'ন্দন স্ঙ্টি ও গ্রলয়ের চিরন্তন প্রথা । এবং 
এই প্রথা অনুনারেই, যে পুরাণ-কর্ত। বলিয়াছেন মন 
হইতেই হ্ষ্টির উৎপাত্ব, তিনিই আবার বাঁলয়াছেন মনের 
মধ্যে হৃষ্টির নিবৃত্ত । যোবশ্ব মন আদম স্যট্টিতে এই 
চরাচরকে প্রসব কারয়'ছিল, আস্তম প্রলয়ে সেই মনের 
মধ্যেই এই বিশ্ব বিলীন হইবে, বিরাট মন এই বিপুল 
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হ্কে গ্রাস করিবে। অতএব এই চলমান সৃষ্টি, 
প্রতিপগক্ষেপে,__ শুধু তাহার আদিম জন্মকাহছিনী নহে, 
তাহার অস্তিষ মৃত্যু সংবাদও রটনা! করিতে করিতে, 
অনস্ত কাল পথে অগ্রসর হইতেছে। 

অগৎ-প্রবাছের এই যে অনুলোম ও বিলোম গতি, 
ইহাকে আদি বিদ্বান্‌, “সঞ্চরঃ প্রতিসঞ্চারঃ* মন্ত্রের দ্বারা 
অভিহিত করিয়াছিলেন। এবং এই সঞ্চার ও প্রতিপ্ার 
গতিতে পরিস্পন্দিত জগং-প্রবাকে, যদি কোন মন্ত্রার্থ ভরা 
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দেখিয়। থাকেন যে, মন হইতেই এ জগতের সঞ্চার 
হইতেছে, তবে তাঁহার দেখাও যেমন সার্থক দেখা, 
আবার ধিনি দেখিয়াছেন প্রতিসধার 'ক্রবে জগৎ হইতেই 
মনের উপচদ্ন হইতেছে, তাহার দেখাও তেমনি সার্থক 
দেখা । ফলে, _-এই ছুই দেখা, ছুই বিভিন্ন দ্রষ্ার 
অবলোকনের দিগ.ভেদ্‌ মাব্র,_এবং তাহা কার্য কারণের 
বিপর্যস্ত অবধারণ! নহে। 
শ্নগেন্দ্রনাথ হালদার । 


মিলন পথে 


( উপহাস) 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


খাওয়াদাওয়ার পর কিছুকাল বিশ্রাম করিয়। অশোক 
কি কাষে বাহির হুইন্নাছিল। বাড়ী !ফরিতে তাহার 
অপরাহু হইল। কাপড় ছায়া বাঁসতে যাইয়] দেখি” 
তাহার বৈকাঁলিক জলখাবার যথাস্থানে স্ভ্রিত রহয়'ছে। 
ঘুরিয়। ঘুরিয়া তাহ।র ক্ষুধার উদ্রেক হইয়া ছণ, সে থাখার 
গুলির সদ্বাবহার করিতে করিতে জিজ্ঞাদা করিল, 
শ্বন্ু মাধবী কখন এসে খাবার ঠিক করে রেখে গেল? 
কখন এসেছিল রে?” 

“তিন তো যাননি এখনো; ছাদে বা বাগানে 
আছেন বোধ হয়।” 

সহস। একট। অল্পষ্ট কোমল মধুর ধ্বনি অশোকের 
কাঁণে আগিয়! পৌছিল। বুঝিল, বাগানে বাঁসয়! মাধবী 
সেতার বাজাইতেছে। সে ভাল করিয়! গুনবার জন্ত 
কাণ পা'তয়া রহিল, কিন্ত দুরত্ব ধ্বনিটাকে অস্পই 
করিয়'ই রাখিতেছিল। দে খাওয়া শেষ করিয়া মৃদু 
পদক্ষেপে বাগানের দিকে চলিল। 

অন্দরের শেষ প্রান্তে প্রাচীর ঘের৷ স্বচ্ছজলপূর্ণ একট 
বড় পুফরিণী। সেই পুফ্ষরিণীর চারিদিক ধিরির় ফুলের 


বাগান। লতার পাতার ফুলে মুকুলে বাগ।নখানি 
পরিপূর্ণ । পুকুরের বধ! ঘাটের সর্বেরচ্চ সোপানে বপিয়া 
মাধবী সেহার বাজাইতেছে। বর্ষণক্ষান্ত “মেঘাচ্ছন্ন 
দিনাস্তের শান্ত *স্তভীর সৌন্দর্যে একতিল প্রথরত| এক- 
তিল চপলতা নাই। আনাবড় কালো ও ধুপর মেঘে 
সম আকাশ ঢাকা। 'মঘাবুত সুধ্যের একটা অনুজ্জগ 
অলৌকিক সৌন্দর্যে পৃখবী যেন ম্বাত হইয়া উঠিরাছে। 
পুকুরের জলে বর্ষধৌত গাঢ় সবুগ্গবর্ণেরর লতাপাতার এবং 
মেঘভরা মাকাশের প্রতিববন্ব পড়ি বাতাসে হছুপিয়া 
ছুলিয়া উঠিতেছিল। আসন্ন গম্ভীর মৌন সন্ধার অন্ত- 
বেদন। বুঝ এ মাধবীর সেতারের একটী করুণ রা'গণীর 
ঝঙ্কারে গলিয়৷ গলিয়! ঝরিয়া পড়িতেছিল এবং এই স্তব্ধ 
উদ্যানে অমৃতবৃষ্টি করিতেছিল। বেদনা! মানুষের হদর 
স্পর্শ করিয়! বিচিত্র সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে। শোভ। 
ব্যাথার অন্থগামিনী। বেদনা-্পর্শশূন্ত হুইয়। সৌন্দর্য্য 
আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে নাই। তাই এই 
করুণ রাগিপীটা আজ এত সুন্দর, গম্ভীর বিষপ্র । আঁকা- 
শের মেঘের মত তাহার কালে! চোখছটি মাঝে মাঝে 
ভিজিয়| উঠিতেছিল, কিন্তু বর্ষণ করিতেছিল না। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ | 






শিস্িিস্িিমথি রি শি শাসিপসপসসপাশসপিসড ৮ ই 


অনাদৃত চুলগু'ল কখন যে খুলয়া পড়িয়া পিঠ উপর 
'ুটাইয়াছিল, মাধবী বুঝি তাহা জানিতেও পারে নাই । 
তাহার শাখল অঞ্চল ও কেশ বাতাশের স্পর্শে শিহরিয়া 
কাপিয়া কাপির়। উঠিতোছল। তাহার সুগঠিত ক্ষুব্ধ 
ক্ষীণ দেছটি তাহার ম্লান গম্ভীর মুখখানি এই শ্বপ্রময় 
সৌন্দর্যে এই ছায়াময় আলোকে নুন্দরতর হইয়! 
উঠিগ্লাছিল। ্্‌ 

ছুই তিন বংসর আগে মাধবীর অনেক গান বাজনাই 
তো অশোক গুশিয়াছে। এক আধ দিন প্রশংসা করি- 
াছে। কিন্তু তাহার মধ্যে কোনও বিশেষত অন্থভব 
করিতে সে চেই! করে নাই। তাহা তো এমন করি) 
একট! অব্যক্ত আনন্দে একট! গুঢ় বেনায়, একট। 
অপুর্বব ভাবে তাহার চিত্ত ভ'রয়া দেয় নাহ । এই অমৃত 
বিধাতা ।ক শুধু একটি দিনের জন্তই তাহাকে পরবেষণ 
করিলেন? 

অনেকক্ষণ পরে,বোধ হয় শ্রাস্ত হইগাই, মাধবী বাঁজন। 
বন্ধ করিজ।। অশোকের অজ্ঞ'তে যেন একটা দীর্ঘ- 
শ্বাসের সহিত তাহার ক হইতে বাহুর হইল, «বাঃ, 
কি স্বন্দর!” চমকিও যাঁধধী ফারয়! বলিপ, “তুম 
কথন এলে 1?” 

অশোকের লুপ্ত চেতন! 
আপনাকে -ম্বরণ করিয়। 
এ সাঁছ।” 

তারপর ছুর্রনেই স্তব্ধ হইয়া গেল। কিছু সময় 
পরে অশোক বাঁলল, “সন্ধ্যা হয়ে এল, চল বাড়ী 
যাই ।” 

মাধবী নিঃশবক অশোকের অনুনরণ করিল। 
অশোকও কথা কাল না। তাহার হৃদর কেন যেন 
আব বর্ষ-প্রকৃতির মতই পুর্ণ। শবে যদকিছু কূল 
ছাপির1 বাহর হইয়। যায়ঃ তাহার এমন একট! ভয় 
হইতেছল। এক সময়ে গত স্থির কার মাধবী 
মৃছঞ্ঠে বাঁপল, "শোন, আমি একটা ভার মক্কার কাষ 
করে ফেলোছ।” 


অশোক স্বাভাবিক স্বরে লিজ্ঞাস| করিল, "ক ?” 
৩০৭ স্প্ি 


ফিরিয়। আমিল। সে 
ঝাঁপ, পমামি অনেকক্ষণ 


মিলন পথে 


সত - ্ সপপিস্স - সস স্্রস 


৩০৫ 


পতি সপ সী পি সর সপ 


মাধবী গলা পারফ্কার করিয়া অবিচলিত কে বি, 
*সে'দন আখড়ায় বৃন্দাবন বাবুকে গান শুনয়ে একট! 
আংটি বকসিস্‌নয়ে এসে ছ।” 

“আমি তা জানি।” 

“তুমি জান? কৈ আমার ত একবারও জিজ্ঞাস! 
করনি, একবারও রাগ করনি!” 

"মাধু, আমি জানতাম যে তুমি নিজেই একদিন 
একথ। সামার বলবে । আর রাগ, তার কিদরকার 
আছে? তুমি ত এখন বড় হয়েছ।” 

“বড় হয়ে কি মানুষ শাসনের বাইরে যায়? আমি 
অন্তায় করলে তুমি কি এখন আর আমার শাসস করতে 
পার না?” 

»কেন পারব ন! মাধু? কিন্তু কাট! যখন অন্ঠায় 
বলে জেনেছ, তখন বাধ্য হয়েই করেছ। বাধ্য হয়ে 
অগায় কাষ করার হুঃখ ত আর কম নয়। ব্যথার 
উপর অনর্থক ব্যথ! দেওয়া কোন লাভ নেই। 
অ'র, তোমার সঙ্গে কি আক্গ আমার নতুন পরিচয়?” 

মাধধীর হই চক্ষু জলে ভরিয়া! উঠিলণ। তারপর 
শা! গড়াইয়া পড়িয়া গাল ছুট ভিজ্রাইয়। দিল। 
অ.শাক মুহূর্তকাণ চাহিয়! দেখিয়া, সন্গেছে মাধবার 
চোখ ছটি মুছাইয়া দঃ তাহার হাতখান নিজের 
হাতের মধ্যে তৃ'লয়! লইল। [কছুকাল পরে সুপ্ডে।- 
থিতের মও মাথ! তুলিয়। মাধবী বণিণ। “এখন বাঠী 
যাই।” 

অশোক মাধবীর হাত ছাড়িয়া! দিল। বলিল, “চল, 
আমি তোমাকে রেখে আপি, নইলে মাসী বকবে 
₹য়তে। ) সন্ধ্য! হয়ে এসেছে যে।” 

সজোরে মাথ। নাড়িয়া মাধবী বলিল, “বকবে 
কেন? আম তো! কিছু অন্তায় করি!ন।” আশোক আর 
কিছু বলিল না,.মাধবী চাঁলয়৷ গেল। 

পরদিন অশোক ভোরে উঠিয। মুখ ধুইয়া বসিতেই 
বস্কু আসিয়। জানাইল, আজ কুড়ি পঁচিশ টাকার দরকার। 
বিগত সন্ধ্যার সৌন্দর্য্য মহিমার স্থ্ত এখনও তাহার 
চিত্ত ভরিষ্া জাগতেছিল। সেই একাস্ত নিবি 


৯ অর শা সি 


৩৬৩ 


অমুডতকে এতটুকু ক্ষুপ্ত করিতে তাহার ইচ্ছা 
করিতেছিল না। তাই সেবধ্কুর কথার কোন জবাব 
ন| দিয়া চাবিট! ফেলিয়া দিল। বন্ধু নত হইয়া চলিয়! 
গেল এবং দশ বারে! মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়! 
বলিল, প্বাক্সে মোটে দশটাকার এক খানা নোট 
পেয়েছি।” 

টাকাকড়ির কথা অশোকের এখন ভাল লাগিতেছিল 
না। সে বিরক্ত হইয়া বলিল, “কাল সকালে দশ 
টাকার তিনখান! নোট রেখেছি । ভাল করে খুঁজে 
দেখগে।৮ বন্ধু জানাইল, সে ভাল করিয়াই খু'জিয়! 
দেখিয়াছে, পায় নাই । অশোকের রাগ হইল। পিতার 
আমলের ভূতোর প্রতি যখন তখন রাগ করাও চলে ন। 
অগত্যা সেনিজেই টাক] খুঁজিতে গেল। অনেকক্ষণ 
খুঁজিয়াও টাকা মিলিল না। অশোক আশ্ধ্য হইয়া 
বলিল, প্টাকাগুলো কি হলে! তবে 1” 

মৃহুম্বরে বন্ধু বিল, পহচতে মাধবী দরি-_-” 

"নিয়ে গেছেন। হতভাগা, সে কথা এতক্ষণ 
বলস্নি কেন? এ দশটাকাতেই আঙ্ধ চালিয়ে নে, 
আর টাক1 কাল পাবি।” 

অশোক বন্ধুকে বিদায় দিয়! বারান্দায় € লিং 
ধরিয়৷ আসিয়। ঈড়াইল। তখন মাধবী বসম্ত বায়ুর 
মত লঘুপদে ([সঁড় বহু) উপরে উঠিতে উঠিতে 
গাহিতে'ছল,__ 


“আু রজনী হাম ভাগো পোহায়নু, 
পেংনু পিয়মুখ চন্দ! । 
জীবন যৌবন সফল করি মাননু। 


দশ দিশ ভেল নিরাদন্্া ॥ 
আজু মঝু গেছ গেছ করি মানমু -* 


বাঁধা দিয়া অশোক বলিল, “সকাল বেলাই বিস্তাপতি 
ঠাকুরের শ্রান্ধের ব্যবস্থ। কেন?” 

প্রভাত-আলোর মত ঘরমর় হাসি ছড়াইয় দিয়া 
মাঁধবী বলিল, “কাল চুরি ক'রে বাজনা গুনেছিলে, 


মানসী ও মর্্মবাণী 


| ১৫শ বর্ধ- ২য় খণু-সওর্থ সংখ্য। 


তাই আজ প্রকাশ্ডে কিছু দান ক'রে গেলাম। এতে 
করে চুরির ইচ্ছাটা কমতেও পারে ।” 

"ইস্‌! চুরি ক'রে শুনাত যাব কেন? তুই তে! 
আমাকে শোনাবার জন্তেই বাজাচ্ছিলি |” 

*তাবৈ কি। এমন সমক্দার জগতে আর তে! 
মিলবে না।” 

অমৃতলাল বছু চেষ্টা করিয়াও ছেলেকে গাঁন বাজন। 
শিখাইতে পারেন নাই। অশোক হাস চাপিয়া বলিল, 
“ড় অ$স্কারী হয়েছিস। তোকে শাসন না করলে 
আর চক্বে না দেখছি।” 

“আচ্ছা, শাপন পরে করবে, এখন আমার কায 
আছে।* বলিয়াই মাধবী দ্রতপদে অশোকের শয়ন 
কক্ষের দিকে চলিয়া গেল। ময়ল! বিছানার চাদর 
ও বা'লশের ওয়াড় গুল হাতে: লইয়া সে |ফরিয়া আসলে 
সহসা! অশৌকের মনে পড়ায় বলিয়। ফেলিল, “তুই 
আজকাল এত বাজে খরচ কেন করিস্‌ মাধু?” 

মাধবী যেন অ:কাশ হইতে পড়িল । বলিল, প্বাজে 
থরচ করলাম কখন আবার? বিপিন খুড়োর চালে 
থও নেই, ঘরে চাল নেই, পরুণে কাপড় নেই। ছেলে 
মেয়ে ছটা অনুথে পড়ে, একটু ওষুধ পথ্য পাচ্ছে নাঁ_ 
এতে কুড়ি টাক কি বেশী হপো, ন্$ বাজে খরচ 
হলে। 1” 

অশোক বলিল, প্যে পরিবার পালনে অক্ষম, সে 
সংসার সৃষ্টি ক'রে দুঃখ ডেকে আনে কেন?” 

মাধবী উত্তর ক'রল, “হিন্দুশাস্ত্রে বলে, কর্মফলই 
নাকি আমাদের সুখ ছঃখ দ।ত|। তবে সবাই সব 
রকম ছুঃখ ছুর্দশাই ডেকে আনছে চিরকাল ধ'রে।* 

পন! হয় তোর কথাই মেনে'নিলাম। কিন্তু যাতে 
ছুঃখ হয়, এমন কাষ অনেকখানি বাদ য়ে চগাও 
তো! একেবারে অসস্তব নয়।* 

“সম্ভবও সব সময় হয় না। তোমার নিজের জীবন 
পর্যযবেহ্গণ ঞরলেও এহ সতাটা তোমার কাছেও স্পঃ 
হয়ে যাবে। আর হুঃখই ধর্দি না থাকবে, তৰে 
মন্থাষের লেহ, প্রেম, করুণা কি ক'রে সার্থক হয়ে 






আর জারি তোমার সঙ্গে ছু 
করতে পারিনে, আমার ঢের কায রয়েছে।* 

মাধবী ঘাটের দিকে চলিয়। গেল। ঘণ্টাখানেক 
পরে কাচা ওয়াড ও চাদর লঃয়। আসিয়া! শুকাইতে 


উঠবে বল? লাঃ, 


দিয়া রাক্লাঘরের দিকে চলিল। অশোক ডাকিয়! 
বঞ্লল, “মাধবী, শোন্‌।” 

মাধবী ফিরিয়। আদিলে বলিল, “ও গুলো তুই কাচতে 
গেলি কেন? ধোবার কি হয়েছে ?” 

মাধবী বলিল, প্বলে গগয়েছিলাম না 
দিতে? তা দেয়ান।” 

“যারা ভূলে গেছে ধোবাকে তে, ত রাই কাচতে 
পারে, তুই কেন? ছ'ঞজন চাকর তে রয়েছে ।” 

*তোধার চাকপণা তেমন কফিন! ? ন। বল্পে সত 
জনও কাচবেনা। কাষ কি এত বলাবালতে? 
ণিক্সেঃ কেচে যাই। ছু*বাড়ীর খাটুনি খাটতে খাটঠে 
আমার হাতে দাগ ধরে গেপ। একট! বিয়ে করে 
ফেলনা, আমি একটু জিরুই |” 

অশোক হাসিরা বপিল, "তু পাত্রী ঠিক করে দিস্‌।” 

"আচ্ছ!, তাই দেবে” রা মাধধাও হা|স?। চলিয়া 
গেল। 

তারপর সে বন্ধুকে ডাকিয়া পেদিনকার রহ ৰ সস্বন্ধে 
উপদেশ ও পরামর্শ দিয়া, ন্গান করিয়া বাড়ী 
»চলিয়! গেল। নিজের সম্বন্ধ শিশুর মত অক্ষম অসহার 
অশোকের সব কাধের প্রতি মধণীক্চে সর্বদা সঙগাগ 
দৃষ্টি রাখতে হইত। নিজের হাতে রাল্না করিতে 
গারিত ন1 বপিয়া অশোকের জন্ত তাহার ভ॥&'ও ভাব- 
নার অস্ত ছিল না। বিধুঠাকুরাণীর রান্না কিছুতেই 
মাঁধবীর মনঃপূত হইত না। 

অশোকের পাচিক! ঝ্রাঙ্গণী বিধুমুখীর অশেষ গুণ। 
রান্নার পরিমাণ মত ঠলঃ ঘি, মশণ। প্রভৃতি তাহার 
হত্তস্পৃই হইলেই কেমন যেন কমিয়! যাইত। (রান্না 
স্থপ্বাহ না হওয়ায় স্থতরাং তাহাকে দোষ দেওয়! চলে 
না।)এ সম্বন্ধে অমনোযোগী মনিবটির কাছে নালিশ 
করিয়াও বন্ধু এ পর্ধ্স্ত কোন ফল পায় নাই। তাই 


ধোবাকে 


মিলন পথে 


পিপি ২ 


শত পপি সিন পিসি সা স্পা শা টিপি জারী নিত শিস 





সে পরম টানার ল্ মত সন ঘাড়ে সব যারা 
বোঝ! চাপাইয়! ইদানীং নি্রুন ও নির্বাক হই 
আছে। 

এখানে বিধুর পাচিকাঁবৃত্তির ই'তহাস এই। 
একদিন নিঃসন্তান বিধবা আসিয়া অশোককে 
ধরিয়া বপিয়া ছল, প্বাবা আর তে আম দশ- 
ধোরে ঘুরছে পারি নে; আমায় একটু আশ্রয় দাও 
বলিয়া সে অশোকের পরলোকগত পিতামাতার 
আ'শ্রত-পালন-গুণ কীর্তন করিয়া চোখে আচল চাশা 
দিতেই অশোক ব্যস্ত হুইয়! বলিয়া! উঠিয়াছিল, “বেশ ত 
আপন এথানেই থাকুন ৷” 

বিধুঠাকুরাণী থাকিয়া গেলেন বটে, কিন্তু চব্বিশ 
ঘণ্টার জন্ত নয়। ছুই বেল! পাক করিয়! দিয়! বাড়ী 
চলিয়া যাইতেন। খাওয়ার খরচের জন্ত প্রকাণ্রে দশ 
টাক? মাসে পাঃতেন, আর অপ্রকান্তটে অশোকের 
ভাড়ার হইতে যে কত পাইতেন, অশোক তাহার হিসাব 
রাখিতে পারিত না। অশোকের নিষেধ সবেও বন্ধু 
এই ব্যাপারটা মাধবীর অগেচর রাখিতে পারিত ন|। 
মাঝে মাঝে মাধবী রুদ্ধ আক্রোশে গর্জিগ্না উঠিত। 
স্ত্রীলোকের চুরি! অশোক লজ্জায় রাঙা হইয়া! উঠিত) 
বহু এনুনয়ে মাধবীকে থামাইর! রাখিত। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বর্ষ। তাছার অজ ধারায় পৃথিবীকে বুইসা! মুছিয়। 
নিন্মল ও তাজ! কারয়! রাখিয়। গিয়াছে। উজ্জ্বল 
হাস মুখটি ₹ইয়া শরৎ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 
বর্ধার স'ঞ্চত জলধাগায় সরস মাঠগুলি নগিদ্ধ শ্টামলতায় 
ভরিয়া উঠয়াছে। মেঘ আপনাকে প্রায় নিঃ.শষে দান 
করিয়া! আকাশ শ্বচ্ছ গাঢ় নীলিমায় প রপুর্ণ করিয়। দিয়! 
গিগাছে। দিকে দিকে উজ্জলতা। দিকে দিকে নূতন 
জীবনের স্পনাৰ। 

স্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। রাসমণি হরিনাঁমের 
ঝুলিটি হাতে লইয়া এখনও তুলসীমঞ্চের কাছে আদন 


৬০৮ 


পাতিয়। বাঁসয়া আছে। মায়ের আহারের অপেক্ষায় 
মাধবীও উঠানে বসিয়া আছে। উঠানময় জ্যোত্সনার 
ছড়াছড়ি, ফুলে ফুলে ভর! শেফালিক! গাছটি ১মাপাদ 
মস্তক গে]াতনা মণ্ডত। তাহারই তলার মাধবী চুপ 
করিয়া বসিয়াছিল। আজ অশোকের যন তেমন প্রফুল্ল 
দেখা যায় নাই। নে ভাল করিয়া! কথাও কহ নাই। 
এমন ত প্রায় ঘটে না। আজ কেন এমন হইল? 
মাধব'র চি অভিমানে ভবিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু কি ভন 
আ'ভমান? অশোঃ সর্বদাই তাঠাকে আদরে আচ্ছন্ 
করিম! রাখিবে এমন কি কথা? কোন্‌ আধকারে সে 
ইহা! দাবী করিতে পারে? অশোকের সহিত তাহার কি 
সম্পর্ক? সে যে মাধ;র সঙ্গে আত্মীয়ের মত বাবার 
করে, ইহাই তো তাচার দর) দয়! ? হাক্‌, মাধবী বরং 
অশোকের তাচ্ছলাই গ্রণ করিবে, তথাপি তাহার 
দয়া সে সহতে পারিবে না। আজ তাহার স্বদয়ই 
বা কেন এমন দীন প্রসাদ-ভিক্ষু হইক্সা! উঠিল? 
ছি ছি! একি তাহার হীনতা? 

প্রকৃতি তাহার রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ লইয়া 
নিষ্তই জীবের সেবা করিয়! যাঃতেছেন। বিরাম 
নাই, শ্রান্তি নাই, একবিন্দু প্রতিদান পাওয়ার 
আকাঙজ্ষাও নাই। এই ধে আলোকের গ্লাবনে উঠান 
ভ'রয়া গিয়াছে, ফুলের বর্ণে, গন্ধে অস্তর উতৎ্কু্প হহইয়! 
উঠিয়াছে, ইহার প্রতিদানে মানুষের দেওয়ার মত কি 
সম্বল আছে? দুর ছাই! এ সব ভাবনা আঞ্জ 
মাধবীকে পাইয়া বাল কেন? এতক্ষণ এই জ্যোতনায় 
বণিয়া কিছু সপ্িতা পাকাইলে ব! স্থপারী কুচাইলেও লাভ 
হইত। শুধু শুধু জ্যোৎমভোগের কবিত্ব তো তাহার 
মত গরীবের মেয়ের সাঁজে না। মাধবী উঠিয়া ঘরে গেল 
কিন্তু সলিতা বা স্থপারীতে তাহার আগ্রহ দেখা গেল 
না। উমার মত সেও 'অশোকের কাছে কতগুলি 
বাঙ্গণা বই উহার পাইয়াছল। বই গুল সবত্বে 
একট! কাঠের বাক্সে রক্ষিত ছিল। সে বাক্স খুলিয়। 
একখান! বই বাহির করিয়া! লইয়া! সেই (শিউলি তলা- 
টিতে আসিয়। বসিয়া পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে 


মাঁনসী ও মন্মরবাণী 


| ১৫শ বর্ষ-২য় খ&--৪র্থ সংখা 


একেবারে মগ্ন হইয়। গেল। এক সময়ে ঠকুর্দা আপিয়া 
যে তাছার সম্মুখে দীড়ানলেন, তাহা .স টের পাইল না। 
ঠাকুর্দা দেখলেন কথা ন! বললে শীষ্ত সাড়া! পাওয়] 
যাইবে না। তিনি বলিলেন, দিদি, এত মন দিয়ে 
কি পড়ছ ?” 

মাধবী অন্তে উঠিম্না বইখাঁন! সুড়িয়া বলিল, “কে, 
ঠাকুর! ? বোল, বোস |” 

ঠাকুর্দ। ভা স মুখে সেইখানে মাটিতে বসিয়! পড়িয়া 
আবার জিজ্ঞাস! করিলেন. « ক বই পড়ছিলে দিদি?” 

শবলছি” বলিয়৷ মাধবী তাড়াতাড়ি যাইয়া! একখান! 
আসন আনিয়া ঠাকুর্দার কাছে পাতিগ দিয়। বলিল, 
"একথানা কবিতার বই।৮ 

আসন গ্রহণ কারয়া ঠাকুর্দ। হ'সি মুখেই বলিলেন, 
“তা যেন হ'লো। কিন্তু আমার যেটি শাল! হবে, সে যি 
আদপে অক্ষরই ন1 চেনে, তখন আমার দিদিটির অবস্থ! 
কি দাড়াবে?” 

প্য'দ তাই-ই হয়, তবে তাকে তুমি শিদিয়ে দেবে।” 
-_বলিয়! মাধবী হাঁসিল। 

“মে আর হয় না।” 

"ভাবম্যতের ভাবনা! এখন থাকৃ। তুমি রাত্রে যে 
বড় এলে, কোন কায আছে নাকি ঠাকুদদি! $» 

“কায? না, তেমন কছু নেই। চাদের আলে! আর 
শিউলির গন্ধ তোমার কাছে আমাকে ডেকে এনেছে ।” 

“পঞ্চাশ বছর বরসেও তোমার বেশ রসবোধ আছে 
দেখছ ।” 

*্বয়সে রদ পাকে, ত। জানিসনে দিদি 1* 

*তোমার মত বয়ম তে! আমার হয়নি। হলেহয় 
তে জানব। ঠানিদির সগে তোমার কি রকম রসালাপ 
চলতে! ?* 

“তার বয়স ছিজ ন বছর, আমার ছিল বারো। 
আমার অবাধ্য হলেই তার পিঠে ছুম্ছমকরেকিল 
বসিয়ে দিতাম। রুদ্র আর করুণ রসের লীলাই আমাদের 
ভিতর চলতে 11” 

“তুমি আর বিয়ে করলে না কেন?” 
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“কবে আর করবে! দিদি? সে ত মরে গেল দশ 
বছর বয়সেই । তারপর কু'ড় বছর বয়সেই আর এক 


জনের সঙ্গে মাল! বদ" করে ফেল্লাম। এই ত্রিশ 
বছরে সে আর কারু পানেই আমার চাইতে দিলে না।” 

“সত্য ঠাকুর্দী, দে এত সুন্দর ? তাকে ভালবাসলে 
আর কাউকে ভালবাস! যায় ন1?” 

"হ। দিদি, খুব সুন্দর ! তার রূপের তুলন1 নেই, 
ক্ষয় নেট । কাউকে কেন ভালবাস যাবে 211 তাকে 
ভালবাসণ্েই সবাইকে ভালবাসা! হর়। রধে মাধব, 
রাধে মাধব ।” 

বলিতে বলিতে ঠ1কুর্দ। এমনি ভাবে আকাশের পানে 
চাহিলেন, সেগ নীল আকাশের গায়েই যেন তীহার 
প্রিরতমের অপুর্ব স্ন্দর মুখখানা আকা রহিযাছে। 
গঙ্গাধমুনার মত তাঠার সাদা! কালে চুপগুলির উপর 
জ্যোস। হাসিতেছিল, এবং দ]াড়শুন্য সদাগ্রকুল্ল সরস 
মুখখন। জ্যোতসার মত গুত্র ও উজ্জ্বল হইয়! উঠিতে- 
ছিল। মাধবী শ্রন্ধ-সম্র-নত চিত্তে নির্বাক হইয়! 
চাহিয়। রহিল। এই বুদ্ধের সামীপ্য সকল সময়েই 
তাহাকে উৎফুল্ল ও শ্রন্কান্বত করিয়া! তোলে। ইহার 
বিরাগ ত কাহারও উপর সে দেখে নাই, মাধবীর প্রাত 
তাহার অন্্াগ ষেন একটু বেশা বলিয়াই তাহার মনে 
হয়। কিছুকাল পরে ঠাকুরদা চক্ষু নামাইয়৷ বলিলেন, 
"্দর্দি, তুমি ত অনেক দিন আখড়ার ঠাকুর দর্শন করতে 
যাও নি।” 

"আখড়ার সেই মন্দির ছাড়া আর কি কোথাও ঠাকুর 
নেই নাকি?” 

“দদি আমার ব্রহ্মজানী হয়েছেন দেখছি!" বলিয়] 
ঠাকুর্দী। শিশুর মত হো! হে! করিয়া হাঁপিয়। উঠিলেন। 
মাধবী রাগ করিয়! বলিল, “তুমি হাসছ কেন? তোমার 
কৃষ্দাস ও হরিপ্রিয়ার মন্দিরে ঠাকুর থাকেন না বলেই 
আমার মনে হয়।” 

ঠাকুরদা সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ”কেন দি?” 

মাধবী অধিকতর রাগিয়৷ বলিলঃ “কেন, তুমি তা জান 
ন1?” 


মিলন পথে 


৩০৩৯ 


"ভুমি মনে মনে ভাবছ, টাক! আর সেবা দাপীর 
উপরই মোহাস্তের যত ভালবাস, ঠাকুর সেব! গ্ুধু 
ভগ্ামী। আর হরিপ্রিয়া--* 

পন], না, হরিপ্রিপার কথ! আর তোমাকে বলতে 
হবে না।” 

মাধবীর লজ্জিত ব্যস্ত ভাবটার ঠাকুদ্দ| সকৌতুকে 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আর হরিপ্রিয়! ছ' তিন জনের 
সেবা ক'রে এসে মোহাস্তের সেবার ভার নিয়েছে । তাতেই 
বাকি? তিনিযে গতিত পাবন, কাঙ্গালের ঠাকুর। 
যার। ভক্তিধনে কাঙ্গাল, যার! পতিত, তাদের 
কাছেই ঠ'কুরকে জাগ্রত থাকতে হর়। তাদের জন্তে 
তি'ন হাত বাড়য়ে আছেন, আঠার আলিঙ্গনে তাদের 
একদিন ধরা (দতেই হবে যে। কারো তোদুরে থাকবার 
উপায় নেই মাধু। আসহিষুতা, স্বাদে তো বৈষবের 
ধম নয় দিদি। প্রেমের ঠ'কুরকে শুধু প্রেমেই পাওয়! 
যায় আর কিছুতে নয়।” 

মাধবী জানিত, এই কথাগুলি ঠাকুদ্দীর মুখে সত্য ও 
শোভন বটে। তাইসেতর্ক করিতে চেষ্টা জরিল না। 
শুধু ঠাকুর্দ(র উপলান্ধর কথ! ভাবিতে লাগিল। এই 
ঠাকুদধ(কে সে আবাল্য দেখিয়া আমিতেছে। বাহিরের 
গ্রস্ত! এবং অন্তরের পরিপুর্ণত ছাড়া তাহাতে 
আর তো |কছুই দেবে নাই। তাহার পৈতৃক জমি জমা 
কিছু ছিল। তাহা জ্ঞাতিদগকে বিলাইয়া দিয়া 
আখড়ার মন্দিরের পশ্চাতে এক কুটীর বাঁধিয়া সুদীর্ঘ 
ভ্রশ বৎসর তাহাতেই বাস করিতেছেন। গ্রামের 
সকলের অস্তঃপুরে পর্যন্ত তার গত অবারিত। মাঝে 
মাঝে তিনি তিক্ষান় বাহির হুইতেন বটে, কিন্তু ভিক্ষ! 
বড় বেশী হইত না) শিশু দলে বেষ্টিত হইয়া! নাচিয়| 
নাচিয় খঞ্জ'ন বাজাইয়। “হরে কষ হরে কৃষ, কষ কৃ 
হরেহরে। হরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে ॥” 
গাহিতেই তাহাকে বেশী দেখা যাইত। তাহার 
মেই অবস্থ! ছেংখয়! শিশুর] উল্লসত হইত, যুবকের! 
হামিত এবং গৃহিণীর! সাগ্রছে ভিক্ষা! লইয়। আসিতেন। 
সে দিন মাধবী আখড়ায় বেড়াইতে গিয়া দেখিয়াছিল, 


৬১৪ 
কুটারের চালের ছিদ্র হইতে শত ধারে জল পড়িয়া 
কুটীর মধ্ো প্লাবনের সৃষ্টি করিতেছে, তাহারই মধ্যে 
বসিয়! ঠাকুর্দী শিখা মত মাথাটি ছুলাইয়! ছুলাইর! 
নির্বিকার ভাবে হরে কৃষ্ণ গাহিতেছেন, আর তাহার 
কপোল বহিয়! বর্ধাধারাঁর মত ধারা নামিতেছে । মাধবী 
মহন্ত করিয়! বলিয়ছিল, *্ঠাকুর্দী।, কাদছ কেন? ঠান- 
দিদির বিরহে নাকি 1” 

ঠাকুরদা শ্মিত সুখে বলিয়াছিলেন. *£1 দিদি, বির'হই 
বটে।” 

মাধবীর রহম্তভাব অন্তর্ঠিত হুইয়াছিল। ছুঃখিত 
হইয়া! বলিয়াছিল, প্ঠাকৃদ্দা, চালট! সারিয়ে নাও ন! 
কেন? যদ অনুমতি দাও, তবে--” 

“তুমি সা'রখে দিতে পার) কিন্তু তাতে কাধ কি 
মাধবি! এই আমার যোগ্য, আমি য তিক্ষুক, দিদি” 

ঠাকুর্দীর অনিচ্ছা বুঝিয়া মাধবী আর কথা বলে 
নাই । আব্ধ সে কথ! মাধবীর মনে পড়িল। 

ঠাকুর্দ। কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন তাঁহার আর 
বল! হইল না। তুলসীমঞ্জববী ঝড়ের মত ছুটিয়া আসিয়া 
ঠাকুর্দার পায়ের কাছে আছড়াইয়া পড়ল। আর্ত 
চীৎকারে বলিয়া! উঠিল, প্ঠাকুর্দা, শীগগির চল। ওর যেন 
কি হয়েছে। বোধ হয় আর বাচবে না। ওগো আমার 
কি হবে?” 

ঠাকুর্দী ধীরতাবে তুলসীকে উঠাইয়া শান্ত শ্বরে 
বলিলেন, “ছি, দিদি ব্যস্ত হয়ো না । ঠাকুরকে ডাক, 
ভিনি ভাল করে দেবেন। কিছু ভয় নেই, চল জমি 
হাচ্ছি।” 

তুলসীর চীৎকার গুনিয়! গোবিন্দদাস “বাহিরে 
ছুটির আসিয়া'ছল এবং রালমণি মালা ফেলিয়া উঠিয়া 
ঈড়াঃয়াছিল। তাহার এক সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি হয়েছে নিতাইয়ের ?* 

ঠাকুর্দী। বলিলেন, প্পরঞ্ড জর হয়েছিল, আজ ত!| 
বেশ বেড়েছে। হয়তো জরের ঘোরে ছ'একটা ভূল 
বকছে, তাই তুলসী অহন ব্যস্ত হয়ে গেছে।” 

তার পর রাসমণিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি 


মানসাঁ ও 


মন্্মবাণী | ১৫শ বর্ষ-্”২য়থ--৪থ সংখ্য। 


ম! আমার সঙ্গে চল। তুলসী অস্থির ওর দ্বারা তো 
রোগীর সখ হবে না। আমাকে ডাক্তারের বাগী যেতে 
হবে হয় তে1।৮ | 

রাসমণি সঙ্কোচজড়িত মুছ কণ্ঠে বলিল, “যেতেই 
তো! হর, কিন্ত আমার যে শরীল, তাতে রাত 
জাগা--* 

"আচ্ছ! তবে থাক » বলিয় ঠাকুর্দী দীড়াইলেন। 

মায়ের আচরণের লজ্জা মাধবীকে বিদ্ধ করিল। 
সে পিতার পানে চাহিল। গোবিন্দ দাস সে দৃষ্টির 
অর্থ বুঝিল। সে গমনোনুখ ঠাকুর্দীকে বলিল, “তুমি 
মাধুকে নিয়ে যাও। ভাক্তার ডেকে এনে, ওকে 
রেখে যেও ।” 

মাধবীকে লইয়া ঠাকুর্দ1! যাইয়! দেখিলেন, নিতাইয়ের 
জর বাড়িয়া গিয়াছে চক্ষু রহ্বর্ণ হইয়। উঠিয়াছে, মাঝে 
মাঝে ভুলও বকিতেছে। অন্ত কোনও উপনর্গ নাই। 
আশঙ্কারও কোন কারণ নাই। কিন্তু যখনই নিতাই 
ভূপ বকিতেছিল, তখনই মঞ্জরী হাউ মাউ করিয়া 
কীদিয়া উঠিতেছিল। কা'দয়া কীদিয়া তাহার চক্ষু হট 
স্কবীত ও আরক্ত হই! উঠিয়াছিল, চুল গুল রুক্ষ, 
বিশৃঙ্খল। মেয়েটি এতক্ষণ কীদিয়! একট! ছেড 
মারের উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তাহার ম্বথার নীচে 
কোন উপাধান নাই। মাধবী তাড়াতাড়ি বিছান! করিয়া 
মেদ্গেটিকে সধত্বে শোয়াইয়। রাখিয়া, জল ও হ্আাক্ড়া 
লইয়! নিতায়ের বিছানার ধারে গিয়া বসিল। গরীবের 
পল্লী, এখানে আইস ব্যাগ বাবরফ মিলে না। সে 
নিতাইয়ের মাথা জল দিয়াই ধোওয়।ইয়। দিতে লাগিল। 
ঠাকুর্দ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারক ডাক্তারকে ডেকে 
আনব মণ্ডুরী দিদি?” 

*এখনই ডেকে আন, নইলে*__তুললীর কথাট। আর 
শেষ হইতে গাইল না, কান্নায় আটকা ইয়া গেল। 

ঠাকুর্দা বলিলেন, গ্ডাক্তার ডাকলেই তে! টাক 
লাগবে, আছে তো টাক?” 

প্আছে আর কৈ?” বলিয়৷ তুলসী কাণ হইতে 
সোপার ফুল ছ'খানা! খুলিয়া ঠাকুর্দঃর হাতে দিয়া 





বলিল, বাধ রেখে বা বিক্রি কথে টাক। আনবে। 
যাও, শীগগির যাঁও।” 

সোগার ফুলের আর্থিক মুগ্য ছয় সাত টাকার 
বেশী নয়, কিন্তু নিতাই ও তুপনী মগ্ররীর কাছ ইহ 
বছুমুল্যই বটে। অস্নক মান অভিমান ঝগড়া ঝাটি 
কান্না কাটির পরে ফুল ছু'থানা কেন! হইয়াছিল। 
আজ নাকি মগ্ররীর প্রাণের দার; তাই সে অবাধেই 
ঠাকুদ্দীর হাতে ফুল তুলিয়! দিতে পারিল! কাষট! 
নিহায়ের অগোচরে ঘটিলে, নহিল সে বোধ হয় 
প্রবল অ'পত্তিই করিত। 

ঠাকুর্দী ডাক্তার ডাকিতে চলিয়! গেলেন। মাধবী 
রোগীর সেবায় মনোনিবেশ করিল। ক্রন্দনে এবং 
অস্থিরতার তুলসী মাঝে মাঝ মাধবীর কাষের বিম্ব 
ঘটাইতেছিল, আবার মাধবীর দৃঢ় কের মৃছ ধমকেই 
যথ-সাধা স্থির হইয়। বসিতেছিল। 

ঘণ্টা ছই পরে ঠাকুরদা গ্রামা ডাক্তার তারকবাবুকে 
লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। ডাক্তার আসিয়। রোগংর 
বগলে থার্মোমিটার এবং বুকে প্রেথিপকোস লাগাইয়া, 
দর্শনীর ছু'টাক1 পকেটে পৃরিয়, তাহার কর্তব্য শেষ 
করিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। তুগসী কখনও ডাক্তারের 
সঙ্গে কথা বপিত না, কিন্ত আজ তাহার সে নিয়ম 
ঠিক রছিল না। রুদ্ধ ব্যাকুল কঠে দিজ্ঞানা করিল, 
“ডাক্তার বাবু, ভাল ভবে তো?” 

ডাক্তার বাবু এরপ প্রশ্নে অভ্যস্ত ছিলেন। তিনি 
তাহার ডাক্তারী চালে গম্ভীর মুখে বলিলেন, “ভাল 
হবে বৈকি; তবে ওষধধ পথ্য ও সেবার ভাল 
বন্দোবস্ত চাই ।” 

বলিয়াই ডাক্তার বাবু বাঠির হইয়! গেলেন; বধের 
জন্ত ঠাকুর্দি। তাহার সঙ্গে গেলেন। 

উধধ লইয়া! ঠাকুর্দী যখন :ফরিলেন, তথ? রাত্রি 
প্রায় দ্বিপ্রচর। মাধবী রোগীকে একবার ওুবধ থাওয়াইয়! 
এবং উধধ কি ভাবে কতক্ষণ পরে পগ্েখাওয়াঃতে 


হইবে তাহা তুলসীকে তাল করি বঝাইরা। দি 
উঠিয়া দাড়াইল। তুলনী কৃতজ্ঞ কাতর কঠে বলল, 
শচল্লি তে৷ ভাই!তুট এতক্ষণ ছিলি, ভয় ছিল ন]। 
কাল ছোরেই আসবি?” 

মাধবী বলিল, প্নিশ্চয় আসবো । কোন ভয় নেই, 
ঠাকুরদা আমাকে পৌছে রেখে, এসে এখানে থা কবেন।” 

ঠাকুদ্দী মাধবীকে রাখিয়া আসি তুলসীকে আর 
একদফ! অভয় দিয়া, তাহার মেয়ের পরিত্যক্ত ছেড়া 
মাহুরটি লইয়! দাওয়ার আপিয়া বসিলেন। থানিক 


পরে বলিলেন, প্তুলসী দো টা বন্ধ করে দাও। নিতুর 
গায়ে ঠাণ্ডা লাগে ।” উপদেশ মত তুলসী দরজ বন্ধ 
করিল। 


শেষ রাত্রে নিতাই ঘুম হইতে জাগিয়া দেখিল, 
তুলসী স্থবির নেত্রে তাঠার মুখ পানে চাহিয়া বসিয়া 
আছে। নিতাইকে চোখ মেলতে দেখয় সে বাগ্র 
কে জিজ্ঞাস! কারুল, “তুমি এখন একটু ভাল বোধ 
করছ?” 

শিতাই তখন ভ!ংল বোধ করিতেছিল, কারণ অর 
বিরাম হইয়া! গিয়াছিল। সে বলিল, “1, তুই সার! 
রাত ভেগেই আছিস নাকি ?” 

তুমি যা করছিলে! ঘুম কি আসে?” 

"তবে এখন একটু খুমিয়ে নে ন|।” 

“ভার হয়ে এল আর থুমুবো কি ?* বলিয়াই তূলসী 
্বমীর বুকের উপর মাথা রাখিয়!, চোখের জলে বুক 
ভাসাইয়। বলিল, “আমি আর তোমার সঙ্গে ঝগড়া 
করব না, তুমি শীগঞ্গর ভাল হরে ওঠ।” 

নিভাই পরম ম্বেছে স্ত্রীর মন্তকে অধর স্পর্শ 
করিয়া বলিল, “তুই আমার সঙ্গে ঝগড়া করিস বলেই 
কি আমার অন্থুখ করেছে পাগলি? অমনিই অন্খ 
করেছে। ভয় কি,ভাল তো হয়ে গেছ।” 

ক্রমশঃ 
গ্রীসরোজবাসিনী গুপ্তা । 


৩১২ 


মানসী ও বর্শাবানী 


[ ১৫শ বর্ষ” খখ--৪র্থ নংখ্যা 


নাম কিনিবার উপায় 


নামের কাঙাল তুই মতিলাল, কিনিবারে চাস্‌ নাম ? 
শোন্‌ তবে দিই ছুটে! উপদেশ, শোন্‌ তবে বলি থাম। 
আজকাল বেশী হয়নীক নীম বেশী লেখাপড়া শিখে, 
পড়াণ্ডন।৷ করে পাবিনাক সিকি, যা! পাবি এখন লিখে। 
একদিন ছিল বি-এ পাশ হলে সকলে দেখ তে যেত, 
এম-এ পাঁশ হলে সে ত দিগগজ ! বাহব! খাতির পেত। 
এম-এ, বি-এ আজ পথে গড়াগড়ি শত শত গায়ে গায়ে 
পি, আর, এস, ই বছরে আটটা-_খুরিছে পেটের দায়ে । 


আঁর একটাতে নাম হত বটে ছুচার বছর আগে 

ক” বছর হতে দেশের লোকের তাতে ন! চমক লাগে। 
আমি কি ভাবছি বুঝতে পারলি? বুঝলি না? আরে রাম! 
রাজনীতি নিয়ে চর্চা করিলে টিটি পড়ে যেত নাম। 
গরম গরম বন্তৃতা- কেন ? চেঁচাতে পারলে জোর, 
ম্যাটসিনি, গ্যারিবল্ডির সহ নাম হয়ে যেত তোর। 
ঘোঁড়। খুলে গাড়ী টানত ছেলেরা, বয়ে নিয়ে যেত কীধে, 
দলে দলে তোরে দেখতে জুটুত ঝরোখায়, গাছে, ছাদে । 
থাক-_-সে পথ ত বন্ধ এখন--জেলে গেল দলে দলে, 
নাই বাহাঁদুরী আজকে তাতেও সেদিন গিয়াছে চলে। 
বদলিয়ে গেছে দেশের হাওয়াটা, স্ভাতাগিরি বড় ঠেলা 
ঘানী টেনে এলো! লক্গপতিরা, তাই বলে ছেলেখেলা । 


তাই বলি শোন, নাম চাস যদি, নভেল লিখতে ধর, 
সোণাগাছি আর রামবাগানের ঠেসে বর্ণনা কর। 

কুল ললনার অবৈধ প্রেম বিষয় বন্ধ হবে, 

কামকেলি সৰ নিধু'ত হুবহু তাতে বর্ণিত রবে। 
মদনানন্দ মৌদকের কায় বই পড়ে হওয়৷ চাই, 

সব থেকে বড় এই হল “আট” এর বাড়া কিছু নাই। 
তুলোর গদিতঠ বাঁধ হবে বই, সোনালী আখরে ছাপা, 
বাছ! মতিলাল, নামটি তোমার রহিবে না ধাম! চাপা । 


উ্রাণে ট্রেণে ছাদে দোকানে আপিসে ঘুরিবে তোমার নাম, 
“ইস্ক,ল-বয়” জপিতে থাকিবে তব নাম অবিরাম। 

তোর বইগুলি গৌরবে রবে সাধারণ পাঠাগারে 
ছোক্রারা সব কিনিবে ও বই বিবাহের উপহারে |. 


আর যদি নাহি থাকে বাছা তের নভেল লেখার ঝোঁক 
রাতারাতি যদ্দি নামের সঙ্গে হতে চাস্‌ বড় লোক । 

তবে ছোট বড় নাটক নাটিক! লিখতে ধরন! কেন? 
ট্র্যাজেডি ফ্যাজেডি ও রকম কিছু ভূলে লিখিসনা যেন। 
লিখবি এমন থাক্‌বে যাহাতে প্রণয়ের ঠেলাঠেলি, 

হাঁসি মস্করা ঠাটা! তামাসা কামলীলা রসকেলি, 

হরদম শুধু নাচগন লাফে কর্দীম হবে স্টেজে, 

গোটা থিয়েটার ক।পিয়! উঠবে বীর বক্তার তেজে। 

প্রতি অঙ্কের গে ডাতেই সীন জোর করি দিবি গাঁদি, 
বনবাঁলাগণ মেথরাণীগণ সহচরীগণ আদি। 

সব নাটকেই থাকৃবে চাকর বাঁঙাঁল কিন্বা উড়ে 
মেদিনীপুরের একটা ঝি এনে তার সাথে দিকি জুড়ে। 
মাঝাদোল! ছদে গান লিখে দিবি টগ্পা জংলী সুর, 
মাঝে মাঝে তাতে ঢেলে দেওয়া চাই ইতর ভাষার গুড়। 
তোর গান ছাড়া কোন গান আর শুনিতে চাবে না দেশে 
বিবাহ সভায় হাঁটে মজলিসে স্ক'ল কলেজের মেসে। 
কলিকাতা তোর নামাবলী গায়ে রাঙা হবে তোর নামে। 
হাগুবিলে আর প্লাকার্ড বোর্ডে গ্যাসপোরষ্টের থামে । 


কবিতা! লিখে ত হবেনাক নাম, ও পথে যেওন! চাদ, 
সহজে 'ও পথে হবেনাক কিছু, ও পথে বিরাট বধ। 
তবে যদ্দি আর কিছু না পারিস, লেখ তবে কবিতাই 

নেই মাম! চেয়ে কাণ! মামা ভাল একটা ত কিছু চাই। 
টাকাকড়ি আছে, গাড়ীজুড়ী আছে, বল্ছি সকলি ভেবে-_ 
প্রকাশ জন্ত নাইক ভাবনা--মোটা মাসিকেই নেবে । 


অগ্রহায়ণ, ১২৩০ ) 


এমন কবিতা লিখবি যাহার অর্থ হবে না কিছু, 

অর্থ হলেই মারা গিয়েছিম্‌, পড়বি সবার পিছু । 
নাচুনে ছন্দে লিখবি শুধুই, দিবি খুব বঙ্কার, 

পড়তে গেলেই ছলে যাবে মাঝ নড়তে থাকবে ঘাঁড়। 


য! মনে আস্বে দিয়ে দিবি শুধু অন্কুপ্রাসের তাক 

অর্থ ততো তোর রয়েছে ব্যা্কে, কবিতায় নেই থাক। 
মিলটিল যেন নিখৃ'ত করিস, মিলে নাহি থাকে ত্রুটি, 
যত দিবি মিল তত খুলে খিল নাম যাবে দেশ ছুটি, 
সাহিত্-মহারথীদের দলে 10019এ বসতে পাবি, 

গরীব কবিরা বেঞিতৈ বসে” চেয়ে চেয়ে খাবে খাৰি। 
বাড়ীতেই প্রেস বসায়ে লইবি, কতই বা তার দাম? 
মাসে মাসে বই বাহির করিবি, জাহির করিবি ন।ম। 
প্রতি পৃষ্ঠাতে আটসারি দিবি, “পাইক টাইপে ছেপে 
একখানা! খাতা উঠবে দেখবি দশখাঁন! বইয়ে ফে'পে। 
কবিতার বই বিকাবে না বটে, ছুচোখো বিলিয়ে দিবি, 
মালোচনি!টা--ভে।জ্টোজ দিয়ে দিব্যি বাগিয়ে নিবি। 


মিলটিল যদি ন! দিতে পারিদ্‌, তবে শোন উপদেশ, 
ছোটবেল! হ'তে ড্রইং কদ।র ছিল তোর অভ্যেস । 

প্রথম প্রথম হুক করে দিবি ক্োটো তুলে কোন মতে, 
লিখে দিবি তায় “অমুকের তোলি। আলোক-চিত্র হতে 1” 
মডেল হবার নারীর অভাব হবেনাক তোর জানি, 

টো রাইয়া মৌলিক বলি চালাবি ছুচার-খানি। 

সুখ আকা বি নাহি আসে, তবে মুখটা থুরায়ে দিবি, 
গুরুনিতন্ষ, উরু, পয়োধর, অকৃৰি গলিত শীখি, 

সব মুখগুলো.একই প্রকারের হয়ে যার যদি, তবে 
পিছুটা দেখাবি, পাশা দেখ।বি, মাথা হেট করে রবে। 
রস্তা, ব্যস্ত, শ্রস্ত বসনা, দিগবসনা বা নারী, 
নিদাঘ-বিলাস, ঘুমন্তর্বপ, সিক্ত মিহিন শাড়ী, 

প্রসাধন, স্নান, নিভৃতবিরাম, চকিতী, মুকুর পাশে, 
জলকেলি, আর বদনবিনোদ, বাধুলাঞ্চিত বাসে, . 
ইত্যাদি সব পরিকল্পনে ফুটাইবি আদিরস, 

ধ! ধ! করে তবে দিগ-দরিগন্তে ছুটে যাবে ভোর যশ। 


৪০---৩ 


নাথ কিনিবার উপায় 


ছবির নীচেতে ছু'চার লাইন কবিতাও দিবি তুলে, 
কবির সঙ্গে ছবির মিলন হয়ত হবে ন! মূলে 
তাঁতে ক্ষতি নাই, তুলে দিবি কোনও বৈষ্ণব কবি হতে 
রাধা মনে করে সরল ভক্ত ভাসিবে অশ্রজোতে । 
গোপন নহেক উচ্চশিক্প, প্রকাশই চরম তার-- 
কাপড়ে ঢাকিলে কোঁথ৷ কৃতিত্ব ? শিল্পী নির্বিকার | 
নাম হবে তোঁর “ভিজেকাপড়ের শিল্পের সম্রাট” 

“চারু পয়োধর গুরুনিতম্ব অঙ্কনে বড়লাট 1 


লেখাজোখা আকা ইহার মধ্যে কোনটা ন| হয় ঠিক, 
বার কর তবে কাগজ একটা মাসিক কি দৈনিক। 
নিজে রবি বসে সাক্ষীগোপাঁল, অপরের লেখা নিয়ে 
চালাবি দিব্যি প'চিশটাকার সাব এডিটার দিয়ে । 
মাসিক হইলে কামোদ্দীপক ছবি ও গল্প দিবি; 

বিনা পয়সায় আর ধাঁহা পাঁস্‌ অগ্লস্ব্প নিবি । 

দৈনিক হলে, ভরে দিবি পাত। কার্টুনে শ্যাম্পুনে 
ছচোখে সবারে গালাগালি দিয়ে দিবি খুব তৃলোধুনে। 
বড়লোক কেউ রেহাই না পায়, আপন বেহাইও নয়-_ 
গৃহকলঙ্ক গুপ্তছিদ্র ক'রে দিবি দেশময়। 

বড়লাট হতে আসামের কুলী কেউ এডাবে ন! ভাত 

9 কথ! সবাই জানিবে ধে তে।র নেইক পন্গপাতি। 
হলে সিডিসান, লাইবেন কিছু-_একজনে দিবি ঠেলে, 
প্রিণ্টার, সাবএডিটারদের একজন যাবে জেলে । 
রাজনীতি নিয়ে লিখিতে লাগিবি কোন্দলে নাহি ভিছে 
সবারেই গালি পাঁড়িতে থাকিবি নিজে বসে রবি তীরে । 
বেশ্ঠাপাঁড়ায় ছুই চারিজন রাখিবি বিপোট।র, 
প্রতিদিনই দিবে স্্রীলোকঘটিত মামল!র সমাচার । 
নারীদের নিয়ে লড়িধি খুবই, পুরুষেরে দিবি গালি, 
নারীদের লেখা' পেলেই ছাপ.বি নামটুকু দেখে খাঘি। 
নারী নিগ্রহ, নারীবিদ্রোহ, নারীদের অধিকার 

এই নিম্নে খব লিখ.বি, শুনিবি নারীদের আবদাঁ। 
প্রবীণেরে খুব গালি দিবি আর নারীদের গাবি জর, 
লক্গীছাড়ার গ্রতিনিধি তুই জানাইবি দেশমর | 


৩১৪ 


মানসী ও গশ্মবানী 


| ১৫শ বধ--- ২য় খণ্ু-- ৪র্থ দংখ্যা 





এইরূপে যদি চলিস্‌ ত নাম দেশময় যাবে রটে” 


টাক! লাগে কিছু এই পথটিতে, বিগ্ে লাগে না মোটে। 


টাকাও তোমার একগুণ দিলে দশগুগ ফিরে পাবে, 


ফাঁউ পাবে তায় দেশযোড়া নাম, দেশে টিটি পড়ে যাবে। 


হাসা সস্পিসিপসি প ৯ িস্সিস্পি সপ উপাস্পিসিসসি * অসপিিলিস্সিপসসিপাসি ভপপসিপসিীত ীপিলাছি পিসি সিলসিলা স্পিস্সপলিশাস্পিপী পাম্পি সপিপসসপর শি পাপা সিতিত ৩ পট পি স্পিস্সসি সিসি পাস পি্পিস্পি্পীস্পিস্পি সলিল সি স্পিসপিসি্পিসসিিস্সিলিসিপাস্সিনীস 


তবী ভুলেনাক-_একথা মিথ্যে ১ ভুলিবেই এতে ভবী, 
পাকা উপদেশ দিল তোরে আজ 'রসরঞ্জন” কবি। 


“রসরঞ্জন 1 


বিষ্ভাপতির কাব্য 
( পূর্ববানুৰতি ) 


বিস্তাপতির রাধার সহিত যখন আমাদের প্রথম 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল তখন তিনি সরল! বালিকা, সমাগত- 
যৌবনের স্পর্শে ম্ফুটনোনুধী। সখিগণ তাহাকে মান 
করিতে শিখাইল। কহিল-_ 


হুমর বচন সুন সাজনি 
মান করবি আদর জানি। 


--সথি, যদি বুঝিল্‌ যে আদর পাইবি, তবে মান 
করিস্‌। আদর ঝাখিয়! মান করিস্‌, কাদন মাখিয়! বচন 
কহিস্‌। কপণের কাছে বারবার ধন চাছিলেও সে যেমন 
দানের আশ্বাস দেয় না, মাধব যদি তোকে বারবার 
সম্ভাষণ করে, তুই তেমনি কথ! কছিবি না। 


সত সম্তাসনে বচন ন পরগাসব 
জেহন কপন আসোয়াসে। 
তুই তখন . 
লছ বু হসি ছুসি মুখ মোড়বি 
দশন দেখাওবহাসে। , 


যখন রাঁধামাধবের মিলন হুইল, তখন সথীর! দেখিল 
সকল শিক্ষা বৃথ! হইয়াছে--্রারীধিক1 “থনহি সুলত ভএ 
জাহ*__মুহুর্ত সুভ হইয়া! পড়িতেছেন। 
এ সথি মান করিব! ন! জানে 
কতথন সিখাউবি আনে ॥ 


এ দেখিতেছি মান করিতে জানে না-- ইহাকে আর 
কত শিখাইব? বিদ্াপতির রাধার ইহাই বিশেষত্ব । তিনি 
কোপ করি মাধবের মুখের দিকে চাহেন। সে কপট 
কোপ মুহূর্তে হান্তে পরিণত হয়। প্রেম যেখানে পরিপূর্ণ 
সেখানে কি ছল থাকে ? তাই তিনি কহিতেছেন--সখি, 
তাহাকে দেখিলেই হৃদয়ে যে উল্লান হয় তাহা ত গোপন 
করিতে পারি না-- 


গোপছ ন পারিয় হৃদ উলাগ। 
মুনলাহছু বন বেকত হোহাস॥ 


আমার মুদদত বদনেও থে হাসি আপসি আমে-- 
কিরূপে কপট কোপ প্রকাশ করিব? সখি, আমি যে 
মান করিতে পারিনা! । “করিয় মান গ্গৌআইতি 
ছোর"- আমার মন যদি আমার আস্ত হইত তবে ত মান 
করিতে পারিতাম। মম ত আমার নয়-_-তাহার। যখন 
শিয়ার কাছে যাই, মনে করিয়। যাই যে আব নিশ্চদ্ন মান 
করিয়। রছিব। কিন্তু তাহা ত পারি নাসথি--তাহার 
স্পর্শ মাত্রেই আমি যেজ্ঞান হারাই--- 


তনু কর পরসে ন রহুএ গেয়ান। 
কোনে পরি পিয়। স:ঞ। করব সথি মান। 


সখি, সে প্রিয়ার উপর কেমন করিঝ। মান করিব-- 
“তারে মান ত সাজে না সথি, প্রাণ যারে চায়।” 
জীবন উপেক্ষা করিয়াও সঙ্কেত স্থানে আলিয়া 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ ] 


মাধবের দেখ! মিলিল ন।--বাঁসক সঙ্জায় সঙ্জিতা রাধার 
কুন্থম রচনা বৃথা! হইয়া গেল--দুতী মুখে বারংবার 
নিবেদন জানাইয়াও তিনি মাধবকে প1ইলেন না । শুনিলেন 
মাধব অন্ত গোগী নারীর সঙ্গে আনন্দে মগ্ন। তখন মনে 
বড় ছুঃখ হইল। "আশা তঙ্গ ছখ মরণ সমান ॥” সেই 

£খ শেলের ক্কার প্রেমকে আঘাত করিল। সেই 
আঘাতে রাধার হৃদয়ে মান উপস্থিত হইল। সেই 
অগ্ডভক্ষণে যখন মাধবের সহিত মিলন হইল তখন তিনি 
কছিলেন__ 


ততহি জাছ হর ন করহ লাখ । 
রনি গমওলহ জহ্নিকে সাথ ॥ 


যেখানে রজনী কাটাইফাছ, হরি, সেইখানে যাওস» 
আর এখানে আসিয়াহ কেন? 

কবি চত্তীদাস ইহারই প্রতিধ্বনি করিয়া! কহিয়।- 
ছেন-- 


ছঁইওন। ছু ইওন। বধূ এখানে থাক। 
মুকুর লইয়া ট।দমুখ খানি দেখ ॥ 


নয়ানের কাজর বয়ানে লেগেছে 
কালর উপর কাল। 
প্রভাতে উঠি] ও মুখ দেখিলাম 
দিন যাবে আজ ভাল ॥ 


যাও যাও মাধব তোমায় প্রণাম চতুরে চতুরে 
চাতুরী চলে না। সকল গোকুলে দেখিতেছি সেই 
নারীই ধন্ত্। এ যেতাহার চরণের অলস্তক রাগ 
তোমার হৃদয়ে শোভা পাঁইতেছে। আর কেন? 
সেইখানেই যাও!-_মাধব নিরুত্তর হইয়। রছিলেন) 
তাহা ভিন্ন আর উপায় কি? 


বড় অপরাধ উতর নহি সম্ভব 
বিস্ভাপতি কৰি ভানে। 


মাধব, বুঝিলাম যতক্ষণ চক্ষের সম্মুখে থাকি, ততক্ষণই 
তোমার দৃঢ় অনুরাগ, কিন্ত-_ 


বিদ্যাপতির কাব্য 


নয়ন ওত ভেলে সবে কিছু আনে। 
কপট হে মাধব কতিখন বানে ৷ 


বুঝিলাম বুঝিলাম- তোমার হৃদয় কপট প্রেম 
কেবল তোমার মুখে। রাং কি সোণ! কষিলেই তাহ! 
ধর! পড়ে, স্ুপুরুষের প্রেম গ্রকৃতিতেই জান! যায়, 
অধিক পরিচয়ের প্রয়োজন হয় নাঁ-কমলের পরাগকে 
আর চিনাইয়। দিতে হয় না__ 


পরিমলে জানিম কমল পরাগ। 
নয়নে নিবেদি নব অনুরাগ ॥ 


হৃদয়ে অনুরাগ থাকিলে নয়ন তাহ! নিবেদন 
করে। দেখিতেছি, তুমি ত মধু নওবধু। কিন্তু তুমি 
অতি গুণাকর, দেখিতে অমূল্য। চিস্তামণি ! তুমি 
ন্বদার-অতি সুন্দর! তোমার কথাও মধুমাথ| বটে, 
কিন্ত সে যেন মধু মাথ! কঠিন নীরস প্রস্তর -দদ্লা মম্তা- 
হীন। 


জেহন মধুক মাখল পাথর 
০হন তোহর বোল ॥ 


এক দিন ছিল, যখন হৃদয়ের সহিত হায় স্পর্শ হই. 
তেছে না বলিয়া গলার হার পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে। 
ভাবিতে এ হারের ব্যবধানটুকুও অপহা-_হিয়্ার সহিত 
হিয়া মিলিয়া এক হইল 'না কেন? আমি তাহাতেই 
তুলিল'ম। তোমায় মহাতরু জ্ঞান করিল।ম। 


কএল মহাতরু তর বিসরাম। 


ভাবিলাঁম ইহাতেই বুঝি ঝটিক। হইভে রক্ষা পাইব। 
কিন্তু হতভাগিনী আমি, তাই ফলেই মহাতরুর শাবাই 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়৷ আমার কপাল ভাঙ্গিণ_ 


সেষ ডার টুটি পরল কপার। 


তোমার আর দোষ কি? “সময়ক দোসে আগি 
বম পানি।” অভিমানিনী রাধার কথাগুলি দেখাইয় 
দেয় যে কত গভীর প্রেমের কুন্ুমকোমল আবরণে 
আচ্ছন্ন থাকায় এ মান বিস্কাপতির রাধ্্পই উপযুক্ত 
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টিসি বটি নিক সলিস্৯্টি "টি বি ভরি 


হইয়াছে। ইহাতে সে তীব্রতা নাই যাহা! হৃদয়কে দ্ধ 


করে__-ইহাতে সে বিষ নাই যাহা! প্রেমকে ধবংদ করে-_ 
ইহাতে আছে গভীর মন্বেদন! । সরল প্রাণের কাতর 
নিবেদন, উপেক্ষিতার তণ্রশ্বাস-_-আর আছে জীবন্ত অনু- 
রাগ। জয়দেবের শ্রীকৃষ্ণ, রাধার মান ভঙ্জন কবিবার 
জন্ত যেরূপ বলিয়৷ ছিলেন-_. 


ত্বমসি মম ভূষণং ত্বমসি মম জীবনং 
ত্বমমি মম ভবজলধিরত্বম্‌। 


যেমন তিনি কহিয়াছিলেন-_ 
সত্যমেবাসি যদ সুতি মরি কোপিনী 
দেহি খর নয়ন শর ঘাতমৃ। 
ঘটয় ভূজবন্ধনং জনয় রদখগ্ডনং 
যেন বা ভবতি সুখজাতম্। 


বিগ্কাপতিতেও তাহাই আছে, কারণ জয়দেবের 
প্রভাব তাহার উপর যথেষ্ট পরিমাণে বিস্তৃত ছিল। কিন্তু 
বিদ্ভাপতির শ্রীকৃষ্ণের মুখে যে কথ! আছে তাহ! জয়দেবে 
নাই। জয়দেবের শ্রীকৃষ্ণ রাধার চরণপদ্ন ধারণ করিয়! 
কহিয়াছেন-_ 

ন্মুরগরল থগ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং 

দেহি পদপল্লবমুদারম্‌ ॥ 

উহাই মানভগ্রনের জন্ত শরীরের শেষ কথ। 

কিন্তু বিদ্ভাপতির শীকষ্ণের প্রথম উপচাঁর-- 


বিনয়ে কে নহি হে, জগতে জয় মানে। 


মানিনি, আমি বিনয় করিতেছি--সংসারে বিনয়ে কে 
না জয় মানে? মান তাযাগ কর। দয়াই সকল সম্পত্তির 
সার। আমার প্রতি দয়া কর--বিভব দয়! থিক 
সারা । 


আীকষের প্রধান উপাচার-_- 


নাগরি সেহ জগত গুন আগৰি 
জে থেম প'ত অপরাধে । 


সেই নাগরীই গুণে জগতের শ্রেষ্ঠ, যে গতির অপরাধ 


মানসী ও মন্মবানী 


[ ১৫শ বর্ষ ২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 





ক্ষমা করিতে জানে। এইখানেই বিদ্তাপতির বিস্তাপতিত্ব 
-_তাঁহ! জয়দেবের প্রভাবকে হীনগ্রত করিয়াছে । শ্রীকৃষ্ণ 
নানারূপ চেষ্টা করিয়াও প্রথমে মান ভাঙ্গিতে পারিলেন 
না। দুতী তাঁহাকে অনেক কঠিন কথা শুনাইল। 
কহিল--এখন কীদি-ল কি ফল হইবে? তুমি-- 
হাথক লছমী চরণ পর ডারসি 

-হাঁতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিয়াছ, কেমন করিয়া আম 
আবার তাহাকে আনি? তুমি ঠিক কৃপণ পুরুষের নত। 
তোমার ঘরে এত অপরিমিত ধন তাহা! উপভোগ না 
করিয়া তৃমি পরের ধনের আশায় ঘুরিয়! বেড়াও । ধিক্‌ 
তোমাকে । জগৎ তোমাকে উপহাস করিবে। 


কূপিন পুরুষকে কেও নহি নিক কহ 
জগ ভরি কর উপহাসে। 

নিজধন অছইন্ত নহি উপভোগব 
কেবল পরহিক আসে ॥ 


ইহাঁরই প্রতিধ্বনি চণ্ডীদাসে প:ই-_ 


অগাধ জলের মকর যেমন 

না জানে মিঠ কি তিত। 
স্থরস পাযস চিন পরিহরি 

চিটাতে আদর এত ॥ 


মাধব যখন অকৃতকার্্য হইলেন তখন দৃত্তী তাহার 
সহায় হুইগা বারবার শ্রীমতীকে বুঝাঁইতে লাগিল 
“্যাচিত তেজি ন হোয় উচিত” । যে প্রীর্থ হইয়! তোমার 
বারে আপিয়াছে তাহাকে ত্যাগ করিও না। সখি, 
তাহাকে বঞ্চিত করিও না। আজ শ্রীরুঞ্ণ অত্যন্ত 
পিপাসিত, তুমি তাহাকে বারিদান কর। দেখ, রা 
চন্ত্রকে গ্রাস করে বটে, তাই কি চন্ত্রও কখনও মপিন 
হয়? বরং রাহুকে জয় করিয়! পুর্ণ সৌন্দধ্যেই বিকাশ 
প্রাপ্ত হয়। শ্রীকষ্ণকে জয় করিয়া তুম চন্দ্রের মত 
আপন গৌব্রবে বিকশিত হও-_দশদিক হাঁস্ক। 


রাহ পিয়াসল চান্দ গরাসএ 
নহে! খীন মলান। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 


সারে সথি, জীবন স্থির নয়। সকলই বায়। 
কিসের তবে গর্ব? কীর্তিই শুধু অমর হইয়া! রহে। 
শুভক্ষণে সে কীর্তি অর্জন কর, নতুবা অবসর গেলে ত 
আর ফিরিবে না। 


ন থির জীবন ন থির জউবন 
ন থির এছে সংসার । 

গেল অবসর পুন্থ ন পাইঅ 
কিরিতি অমর সার॥ 


শ্রীরাধ! কহিলেন_-সথি তোমার কথ! অমৃততুল্য। 
কিন্ত কোথায় দেখিয়াছ সখি, যে সাধুর পক্ষে চুরি সাজে? 
ভাল যাহ! তাহা মন্দ হয় এ কোথায় দেখিয়াছ? 


কতএ দেখল ভল মন্দ হোঅ 
সাধু ন ফাবএ চোগ। 
দৃতী যখন বারবার মান ত্যাগ করিবার জন্য অন্ধু, 
করিতে লাগিল, রাধিকা তখন তাহার উপরই রুই! 
হইলেন। ইহা অত্যন্ত ম্বাভাবিক। রুষ্ট] হইয়া 
কহিলেন-_ 
€রজনি দুর্তী তহ ই ভেল। 
অপদহি গিরিসম গৌরব গেল। 
খল দূততীর কথায় তুলিয়াই ত আমার এই দশ! 
ঘটিগ। আমার গিরিসম গৌরব অস্থানে চূর্ণ হইয়া 
গেল। সথী তুমি যত কেন অমৃততুল্য ছগ্ধ সিঞ্চন কর 
না, করলা যে তিক্ত সে তিক্তই থাকে । তুমি কি মনে 
করিয়াছ মাধব কোন দিন আমার হইবে? 
ছুধে পটাই সীচীঅ নীত। 
সহজ ন তেজ করইল| তীত ॥ 


সথি যাচিক্ন। প্রেম ভিক্ষা করিলে শুধু মানই যায়, 
প্রেম হয় না। ঠার্থন। করিয়া পাইলে কেহ কি অমরত্ব 
লাত করে? “পর অনুরোধে কতএ রহ মান।” 

আমি আতপে তাপিত হ্ইয়া শীতল জানিয়া 
মলয় গিরির ছায়ায় আসিয়া! বসিলাম, আমার এমনই 
কর্মদোষ যে সেখানেও দাবানলে দগ্ধ হইলাম । 


বিদ্যাপতির কাধ্য 
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আতপে তাপিত শীতল জানিকহু 
সেওল মলয় গিরি ছাছে। 

এসন করম মোর সেহও দূর গেল 
কএল দাবানলে দাছে ॥ 


কত ছুংথে সমুদ্রতীরে 'আদিলাম--তূধিতক্ শীতল 
করিব-_হৃদয়ের আলা জুড়াইব। হায় সথি সে জলও 
লবণে পূর্ণ হইল! 


কতে চখে আজ সমুদ্র তির পাওল 
সগরেও জলে ভেল ছায়ে। 


জানিতাম স্থজনের কথা অনড়-_-তাহ! পাষ।ণের রেখা। 
সুজনের মেহ যার না। হাতে কখনে। পাযাণের রেখা 
মুছেন!। 


সুজন বচন টুট ন নেহা 
হাথে ন মেট পখানক রেহা ॥ 


কিন্ত আমার অদৃষ্টে সবই বিপরীত হইল--হাত দিয় 
মাজিতেই পাষাঁণের দাগ মুছিয়! গেল-_অচল গিরি 
চলিল-_-এমন যে প্রেম তাহাঁও শেষে ভাঙ্গিয। গেল! 

শ্রীরুষ্ণঙ বারবার মিনতি করিতে ছাড়িলেন ন|। 
কছিলেন--হে সুন্দরি, জাননা কি আশা-ভঙ্বের ছুঃখ 
মরণের সমান? হায় হায়, একি ছর্দৈব। তুনি 
আমার সহিত একশব্যায় বসিয়াও আজ প্রবাসী 
হইলে--কথাটী পর্য্যন্ত কহিতেছ না! একটাবার ফিরিয়! 
দেখিতেছ না? আজ যে নিকটও আমার দূর হইয়া 
গেল! 


একছ সেজ ভেলাহু পরবাসী । 


তবুও দুর্জয় মান ভাঙ্গিল না। আঘাতের অবশ্থস্তাবী 
ফল প্রতিধাত-_বিরহ বিধুর শ্রকৃষের হৃদযর়েও তখন 
অভিমান আসিল, কিন্তু ব্থ! ত গেল না। অপশ্ঠত 
কষ্ণমেঘ যেমন পুর্ণচজ্রকে আরও সুন্দর, আরও 
উজ্জ্বল, আরও মধুর করিয়া দেখার, মানে তেমনি 
প্রেমকে বাড়াইল। তিনি ভাবিলেন, আজ আমার 
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সপ পর উপ সি রর শপ এ সা সত সপন এত পল পাসপোর্ট মপস্সির্িশ ওি। 


সাধ্র সরোবর শুক হইয়! গ্রফুন্-কমল মলিন হইল-_ 
আব আমার উজ্জল প্রেমনগর আধার হইয়া! গেল । 
নগর উজলি ভেল পীঁতর রে। 


এইবূপে কিছুদিন কাটিল। শ্রীকৃষ্ণ মনে মনে বুঝিলেন 
যে উভয়ের হদয়েই দারুণ অনুরাগ বর্তমান আছে, মানে 
তাহ! কিছুমাত্রও ধর্বত! প্রাণ্ড হয় নাই। কিন্তু অভিমান 
জনিত অদর্শনের পর, কে এখন প্রথম কথা কহিবে-_. 
প্রথমে সাক্ষাৎ করিবে- মনের অনুরাগ কে এখন প্রথমে 
মুখের বাহির করিবে? প্রাণ যায় যাউক, প্রেমাম্পদের 
উপর মান করিয়া ত শেষে তাহার নিকট খর্ব হওয়! চলে 
না? বাঞ্ছিতের কাছে উপযাচক হইলে যে আদরের 
হানি হয়-_-দাকুন প্রথম নিবেদন রে। 

প্রীকুষ্ণ ভাঁবিলেন, আমার ত অপরাধ নাই। বিনা 
কারণে রাঁধ। মান করিয়াছেন, পরের কথায় বিশ্বাস 
করিয়। আমার দোষ 'দেখিতেছেন। তবে কেন আমি 
অপরাধীর মত প্রথমে প্রেম নিবেদন করিব, বিনগ্ন 
দেখাইব? রাধা মনে করিলেন, আমি উপেক্ষিতাও 
হইলাম, আবার সাঁধিয়! প্রেম জানাইব ? 

প্রেমিক প্রেমিকার প্র কলহে দৃতীই কাগারী। 
সে কলহে শ্রীণ প্রাপকেই নিকটে টানিয়! আনে-_অর্দ 
পথে মিলনের অপেক্ষা করে মাত্র। দুতী চতুরা হইলে 
মিলন ঘটাইতে কতক্ষণ লাগে? দু্দী শ্রীকষ্ণের নিকট 
ধাইয় রাধার বিরহব্যথ! জানাইতে লাগিল, রাধার নিকটে 
ধাই কৃষ্ণের ছঃখের কথা নিবেদন করিল। কহিল 


শুন গুন গুণমতি রাই। 
তো! বিন্থ আকুল কহাই ॥ 


জগতের ধিনি জীবন, আজ তোমার জঙ্ঠ তাহার 
প্রাণ জলিতেছে। আমার সুন্দর মাধব আজ তোমার 
বিশ্নহ বেদনায় পাগল 
খনে অচেতন, খনে সচেতন 
খনে নাম ধর তোর। 


সেগ্রীহরি এখন তোরই চরণে শরণ লইয়াছেন-- 


মানসী ও নশ্্মবাণী 


[১৫শবর্য ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 






স্পস্ট সপ সস 





পপ উপ পান টস ইপিআর 


তবুও তোর মান ভাঙ্গেন। ? অবহূ" ন .মিটে মান? সি 
পুরুষের বিরহ অত্যন্ত ছঃপহ, অত্যন্ত দারুণ-সে ধৈর্ধ্য 
ধরিতে পারে না। এবার তাহার প্রাণ রাখ। 


রাম] হে তেজহু কঠিন মান । 
পুরুধ বিরহ ছুঃসহ দারুন 
ই বেরি রাখ পরান। 


সখি, আমি সার কথা কহিতেছি শুন--এ জগতে 
কলহ কারিণী নারীর গৌরব কোথায়? নারী ধরিত্রীর 
ন্যায় সর্বংসহা। হৃদয়ের ব্যথ! যে নারী যত গোপন 
করিতে পারে ততই তাহার গৌরব-_ 


জে জত জৈসন হৃদয় ধর গোএ। 
তকর তৈসন তত গৌরব হোঁএ ॥ 


ধৈর্য্য সাধনা কর সখি, ধৈর্য্য সাধনা কর--কারণ 
তাহাতেই সার্থকতা 


গৌরব এ সথি ঠধৈরজ সাধ। 


যি এমন করিস! প্রেম ভাঙ্গন্‌, তবে -স মুক্ত বেণী 
কিআরযুক্ত হইবে? সেষে বিনি সুতায় বীধাবাধি, 
বাতাসেরও ভর সহে না, একবার ভাঙ্গিং্লে সে স্কটিক 
বলয় কি আর জোড়া লাগিব ? ফুটল ফটিক বলঅ কে 
জোল? 

দৃ্তীর বাক্যে রাধার ছুঃখ আরও উ'লয়। উঠিল। 
নারী সব সহিতে পারে, প্রেমে উপেক্ষ। সহিতে পারে না। 
তিনি কছিলেন _সই, সে বলিয়াছিল আমি কাঞ্চনেরও 
অধিক, এখন দেখিতেছি সে আমাকে কাচ অপেক্ষাও 
নিকৃষ্ট দেখে 


কঞ্চন চাহ অধিক কএ ক এলহ 
কাচছ তহ ভে ঘটা। 


সখি, এমন যে হইবে আগে কি তাহা আানিতাম? 
তাহার রূপ দেখিয়া সবই ভুলিয়াছিলাম। রূপ বহি, 
সকল ভুলিয়! পতঙ্গের মত তাহাতে ঝাপাইয়৷ পড়িয়া- 
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বিদ্যাপত্ির কাব্য 


৩১৪১ 





সা অর সিসি লাস্ট প্রভা 


ছিলাম। সখি, আবার ? কোন্‌ মুগ্ধ! দ্বিতীয় বার অগ্নিকে 
আলিঙ্গন করে? 


কঞ্চোন মুগ্ডধি আলিঙ্গতি আগী। 


ভাবিলাম এক, হইল অন্ত--ভাবিলাম হার, পাইলম 
সর্প) সুমিষ্ট ফলের আশায় বৃক্ষতলে আসিলাম--ফল ত 
দুরের কথা, এখন ছায়! পাই কিন! তাঁহাতেও সন্দেহ। 


ফল কারণে তরু অবলম্বল 
ছাঁহরি ভেল সন্দেহে। 


আমি চন্দন মনে করিয়া আলিঙ্গন করিলাম - দেখি 
শিমুল বৃক্ষ । তাহার কঠিন কণ্টক আমার বক্ষস্থণকে 
কত ন৷ বিদ্ধ করিতেছে। 


চন্দন ভরমে, দিমর আলিঙ্গল 
সালি রহিল হিয় কাটে । 


আর আমায় বলিওন! সখি। কী ফল অছয় ভেটব 
কান! আর কানাইয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ফল কি? 
একদিন ছিল যখন সে আমাকে সয্ত চয়িত মালতীর 
মাল! মনে করিয়া! কে স্থান দিয়াছিল-আজ যে আম 
তার কাছে বাসি ফুল-_বাসি ফুলে কি কেহহার গাথে? 
বাপি কুসুম কিএ গাথয মাল? সাথ, আজ সেই দিনের 
কথা মনে পড়ে; সেই প্রথম আদরের কথাঃ মেব 
দর্শনে তৃ'ষতা চাতকিনীর আনন্দের কথ! ? তখন অ!ম 
অন্ধ হইয়াছিলাম, সে নব অনুরাগ আমাকে বিচারশুগ্ত 
করিয়াছিল, সে প্রথম আদরের পুপকে আমি চেতন! 
হারাইয়াছিলাম-ন গুনল দাছিন বামষে। তাহার মুখে 
সেই প্রথম প্রেমের বথা, সে যেন নবমাল্লকার (নগ্ধ 
পরাগ আমি মত্ত হইয়! .স মধুপান করিয়াছিলাম 


হাএ হাএ বিহি মোর এত হখ দেল। 
লাভক লাগি মূল ডুবি গেল ॥ 


আমি লাভের লোভে বাণিজ্য করিলাম, হায় হায় 
শেষে মূলধন পর্যন্ত ডূবিয়! গেল! কেমন করিয়। সহ্িব 
সখি? আর আমাকে প্রবোধ দিওন।। যে হার গলায় 





শ্েসিপাস্সিশা অর সি ৯৮ পা সিশিসসিপীও সি লোপা প্লাস 


পরিয়াছিলাম তাহা ত ছিড়িয়া গিয়াছে। ছির হার 
জোড়া! চলে বটে, মুক্তবেণী আবার যুক্ত হয় বটে--কিন্ত 
গ্রন্থি থাকিয়া ধায়। আঁমার সকলই আলোক ছিল, 
এখন তাহার পার্থে আধারের লাঞ্ুন! আসিয়। লাগিয়াছে। 
জান না কি, আলোকে ও আধারে বিরোধ বড় 
দারণ। 


তোড়ি জোড়িআ ষাহ! গেঁঠে পএ পড় তাহা 
তেজ তম পরম বিরোধ । 


সজনী অপদ ন যোহি পরবোধ-_"াবার কালার 
সঙ্গে পিরীতি করিব এমন অনুচিত প্রস্তাবে আর আমাকে 
প্রবোধ দিও না। 


বলন! কি বুদ্ধি, করিব এখন 
ভাবন! বিষম হৈল। 
হয়! দগদগি, পরাণ পোড়নি 
কি দিলে ংইবে ভাল। 
(চও্ীদাস ) 
সথি! কেহ যেন যুবতী হই! জন্মাস্তর গ্রহণ না 
করে। যদি ভাগ্যদোষে যুবতী হয়, তবে “জন হে! 
রূসমঞ্ডি* যেন সে রসবতী না হয়। রস যদি সে বুঝে 
তবে যেন কখনে! কুলবতী হয় না । রসবতী কুলবতীর 
বড় জাল।--তাহার 


একদিন কহ, আওক1 দিন 
্ুবিতত বংস বিশাল! 


এই ছুই পথের কোন্‌ পথে যাইবে তাহা স্থির করি- 
তেই জীবন শেষ হয়-- নয়নের জল শুকায় না। কীদি- 
যাই কি মনের জালা! জড়ায়? সেষে 


চোর রমনি জনি মনে মনে রোগই 
অস্বরে বদন ছপাই। 


সখি! 
কুলবতী হৈয়া, কুলে দীঠাইয়া 
যে ধনী পিরীত করে। 


৩৬ 


তৃষের অনল, যেন সাজাইয়া 
এমতি পুড়িয়! মরে ॥ 
(চতীদাস ) 


যাহার জন্ত 
রাঁতি লু দিবস দিবস কৈলু' রাঁতি। 


ক গু 


ঘর কৈলু' বাহির বাহির কৈলু' ঘর। 
পর কৈলু' আপন, আপন কৈলু' পর 
( চণ্তীদাস ) 


সে এখন নিকটে থাকিয়াও একবার ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করে না এ হুঃখ রাখিব কোথার? প্রিয় যদি 
দুরদেশে থাঁকিত, তাঁহ! হইলে ত মনকে বুঝাইতে পারি- 
তাম যে দেশ বৈরী হইয়াছে, মিলন ঘটিতে দিতেছে ন1। 
আশা! থাকিত, সে ঘরে ফিরিলেই আবার তাহাকে বক্ষে 
গাইব। তখন পথিক জন দৌঁখলে তাহাকে ভাকিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিত:ম, বিদেশে পিয়া আমার কুশলে 
আছে ত? 


সে ভল পরে বরু বসএ বিদেশে। 
পুছিঅ পথুক জন তাক উদদেসে ॥ 
পিয়া নিকটছি বস পুছিও ন পুছই। 
এহন বিরহ ছুথ কে দহ সহই॥ 


ঁ র্ 


সই কেমনে ধরিব হি । 
আমর! বধুর। আন বাড়ী যায় 
আমর! আঙ্গিন। দিয়া ॥ 
( চতীদাস ) 
আর আমার কাছে সে শঠ লম্পট নিষ্ুরের নাম 
করিও না। আমার সৌভাগ্য যে অল্লেই তাহাকে 
চিনিতে পারিয়াছি; 
ভল ভল হুম অলপে চিহনল 
বৈসন কুটিল কান। 


মানসী ও মর্পবাণী [ ১৫শ বধ--২য খ&-. ৪ সংখ) 


সে বিষপূর্ণ হর্ণকুস্ত। গুধু উপরে একটু মধু। কাঠ 
কঠিন হৃদয় তাহার দানে পর্যযস্ত এতটুকু দয় নাই। 
মধুসম বচন তাহার, বক্সের মত মানস। আগে যদি 
জানিতাম তাহা! হইলে কি আমার সর্বন্ব সেই খলের 
হাতে সমর্পণ করি? হায় হায়! আমার এই অতিগুর 
কুলের গর্ব পরধ্স্ত ভাঙ্গি চূর্ণ হয়! গেল। 


আপন চতুরপন পিস্থন হাথ দেল 
গরুঅ গরব হুর গেল। 


আমার পথে যে একটী আচ্ছাদিত গপ্ কূপ ছিল, 
তাহা দেখিতে পাই নাই। কানুর রূপ দেখিয়াই সকল 
ভূলিলাম। এক ভাবলাম, আর ঘটিল। 
পহিলহি ন বুঝল এত সব বোল। 
রূপ নিহাৰ্ি পড়ি গেল ভোল ॥ 


রূপ মোহে মত্ত হুইয়! সেই রূপ সাগরে ঝাঁপ দিতে 
ধাইলাম। গুরু লঘু কিছু গুনিলাম না, ভাল মন্দ 
বিচার করিলাম না। শেখে গুপ্তকূপে পতিত হুইপ 
এখন প্রাণ যায় ! 


ঝাপল কূপ দেখছি ন পারল 
আরতি চলহ্ছু ধাই। 
তখনুক লঘুগডরু কিছু নহি গুনধৈ 
জাবে প5তাবকে জাই ॥ 
আমি নিজের মাঁথ| নিজে মুড়াইয়াছি, কাহার এখন 
দোষ দিব? 
অপসন মুড় অপনে হাম টাছল 
দোথ দ্বেব গএ কাছি ॥ 
সখি, তাহার কথ! আয় বলিওন| | 
এ সখি এ সখি যব র'ছ জীব। 
হরি দিগে চাহি পানি নহি পীব ॥ 
ধা ঙ 
হরি পরসঙ্গ ন কর মধু আগে। 
হুম নহি নায়রি ভ্না মাধব লাগে | 


মা খীঁ 
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জল্দেনাহেরিগে! 
ত্যজিয়াছি কাজরের সাধ। 


ক্ষালার ভরমে হাম, 


যমুন! সিনানে বাইঠ. আঁখি মেলি নাহি চাই 
তরুয়৷ কদস্বতল। পানে । 
বখ! তথ! বসে থাকি, বাশীটা শু!নয়ে যদ, 
ছুটী হাত দিয়! থাকি কাণে॥ 
(চতীদাস) 


কিন্তু “পেমক গতি ছুরবার।” মুঢ় পতঙ্গ যেমন অগ্নির 
উত্তাপ অন্ুতব করিয়াও আবার সেই অনলেই ঝাপাইয়| 
পড়ে, মোহুমুগ্ধ মানবও সেইরূপ বাতন! পাইয়াও আবার 
সেই কার্য্যেই প্রবৃত্ত হয়-_ 


অন্ুভববি পুন অন্ুভবঞ্ অচেতন 
পড়এ ছুতাস পতঙ্গ ॥ 


সথগণ কহিতে লাগিল--"মানিনি আব উচিত নহি 
মান।” হেধনি!। পতি তোর অনুরাগাতিশয্যে 
গ্রতিগ্রহ মাগিতেছে 


“কর ধনি সরবস দান”-_ 


তোমার সর্বস্ব এখনই তাহাকে দান কর, বিলম্ব 
করিও না । সখি ! ভূঁম এখন পিপাসা-কাতর পথিক। 
ভাবিও ন! যে শীতল পরিপূর্ণ কূপ তোমার নিকটে আসিয়া 
সে নিদাকণ পিপাস| দূর করিয়! দিবে-_-“কৃপ ন আবএ 
এ পথিকক পাস*__যদি তৃপ্ত হইতে চাও তবে তুমিই 


সেই কূপের নিকট চল। মান, বিষতরুর মত, অন্কুরেই 


পচাহার বিনাশ সাধন করিতে হয়। 


অছ্িকহু বিষতরু পল্পব মেলব 
অগকুর ভোগি হলিআ! | 


“জেহন তোহর মন তহনিকে! তইসন'--সখি, একথা! 
মিথ্যা! ভাবিও না। তাহার প্রাণও তোমার জন্ত এমনি 
করিতেছে। যদি বিশ্বাস ন! হয় তব নিজের মনের দিকে 
চাহিয়া দেখ, কারণ মনের সাক্ষী মন। “মনক! মনথিক 
সাখী।” স্ুতরাং-_ 

৪১-৪ 


বিদ্যাপতির কাব্য 
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শুন শুন গুগমতি মিল মধুর পতি 
অথির যৌবন ধন জানিরে। 






সি, জানিও সংসারে সকলেই নিজের গুণকে 
অপরের গুণ অপেক্ষা শে্ ভাবে । নিজের কাচকেও 
বলে সোণ1! তুমি মনে করিতেছ, আমি ই্রারুষ্ককে 
যেমন ভালবামি, তিনি আমার তেমন বাসেন না? এমন 
কথা ভাবিও না। পরের গুণে যে প্রেম করে, তাহার 
মত গৌরববতী পৃথিবীতে আর কে? মনে রাধিও সখি, 
হারাণে৷ নিধি ফিরিয়। পাওয়! বড় ভাগ্যের কথ। 

“গেল পাইআ জৌ ছো৷ বড় ভাগ।” 


শ্রীমতীর মন তখনো! সংশয় দোলার ছুলিতেছিল-__ 
প্রাণ রাখি, কি মান রাখি। কখনে! মনে হুইতেছিল, 
প্রাথ ও মান এতছ্ভয়ের মধ্যে, যে মান দিয়া প্রাণ রাখে 
তাহার মরণই ভাল। 


প্রাণ মান বেরি জি প্রাণ জে রাখীঅ 
তাতে হরণ ভল!1। 


কবি কছিলেন-_হে যুবতী শ্রেষ্ঠ! 


পেমক কারণ জিউ উপেবির 
জগজন কে নহি জান। 


পৃথিবীতে কে ন|জানে যে প্রেমের কারণে প্রাণ 
প্য্যস্তও উপেক্ষ। করিতে হয়__মান ত অতি তুচ্ছ! 

মানের মাতঙ্গকে ভাসাইয়! মন্দাকিনী যখন প্রবল 
বেগে ধাইল, তখন তাহার গতিরোধ করিতে পারে কাহার 
সাধ্য ? তখন শ্রীমত'র সঙ্কয্ন হইল-_ প্রেমের জন্ত পরাঁভব 
মানিব 


পিরিতি লাগি পরাভব সব 
ইথি অনুমতি মোরি। 
গং ৪ ধীঁ 
তখন মন কছিতেছে-__ 
কালিন্দীর জল, নয়ানে না হেরি, 
বয়ানে না বলি কাল! । 
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দানসী ও মশ্ববাণী 


| ১৫শ বধ--২য় খণ্ত--৪র্থ লংখ্যা 


রি 


, তথাপি সে কাল, অন্তরে জাগয়ে, 
কাল। হল জপমাল! ॥ 
বধুর লাগি! যোগিনী হইব 
কুগুল পরিব কাণে। 
লবার আগে বিদায় হইয়! 
যাইব গন বনে॥ (চতীদাস) 


৪ সঃ 


ধবর জোগিয়াফ তেস রে। 
করব মণ্ডে পছক উদ্েস রে॥ 


গঃ ধর 


হয়ে মোর সাধ নাই, কোথা আমি যাব গো। 
না জানি তাহার সঙ্গ কোথ। গেলে পাব গে ॥ 
(চতীদাস ) 


রাধার দুতী তখন তাঁহার নিবেদন বহিয়! প্রীরষ্ণের 
নিকট যাইয়! উপস্থিত হুইল। প্রীমতী বুঝিলেন, যেখানে 
প্রেম সেইখানেই কলছের দৌরাত্মা। গুণবান্‌ যে, সে 
সেই কলহকে আশ্রয় করিয়! প্রেমের অস্কুর ভাঙ্গিয়! দেয় 
নল । 
জতহি পেমরস ততহি ছরস্ত। 
পুন কর পলটি পিরিতি গুণমস্ত। 


হার ছি'ড়লে কেহ ত তাহাকে পরিহার করে না; 
আবার গাধিয়| লয় _বিযুক্ক মালিক! আবার যুক্ত হয়-_ 


সবতন্থ স্থনিঅ অইসন বেবহার । 
পুন টুটএ পুন গাথএ ছার ॥ 

এ কহু এ কহ, তোহছি সআন। 
বিসরিঅ কোপ করি সমধান ॥ 


লোকে যাঁদ বিষবুক্ষও রোপণ করে তবুও তাহাকে 
ছেদন করে না। তু'ম আপন হাতে যে প্রেমের অস্কুরকে 
দিনে দিনে বারি বর্ষণে মহাতরু করিয়াছ, তাহাকে 
কাটিও না, কাটিও ন1। 


গেমক অঁকুর তোহে জল দেল। 
দিনে দিনে বাটি মহাতরু ভেল। 


তু'ম গুণে ন গুণ সউতিনি আছ। 
রোপি ন কটিঅ বিষহুক গাছ। 


চন্দ্রাবলী আমার সপতী হইমাছে, তা হউক। 
তোমার গুণে আমি তাহাকে মানিয়! লইয়াছি। আমার 
উপর আর বিরূপ থাকিও ন1। 


কত ন নাগর গুণক আগর 
সবেন গুণক গেছ। 
তোহ সন গগ দোসর নহি 


তেঁ হমে লাওল নেহু। 


গুণে শ্রেষ্ঠ কতই নাগর আছে-_কিস্ত গুণের ধাম কেহ 
নছে। তোমার ভ্তায় গুণনিধান জগতে আর দ্বিতীয় 
দেখি ন! বলিক্াই তোমাকে প্রাণ স'পিয়াছি। 


পএর পড়ি বিনিবঞ্চো! সাজনা রে 

জতি অনুচিত পড়, মোর। 
জন বিঘটাবহু নেহরা রে 
* জীবন যৌবন থোর ॥ 


হে বন্ধু পায়ে পাড়, মিনতি করি, যতই কেন অপরাধ 
না করিয়! থাকি, মার্জানা কর। প্রেমে ব্যাঘাত ঘটাইও 
না। এজীবন এ যৌবন ত চিরদিন থুঁকিবে না-_ 
তাহ।দিগকেই ধৃপ দীপ নৈবেস্ত করিয়া যে আমি তোমার 
আরতি করিতেছি। 


সখি! সকল কথ|ম্মরণ করিয়া তাহাকে বলিস। 
বলিস্‌-__ 
কত গুরু গঞ্জন ছরজন বোল । ও 
মনে কিছু ন গুণ ও রসে ভোল ॥ 
কুলজ। রীতি ছোড়লু জন্থ লাগি। 


সে অব বিসরল হুমর অভাগি ॥ 


সথি, “মধুর বচনে কহি কানুকে বুঝাই । কর্ণের 
দোষে আমার কনকও কাচ হুইয়াছে। সে যেন 
ছুর্জনের কথা শুনিয়া আমার ত্যাগ না করে। সে 
দোষ গুণ বিচার কিয়! দেখুক। প্রদীপ জাললে কি 
ঘরে আর অন্ধকার রহে? ূ 
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 পূর্বস্থৃতি 
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ততাহ দুর জ! জতঙি বিচার । 
দীপ দেলে ঘর ন রহ আধার ।॥ 
হম।র বিনতি সথি কহুবি মুরারি। 
স্থপছ রোস কর দে'স বিচারি॥ 


বেদনায় যখন বক্ষ ফাটিতেছে--নিরাশার অন্ধকার 

যখন শ্ররাঁধ।র দশপদক ব্যাপ্ত করিয়াছে, যখন কুস্থণ শয়ন 
কণ্টক শয্যা, চন্ত্রে অনল, চন্দনে বিষ, তখনো বিস্তাপতির 
গাধ! মানকেই বড় করিয়া! দিয়াছেন, তখনো! প্রাণ 
অতি তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছেন। নয়ন জলে ভাসিরা দুতীর 
নিকটে অনেক দুঃখের কথ। কহিয়াছেন-অনেক বেদনা 
জানাইয়াছেন বটে, কিন্তু দৃতী যখন শ্রীকৃষ্চের নিকট 
যাইতেছে, তখন তাহাকে বারবার করিয়া! বলিয়! 
দিয়াছেন 

সাদ ন গএ বুঝাবহ কাহু 

উচিত বোলইতে জে হোম সেছে 
দৈন ভাখহ জনু |” 


সখি, গিঞ্। কানুকে সকল বথা বুঝাঁও। উচিত 
কথা বলিলে বাহ! ঘটে ঘটুক। তাহার কাছে যেন 
পৈন্ত দেখাইও না। কারণ প্রাণ ও মান এ 
ছুইয়ের মধ্যে যে প্রাণ রাখিয়! মান দেয়, তার 


উইল আই বি ইউ 


মরণই ভাল। মানান্তে গ্রথম সম্গিলনেও তিনি শ্রীকঞ্ণকে 
কহিয়াছেন, মাধব! তোমার জন্ত, কুলকামিনী হইচাও 
আমি কুলট] হইয়াছিলাম, ৭আপ্ত পাছু" কিছুই গুণি 
নাই। দেখিও যন এ প্রেম কখনো! পুরাতন না হয়। 
তোমার প্রেমই আমার সকল মান, সকল সম্পদের 
শ্রেষ্ঠ । নব অস্ুরাগ শেষ পর্য্স্ত রাখিও, দেখিও বেন 
আমার মান নষ্ট না! হয়। 





কুল কামিনি ভএ কুলট! ভেপিহু 
কিছু নহি গুলে জগু। 
সবে পরিহরি তুঅ অধিনী ভেলিস 
আবে আই তি লাগু॥ 
মাধব জন হোঅ পেম পুরাণে। 
নব অন্থরাগ ওল ধরি রাখব 
জে নবিঘট মোর মানে॥ 


অভিমানিনী বিরহ-বিধুরা বেদনা-কাতরা রাধার 
চরিত্রের এই দৃঢ়তা বি্তাপতির বিচার বুদ্ধি ও কাব্য- 
কল! জ্ঞানের অন্ততম সুন্দর নিদ্শন। 


( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য । 


পূর্ববস্মৃতি 


এই সে আম।র অনেক দিনের হারিয়ে ফেলা গ্রাম, 
অশ্রসায়র উখলে আজ্‌ স্মরণে যার নাম। 
এই গ্রামেরি কেন্‌ সে খানে, 
ফাগুন মাসে আম বাগ।নে 
শিশুর! সব জুটত এসে নয়ন অভিরাম। 
মধুর স্থৃতি জড়িয়ে বুকে এই সে প্রাচীন গ্রাম । 


( এ 


কোন দিকে সে নাইক মনে, কোন্‌ বা যুগের মঠ, 
মাথায় যাহার জট পাকিয়ে ছিল অশথ বট । 

নসক দূরে, গ্রামের কোলে, 

মন্দ হাঁওয়।র ছন্দে দোলে 
গৌরী থে বাঁয় দিবস রাঁতি বেয়ে তারি তট 
পথটি গেছে আরেক গ্রামে সেথায় ছিল মঠ। 
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(৩) 
সে মঠ হতে নয়ক্‌ দুরে, রবিবারের হাঁটে 
দেশ বিদেশের নৌকা কত ভিড়ত এসে ঘাটে। 
ভাদ্র মাসের সন্ধ্যা বেল! 
নিত্য হত বাচের খেলা, 
বৃদ্ধ যুবার কি সে রঙ্গ হাটের নবীন নাটে 
কতই সোণা'র স্বপন ঘিরে ছিল যে সেই হাটে ! 


(৪) 


আরো যে গো কতই ছিল বল্তে বাথা পাই, 

"তিটী যাঁর মনটা হতে আজও মুছে নাই। 
শান্ত ছেলেমেয়ের দল 

উপোস ছুখে মলিন মুখ পাঁচটা গেল ভাই ; 

ছখিনী মার অমূল্য ধন বল্তে ব্যথ। পাই। 


(৫) 


নদীর কূলে শিমুল মূলে ছিল কুমোর বুড়ী_ 
চুণের মত চুলটা, বয়স বছর চারি কুড়ি। 
পাড়ার যত ছেলের দলে 
ডাকত তারে ডাইনী বলে, 
শীতের দিনে গ্রামের পথে কাপড় দিয়ে মুড়ি 
ঠক্‌ ঠকিয়ে লাঠি যখন চল্ত গুড়ি গুড়ি। 

(৬) 
মুখুয্েদের গিন্লী ছিলেন পাড়ার ঠান্দিদি__ 
কোন্‌ তিথিতে কি থেতে নেই তার কাছে সে বিধি। 

সন্ধ্যা হলে শিশুর দলে 

্বপ্নপুরীর গল্প বলে' 
মাতিয়ে দিতেন তারাই যে তার সাতটা রাজার নিধি 
কোথায় আজি সেই দয়ালু পাড়ার ঠানদিদি? 


মানসী ও মন্রবানী 
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(৭) 
সাবের আগে বটের ছায়ায় ঘাটটী, যেত ছেয়ে, 
সেই ঘাটেতে গা ধুইত একটি লাজুক মেয়ে! 
হিরণ জিনি দেহের বরণ 
হরিণ জিনি চপল নয়ন 
চল্তে হঠাৎ ভুলেই, চলে যেতাম সেপথ বেয়ে। 
নিত্য এমন গা ধুইত সে ঘাটে সেই মেয়ে। 


(৮) 
লুকিয়ে থেকে দেখতে তাকে কতই হত সাধ ) 
ললাট লিখন মন্দ বলে পড়ল তাহে বাদ । 
এমনি সে এক দিনের শেষে 
ঘোঁমট। পরে বধূর বেশে 
চলে” গেল কোন সে দেশে না জানি সংবাদ। 
লুকিয়ে থেকে দেখার তারে ঘুচল চিরসাধ। 
(৯) 
সকল কথাই জাগছে মনে কিছুই ভূপি নাই-_ 
ভুলব সেদিন, চিতার বুকে যেদিন হব ছাই। 
লক্ষ মধুর স্বপ্ন ঘের 
সেই শ্থৃতিটা সবার সেরা 
সে যে আমার সোণার কাঠি, পরশে তার পাই 
সগ্ভ জীগা রাঁজকন্াঁরে যখন খুসী চাই। 


(৯০) 


তার ছবিটি চিত্তে লয়ে ফিরছি দিশাহীন | 
এম্‌নি করে দিনের পরে কেটেই যাবে দিন। 
কোন খেয়ালে পথটা ভুলে 
হঠাৎ এলাম নদীর কূলে, 
সেই পুরাণে গ্রামের কোলে কিছুরি নাই চিন্‌ 
আমারি কি অশ্রু ভারে আখির দিঠি ক্ষীণ? 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সরকার 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬০ ] 


ভিখারীর হীর! 


ভিখারীর হীর' 
(গল্প) 


বর্ধমান হইতে বিপিন দত্ত ও গোবর্ধন কলিকাতায় 
এগ্জবিসন দেখিবার জন্ত বইতেছিল। বিপিন দত্ত বর্ঘা- 
মানের কোনও বড় উকীলের মুস্রী, খুব চ্টুপটে চতুর 
সব সময়ে নানারূপ দাও খুজিয়! বেড়ায়। সে পূর্বে নানা 
কাধে অনেকবার কলিকাতায় আসিয়াছে । গোবর্ধন 
বেচার! পাড়াগেয়ে মানুষ, অত্যস্ত গোঁবেচার1 ও নিরীহ) 
এই প্রথম কলিকাতায় যাঁইতেছে। তাহার কিছু জমি 
ছিল, সেখানে চাষবাস হুইত। ক'লকাতায় যাওয়ার 
উদ্দে্ত এগ.জিবিসন দেখা! ও কয়েকটা ফসলের বীজ 
গগ্রছ কর|। ট্রেণে আদতে আপিতে বিপিন দত 
কলিকাত৷ সম্বন্ধে তাহার কাছে নানারূপ গল্প করিতে 
লাগিল। গোবদ্ধীন আশ্চর্য্য হইয়া হই! করিয়। শুনিতে 
লাগিল ও মাঝে মাঝে এমন বোকার মত প্রশ্ন করিতে 
লাগিল যে বিপিন দত্ত ভাবিল, এই গরুর মত মুর্খ 
লোকটাকে লইয়! কলিকাতায় তাহাকে অনেক ফ্যাসাদে 
পড়িতে হইবে। 

হাওড়! প্রেশনে ঘটনাক্রমে একজন পরিচিত লোকের 
সঙ্গে গোবর্ধনের দেখা হুইয়া গেল। সে গোবর্ধনকে 
নিজের বাসায় থাকিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিল। 
গোবর্ধনও কোনরূপ আপত্তি ন করিয়া তৎক্ষণাৎ রাজি 
হইয়া গেল ও বিপিন দত্তর নিকট বিদায় লইয়া! তাহার 
সহিত চলিয়া গেল। 

বিপিন হাঁপ ছাড়িয়া বাচিল। এই মূর্থের হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাঁইয়। তাহার মনে বেশ আনন্দ হঈল। 
সে তখন এক পরিচিত বোডিংয়ে আসিয়া! আশ্রয় 
লইল। 


চ 
এগ.জিবিসন কাল আর্ত হইবে। আজ কোনও 


কাব নাই। বিপিন দত্ত একট ছড়ি লইয়! সন্ধার সময় 
বেড়!ইতে বাহির হইয়া গেল। 

একট! শীর্ণ ভিক্ষুক বেখুন কলেজের প্রাচীরে ভর 
দির! দীড়াইয়াছিল ? সে বলিল, “বাবু, দয়! করে আমার 
একটা পয়সা দিন।” 

বিপিন তাহাতে মনোযোগ না দিয়া! তাহাকে অতিক্রম 
করিয়! চলিয়! যাইতে লাগিল। 

*্বাবু, আমার ব্যারাম, ভিক্ষে কর্‌্তে পারি না, 
দাড়াতেও কষ্ট হয়। দয়! করে কিছু দিন।” 

বিপিন 'ফরিয়া ্লাড়াইল। দয়ার চাইতে তাহার 
মনে কৌতুহলটাই বেশী হইল । কাছে আগিয়! বলিল, 
“তুমি কোনও কাষকর্্ম করে পর়্সা রোজগার ন| করে? 
ভিক্ষে কর কেন?” 

কপালে করাধাত ক্রিয়! ভিক্ষুক বলিল, “ঝা 
তগবান ! কাধকর্ম্ম সে চেষ্ট। কি করিনি বাবু? কিন্ত 
দেয় কে?” 

বিপিনের সময় কাঁটিতেছিল না, ভাবিপ এই 
তিক্ষুকটাকে লইয়া খানিকটা! সময় তবু ফাটিবে। বলিল, 
“তোমার হাতে পরস! দোব না) কোনগ হোটেলে গিক্নে 
তোমায় খাওয়াতে পারি ।” 

ভিক্ষুক তৎক্ষণাৎ রাজি হইল। নিকটবর্তী একট! 
সম্তা হোটেলে গিয়! বিপিন তিক্ষুককে আহার করাইল ও 
নিজে এক পেয়ালা চা খাইল। পকেট হইতে ব্যাগ 
বাহির করি! দো বান্দারকে পর়স! দিল। 

খাওয়! শেষ করিয়া একটা ভূপ্ডর নিশ্বাস ছাড়ির! 
ভিক্ষুক বলিল, "বাবু, আপনার দয্লাতে অনেকদিন পরে 
আজ পেট ভরে থেতে পেলাম। ভগবান আপনার মঙ্গল 
করুন। আপনি বখন হোটেলওয়ালাকে পয়সা দিলেন 
তখ দেখলাম আপনার ব্যাগে অনেকগুল! নোট আছে। 
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আপনাকে আমি একটা! লাভের উপায় বলে দিতে 
পারি।* 


বিপিন সন্দিগব-দৃষ্টিতে ভিক্ষুকের দিকে চাহিল। সে 
কোমরে জড়ান কাপড়ের খুঁট হইতে «কটা জিনিষ 
বাহির করিয়া! বলিল, “এট! কি বলুন দেখি 1” 

বিপিন বগ্গিল, “এক টুকরো! ঘষ! কাচের মত 
দেখাচ্ছে ।” 

চারিদিকে একবার চাহিয়া ভিক্ষুক আন্তে আন্তে 
বলিল, “যে রকমই দেখাক, এট! কাচ নয়_আসল 
হীরে।” 

বিপিন দত্ত অবিশ্বাসের হাঁসি হাসিল। 

ভিক্ষুক ধীর ভাবে বলিল, “আমি একট! ভিখারী) 
এক বেল! ছুমুটো থেঠে পাই না। আমার কাছে এভ 
বড় হীরে দেখলে আপনার অবিশ্বাস হবারই কথ|। কিন্তু 
এট! আম কি করে পেয়েছি তা আপনি গুন্সে বোধ 
বোধ হন্ন বিশ্বাস কর্বেন।” এই বলিয়া সে আর 
একবার চান্রিদিকে চাহিয়া পুরররায় বলিতে লাগিল, 
"তিন মাস আগে আমি ভিক্ষে কর্তাম না। মুটেগিরি 
করে পয়স! রোজগার কর্তাম। তারপর ব্যারামে পড়ে 
এই অবস্থা! হয়েছে-_-এখন ভিক্ষে কর! ছাড়া আর উপায় 
নেই। তখন একদিন সন্ধ্য।র সময় ঘরে ফিরে আস্ছি, 
এমন সময় দেখলাম একটা বুড়ে!-- বোধ হয় জাহাজের 
খালাসী-_ রাস্তার ধারে পড়ে গে। গে করছে। আমার 
দেখে দয়! হলো। তাকে নিজের ঘরে নিয়ে এসে 
সেবা শু্রষ। করতে লাগলাম। জ্ঞান হলে বুড়ে! আমার 
ডেকে বল্লে, আমায় হাসপাতালে পাঠিয়ে দিও না। 
কাষেই তাকে আমার ঘরেই রাখতে হল। একজন 
ডাক্তারকে ডেকেও দেখালাম। কিন্তু বুড়ো! বাঁচলো 

সাত আটদিন পরেই মরে গেল। মরবার আগে 
বুড়ো! আমার হাতছটে। ধরে, এই হীরেট! মামার হাতে 
দিয়ে বল্পে, “মরবার সময়ে তুমি আমার ছেগের মত কায 
করেছ। আমার কাছে যা আছে তাই তোমার দিয়ে 
খীচ্ছি। এটা আসল হীরে; কোন জহুরীর দোকানে 


চার পাঁচশে! টাকাপ পাবে। | এ চোরাই 
মাল নয় এর বেশী আর কিছু সে বল্তে পারে নি।” 

“দেখি” বলিয়া বিপিন জিনিষট! নিজের হাতে লইল। 
ভিক্ষুক বলিল, “আজ তিন মাস ধরে এটা নিয়ে আমি 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি।” 

বিপিন বলিল, “এটা কোন জন্থরীর দোকানে 
গিয়ে বিক্রী কর নাকেন? করলে ত তোমায় ভিক্ষে 
করে খেতে হয় ন।” 


ভিথারী একটু তিক্তভাবে বলিল, “তা কি আমি 
ভাবিনি বাবু? আমার মতন একটা ভিখারী কোনও 
দোকানে এত বড় হীরে বিক্রী কর্তে গেলে, তারা 
তখখুনি আমায় পুলিসে ধরিয়ে দেবে। এ হীরে আমি 
কি করে পেয়েছি, পুলিস কি তা [বস্থাস করবে? 
লাভের মধে: আমি জেলে বাব।* 

বিন শুধু একট! পু” বলিয়! চুপ করিল। 

ভিখারী বলিতে লাগিল, “আমি আপনাকে হ৷ 
ধল্‌ছলাম বাঁবু তা এই; হীরেটা যদি আপনি আমার 
কাছ থেকে কিনে নেন, তাহলে আপনারও লাভ, 
আমারও লাভ । আপনি বড়লোক, এট! কোনও 
দাকানে বিক্রী করতে আপনার কই হবে না। 
পাচ ছ” শ টাঁকা দাম) তা আপনিখ্যদি আমায় 
পথাশটা টাকা! দেন, তাহলে এট। আমি ছেড়ে দিতে 
পারি।” 

বিপিন হাদিয়া! বলিল, "কিন্ত আসল কথা, এটা থে 
সত্যিই হীরে, _কাঁচ নয়, তার প্রমাথ কি ?* 

উত্তরে ভিক্ষুক গিনিষটা লই পাশে জানলার 
সার্সির কাচে একট! আচড় কাটিল। দাগটা গভীর- 
ভাবে কাচের উপর বিয়া! গেল। 

“এট! যে হীরে, তার প্রমাণ দেখলেন ত? 
আর কোনও জিনিষ কি কাচে এ রকম দাগ কাটতে 
পারে ?” 

বিপিন চুপ করিয়া গেল। ভাবিল, “সত্যই ত!” 
খানিক পরে বলিল, “আচ্ছা, এ হ্ীরেট! তুমি আমাকে 


বিক্রী করো। 
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দাও । আম কোন জহরীকে দেখিয়ে এর সত্যি দাম 
কত তা কাল ঞেনে নোব।” 

ভিক্ষুক বলিল, "আমার আপতি নেই। কিন্তু এটা 
খুব সোজ! কথা যে, কাল যাঁদ জনরী বলে, এটার দাম 
পাচ শ টাকা, তা”.লে তার বদলে স্থমি মাত্র পঞ্চ'শট। 
টাক! নোব কেন? আজ নগদ পঞ্চাশট। টাক! পেলে 
আমি চলে বাই। ক|ল্‌কে এই হীরে নিয়ে এমন একটা 
কিছু হতে পারে, যাতে আমি ফ্যাসাদে পড়তে পারি। 
আমি তাতে রাঞ্জি নই। আপাঁন ভেবে দেখুন ।” 

বিপিনের ম্বতাবই ছিল দাও খুঁজিয়। বেড়ান; 
সময়ে সময়ে অনেক লাভও করিয়াছে । হীরাট। খুব 
সম্ভব চোরাই মাল, তবুও এত সস্তায় যখন এত দামী 
বিনিবটা পাওয়া যাইতেছে, তখন কিনিবার জন্ত তাহার 
অতান্ত লোভ হুইল। সে প্রায় এক ঘণ্ট! ধরিয়। ভিক্ষুক- 
টাকে নানণারপ প্রশ্র করিতে লাগল; কিন্ত তাহার 
উত্তরে সন্দেহজনক [কছুই পাইল ন!। একটু দাম কশা- 
কাশ কারিয়! (গানষট। লে চল্লিশ টাকায় কিনি” লইল। 

“থাবু! এট। কেন্বার জন্তে আপনি কখনও পন্ত1- 
বেন না। এ চল্লিশ টাকায় আমার অনেক কাষ হবে, 
আপনারও বথেই লাত হয়েছে ।” এই বণিয়! তিক্ষুক 
চলিয়৷ গেল। [বাপনও আপন্দিত মনে বাসার ফিরিয়া 
আমিল। 


৩ 


সেই বোডিংয়ে এক ভদ্রপোক থাকিতেন, তিনি 
বড়বাজারের বিখ্যাত জছুশী চুনিপাণ পাঙ্গাপাল 
কোম্পানীর বাঙার হেভ কেগণী। খি'ন 
সন্ধ্যার পর তাহার সহিত গিম্লা আলাপ কগ্নি। 
কথায় কথার বলিল, প্মশাই! আর্দ একট। ভার 
মজার ব্যাপার হয়েছে। একটা ভিখাগীকে দোকানে 
নিয়ে গিয়ে কিছু খাইয্জোছলাম। তার কাছে একট! 
হীরে ছিল; সে খুব সন্তান সেট! আমার কাছে ।বক্রা 
করতে চাইলে।” এই বলিয়া সে [ডক্ষুকের গটা 
আছোপাস্ত বলিল। 


ভিখারীর হীরা 


৬২৭ 


প্রো ভদ্রলোকটি উচ্চ হস্ত করি বাললেন, 
“আপন সেটা লোভে পড়ে কেনেন নি ত1 এটা 
একটা পুরোণো জো,রী ॥ অনেকে এতে ঠকেছে।» 

পঞ্জোচ্চ, রী!” স্তস্তিতভাবে এই কথা বলিয়! বিপিন 
দত্ত হীরকট! বাহির করিয়া! বলিল, “দেখুন দিকি,-- 
এট! আসল হীরে কি না।” 

“এঃ ! আপনি তাহলে কিনেছেন দেখছি।” এই 
বলিয়। তিনি খানকক্ষণ জিনিষটি নাড়ির! চাড়িয। বলিণ্নে 
”এটা হীরে নর়,--কাচ।” 

প্কাচ! বলেন কি!” সেটা তাহার হাত হইতে 
ছিনাইয়া লয়! (বপিন দত্ত উঠিয়া ।গয়। জানালার কাছে 
খুব জোরে একটা আঁচড় কাটিল; কাঠের উপর একটুও 
দাগ পড়িল না। 

“একি? কিন্ত সে (লাকটা যখন কাঁচে আচড় 
কেটেছিল তখন ত দাগ হয়েছিল। এখন দাগ পড়ছে 
ন. কেন?” 

বাবুটি মুচকি হাসিয়া! বলিলেন, “কারণ, এট! 
হীপ্ে নয় কাচ। ব্যাশারটা খুব সোজা । এই রকম 
জোচ্চোরদের কাছে একট! সাত্যকারের ছোট হীরে 
থাকে । সেট। আঙুলের মধ্যে লুকয়ে তাই দিয়ে কাচে 
দাগ কাটে। মশাই! আঙ্জ পনর বছর জছুরীর দোকানে 
চাকপরি করে এ রঞ্চম জোচ্চর] অনেক চোখে দেগলুম।* 
এই বাঁশয়। তিনি গোফে একটা তা [দয়া পুনর!র বলি- 
লেন--“"এ সম্বন্ধে আম আপজাকে হ্ারটে মজার গল্প 
বল ছ শুনুণ_-” 

[কঙ বাপণ দন্ত ঘস ছা1$ন। চাণয় গয়া:ছল। 


৪ 


ঠিগ্জের ঘরে আলিয়া! অনুুশা$ঠনার সে দগ্ধ হইতে 
লাগিলপ। ভা।বপ, “এখন পুলিশে গল! খবর দিই।* 
থানিকক্ষণ পরে মাথ। একটু ঠাণ্ডা হুহলে ভাবিল, 
তাহাতে লাভ ক? চোর ধচ পড়িবে না; ধর! 
পড়িলেও টাক! নিশ্চয়ই ফেরত পাওয়। যাইবে না। 
লাভের মধ্যে লোক জান/জা(ন হইয়। যাইবে; সকলে 


ফী 


তাঙাকেই বেকুব ঠাওয়াইবে। তাহার মত একট! 
ধড়বাজ চালাক চতুর লোককে একট! পথের ভিখারী 
ঠকাইয়া চল্লিশটা টাক! লইয়া গেল, এই কথাটা! মনে 
হইলেই তাহার জলে ডুঁবয়! মরিতে ইচ্ছা! করিল । 
গোবর্ধনের মত বেকুব লোক যদ্দি এইভাবে ঠকিত, তাহা 
হইলে কিছুই আশ্চর্যের বিষয় হইত না। গোবর্ধনের 
কথাটা মনে আসিতেই তাহার মাথার তৎক্ষণাৎ একটা 
মতলব আসিল। 

ভাঁবিল আমি যে ভাবে ঠকিয়াছি, গোবর্ধনকেও ত 
সেইভাবে ঠকাইয়া এই কাচখান| হীর। বলিয়। গছাইয়! 
দিতে পার! যায়। টাঁক।টাও লাভ হইবে, লোক জানা- 
জানিও হইবে ন।--বিছানায় শুইয়া সারারাত্রি জাগিয়া 
সে মনে মনে নানারূপ মতলব ঠাওরাইতে লাগিল। 


৫ 


গ্রভাতে উঠিয়াই সে বাসা হুইতে বাহির হই! 
পথে পথে ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল। উদ্দেশ্র, সুবিধামত 
একটা ভিখারী সংগ্রহ করা। খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরীর 
পর সে দেখিল, একট1 কদাকার ভিক্ষুক অদ্ভূতভাবে 
তাহার দিকে গাকাইয়া আছে। 

বিপিন ভাবিল, “এই লোকটাই ঠিক” সেপকেট 
হইতে ছুইটা! টাক! বাহির করির। আঙুলে ধরিয়া! বলিল, 
“কেমন,_-ছটো! টাক। নিবি?” 

ভিখারী বলিল, প্বাবু! 
করছেন?” 

তাহার হাতে টাক! ছইট!1 দিয়া বলিল, “না, আমার 
একটি বন্ধুর সঙ্গে একটু ঠাট্টা করবে! । সে জন্তে 
তোকে একটি কাধ করতে হুবে। কাধ শেষ হলে 
আরও পাঁচটা টাক। পাবি। কেমন--নাজী 
আছিস্‌?” 

“বলুন ।” 

এখানে নয়,--আমার পঙ্গে আয়।” বলিয়া বিপিন 
তাহাকে একট! নিভৃত স্থানে লইয়! গেল। 


আমার সঙ্গে ঠা 


মানসী ও মর্মবান 


[ ১৫শ বধ-”২য় খণ্ড --৪র্থ লংখ্যা 
তত 


বাসার ফিরিয়। খাও! দাওয়া করিয়া ছুপুরবেলা 
বিপিন দত্ত এগ.জিবিসনে গেল ও চারিদিকে ঘঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। বিকাল বেল! গোবর্ধনের সঙ্গে 
তাহার দেখা হইল। 


“কি হে-তুমি ছিলে কোথায়? চল এক সঙ্গে 
বেড়ান যাক। আমি তোমাকে খুরিয়ে সমস্ত দেখিয়ে 
দিচ্ছি।” 

কৃতজ্ঞভাবে গোবর্ধান বলিল, «আঃ ভাই! বাচলাম, 
তুমি এসেছ। আমাকে দেখিয়ে দেবার তবু একজন 
লোক পেলাম। অজ বেড়াতে বেড়াতে !তনবার আম 
এর মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিলুম।” 

আশ্চর্যের বিষয়, এগংপ্িবিসনের একপ্রাস্তভাগে 
আজকেও তাহার! বেড়াইতে বেড়াইতে দেখিল, 
একটা কদাকার ভিক্ষুক দেওয়ালে তর দিয়া দীড়াইয়! 
আছে। সে নিজের অন্থথের কথ! বলিয়। করুণ 
স্বরে তাহাদের কাছে ভিক্ষা চাহিল। 

বিপিনের নাজ হঠাৎ অত্যন্ত দয়া হইল। তাহার 
অনুরোধে তাহার! ছইজনে ভিক্ষুকটাকে এগঞ্জিবিসনের 
ভিতরের একট! মররার দোকানে লইয়! গিয়! নুঠি দন্দেশ 
প্রভৃতি আহার করাইল। 

আহার করিয়৷ লোকটা! একট। হীরকের বিষয় গল্প 
করিতে লাগল। কি করিয়। একঞ্ন জাহাজের খালাসী 
মরিবার পূর্বে সেখান! তাহাকে তাহার সেবাশু্রযার 
গ্রতদান স্বরূপ দিয়! গিয়াছে ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ভিক্ষুক হীরকট! বাহির করিয়া বলিতে লাগল, 
“আপনাদের ছুজনের মধ্যে কেউ এ হীরেখান। পঞ্চাশ টাকায় 
আমার কাছ থেকে কিনে নিতে পারেন৷ এর আনল দাম 
পাঁচ শো টাকারও বেশী। আমি আপনাদের এত সন্তায় 
দিচ্ছি, তার কারণ আমি নিজে এটা বিত্রী কর ত গেলে 
লোক সন্দেহে করবে। আপনার! অনারাসে বিক্রী 
করতে পারেন! এতে খামার দুপয়স! লাভ হয়; 
আপনাদেরও বিক্রী করলে যথেষ্ট লাভ হবে।” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ ] 


এবার কিন্তু বিপিন হীরাট। আসল কি নকল, সেটা 
যাচাই করিবার জন্ত কাচে আচড় কাটিল ন|। 

গোবর্ধন বলিল, “বিপিন বাবু, এট। আসল হীরে 
বটে ত?” 

বিপিন অতান্ত মনোযোগের সহিত তাহা পরীক্ষা 
করার ভাণ করিয়া! বলিল, "আসল বলেই ত বোধ হচ্ছে। 
কিনে ত ফেলা বাক, তারপর যা আছে অদৃষ্টে।” বলিয়া 
পকেট হইতে ব্যাগ বাহুর করিয়! দেখিল, মোটে 
চারটি টাকা আছে। তাহাতে সে অত্যন্ত বিরক্ত হুইল 
ও টাঁকার অভাবে এরূপ স্ুবিধাটা হাতছাড়া! হুইয়! 
যাইতেছে বলিয়া ছুঃখপ্রকাশ করিতে লাগিল। 

কিন্তু মূর্খ গোবর্ধন.ক ফাদে ফেলিবার জন্ত এতট! 
আয়োজন করিবার দরকার ছিল না। ভিক্ষুকের গল্পে 
সে এতই বিশ্বাস করিয়াছিল যে তৎক্ষণাৎ টাক! বাহিত 
করিয়! সে হীরাটী কিনিয়! লঃল। এমন কি পঞ্চাশ 
টাক! হইতে দামট। কামাইবারও একটু চেষ্টা করিল 
ন। 

ভিখারী টাকাট! গণিয়। লইয়া, তাহাদের আশীর্বাদ 
করিয়৷ চলিয়া গেল। 

সে চলিয়! গেলে বিপিন বলিল, “দেখ গোবর্ধন ! 
আমার সন্দেহ হচ্ছে, পরে এ হীরেট! নিয়ে একটা গোল- 
মাল হতে পারে। লোকটার বাসা ফোথায় সেটা জেনে 
আস! দরকার । আমি তার পিছু পিছু গিয়ে বাড়ীট৷ 
দেখে আসি, তুমি একটু বেড়াও |” এই বলিয়া সে বাঠির 
হুইয়! গেল। 

গোবরধ্ধন বেড়াইতে লাগিল। প্রার ঘণ্টাখানেক 
কাটিয়। গেল; বিপিন আর আসে না! তখন কি মনে 
করিয়। সেও বাহির হুইয়! গেল। 

কথ! ছিল, বাহিরে এক নির্দিই্ স্থানে ভিখারীট! 
বিপিনের অপেক্ষায় থাকিবে ; বিপিন আ সলে তাহাকে 
পরতাল্লিশ টাক! দিয়! বাকি পাচ টাক সে 
“ইবে। কিন্তু বিপিন বাহিরে আমিয়! তাহাকে সেখানে 
দেখ. শাইল না। রাস্তায় ছুই দিকে চাহিয়া দেখিল 


কোথাও না পাগলের মত ছুটি খানিকট! আগা- 
৪২---৫ 


ভিখারীর হীরা 


৩২৯ 


ইয়া একট! গালির মধ্যে 'চাকিয়া দেখিল, সেখানেও নাই। 
উন্মত্তের মত এদিক ওদিক খানিকট! ছুটান্্রটি করিল, 
দেখিতে পাইল না। | 

প্রায় ঘণ্ট। ই খোজাখু'জি করিয়া বিফল মনোরথ 
হইয়া বিপিন নিজের বাসায় ফিরিয়া আসিল। রাগের 
চোটে তাঙার নিজের হাত প1 গুলে! কামড়াইতে ইচ্ছ। 
করিতেছিল। 


এ 


পরদিন গোবর্ধন এগঞ্জিবিশনে বিপিনকে দেখিতে 
পাইয়া বলিল, “ওহে ! ভিখারিটা আমাদের ভয়ানক 
ঠকিয়েছে! হীরেটার দাম পাচছ শে! টাকানয়। 
আমি একটা জনুরীর দোকানে গিয়েছিলুম ; এখন সেখান 
থেকেই আস্ছি।” 

বিপিনের তবু একটু আনন্দ হুইল। নিজের টাকাটা! 
সে ফেরপায় নাই বটে) তবু আর একজন যে সেই 
ভাবেই ঠকিয়াছে, তাহাতে তার মনে অ.নকট। তৃপ্তি 
আসিল। 

গোবর্ধন বলিয়। যাইতে লাগিল, “লোকটা মহ! 
জোচ্চোর হে! একজন জন্ুরী হীরেট। দেখে বঙল্লে, 
“এট! ভাল হীরে নয়। এর দাম পাঁচ শটাকা হতেই 
পারে না।” তবে সে আমাকে এক শটাকা দিতে 
রাঙ্গি হল। ঘরপোড়া বাশ যা আদায় হয়, তাই ভেবে 
অমি এক শ টাকাতেই হীরেট। বিক্রী করে এসেছি। 
ভেবেছিলাম অন্ততঃ ৪1৫শ টাক! লাভ হবে; মোটে 
পঞ্চাশটা টাক] লাভ হয়েছে।” বলিয়া গোবর্ধন 
মুখখানি মলিন করিয়া রহিল। 

“এ]|!”--বিপিনের মাথা ঘু'রতে লাগিল। সে. 
গোব্দধনের পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়। রছিল। 

হয, মোটে পাশ টাক! যাক্‌, সে আর 
ভেবে কি হবে! যা কপালে ছিল তা পেয়েছি। এম 
এখন এগ.জিবিশন দেখা! যাক ।৮- বপিয়া সে বিপিনের 
হাত ধরিয়া টানিল। 

সেদিন এগজিবিশন 


শেষে শ্রাস্তদেহে বিপিন 


৩৩৩ 


নিজের ঘরে আসিয়া বিছানায় গুইয়। পিল ও ভাবিতে 
লাগিল, ছইট! অত্যন্ত সোজ। কথা শিখিতে তাহার 
বিশ্াল্লিশ টাকারও অধিক খরচ হইয়! গেল। 
১ নং শিক্ষা- হীরা দিয়া কাচ কার্টিতে গেলে 
হীরার মধ্যেও একটা ধারাল কোণ বাছিয়া লইতে হয়। 
যর নং শিক্ষা--না জানিয়া শুনিয়া হঠাৎ একটা 


মানসী ও মর্ঘবাণী 


| -৫শ বধস্য় খশ--৪র্থ সংখ্যা 


অপরিচিত লোকের কথায় বিশ্বাস স্থাপন কর! 


উচিত নয়। * 


জীন্ুর়েন্দ্রন্দ্র লাহা। 





৬ আখ্যান ভাগ 1,801 11115173 লিখিত একটি ইংরাজী 


গল্প হইতে গৃহীত । 


তীর্থ-যাত্রীর পত্র 


প্রিয় % * ৬, 

আমার এ বৎসরের ভ্রমণের অভিজ্ঞতা তোমাকে 
লিখিয়! পাঠাইব বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়া আসিয়াছি। 
এবার কিন্তু লিথিবার বিশেষ কিছু নাই। এবারকার 
ৃষ্ট স্থানগুলি অনেকে ই পূর্বে দেখিয়াছেন--তুমি নিজেও 
কিছু কিছু দেখিয়া । অনেক তীর্থবাত্ী এবং পর্যযট ক 
এই সমস্ত স্থানের দ্রষ্টব্য ও জ্ঞাতব্য বিষয় সম্বন্ধে অনেক 
প্রবন্ধ লিখিক়াছেন। এবারকার লেখা “চর্বিত চর্বণ, 
পিষ্ট পেষণ” দোষ-ছু্ হইবে সন্দেহ নাই। তথাপি 
প্রতিশ্রতি রক্ষার্থ ভ্রমণ কাহিনী তোমাকে 
লিখিতেছি। 

বর্তমান বর্ষের (বাং ১৩৩৭) বৈশাখ মাসে (ইং 
১৯২৩ এপ্রিল) উত্তরাখণ্ড (যমুনোত্তরী, গঙ্গে তরী 
কেদারনাথ এবং ব্দরীনাথ ) দর্শন করিয়া, যদি সম্ভব হয় 
আদি বদরী ( তিববতে থোলিংমঠ ), মানস সরোবর এবং 
কৈলাস ভ্রমণ করিয়! আসিব সংকল্প করিয়া, রাজকার্যয 
হইতে বিদায় গ্রহণ করি। 

উত্তর পশ্চিম এবং পঞ্জাবে প্লেগের প্রকোপ বৃদ্ধি 
হওয়ায় এবং মে মাসের মধ্যভাগ পর্য্যস্তও যমুনোত্বরী 
গঙ্গোত্বরীর পথ তুষারাচ্ছন্ন থাকে সংবাদ পাওয়ায়, বিদায় 
গ্রথণের পরেও (কছুর্দন কর্ধস্থানেই রহিলাম। মে মাপের 
শেষ ভাগে কর্দস্থান ত্যাগ করিয়। হাওড়া আসি। 


পুর্বব বৎসরের স্তায় এবসর ন্বারধীন ভাবে বাহির 
হইতে পারি নাই। ভৃত্য, একটী আত্মীক্ন যুবক, কনিষ্ঠ! 
কন্া, বাহ্ছণী এবং মাতাঠাকুরাণী সঙ্গে ছিলেন। যদিও 
“পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য (নছিলে খরচ বাড়ে ।” যুক্তর 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়। ব্রাঙ্ষণীকে নিবৃত্ত কারবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম, কিন্তু স চেষ্ট৷ ফলদায়িক! হয় নাই। 
ব্রাঙ্মণীকে সঙ্গে আনাতেই কনিষ্ঠ! কন্তাটাকে আনিতে 
হুইল, .শষে ”টাকি উপলক্ষ্যে পার্বণ”, ভৃত্য এবং 
আত্মীয়টাকেও সঙ্গে আনিতে হইল। কামার একার 
পক্ষে এবয়সে নিজের এবং অন্তান্তের “হিফাক্াত” কর! 
কঠিন কার্ধ্য। 

২* শে মে (১৯২৩) তারিখে ৬কাশীধাম উদ্দেশে 
হাওড় ত]াগ করিলাম। 

২১ শেমে তারিখে অবধারিত সময়ের চারি ঘণ্টা 
পরে রেলগাড়ী মোগণসরাই পীছিল। বায়াণসীগামী 
গ'ড়ীর অপেক্ষার আমাদিগকে আরও চারি .ঘণ্টা মোগল- 
সরাই ষ্রেসনে থাকিতে হুইল | অপরাচ ছয় ঘটকার 
বারাণশী পৌছিলাম এবং পুঃস্থানীয় একটা যুবকের 
বাসায় আশ্রপ্ন গ্রহণ করিলাম। 

কাশীতে এখন অত্যন্ত গরম । একজন বশ 'প 
প্রহরে উত্তাপের মানা ১২* ডিগ্রী। ৮ "খন বন্ধে 
উত্তাপের মাত্র! যাহাই হউক ন1/₹ খাদের শরীরের 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ ] 


পক্ষে উত্তাপ অসহনীয়। অতি প্রতাষে বাছুর হুইয়! 
বেলা সা্ে আট.টা! মধ্যেই বাসায় ফিরিতে হইত এবং 
অপরার সাড়ে ছয়টা পর্য্যস্ত গৃহ মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে 
হইত। 
কাশ ক্ষেে ত্রিরান্তি বাস না! করিয়] মাত! ঠাকুরানী 
অন্তত যাইবেন ন|। বাধ্য হুইয়। কিছু সময় আমাদিগকে 
(২২ শে হইতে ২৪ শে মেপর্য্যস্ত)কাশীবাস করিতে 
হইয়াছিল। যাহা একান্ত কর্তব্য মাত্র. সেই সমস্ত তীর্থ- 
কৃত্য সম্পর কর! হইল এবং অপর দ্রষ্টব্য বিগ্রহ ও স্থানের 
মধ্যে কোন কোন বিগ্রহ এবং স্থান দর্শন এবং ছুই এক 
জন বিশিষ্ট ব্যজির সহিত সংক্ষাৎ করিলাম। 
২৪শে মে পূর্ববাহে নয় ঘটিকার সময় আমর! 
বারাণসী ত্যাগ করিলাম। আ'মর৷ যে গাড়ীতে আরোহী 
হইলাম সেইটী দ্েরাদুন গামী গাড়ী-.হাক্সারে গাড়ী 
বদল করিতে হয়না । এবৎসর কেদার বদরী যাত্রী লোক 
বিস্তর। অন্তান্ত স্থানের যাত্রীও আছে, গাড়ীতে খুব 
ভিড়। গাড়ীতে একজন বাঙগ।লী বাবু এবং ছুইজন 
বাঙ্গালী সন্ন্যানী ছিলেন। তীহারাও হরিছার বাত্রী। 
আমরা গাড়ীতে উঠিলে পর তাহারা নিজেদের অন্বিধা 
করিয়াও স্ত্রীলোকদের ঝঁসবার সুবিধা করিয়া দিলেন। 
আমর! বাঙ্গালী পুরুষ কয়জন এক যায়গায়ই বসিলাম। 
পরম্পর পরিচিত হুইয় গল্পে প্রবৃত্ত হওয়া গেল। গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল। 
গল্পের প্রধান বিষয়ই ছিল তোমাদের- নব্যশিক্ষিতদের 
কুৎস! কীর্ডন। একজন সন্ন্যাসী বলিলেন, এখনকার 
নব্য সম্প্রদার তথাকথিত উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া কেবল 
*শিক্সোদরপরায়ণ”ই হুইয়া থাকেন?) খষি সেবিত 
ভারতবর্ষ হইতে ধর্শ এখন প্রায় লু । অপর জন 
বলিলেন, এখন “উচ্চশিক্ষা” লাভ ত হয়ই না, কোনও 
প্রকার শিক্ষ! লাভ হয় কিনা সন্দেহ? ভারতীয় সাহিত্য 
দর্শনের কথ! দূরে যাক, যে ইংরেজী বিস্তা এখন শিক্ষা 
দস হয়, শিক্ষিত নামধারীর মধ্যে করজনে নেই 
ইংরেজীহ পে লিখিতে ও বলিতে পারেন? তিনি 
একজন এম্‌এ প। বকে “আইস্ল্যাণড অব.জ্যাপান” 


তীর্থস্যাত্রীর পত্র ৩৯৬ 


বলিতে স্বকর্ণে শুনিয়াছেন। বাঙ্গালী বাবুটী উৎসাহিত 
হুইয়। বলিলেন, তিনি জানেন একজন এমএ পাশ 
হেড.মাষ্টার “সোপেনহার” এর নাম জানেন না। 

এই সমস্ত আলোচনায় অনেকদিনের পুরাতন একটা 
ঘটনা আমার মনে পড়িল। তখন বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ জন্ত 
আন্দোলন পূর্ণ মাত্রায় চলিতেছিল। ন্বদ্দেশ সেবকগণ 
হ্বদেশের মঙ্গল কামনায় এবং ইংরেজ জাতির উচ্ছেদ 
না হউক (কারণ তাহ! অসম্ভব ) অস্ততঃ তাহাদিগকে 
জবা করিবার জন্ত আব পূর্ববঙ্গের কোনও গ্রামে 
কোন ধনী বাঙ্গালীর বাড়ীতে ভাকাইতি, কাল কোনও 
বাঙ্গালী রাজকর্ণচারী হত্যা, পরণড কোনও গ্রামে কতক- 
গুলি বাঙ্গালীকে প্রহার করিতেছিল। গবর্ণমেণ্ট ও আজ 
এবাড়ী খানাতল্লাস, কাল কতকগুপি বালক ও যুবককে ধর্‌ 
পাকড়, পরগড কোনও গ্রামে গ্রামবাসীদের উপর অতিরিক্ত 
করস্থাপন করিয়া “পিটুনি পুলিশ" সংস্থাপন কারিতে- 
ছিলেন । ফলতঃ কি শ্বদেশসেবক কি গবর্ণমেণ্ট., উভয়েরই 
কাধ্যঙ্জনিত নিগ্রহ এবং ছুর্ভোগ বাঙ্গালী,বিশেবতঃ বাঙালী 
হিন্দুদিগকেই সহ করিতে হইয়াছিল, ইংরেজ জাতির 
বিশেষ কোন অনিষ্টের সংবাদ এ পর্য্স্ত পাওয়! যার 
নাই। 

আমি কোন কার্ষে]পলক্ষে ট।দপুর হইতে রেলপথে 
অন্তর বাইতেছিলাম। সরকারী কাব, স্থৃতরাং সরকারী 
পরসায় ( আন্দোলনকারীদের মতে *অনশন-ক্ি 
ভারতীয় গ্রকৃতিপুগ্রের শোণিত বিল্দুসম অর্থে” ) ভ্রষণ। 
আমি দ্বিতীয় শ্রেণীর একখান! গাড়ীতে ছিলাম। সেই 
গাড়ীতে একজন পাটের আঅ'ফশের প্বড়বাবু" ছিলেন। 
শুধু নামেই বড়বাবু ছিলেন না, পোষাকে পরিচ্ছদেও 
তিনি বড় বাবু ছিলেন। পরিধানে অতি যত চুন্ট করা 
মিহি দেশী কাপড়, পার রেশমী মোজ1, আত মস্যণ 
চর্মের বিলাতী জুতা, গানে গরদের কোট, তাধাতে 
সোনার ঘড়ী চেইন্‌, গরদের চাদর, হাতে “পার্টিজ 
কেন্‌” এর সুন্দর ছড়ী। বড় বাবুর গাড়ীতে উঠিবার 
অল্প পরেই অপর একজন ভদ্রলোক গাড়ীতে ডগিলেন। 
তি'ন আমাকে চিনিতেন কিনা জানিনা, কিন্তু আনি 


৩৩২ 


তাহাকে চিন্নিতাম। তিনি কোনও জেলা কোর্টের 
উকীল-_ এমএ, বি-এল। ভদ্রলোকটী একটু 
'শ্বদেশী ছি” গ্রস্ত। পরিধানে জোলার তৈয়ারী 
অর্ঙমোটা কর্কশ কাপড়, গায়ে ময়নামতির ছিটের 
পাঞ্জাবী, পাখে কোনও গ্রাষ্য চর্ম্মকার নির্মিত ভুতা,মাথায় 
গ্রকাও্ড পাগড়ী, হাতে বাশের মোটা শাঠি। আগন্তক 
দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীর আরোহী কিনা, বড় বাবুর যেন 
সে(ববয্নে একটু সন্দেহ হ্ইগ্লাছিল। পরে তাহার 
পরিচয়ে জানিতে পারিলেন তিনি একজন এম্‌-এ বি- 
এল্‌। কথ প্রসঙ্গে ড় বাবু একটু তাচ্ছিল্যের ভাবে 
বলিলেন, “মশায়, মাফ, কর্বেন, আজ কাল এম্‌-এ 
বি-এল্‌ বলতে গেলে পথে ঘাটে পাওয়া যায়।” উকীল 
বাবু শ্লেষটুকু সন করিয়া গন্ভীর ভাবে বলিলেন, প্প্রায় 
তাই।” পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি বল্‌্তে 
পারেন, বৎসরে কতগুলি ছেলে এন্ট্রীস পরীক্ষ/ দেয় ও 
উত্তীর্ণ হয়?” 


বড় বাবু। প্রায় পনর হাজার পরীক্ষা! দেয় এবং 
ম্তর আগুতোষের কৃপায় দশ হাজার উত্তীর্ণ হয়। 

উকীল বাবু। এফ. এ? 

বড় বাবু। তাও ধরুণ প্রান সাত হাজার পরীক্ষা- 
দেয় এবং চার ছাজার পাশ করে। 

উকীল বাবু। বি-এ? 


বড় বাবু। সেও প্রার ছ হাজার পরীক্ষা দেয় সাত, 


আট শ পাশ করে। 

উকীল বাবু। এমএ? 

বড় বাবু। তিন, চার শ পরীক্ষা! দেয়, একশ, দেড়শ 
পাশ করে। 

উকীল বাবু । এম্‌ এ, বি, এল্‌? 

বড় বাবু। পঞ্চাশ বাট্জন পরীক্ষ। দেয়, বিশ পঁচিশ 
জন পাশ করে। 

উকীল বাবু। দশ হা্জার এণ্টাস পাশ ছে'লর মধ্য 
অবশেষে বিশ 'ক পচিশ জন. মাত্র এমএ বি-এল্‌ হয়। 
সেই এম্*এ, বি-এল্ই যখন পথে ঘাটে পাওয়া! যার, 
তখন আপনার পাটের আফিশে বিভ্ে--তার যে পথে 


মানসী ও মন্মবানী 
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ঘাটেও স্থান নেই, পায়ে মাড়ানে। প61 আমের মত াপ্টা 
হয়ে ন্দমায় সেদিয়ে গেছে!” 

আমাদের বর্তমান আলোচনা কিংবা আমার পুরাতন 
স্বৃতি উভয়ের প্রতি সমান ও্দাপীন্ত প্রকাশ করির! 
দেরাদূনগামী বাষ্পীয় শকট প্রত'পগড ষ্টেসনে উপস্থিত 
ইইগ। এলাহাবাদ হইতে আগত গাড়ী আমাদের 
গাড়ীর প্রতীক্ষায় ছিল। আমাদের গাড়ী আসিয় 
পৌছিলে এলাহাঁবাদের গাড়ীকে আমাদের গাড়ীর সঙ্গে 
জুড়িয়া দিল। গাড়ীর দৈর্ঘ্য এখন পূর্বাপেক্ষ। প্রায় 
ঘিগুণ হইল। 

প্রতাপগড়ের পর আমর! লক্ষৌ ট্রেসনে আদিলাম। 
বদেশে যেরূপ শ্াস্তিপুরের কথা শুদ্ধ ও মি বলিয়! 
প্রসিদ্ধ, সমস্ত হিন্দুস্থানের মধ্যে লক্ষৌর উ্দা,ও সেইরূপ 
বিশুদ্ধ, এবং অধিবাসিদের উচ্চারণ অতি মিষ্ট বলিয়! 
গ্রসিদ্ধ। বাঙ্গাগ1 দশের কোন মুনলমান জমীদার অনেক 
অর্থ বায় করিয়! লক্ষ্মো আঙিয়। “মোটেই জল নাই” 
ইহার উর্দ প্রাতিবাক্যে "পানি কুছ নেহি হ্থার় বিল্কুল* 
শিক্ষা করিয় গিয়াছিলেন বলিয়া! একট! তামাসার কথা 
আমাদের দেশে গ্রচলিত আছে। 

লক্ষৌ ্টেশমে হুরিদ্বারের পাগ্াদের প্রতিনিধিবর্গের 
সহিত গ্রথম সাক্ষাৎ । পাগ্ডার নাম ও গ্িকানা এবং 
তাহাকে পৌরোহিত্যে বরণ করিলে কি কি ম্ুবিধ! হইবে 
ইত্য।'দ সংবাদ সম্বলিত মুদ্রিত কাগঞ্জ এই প্রতিনিধিবর্গ 
বিতরণ করিতে লাগিল। যাহাদের মুদ্রিত কাগজ নাই 
তাহার! তাহাদের পাগ্ডাদের নাম লিখিয়। লইবার অন্ত 
অনুরোধ করিল এবং অন্তান্ত সুবিধার কথা বলিল। 
লক্ষ্বোর কয়েকটি ষ্টেশন পরেই একটি ছোট ষ্টেশনে নামিয়া 
নৈমিষ্যারপ্য যাইতে হয়। সেই ষ্টেশনে না ময়! নৈমিষ্যা- 
রণ দর্শন করিয়া! পরে হুরিহার যাইবার জন্ত নৈমিষ্যারণ্োর 
পাণ্ডাগণ অনুরোধ করিল। যে কয়েক মিনিট লঙ্গৌ 
ষ্রেসনে গাড়ী ছিল পাগ্ডাদের সহিত কথার উত্তরে প্রত্যু- 
তরে এবং প্খরমুজা” ক্রয় করিবার গণ্ডগোলেই সা 
গেল, বিশুদ্ধ উদ শুনিবার কোন সুযোগ প্ৎণমি না। 

লঙ্গৌ সনের পর সা ' এ । বঙ্গ তলের 
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গ্রতিবাদকল্পে যখন বিলাতী পণ্য “বয়কট” কর! হুইয়া- 
ছিল তখন এখান হইতে “্সাজাহানপুরী রম" নামে 
এক প্রকার সুরা পূর্ববঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণে আমদানী 
হইত। বাহার! পূর্বে হুঃস্বী ত্রাণ্ড পান করিতেন 
তাহারা এই পসাঞজাহানপুরী রম” দ্বারা কথঞ্চিৎ ভূষণ 
নিবারণ করিতেন। 

ইহার পরের ষ্টেশন বেরেলী। রাত্রি প্রায় দশটার 
আমরা বেরেলী পৌছিলাম। এখানে গাড়ী 
গচিশ মিনিট থাকে। মাতাঠাকুরাণী গাড়ী হইতে 
অবতরণ করিয়া বস্ত্র পরিবর্তন এবং পগৌসাই”এর 
নাম গ্রহণ করিয়া), খরমুজ। ও ছন্যান্য ফলে রাত্রির 
জলযোগ শেষ করিলেন । আমাদের বীরাচারীদের 
কোন অন্ুবিধা নাই। ষ্রেশনের ভেগারের নিকট 
হইতে ক্রীত হালুয়া পুরী দ্বারা চলম্ত গাড়ীতেই উদর 
পূর্তি করলাম- খরমুজ! ত আছেই। 

এই ্টেসন হইতে পায়ে রূপার মোট। বাকমল হাতে 
রূপার অলঙ্কার, ঘাগড়ী পরা ওড়না গায়ে একদল হিন্দু 
স্থানী স্ত্রীলোক গাতীতে উঠিল। প্রত্যেকের সঙ্গে এক 
একটা মোট । আমর! গাড়ীর যে প্রান্তে ছিলাম ইহারা 
তাহার অপর প্রান্তে আশ্রয় গ্রহণ করিল এবং গাড়ী 
ছারা! দিলে সঙ্গীত আরম্ভ করিল। সঙ্গীতটা সম্পূর্ণ 
না বুঝিয়াও এইটুকু বুঝিতে পারিলাম, শ্রী 
কোনও কার্য করিয়া অগ্রতিভ হওয়াতে রাধিকার 
সখিগণ প্হাৎ তোরে কান্হাইয়”” বলিয়া টিটকারী 
দিতেছেন। 

২৫শে জুন-_প্রতযুষে হরিস্বার ষ্টেমনে পৌছিলাম। 
ফরিদপুর কালেক্রীর সুপারইণ্টেডেন্ট আমার জ্োভ্রাতৃ- 
কল্প বাবু বরদাচরণ সেন পূর্বেই হ'রদ্বারে জপিয়া- 
ছিলেন। কাশী হইতে যাত্রা! কারবার পূর্বে তাহাকে 
তার করিয়াছিলাম, তিনি ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। 
তাহার সহিত আমর! বনায়ক মিশ্রের ধর্মশাল। উদ্দেশে 
রগুনা হুইলাম। হরিঘ্বার &শনে মালপত্র বহুন জন্ত 
ঠেলাগাড়ী (1066] 0210. ) ভাড়া পাওয়। যায়। 
ঠেলাগাড়ীতে মালশব দিয়! আমর! সকলে -পদত্রজেই 


ভীর্থ-যাত্রীর পন্র 
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ধর্শশালায় আসিলাম। অন্ত হইতে প্রকৃত প্রস্তাবে 
তীর্থযান্রা আরস্ত হউল। | 

লগ্মৌ সিয়। কলেজের প্রিঙ্সিপাল ডাঃ শ্রীশচন্ত্র সেন 
সপরিবারে এই ধর্মশালায় ছিলেন। তাহার প্রকো্ঠের 
নিকট আমাদের প্রকোষ্ঠ নিদিষ্ট হইল। এই দুর দেশে 
আনিয়াও যে স্ত্রীলোকের বাঙ্গালা কথ! বলিবার সঙ্গিনী 
পাইলেন ইহাতে গাহার! অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। 

মাল পত্র ও পারজনবর্গকে ধর্শালায় রাখিয়! 
বরদা বাবু ও আমি সন্ন্যাসী তোল গিরির আশ্রমে 
গেলাম । সন্্যানী বলতেই নগ্র বা অর্ধ নগ্ন, প্চিমট! 
কম্বল লোট। সম্বল, তরুতলে বাস” ণ্অস্ততিক্ষা, তনু 
রক্ষা* এক প্রণীর লোকের চিত্র আমার মনে জাগে, 
গিরি মহারাজ এই শ্রেণীর সন্ন্যাসী নছেন। তীহার 
গারে গেরুয়া! রঙে রঞ্জিত “সার” কোট ( অল্থাল্ল। নহে) 
তাহার সোনার ঘড়ি চেইন ছুই হাতের অনেক গুলি 
অস্তুলে সোনার আংটী, চোখে সোনার ফ্রেমে নীল বর্ণের 
চশমা, পায়ে অতি মস্থণ কোমল বিলাতী পাম্স্থ । ইনি 
বনু অর্থ সংগ্রহ করিয়! হরিদ্বারে দুইটা ধর্মশাল! এবং 
নিজের ও শিষ্যদের অবস্থান জন্ভত একটা অতি সুর 
আশ্রন স্থাপন করিয়াছেন। শুনিলাম গিরি মহারাজের 
বছ লক্ষ মুদ্রা এখনও ব্যাঙ্কে জমা আছে। 

আমর! যখন আশ্রমে পৌছিলাম তখন গিরি মহারাজ 
একখন! বেতের ইাজ চেয়ারে জাপানী কুশন্রে উপর 
উপবিই ছিলেন। বরদ! বাবু গিরি মহারাজের পূর্ব 
পরিচিত। তিনি আমাকে পরিচিত করিয়! 
দিলেন। 

অল্প কিছু আলাপের পর গিরি মহারাজের আদেশে 
তাহার এক শিষ্য “সদা)ার ও স্তোত্রমাল।” নামে বাঙ্গাল! 
অক্ষরে মুদ্রিত এক খান! ক্ষুদ্র পুস্তিক1 আনিয়া! দিল। 
আম নগদ মূল্য এক আন! দিয়! উহা! গ্রহণ করিলাম। 

গিরি মহারাজের দ্নানের সময় উপস্থিত হওয়ায় তিনি 
ব্ক্ষকুণ্ড অভিমুখে বাত করিলেন। একজন চেল৷ 
তাহার মাথায় ছাতা ধারল। একজন পুজোপকরণ 
অপর একজন বন্ত্রাদি লইয়া! এবং অনেকে শৃত্ত হস্তে 


॥ 
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গিরি মহারাজের অনুদরণ কা'রল। বরদ। ববু ও 
আমি অনুসরণকারীদের দলভূক্ত হইয়া! অনেক দূর 
পর্য্যন্ত আমিলাম। গিরি মছারাজ সশিষ্যে ব্রহ্মকুণ 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন আমর! ছুষ্ট জন বাসায় 
ফিরিলাম । 

অপরাহে কন্থলে রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম দেখিতে 
গেলাম। কন্থধল্‌ স্থানটা হরিদ্বার অপেক্ষা অধিকতর 
নির্জন । গঙ্গাতীর ধরিয়া গ্রাম্য পথে আমর! বাধ 
পর্য্স্ত আসিলাম, সেখান হইতে প্রশস্ত রাজপথ ধারিয়া 
চলিলাম। 

কাশীর রামকৃষ্খ মিশনের প্রধান ব্যক্তির নিকট 
হইতে কন্থল মিশনের প্রধান ব্যক্তির নামে বরদা বাবু 
একখান! পরিচয় পঞ্জ আনিয়াছিলেন। 

এখানেও দেখিলাম সন্ন্যাসীজী ইজি চেয়ারে উপবিষ্ট 


এবং বৈকালিক জল্যোগে নিষুক্ত। জলযোগ 
শেষ হওয়া পধ্যস্ত আমরা খপেক্ষা। করিলাম। 
একজন চেল! আসিয়া পডস্” লহয়া গেল। আমার 


যতদুর স্মরণ হয় সন্ন্যাসীজী তখন [সিগারেটে অস্ম সংযোণ 
করিলেন। বর! বাবু চিঠি খান! সন্্যানীজীর ইজি চেগা- 
রের হাতার উপর রাখিলেন। কিছুক্ষণ পরে সঙ্ন্যাসীজী 
চিঠি খানা পাঠ করিলেন এবং একটা যুবক (বালক 
বলিলেও চলে) সর্যাপীকে ডাকিয়া আমাদিগকে 
দেখাইয়া! দিলেন। এই বালক দর্নযাসী আমাদিগকে 
হাসপাতাল প্রভৃতি দেখাইল।, সঙ্যাসীটী বালক, 
অসঙ্নযাসী দিগকে-অস্ততঃ যখন তাহাদের নিকট হইতে 
কোনরূপ প্রাপ্তির আশ! নাই,--নিজেদের অপেক্ষা যে 
নিকষ্ট শ্রেণীর জীব বলিয়া মনে কঠিতে হইবে এশিক্ষা 
তাহার এখনও হয় নাই। সে নেক দূর 
পর্ধ/স্ত আমাদের সঙ্গে আসিয়াছল এবং বিদায় কালে 
বলিল, আমাদের কোন প্রয়োজন যদি তাছার দ্বারা 
সাধিত হইবার সম্ভ/বন। থাকে, তবে তাহাকে জানাইলে 
সে বথাসাধ্য চেষ্টা করিবে। 

অন্ভকার দর্শন অধ্যায় এইখানেই সমাপ্ত হুইল। 
সন্ধ্যার পর উভয়ে বাসায় প্রত্যাগষন করিলাম । 


মাসী ও মর্খাবাণী 


[ ১৫শ বধস্”২য় খণ্ড--৪৭ গংখ্যা 


২৬শে হইতে ৩১ শে পর্যাস্ত হরিঘা'র ছিলাম। 
স্থান্টা কাশী সগেক্ষ! অপেক্ষ। নেক, লীতল। এখনও 
প্রাতঃকালে একটু শীত বোধ হয় এবং গায়ে গরম 
কাপড় দিতে হয়। কিন্ত সকাল ১০টা হইতে বৈকাল 
৬টা ৩০মিঃ পর্য্যস্ত এখানেও বাহির হুওয়! বার ন1। এখান- 
কার দিনগুলি যেন অত্যন্ত লম্বা। ভোর ৫-৩৪মিঃ 
হইতে অপরাহ্ণ ৭-৩০মিঃ পর্য্যন্ত দিবাভাগ। এখানকার 
সহরটা ছোট হইলেও বেশ সুদৃত্তী । হরিত।রে মিউনি- 
সিপালিটা, ডাক ও তার ঘর, থানা, রেল, ম্যাজিট্রেটের 
কাছারী আছে, কন্থলে রামরুষ্ঃ মিশনের হাসপাতাল 
ভিন্ন হুরিহ্বারে ছুইটী হাপপাতাল আছে। এখানকার 
গঙ্গ।ও সর্বদাই প্বীচিভিরান্দোলিতা” এবং মনোহারিণী। 
গঙ্গাতট ও অতি সুন্দর, অনেক দূর পর্যাস্ত বিস্তৃত পোস্ত 
বাধান, পারে একটা পোঁন॥। বাধান কৃ'ত্রম দ্বীপ । পোস্তা 
হইতে দ্বীপে যাইবার একটা সুন্দর সেতু । সেতুর 
একপ্রান্তে হইতে অপর প্রান্ত পর্যানস্ত গঙ্গাঙ্ল সংলগ্ন 
একগাছি লেহার শিকপ। শত্রোতের জলে ভাসির! 
যাইবার ভে অনেকেই এই শিকল ধররয়। নান কায! 
থাকে । ও 

হরিদ্বারে ছয়দিন অবস্থিতির মধ্যে দ্রব্য স্থানগুলি 
দর্শন এবং শীর্থকৃত্য সম্পন্ন করিয়। লইলাম। ভীমগোড়া, 
খিন্বকেশ্বর, হুর্যযকু শু, মনস। পাছাড় এবং কনখলে দক্ষযন্তঃ 
ও সতার দেগ্ত্যাগের স্থান প্রভৃতি দরশনযোগ্য এবং 
তর্থস্থান। প্রারই প্রত্যহই ব্রহ্মকুণ্ডে নান এবং “হরিকি 
পাহরী* দর্শন ক রতাম। ' এখানেও স্নানের কোন নির্ধা- 
রিত সময় নাই। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দশট1 হখনই 
বন্ধকুণ্ডে গিয়াছি দলে দলে স্ত্রী পুরুষকে মান করিতে 
দেখিয়াছি । আমি নিজেও কোন কোন দিন চারিবার 
পাঁচবার ম্নান কাঁরয়াছি, কোন অনুথ করে নাই। গঙ্গা- 
মান যেন এখানকার আমোদ । 

“রিকি পাইরী”র নিকট সাহারণপুরের ম্টাজি- 
প্রেট সাছেবের নাম স্বাক্ষরিত ছুই খান! বিজ্ঞাপন । এক- 
খানার মর্. “কেহ বিষু। পাদপন্মের ফট্েগক্ক নিতে 
পারিবে না।” অপর খানা, “কেস” ুঁতা পায়ে মন্দিরে 
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প্রবেশ করিতে পারিবে ন 1, 

খৃরিয়ানদের (পুরুষের ) টুপি মাথার দিয়; গির্জায় 
গ্রবেশ ধর্মরীতি বিরুদ্ধ ? হিন্দুদের, সম্ববতঃ মুসলমানণ্ রও, 
ভূত! পার দিয়া দেবমন্দিরে কি গ্রীর্থনামার্দীরে প্রবেশ 
ধর্মরীতি-বরুদ্ধ। কোনও গির্জার সম্মুখে *টুপি মাথায় 
দিয়! প্রবেশ নিষেধ বিজ্ঞাপন দেখি নাই। অনেক 
দ্েবমন্দির এবং মসজিদের মন্দুথে প্ভুতা পায় দিয়! গ্রবেশ 
নিষেধ” লেখ! দেখিয়াছি। 

আমার পূর্বে ধারণ ছিল, হরিদ্বারে বুঝি কেবল 
সঙ্গাসীদেরই খেল! । এখানে আসিয়! দেখিলাম তাহা 
নহে। হ্াটকোট হইতে আর্ত করিয়! লেংটা পর্ধ্যস্ত 
সকল শ্রেণীর পৌধাকই এখানে দেখা যায়। অপরাহে 
গঙ্গাতীরে ভ্রমণ অত্যন্ত আনন্দদায়ক । ভারতবর্ষের 
প্রার প্রত্যেক অঞ্চলের লোকই স্ত্রী পুরুষ তখন এখানে 
দেখ! যায়। কাহারও জাতীয় পোষাক, কাঠারও বিজা- 
তীয় পোষাক, কাহারও বা থিচুড়ী পৌষাক-__যেমন 
ধুতির উপর নেকটাই অথব! শাটেরি উপর (সালাহাট। 
কোনও গান পরা স্ত্রীলে!ক দেখি নাই। ধনবান ব্যক্তি- 
দের বালক বালিকাদ্দিগকে অতি স্ুন্তর বসন ভূষণে 
সজ্জিত করিয়া বায়ু সেবনার্থে এখানে লইয়া আইসে। 
মিনিসিপালিটার পক্ষ হইতে এই পথ খুব পরিষ্কার রাখ! 
হয়। পোস্ত এবং কৃত্রিম দ্বীপের উপর কোথাও বক্ত তা, 
কোথাও শাস্ত্রবাখ্যা, কোথাও সঙ্গীত, কোথাও গল্প চলিতে 
থাকে। 

একজন বাঙ্গালী সাধু দেখিলাম, বাহুতে রাধার 
মূর্তির উ্ি, গায়ে আল্থাপ্লা তাহাতে রাধার মুর্তি ছাপ 
দেওয়া এবং "গীরনিতাই গৌরনিতাই লেখা, পারে মোজা 
ভুভ| এবং নুপুর, মাথার মযুরপুচ্ছ সংযুক্ত চূড়া এবং 
হাতে বাশী। 

সাধুকে দেখিলেই, বালক বালিকার দল তাহাকে 
বেষ্টন করিয়! “রাধে রাধে” বলিয়া নৃত্য করিতে আর্ত 
করে। তি'নও ছুই বান তুলিয়া তাহাদের সে নৃত্যে 
যোগ দদিক্স। খাকেন। সুদার বসন তৃষণে সাঁজ্জত মোমের 
পুতুলের মত শিশুর দল বখন সাধুকে ঘেরিয়। “লাধে 


তীর্থ-যাত্রীর পত্র 
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লাধ* বলিয়। নাচতে থাকে, তখন সে দৃশ্তটী. বই মধুর 
বলিয়া! মনে হুয় এবং বথার্থই মান এক অপূর্ব আনন্দের 
সঞ্চার তয়। সাধুক্ীর বন্ততা কর! রোগও আছে। কি 
গৈরা বৈরাগীর দল, (গোঁড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়) কি 
ব্য সমাজ, (ক কন্ত। মছাবিস্ভালয়, কি গোরক্ষণী সভ। 

যে -কান সম্প্রদায় কি প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতেই তিনি 
ইংরেজী হিন্দি অথবা মিশ্র ভাষায় বক্তৃতা করিয়া 
থাকেন। 

এক অপরাহে সাধুজী চৈতন্ত মহাপ্রভু প্রচারিত 
প্রেম ধর্ম বিষয়ে বক্তুত! করিতেছিলেন এবং “গোর! 
জাতের বিচার মানে নারে”আনর্শে জাতি তেদের বিরুদ্ধেও 
কিছু বলিতেছিলেন। একজন হিন্দস্থানী সঙ্স্যাসী বঞ্ তার 
কিরদংশ শু'নয়। বলিয়! উঠিলেন, “তোম তে! মঞ্লী 
খাত হ্থায়।” সারগর্ভ প্রতিবাদ! অকাটা যুক্ত! 

মিঃ বৈরাগীচরণু নামে খাই ধর্মমাবণন্থী, হাটকোট 
ধারী, উতব্যা? স্থায় প্রবাসা বাঙ্গালী একজন সবডেপুটা 
কজেক্টুর কোন সেশনের মোকর্দিমায় সাক্ষ) দিাছিলেন। 
তাহার সাক্ষ্য যে বিশ্বাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য তাহার 
যুক্ত শ্বরূপ প্রতিপক্ষের উকীল জজ এবং জুরীদিগকে 
সম্েধন করিয়া! বলিলেন, পাবজ্ঞ আদালত, সাঞ্ীর 
সাক্ষ্য ।কছুতেহ 'বন্বাস কর! যাইতে পারেন। । ইনি নামে 
বৈরাগী, কাষে ঘোর বিষম়ী, জাতিতে বাঙ্গালী. পোষাকে 
ফিরিঙ্গি, ইহার ধর্ম খীষ্টধর্ম অর্থাৎ সাহেব লোকদের 
ধর্ম, ইহার মাতৃ ভাষা ওড়ির। অর্থাৎ সাহেব লোকের 
রেয়ার। খানসামাদের ভাষা |” সন্স্যাসীজীর গভীর 
ভাবে উক্ত *তোমতো মহলী খাতা হায়” যুক্তি 
গুনিয়! উকীল বাবুর এই রহম্তজনক যুক্তিটা আমার 
মনে পাড়ল। 

একদিন অপরাহে হগ্ত্বারের পর পারস্থিত কেনাল 


ব্রীনণ দোঁখয়া আসলাম। একজন কাশীরী পণ্ডিত 
সেখানকার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। তিনি অতিশর 
সেঞ্ক্ত সহকারে সমস্ত দেখাঃঠলেন এবং ব্যাখ্যা 


কাঁরলেন। 
অপর একাঁদন (৩'শে মে) বরদা বাবুর সঙ্গে 
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কাংগী গুরুকুল বিশ্ববিদ্তালয় দেখিতে গেলাম এইটা 
আর্ধ্যসমাজীদের প্রতিষ্ঠিত। প্রথম 'দন কন্থ:. রাম- 
ক মিশন হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বরদা বাবু আর 
বড় সাধু দর্শনে যাইতেন না-অন্ততঃ আমর!] একক্র 
হুইয়! বাই নাই। 

কাংড়ী স্থানটী বিজনৌর জেলার মধ্যে, হরিতার 
হইতে (আমার অনুমান) দশ মাইল। দুরত্ব বিষয়ে 
আমাদের ছুইজনের কাহারও কোন জ্ঞান না থাকাতে 


আমর! মধ্যান্কেই প্রত্যাবৃত্ত হইতে পারিব এই বিশ্বাসে 
'অভি-প্রত্যুষে রওয়ান! হইলাম । প্রীয় নয়টার আমর! 
কাংড়ী পৌছিলাম। 


বিশ্ববিষ্ঞালয়টা লোকালয় হইতে অনেক দূরে এবং 
অতি হুন্দর স্থানে স্থাপিত। কত বিস্তৃত স্থান লইয়া 
যে প্রতিষ্ঠিত তাহা নিশ্চয় করিতে পারিলাম না। 
কাংড়ীর এই বিশ্ববিগ্তালয় গবর্ণমেণ্ট হইতে কোনরূপ 
অর্থ সাহা্য গ্রহণ করে ন!। 

বেদ বিভাগ, আরর্ক্দ বিভাগ এবং সাধারণ বিভাগ 
এই বিভাগ ব্রয়ে বিশ্ববিগ্তাপয় বিভক্ত। যাহার! ভবি 
ব্যতে আর্ধসমাজের প্রচার কার্যে জীবন উৎসর্গ করিবে 
তাহার! বেদ বিভাগে, যাহার! চিকিৎসক হইবে তাহারা 
'আরর্কেদ বিভাগে এবং অন্ত বিষয়কর্ণে লিগ হইয়া 
যাহার! জীবিক! অর্জন ক 'রবে তাহার! সাধারণ বিভাগে 
অধ্যয়ন করে। আয়র্কেদ বিভাগে পাশ্চাত্য চিকিৎসা 
শান্তান্থমোদিত অস্থিবিস্তা এবং কিছু কিছু এলোপ্যাথিক 
ওষধের ব্যবহার শিক্ষ! দেওয়া হইয়া! থাকে । 

ভারতবর্ষের প্রায় প্রতোক প্রদেশের ধনী ব্যজি 
এই বিশ্ববিদ্যালয়ের মুক্ত হত্যে দান করিয়াছেন। দানের 
মাত্র! এবং দাতৃগণের নাম প্রস্তর ফলকে উৎকীর্ণ করিয়া 
রাখ! হুইয়াছে। অনেক প্রদেশের নেক লোকের নাম 
দেখিলাম, কোনও বাঙ্গাণীর নাম দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
গড়েন! । বাঙ্গাল! ভিন্ন ভারতের অন্তান্ত সকল তাষার 
পুস্তকই বিশ্ব বিষ্ভালয়ের লাইব্রেরীতে আছে। এই 
সকল পুস্তক দান প্রাণ্ত। 

বিশ্ব বিস্তালয়ে একজন মাত্র বাঙ্গালী অধ্যাপক এবং 


মানসী ও মন্মবানী 


[ ১৫শ বধ. ২য় খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


স্কুল 'বভাগে একজন বাঙ্গালী পাণ্ডত আছেন । আমর! 
যেদিন বিশ্ববিস্ভালয় দর্শনে গিয়াছিলাম, পঞ্ডিতজী সে 
দিন অনুপাস্থত ছিলেন, অধ্যাপক মহাশয়ের সঙ্গে আমর! 
পরিচিত হইলাম। 'ইচার নাম বাবু বিধুভ্ষণ দত্ত, বাড়ী 
ফরিদপুর জেলায়। ইংরেঞ্ী ভাষায় লিখিত ভারতবর্ষের 
প্রাচীন ইতিহাস শাস্ত্রের ইনি অধ্যাপক । 

বিশ্ব বিস্তালয়ে কোনও বাঙ্গালী ছাত্র নাই। স্কুলে 
তিনটী বাঙ্গালী ছাত্র আছে, বিধুবাবু ছাত্র তিনটাকে 


আনাইলেন। তাহাদের সহিত আলাপে বুঝিলাঁম 
তাঙার! বাঙ্গাল! প্রায় ভুলিয়া! গিয়াছে। সর্বজ্যোষ্ঠ 
বালকটীয় বয়স অনুমানে দ্বাদশ বৎসর হইবে। 


আট বৎসরের অধিক বয়সের ছাত্র এখানকার 
স্কুলে গ্রহণ কর! হয় না। ছাত্র স্কলে প্রবিষ্ট হইলে 
অধ্যয়ন শেষ ন! করিয়! গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে পারে 
না। ইহ' সাধারণ বিধি । 

সর্ধনিয্ন শ্রেণী হইতে চতুর্থ শ্রেণীর পাঠ্য পর্যাস্ত 
এখানে পড়ান হয়। তাহার পর ছাত্রগণ ইন্দ্রপ্রস্থ অথব! 
বৃন্দাবন গুরু কুলে দ্বলের পাঠ শেষ করে। উপযুক্ত 
ছাত্রগণ পুনরায় এখানে আসিয়। বিশ্ব (বস্তালয়ে প্রবেশ 
করে। 

লাইব্রেরী, মিটউজিয়ম, ওধধাগার প্রভৃতি দর্শন এবং 
কোন কোন অধ্যাপক এবং ছাত্রদের সঙ্গে আলাপে প্রায় 
১১ টা! উত্তীর্ণ হয়া! গেল। তখন গুরুকুল ত্যাগ করির়! 
হরিদ্বারে আসিতে আমাদের অত্যন্ত কষ্ট হইবে অধ্যক্ষ 
মহাশয় আমাদিগকে হুহা! বলিলেন এবং মধ্যম ভোনের 
জন্য নিমন্ত্রণ ক'রলেন। 

বিধুবাবুও তাহার আহিথ্য গ্রহণ জন্য অনরোধ 
করিলেন। আমর! সাধারণ ভোঞনাগারে আছার 
করিলাম। ভোজনাস্থানে বরক্ষচারী (ছাএ) দের জন্য 
একখান! ভিন্নঘর | অপর সাধারণ কর্মচারী, অতিথি 
গ্রভৃতিদের জন্ত অন্তস্থান। আমাদের স্তায় আরও কয়েক 
জন অতিথি সেদিন ছিলেন; ভোজন স্থানে উপস্থিত 
হুইয়! মনে হইল এযেন এক “মহোৎসব”। গ্রামদেশে 
মহোৎসব উপলক্ষ্যে ভিঙ্গি নৌকার মধ্যে ডাইল রাখে 
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কারণ বৃহৎ পাত্রেহ অভাব। এখানে ডাইল তরকারী 
রাধিবার পিত্তপ পাত্র দেখিয়া মনে হইল যদি কোন বালক 
ব্রহ্মচারী দৈবাৎ কোন ডাইপের পাত্র মধ্যে নিপতিত হয় 
তবে সে *নমজ্জিত" হইয়! মারা পড়িবে। 

ভোজনাস্তে বিধুবাবুর কক্ষের নিকটবর্তী বক্ষে 
অমর! বিশ্রাম করিলাম । অপরাহ পাঁচ ঘটকার সমন 
গুরুকুল ত্যাগ করিলাম। ত্যাগের পূর্বে অধাক্ষ মহ'- 
শয়ের স'হত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তিনি পুনরায় অন্তপিন 
গুরুকুলে মাসিতে অন্থরোধ করিলেন, (তাহার অনুরোধ 
রক্ষা করিতে পারি নাই )। 

৩১শে মে বৈকালে হরিছ্বার ঞখধিকুল* প্রতিষ্ঠান 
দেখিতে গিয়াছিলাম। খধিকুলে সায়াহ্ন যজ্ঞদর্শন এবং 
বেদধ্বনি শ্রবণ করিলাম। এই প্রতিষ্ঠানটী আরর্শ 
হইতে এখনও অনেক পশ্চাে। ইহাকে গুরুকুলের 
স্ঠায় সর্ধাঙ্গ সুন্দর ক'রতে যে পরিমাণ অর্থ এবং স্বার্থ- 
ত্যাগী কন্মীপুরুষের প্রয়োক্সন তাহা সংগৃহীত হইতে 
আরও কত সমগ্ন লাগবে কে জানে? খ'ষছুল প্রতি- 
ঠানটা প্লনাতন” ধর্মমাবলম্বীদের। আর্ধসমাঞী বলিলে 
যেমন শ্বামী দয়ানন্দের শিষ্য উপশিষ্য বুঝায়, সনাতন 
ধর্মাবলম্বী বললে তদ্রপ এক শ্রেণীর লোক অথবা একটা 
সম্প্রদায় বুঝায় না। ধাছার। যজ্ঞ বা বেদপাঠে৭ কিছুমাত্র 
আবশ্তটকত। স্বীকার করেন না তাহারাও সনাতন ধন্মা- 
বলম্বী-_যেহেতু তাহার! অঃ কোন ধর্মাবলম্বী নহেন। 
সনাত' ধর্দ্মাবলম্বীর একটা সংজ্ঞার অভাবই খষকুলের 
উন্নতির অস্তরায় বলিয়! মনে হয়। 

খ কুল হইতে ধর্মশালার পথে আরও কয়েকটা 
প্রতিষ্ঠান ও দেবমন্দার আছে। সময়াভাবে সমস্ত দেখিতে 
পারি নাই। হরিদারের অপর পারে চণ্ডী পাহাড় একটা 
স্থান, সে পাহাড়েও যাইতে পারি নাই। খষিকুণ 
হইতে ধর্মশশালায় প্রত্যাবর্তন করিলাম এবং আগামী 
কল্য হৃধীকেশ যাইবার বন্দোবস্ত করিলাম। 

হগিদ্বার ত্যাগের পূর্বে পাও1 এবং ধর্মশাপ| সম্বন্ধে 
কিছু লেখ! আবশ্তক। এখানে পাগ্ডার বিশেষ উপদ্রব 


সাই বলিলেও চলে। আমাদের পাঁও। তাহার একজন 
৪৩ 


তীর্থ-যাত্রীর পত্র 


' অনুমতি 
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কর্মচারীকে আমাদের তত্বাবধান জন্ত নিধুক্ত করিয- 
ছিলেন। এই লোকটা প্রত্যহ সকাল এবং বৈকালে 
আসিয়া আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিত এবং সঙ্গে যাইয় 
দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখ'ইয়! আনিত। 

হরিদ্বারে ও কনথলে অনেকগুলি ধর্মশাল!। ধর্ম 
শাপাগুল প্রায়ই মাংড়ায়াশী এবং পাঞঙ্জাবীদের অর্থে 
নার্মত। একজন বাঙ্গালীর একটা ধর্মশালা আছে 
শুনিলাম কিন্তু তাহা হরিদ্বাের কোন অংশে গানতে 
পারিলাম না। আমর! যে ধর্মশলায় ছিল!ম উহা 
একজন কাশ্মীরী ব্রাঙ্ষণের। তিনি বাণিজ্য ব্যবসায়ী । 
এ সমস্ত ধর্মশাল না থাকিলে এ ক্ষুদ্র স্থানে এত 
অধিক যাত্রীর কি উপায় হইত ঠাঁহা বল! যায় না । 

যদিও ধর্মশালাগুলি কেবল “ধর্মার্থ হি বনাই গৈ হৈ” 
তথাপি অনেকে নষ্টস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্য আসিয়াও এই 
সমস্ত ধন্মশালাকস অশ্রর লইতে বাধ্য হইয়া থাকেন। 
থাকিবার অগ স্থান নাই । পাগ্ডার বাড়ীতে ভাড়া [দয় 
থাকা যাস বটে, কিন্তু সে সমস্ত বাড়ীর হ্থাত্য আ'শ 
বর্মন কশের সম্পূর্ণ অনু যোগী, *ষট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের 
পক্ষে অনুকূল “হে । এহ সমস্ত ধর্মশাণায় “যে! যাত্রী 
হৈ রহেঙ্গে উন্সে কিসি প্রকার কর ইয়া কিরায়৷ নাথ 
লিয়। যয়গা” তিনি ধর্মরকামী !ক স্বাস্থ্য শী যাধাই হউন 
না কেন। ধন্মশালায় স্থান থাকলে কোন বত্রীকে 
দিতে কর্মচারী অন্বীকার করিবে ন! ইহাই বিধি। 
যাত্রী প্রথমতঃ পাও ধিন, কর্মচারী অনুম ত দিলে তাহার 
পর আরও সাত দিন ধর্ম্মশালায় থাকিতে পারে। ভিন্ন 
ভিন্ন ধর্মশাগার় এ সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন নিয়ম । কন্থণে 
বাবু এয মলের ধন্মখালা় আমর] একমাস থাকবার 
পাইয়াছলাম, কিন্তু যাওয়া হয় নাই। 
প্রত্যেক ধর্শশালাতেই ষাত্রীদের পাকের *্বর্থন বগৈর হৈ 
মাঙ্গনেপর* যাত্রীদ্দিগণক দেঁওয়। হয়। এসব বাপনে 
বাঙ্গালী যাত্রীদের বিশেষ কোন সুব্ধি! হয় ন। 

প্ধর্মশাপাকে কর্দরচারী লোগ, যাত্রীকে। নম্রতাকে 
সাথ বর্ভাব করেঙ্গে ওর সাধ্যান্থদার উন্‌কে আর মকে 
লিয়ে চে্টিত রছেলগে* বিধিটা যে সর্ব! সর্বঞ্ধ পাঁগিত হয় 


শস্টিলি টি 


৩৩৮ 





পিসি 


তাহ! মনে হয় না। ধর্মাশালার প্রতিষ্ঠাতা যে ভাবে 
অনুপ্রাণিত হায়! ধর্মশাল! স্থাপন এবং বিধি প্রণয়ন 
করিয়াছেন, তাহার কর্মচারীদের মধ্যে সে ভাবের অনু- 
প্রেরণ! নাই, স্থতরাং বিধি অমান্য হওয়া স্বাভাবিক । 
কেধল ধর্্মশীল| সম্বন্ধে নহে, স|ধারণের উপকারার্থে 
স্থাপিত সকল প্রতিষ্ঠ'নেই ইহা! হইয়া! থাকে । 

“যো স্থান খাস্কর মলমুত্র ত্যাগকে নিয়ে বনে€ৈ 
উস্কে সিওয়! ছুসরে স্থান্মে কোই মলমূত্র ত্যাগ নহি কর 
সকেঙ্গে।” “থুকুনা বা! মলমুত্র কর্ন! ধর্্মশালামে 
অঙ্গন্ষে বর্তন মাজনা মি টসে হাত.ধোনা” যদিও নিষিদ্ধ 
কিন্তু হিন্দুস্থানী ও মাড়ৌয়ারীগণ এই বিধিটা মোটেই 


মানসী ও নর্শাবাণী 


| ১৫শ বর্ষ--২য় খ€--৪৭ সংখ্যা 
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পালন করে ন।। যন্ত্র তত্র ম্ঠীবন ত্যাগ, মূত্রত্যাগ 
(রাত্রি) মলত্যাগ করিয়া! ইহার! ধর্মশালা অত্যন্ত 
অপরিষ্কারর রাথে। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
মেথর অনেকবার ধর্বশালা পরিফার করে, কিন্তু পরিষ্কৃত 
রাখিতে পারে না। রাজনৈতিক কারণ যাহাই থাকুক, 
স্বাস্থানৈতিক কারণেও, কেনিয়! প্রবাসী ইংরাজের 
ভারতবর্ষীয়দের সঙ্গে এক বস্তিতে থাকিতে আপত্তি 
করিতে পারে। 





ক্রমশঃ 
জ্ীশরচ্চন্দ্র আচার্য্য । 


পরের ছেলে 
( গল্প ) 


রয়াপ টাইগারের মত আকৃতি-বিশি্ট ল্যাজ কাণ 
কাঁটা কালু ও ভুলু নামক ছইটি বিপুলকায় সারমেয় সন্তান 
লইয়! মধূ যখন তাহার বড়লোক মাসতুতো! বোন নলিনীর 
অন্তঃপুরে প! দিল, ঝি বামুনের চারি পাঁচ যেড়া চোখের 
উৎস্ক দৃষ্টির সম্মুখে নলিনীকে যে একটু বিশেষ লজ্জিত 
হইয়! পড়িতে হইয়াছিল তাহার সন্দেহ নাই। 

লজ্জ.র কারণ এইরূপ। নলিনী নিতান্ত দরিড্র 
ঘরের মেয়ে। শ্বামীর অসীম গ্রশ্থর্যযের গুরুভারে তাহার 
দারিদ্র কলঙ্ক অনেকদিন চাপা পাড়! গিয়াছিল। অক- 
ক্মৎ উন্ধাপাতের স্তায় এই গ্রাম্যজীবনটী নলিনীর ভ্রাতৃ- 
রূ:প দেখা দিয়! তাঁহার লুপ্তব্যথ! পুনরায় সজাগ করিম! 
তুলিয়াছিল। 

শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হইয়৷ মধু এতদিন বৃদ্ধ! মাতা- 
মহীর কাছেই বড় হইতেছিল। কয়দিন হুইল তাহ/রও 
মৃত্যু হইয়াছে। বৃদ্ধা মৃত্যুকালে নলিনীর হাতে ধরিয়া 


নিরাশ্রর ভাইটাকে আশ্রয় দিবার জন্য বিশেষ ন্তরোধ 
করিয়৷ গিয়াছিলেন বলিয্া, সকালে মধু আজ তাহার 
দ্বারে উপস্থিত। & 

সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্স্ত অনবরত হাটিয়া মধুর 
পায়ের হাটু পর্যন্ত মেটে রাস্তায় সাদা ধুলার একটা 
পুরু পর্দা জমিয়া গিয়াছিল। ক্ষার মাটী দিয়! পরিফ।র 
করা পরিধানের ধুতিখানার অর্ধ কট। পর্য্যস্ত তাহার জেত্স 
চলিয়াছিল। ক্ষুধায় এবং পিপাসায় তাহার মুখে চটকা 
ধরিতেছিল। 

বাড়ী প্রবেশ করিয়াই মধু রোদাকে উঠিবার পি'ড়ির 
উপর বসিয়া পড়িল। সে তখন একটু বসিতে পাইলে 
বচে। 

বাড়ীতর! অপরিচিত লোকের মুখের দিকে চাহিয়। 
মধুর কানন! আমিতে লাগিল। কাহারও কাছে একট, 
জল চাহিতে তাহার সাহস হুইল ন1। দিদিমার কাছে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ | 


মধু অবাধে দিদির সহিত কথা কহিতে পারিত, কিন্ত 
এখানে আঁলিয়৷ তীহার সঙ্গে কথা বলিতে যেন লজ্জা 
করিতে লাগিল। 

অল্প কথায় আলাপ সারিয়া নলিনী বিয়ের উপর 
মধুর স্নান আহারের ভার দিয়! উপরে চপিয্ন! গেল। 

যন্ত্রটালিত পুত্তলিকার মত মধু গমছাথানি হাতে 
লইপ্লা উঠিবার চেষ্ট1! করিয়াই “মাগো” বলিয়! পুনর্বার 
বসিয়। পড়িল। তাহার কোমর হইতে পা পর্য্স্ত জমিয়! 
যেন একখানা হুইয়! গিয়াছিল। পায়ের বৃহৎ ফাট দিয়! 
ফোটা ফোঁট। রক্ত বাছির হইতেছিল। 

ঝি বলয়! উঠিল, “আছ, আমার কপাল, একখান! 
গরুর গাড়ীও কি জোটে নি? ছেলে মানুষকি এত পথ 
হাটতে পারে গ!? দেশের লোক কি সব মরে ছিল?” 

যে প্রতিবেশী স্ত্রীলোকটা সঙ্গে আসিয়াছিগ, ঝির 
এই কথায় সে চুপ করিয়৷ থাকিতে পারিল না। বঙ্কার 
দিয়া বলয়! উঠিল, প্দেশের লোঁক মরবে কেন গা? 
তোমরাও ত ছেলের দিদি ছিলে _গাড়ী ত গাঠী, একটা! 
লোকও ত ভুঠে ওঠে নি।” 

উভয় পক্ষের যুদ্ধ ক্রমশঃ প্রবল হুইয়। উঠিতে লাগিল। 
বাখীর অন্তান্ত ঝিও তাহাতে যোগ দিল। মধু মাঝ- 
খানে পড়িয়া সকলের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করিয় 
চাহিনে লাগিল। 

হঠাৎ পিছনের ঘরের দরজা খুলিয়! গেল । ঘর 
হইতে একট! স্বর শোন! গেল, পাক রে £পো, কি 
হয়েছে?” 

সাড়া পাইবামাত্র বিদের মুখের কখ| মুখেই মিলাইয়! 
গেল, তাড়াতাড়ি সকলে আপন আপন কাধে চলিয়! 
গেল। কেবল এলোকেশী মধুর গাম্ছাখানি উঠাইয়া 
লইবাঁর চেষ্ট। করিতে লাগল। 

ঘরের ভিতর হইতে ধিনি বাহির হইয়া! আসলেন, 
তিনি এই বাড়ীরই বিধব! বড় বধূ; নাম রাজলক্ী। 
মধু এ বৎসগ ধোধালদের বাড়ীতে জগন্ধাত্রী পু! দেখিয়। 
ছিল। সিংহের উপর যে দেবীটা বসিয়! ছিলেন তাহারই 
মুখের মত এই রমণীর মুখখান 'প্রলন্নগা্ীর্ষ্য ভর! । 


পরের ছেলে 
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রমণী বাহিরে আপিয়৷ জিজ্ঞাস করিলেন, “এত 
চেঁচামেচি কচ্ছিন কেন এলে! ?” 

এলোকেশী নিতান্ত শীস্তভাবে বলিল, "ছোট মার 
ভাই এসেছে, তাকে খাবার জন্তে ডাকতে এসেছি ।* 

"ছোট বৌর ভাই? কে, মধু? ছোট বৌ ঠক?” 

“এঁকে খেতে নিয়ে যেতে বলে তিনি ওপরের ঘরে 
গিয়েছেন।* 

ত'দ্রমাসের মেঘের মত একট! কালো ছায়া রাঁজ- 
লক্ষ্মীর মুখের উপর ভাসিয়া উঠিয়। তখনই সরিয়া গেল। 
ধীরে ধীরে মধুর নিকটে আসিক্জ তিনি বলিলেন, *উঠে 
এস মধু ওখানে বসে কেন?” 

প্রতিবেশী স্ত্রীলোকটি বলি! উঠিল, "জার কিমা! 
ওর উঠবার শক্তি আছে? ছেলেমান্য--সমস্ত দিন 
হেটে হেটে প| দিয়ে রক্ত ঝুজিয়ে পড়ছে।” 

রাজলক্ী মধুর পায়ের দিকে চাহির! দেখিলেন 
সত্রীলোকটার কথা সত্য। তাহার দিকে চাহি বলিলেন 
“তুমি বুঝি মধুর সঙ্গে এসেছ 1” 

“ই] মা।” 

“উঠানে দীড়িয়ে কেন মা, উঠে এস।” বলিয়! 
নিজে নামিয়! অসিয়! মধুর হাত ধরিয়া তাহাকে জোর 
করিয়া উঠাইয়। রোয়াকের উপর বসাইলেন। এলো- 
কেশী কতকটা তেল ও জল গরম করিয়া আনিলে মধুকে 
নান করাইতে লাগিলেন। এলোকেশী প্রতিবেশী 
সত্রীলোকটিকে সঙ্গে করিয়। সানাহারের জন্য লইয়া 
গেল। 

স্নান শেষ হইলে রাঞ্জলক্ী মধুকে বুকের উপর 
সাপটিয়। ধরিয়া রাক্লাঘরে লইর! গিয়। একথাল! ভাত 
লইয়া খাওয়াইতে বসিলেন। 

সমন্ত দিন তৌত্রে পুড়িয়! দীর্ঘপথ হিয়া! আসা 
মধুর শরীরটা! ক্লান্তিতে ভবয়। উঠিরাছিল। স্ানের 
পর পেটে ভাত পড়িবামাত্র অবসাদে তাহার ছই চক্ষু 
মুদ্রিত হইয়। আিতে লাগিল। 

এতক্ষণ পর্যন্ত মধু একটিও কথ। কহিতে পারে নাই। 
চারিদিকে নিঠুর ইক প্রাণীরের মধ্যে তদধিক 
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নিষ্ঠুর হৃদয় লইয়া লোকগুলা কেন যে ইতত্তত 
ঘুরিয়া বেড়াইঠেছে, তাহা! স বুঝিয়া উঠিতে পাঠিতে- 
ছিল না। যেদিকে চাহে কেবল ঘরের পর ঘর, উপরে 
নীচে, সর্বপ্র সেই এক ব্যবচ্ছেদহীন ইটের গাঁথনি। 
ন্নেহ নাই, মমতা নাই, শান্তি নাই; কেবগ কায, (কবল 
কাষ। মধু আপনাকে জেলের আসামীর মত বোধ 
করিতেছিল। ইচ্ছা করিলে এ গণ্ডীর বাহির হুইবার 
তাহার উপায় নাই। 

আহারের পর রানা ঘরের বাচিরে আসিয়া মধু 
দেখিল কালু ও ভুলু থাবা পাতিয়া৷ নিয়মিত ভাবে 
তাহার অপেক্ষায় বসিয়। আছে । 

মধু করুণ নয়নে রাজলস্ীর মুখের দিকে চাহিতেই 
তিনি বলিয়া উঠিলেন,পকুকুর ছুটী তোমার মধু?" মধু 
মাথা নাড়ির! সম্মতি জানাইল। অনতিবিল:্ব 
রাজলক্ীর 'আদেশ মত তাহাদের আহারের জন্ত দৈনিক 
বরাদ্দের অপেক্ষা অনেক বেশী ভাত আসিয়া উপস্থিত 
হইল। কালু ও ভুলু নিত্য যেমন মধুর আগে পাচ্ছে 
ছুটয়া সোৎসাহে আহার করে, আদ আহার্যের 
পরিমাণ অনেক অধিক হইলেও, অনিচ্ছায় যাইয়। ছুই 
একবার মাত্র ছু ইয়াই ফিরিয়া আসিয়। আপনার স্থানে 
বসিল। 

রাজকস্ী মধুকে আপনার বিছানায় শোয়াইয়া 
দিয়া, পাশে বলিয়! বাতা করিতে করিতে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “মধু! তুমি হেঁটে এলে কেন? একখানা 
গাড়ী করলে ত এত কষ্ট পেতে না।” 

মধু অতি অস্পদন্বরে উত্তর দিল, “আমার যে কেউ 
নেই।” 

রাজলস্ী মধুর অলক্ষ্যে মাথাটা ফিরাইয়া লইয়া, 
চোখে অঞ্চল দিকনে। করুণম্বরে বলিলেন, পাম যে 
তোমার বড় দিদি, মধু ।” 

মধুর আপনার দিদির লঙ্গে সেই যা প্রথম সাক্ষ/ৎ 
হইয়াছিল। এতক্ষণের মধ্যে আর তাহার কোন সংবা- 
দই গায় নাই। এই বড় দিদির সঞীবন স্পর্শে কঠোর 
মরুভূমির মধ্যে সে এখন একট! সরস ওষেসিসের আবি- 


মানসী ও মর্খবার 


[ ১৫শ বধ ২য় খত- ৪৭ সংখ্যা 


ভাব লক্ষা করিতেছিল। অকৃগ তরঙ্গ মধ্যে সে যে 


সামান্ত তৃণ খণ্ডের সাশ্রয় লাভ করিল, ইহারই উপর 


তাহার সমস্ত আশ! ভরসা একেবারে প্রতিঠিত করিয়া 
নিশ্চিন্ত 'হুইতে পারিল। নব-জীবনের ছুই একট! 
কথা ভাবিতে ভাবিতে অল্ঞাতে নিদ্রা আসিয়! তাহার 
সমস্ত ভয় ভাবন| মুছিয়! দিয়া গেল। 
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সন্ধ্যার পর ঘুম ভাঙ্গিলে মধু চাছিয়। দেখিল ঘরে কেছ 
নাই। একখান! জমাট অন্ধকার ঘর জুড়িয়! স্তবূ হইয়া 
বসিয়৷ আছে। সে আস্তে আস্তে বিছানা হইতে উঠিয়া 
নীচের তলায় আমিতেই তাহ।র সঙ্গের সেই স্ত্রীলোকটার 
সহিত দাক্ষাৎ হইল। মধু বলিল, “চল্‌ আমরা বাড়ী 
যাই।» 

“কেন বাবু?” 

“এখানে থাকা হবে না।” 

"তৃমি ঝর যেতে পারবে কেন 1” 

"ন! পার, পথের দোকান খানয় একদিন থেকে 
যাব ।” 

"্সাচ্ছা তাই যে”__বলিয়| স্ত্রীলকটা তাহাকে 
এড়াইয়। চলিয়া! গেল । 

মধুর মত দুরস্ত ছেলে গ্রাম আর ছিলনা। তাহার 
উপদ্রবে পাড়ার পোঁক উত্াক্ত হই উঠিয়াছিল। কিন্ত 
সেই স্বাধীন প্রকৃতির চঞ্চল বালকের এই আর্ডষ্ভাব 
দেটিয়! তাহার মনেও ক্ষণকালের জন্ত একটু মায়ার সঞ্চার 
হইল। 

এত বড় বাড়ীর মধ্যে মধু কোন্‌ খান হইতে কেমন 
করিয়। লোকের সঙ্গে আলাপ জমাইবে তাহা স্থির করিতে 
না পারিয়া, ধীরে ধীরে সকলের অলক্ষ্যে অনারের বাহির 
হইয়া পুকুণ্রের ধারে দড়াইল। কোন্‌ দিক দিয়া পথে 
বাহির হইতে হুইবে ভাবিতে লাগিল। উদার মু 
আকাশের তল না হইলে তাহার নিশ্বাস বাঁধিয়া 
যাইতেছিল। আজ সাল হইতে একবারও তাহার 
তাশাক খাওয়া! হর নহে। একটা সিগারেটও সহজে 
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পরের ছেলে 





মিলিবার উপায় রে তাহার সঙ্গে যে ছুই চারিটা 
গয়সা ছিল তাহাই দিয়! সে এখন কিছু সিগারেট কিনি- 
বার চে! করিতেছিল। কিন্তু দোকান কোথায়? 

এমন সময় তাহারই মত বয়সের একটা বালিক] 
পিতলের কলসী লইয়া ভুল লইতে পুকুর ঘাটে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। মধু অনুমানে তাহার পরিচয় 
পাইয়াছিল, সে এলোকেশীর কন্যা ক্ষান্ত । 

ক্ষান্ত বলিয়া উঠিল, “মধুদা, তুমি এখানে একলা 
দাড়য়ে যে?” 

“মধু কি উত্তর দিবে ভাবিনধে লাগল । 

ক্ষাস্তর এত শীঘ্র মধুর সঙ্গে একটা সম্পর্ক পাতাইয়া 
লওয়ার বিশেষ কারণ ছিল। সে রোজ সকালে মায়ের 
সঙ্গ জমীদার বাড়ী আসে এবং রাব্রিতে ফিরিয়! যায়। 
তাহার জন্মাবধি সে ইছাই করি» আসি তছে। মায়ের 
ছোট ছোট কাধে সাহাশা কর! ব্যহত এই সংসারে 
তাহার আর দ্বিতীক্ন কর্তব্য নাই। বাড়ীতে ছোট 
ছে'লর মধ্যে ললিনীর পুত্র অতুল। ঝির মেয়ের 
সঙ্গে মিশিবার ক্ষমত| তাহার কোন মণ্ই নাই। 
আঙ্গ হঠাৎ তাচারই মত অবস্থাপন্ন একটী নবাগত 
জীবকে পাইয়া, কতক্ষণে তাছাকে আপনার করিয়া 
লইবে তাহারই চেষ্টার সে এংক্ষণ ঘুরিতেছিল। 
মধুকে নির্জানে পাইয়া, ক্ষাস্তর মুখে হাস উথ'লয়া 
উঠিল। 

মধুর কোন উত্তর না পাইয়! ক্ষান্ত আবার জিজ্ঞাস! 
করিল, পতু'ম কোথাও যাবে মধুদ1 ?* 

. মধু সাহস পাইয়! বলিল। “এখানে দোকান কোথায় 
রে?” 

“্তী যে নরেন সুদীর দোকান, বাইরে। তুমি 
একটু দীঁঃও, ঝাঁমি জল কলমীট| মাকে দিয়ে এসে 
তোমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব।” 

ক্ষান্ত পিতলের কলসীতে জল ভরিয়। লইয়! ছুটিতে 
ছুটিতে চলিয়! গেল। 

অরক্ষণ মধ্যে ফিরিয়া আসিয়। 
মধু দ1।” 


ডাকিল, “এস 


মধু ক্ষাস্তর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিল। বাটার 
বাঁহরে আসিয়া মধু হাফ ছাড়িল। চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল, এ তাহাদেরই মত গ্রাম। সন্ধার অন্ধকারে 
ঘরের চালগুলা এক একট। ভূতের মত দীড়াইয়। আছে। 
মস্ত এদে| পুকুরের ধারে একট! জীর্ণ অস্থথ গাছ সহ 
শাখাবাছ বিস্তার করিয়! অতীতের সাক্ষী শ্বরূপ হেলিয়। 
দাড়াইয়া আছে। তাহারই পাশ দিয়! রাজ্যের ধুলা 


গায়ে মাধিয়! গ্রাম্য পথবানি পড়িয়া আছে। একট! 
রাখাঁল বালক সমস্ত দিনের পর ছুটি পইয়! দর্ঘম্থরে 
যাত্রার গান ধরিয়! বাগী যাইতেছে। 

ক্ষাস্ত বিল, “এই যে দোকান, মধু দা কি 
নেবে 1” 

স্ধুদে।কানে যাইয়। চার পয়সা সিগেরেট কিনিয়া 
চুপঢপিক্ষান্তর কাছে ফিরিয়া আসিয়। জিজ্ঞাস! করিল, 
"এখানে সিগারেট খেলে কেউ কিছু বলবে না ত?* 

অতুলের বইএর মধ্যে একাঁদন একটুকর! সিগারেট 
পাওয়। গিয়াছিল বলয় ন'লনী ভাহার ষেবিধমত শ।সন 
করিয়াছিল ক্ষাত্তর তাহাই মনে পড়িয়া গেল। ভাবিয়! 
দেখিল এত প্রকাশ্ডে সিগারেট থাওয়াট। তাহার পক্ষেও 
নিতান্ত সহজ ব্যাপার না হইতে পারে। চুপি চুপি 
বলিল, “আমাদের বাড়ী চল না কেন মধুধ। 1৮ 

*তোদের বাড়ী কোথায় 1 

"তরী যে আমাদের ঘর দেখ| যাচ্ছে।” মধু ক্ষাস্তর 
সহিহ তাহাদের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। একখানি 
মেটে ঘর ক্গান্তর মায়ের বাড়ী। উঠান হইতে দেওয়াল 
পধ্যস্ত নিকানো। উঠানের এক পাশে একটু শাকের 
জমী। পইলত ও লাউগাছে চালখানি ঢাকা। 

ক্ষান্তর বাড়ী পৌহিয়াই মধু দেখিল বাহিরে হই 
চারিট। হ'ক! সাজান। নিকটেই তামাক ও সা'জবার 
সরঞ্জাম প্রস্তত। ক্ষুধাহত কুকুরের মত মধু সেই ভু'কার 
দিকে ঝু'কিয়া পড়িল। তামাক সংগ্রহ করি! চক্মকি 
ঠুকিতে বনিক! গেল। পুরুষ হীন এই বাড়ীতে এত 
হকার বাড়াবাড়ী কেন, মধু তাহা ভাবিয়৷ দেখিবার 
অবসর পাইল ন!। 


৩৪২ 





বন 


ক্ষাস্ত না হাসিয়। থাকিতে পারিল ন1। 
মধুদা, তুমি তামাক খাও?” 


মধু বলিল, প্চুপ কর্‌, দিদিকে যেন একথা 
বলিস্নে। আমি রো এই খানে এদে তামাক 
খেয়ে যাব। তোর মা! বুঝি তামাক খায়?” 

ক্াস্ত চুপ করিয়া রছিল। 

মধু আবার বলিল, «চুপ ক”রে রইলি যে? আমাদের 
গায়ের বিন্দি পিসীও তামাক খায়।” 

সে ক্ষান্তকে বুঝাইতে চাহিল যে স্ত্রীলোকের পক্ষে 
তামাক খাওয়াটা যদিও সদাচারের লক্ষণ নয়, 
তথাপি অপরে যখন সে কাষ করিয়া থাকে, তখন 
ক্ষান্তর মায়ের এই ব্যাপারটা গহিত হইলেও অতি সহজেই 
ক্ষমা করিতে পার! যায়। 

ক্ষান্ত জানিত তাহার মা তামাক বাবহার করে না, 
কিন্তু মায়ের নির্দোিত। প্রতিপন্ন করিবার ক্গ্ত সে আদৌ 
কোন চেষ্ট! করিল না। তামাক খাওয়ার অপেক্ষ! 
আরও গুরুতর লঙ্জাকর ব্যাপার যে এই হুকাগুলর 
সহিত জড়িত ছিল তাহ! প্রকাশ করিতে ক্ষান্তর মও 
নিরীহ শিশুর প্রাণেও সঙ্কোচ বোধ হইতে লাঁগিল। 

অধিক বিলম্ব হইলে বড় দিদির ঠৈকফিম্নতে পড়িতে 
হইবে জানির মধু তাড়াতাড়ি তামাক খাওয়। শেষ করিস! 
ক্ষান্তর সহুত [ফিরিয়া চলিল। 
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প্রত্যুষে উঠিয়! মধু সমস্ত বাড়ী খানা একবার থুড়কা 
ফিরিয়া দেখিয়া লইল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই সেই 
অপরিচিত বৃহৎ বাগী খানার কোথায় কি আছে মধু 
একেবারে মুখস্থ করিয়া ফেলিল। বাড়ীর চাকর, 
বাশুন, পাইক পেয়াদ! সকলের সঙ্গেই মুহূর্ত মধ্যে আপাঁপ 
জমাইয়া লইয়া, কালু ও ভুলুকে লইয়৷ পথে বাহির হুইয়! 
পড়িল। ছুইটা অজ্ঞাত কুলশীল সমর্থ কুটুঙ্থকে দেখিয়! 
গ্রামের ছোট বড় যাবতীয় কুকুর-নন্দনগুলি সঙ্গত মত 
দুরে থাকিয়! শ্রবণবিদারী তীক্ষ চীৎকারে সমস্ত গ্রাম 
খানি মুখর করিয়া তুলিল। মধ্য মধ্যে মধুর ইঙ্গিতে 


মানসী ও  ম্বাসী 


[ ১৫শ বু বি সংখ্যা 


তি না সত পিট পা, পাপ সী সিসি 
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কালু ও ভুলু তাহাদের পশ্চাতে টা তাহাদিগকে 
গ্রামপ্রান্তে পৌছাইয়! দিয়া আসিতে 'লাগিল। পথের 
ধুলায় প্রভাতের আকাশ মলিন হইয়া উঠিপ। গ্রামের 
অনেক ছেলে মধুর এই আনন্দে যোগস্দিবার জন্য ছুটিয়া 
আগিল। | 

হঠাৎ উপরে দিকে চোখ পড়ায় মধু দেখিতে পাইল, 
রাঁজলক্ষী উপরের ঘর হইতে হাতছানি দিয়া তাহাকে 
ডাঁকিতেছেন। তাগার সমন্ত উৎসাহ এককালে নিবিয়! 
গেল, শ্রামের ছেলেদের বিদায় দিয় মধু সশিষ্য বাড়ী 
প্রবেশ করিল। অন্দরে ঢ.কিবার পথেই অতুলের সহিত 
মধুর সাক্ষাৎ হইল। অতুল মধুর অপেক্ষা বয়সে ছোট । 
একখানি ধোলাই করা কৌচান শাস্তিপুরে ধুতির উপর 
একটা মিহি প'ঞজাবী পরিয়া এবং এক যোড়া! নূতন 
ইংলিশ বা্ণিশ চটিজুতা পায়ে দিয়া অতুল মাষ্টার মহাশয়ের 
কাছে পড়িতে যাইতেছিল। লম্বা! পাঞ্জাবীর ভিতর 
হইতে গোলাপী গঞ্জ ফকের আতা ফুটিয়া বাহির 
হইতেছিল। মধু মাঁতামহীর বাড়ীতে খাঁঞিতে অতুল 
ছুই একবার মায়ের সঙ্গে তথায় 'গিয়াছিল। তখনই. 
উভয়ের মধ্যে আলাপ হইয়! গিয়াছিল। 

মধু একমুখ হাসিয়া বলিল, “কিরে অতুল,২€কোথার 
চলেছিস্‌ 1?” 

“মাষ্টার মশায়ের কাছে পড়তে যাচ্ছি; তুমি কাল 
কোথায় ছিলে ?” 

প্বঢ দিদির কাছে*-_ বলিয়া থপ, করিয়া! অতুলের 
বই ক'থান! কাড়িয়! লইয়! ছবি খুঁজিতে লাগিল। অতুল 
একটু বিরক্ত হুইয় তাড়াতাড়ি সরিয়! গিয়! বলিয়া! উঠিল, 
“আচ্ছা অদত্য ত! এখুনি কাপড় চোপড় নব ময়ল! ক'রে 
ফেলেছিলে।” 

মধু বিস্ষারিত নয়নে অস্ভুলের দিকে চাহিয়া, বই 
ক'খান! ছুঁড়িক! তাহার পায়ের কাছে ফেলিয়! দিয়া 
রাগে অপমানে ফুলিতে ফুলিতে আর্াচ্চারিত বাক্যে 
বলিয়! উঠিল-_“ধ1ঃ ভারি সাহেবের বাচ্চ! রে !” 

অতুলের প্রত্যুত্তর শু'নবার আগেই মধু চলিয়। 
গেল । তাহার ক্ষুদ্র মনট! বিতৃষণয় পুর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল। 
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তাহাদের গ্রামের অতি বড় দুর্দান্ত ছেলেও অবাধ্য 
হইবার সাহস করিতে পারিত ন|। ছেলেদের সর্দার 
রূপেই সে এতদিন "হুকুম চালাইয়। আসিয়াছে । ক্ষীণ- 
প্রাণ এতটুকু অতুল যে তাহাকে ত্বৃপায় উপেক্ষা! করিয়া 
চলিয়। গেল ইহা একেবারেই তাহার অদহা হইয়া 
উঠিল। 

অন্দরে প্রবেশ করিতেই মধু তাহার বড় দিদির 
সামনেই পড়িয়া গেল। রাজলক্মী স্রেহস্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “মধু সকালে আমাকে না বলে কোথা গিয়া- 
দিয়েছিলে?” 

অতুলের দ্বণায় মধুর চিরস্বাধীন অন্তঃকরণে যে 
বিদ্বেষ বহি জলিয়া উঠিয়াছিল, বড়দিদির গ্নেহবারি 
নিক্ষেপে তাহ! ছুই একবার ফেশাস ফোঁস করিয়া নিখিয়া 
গেল। চোখ ছইট| জলে টন টন করিয়া উঠিল) 
রাজলক্ীর প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল ন1। 

অতুল ও মধুর মধ্যে সে ব্যাপারটা ঘটিয়াছিল, রাজ. 
লক্ষ্মী তাহা সমস্তই দেখিয়াছিলেন। সৌভাগাগর্ব নিতান্ত 
কচি শিশুর প্রাণেও কিরূপ বিষ সঞ্চার করিতে পারে 
ভাবিয়! তাহার অন্তর কীপিয়| উঠিণ। অতুল এই 
বয়সে তাহার শিক্ষার দোষে জ্যেষ্ঠের অকৃত্রিম 
ন্নেহবন্ধনকে তুচ্ছভাবে পদদলিত করিয়! আপনার হৃদয় 
থানাকে কেমন করিয়া পাষাণ করিয়! তু'লতেছিল, 
রাজলক্ষীর তাহা! বুঝিতে বাকী রছিল ন!। নিজের 
সম্তান হুইলে রাজলঙ্্ী আজ তাহাকে কোন মতেই 
ক্ষমা করিতে পারিতেন না। ছুই একবার কর্ত'য বোধে 
অস্ভুণকে টুই চারিটা অধাচিত উপদেশ দিতে গিম্ল তাহার 
মায়ের কাছে র।জলক্্ী বিরূপ অপদস্থ হইয়াহিলেন তাহ! 
স্মরণ করিয়া তিনি এক মাত্র বংশধরের ওদ্ধত্যাকে সহ 
করিয়া লইলেন। তীক্ষুবুদ্ধি মধু ছোট ভাইয়ের অবজ্ঞায় 
কিরূপ মর্মাহত হইয়াছে ভাবিয়া তাহার মনে একট! 
দারুণ লঙ্ভ্! ও ক্ষোভ আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

মধুকে কথা বলিবার অবকাশ ন দিয়! হাতে ধরিয়া 
তাহাকে নিজের কক্ষে লইয়৷ গিক্সা বলিলেন, “ছি, মধু, 
ভূমি ছুঃখ করনা, তোমাকে বই কিনে দিচ্ছ, পড়বে?” 


পরের ছেলে 
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মধুর মাতামহী অনেক বার তাহ!র কাছে এই প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন কিন্তু কোন প্রকারেই তাছাকে 'সম্মত 
করাইতে পারেন নাই। দিন কতকৈর জন্ত সে বটকুষ 
মজুমদারের পাঠশালায় ভর্তি হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহ! 
লেখাপড়। শিখিবার জন্য নয়; কাহার সঙ্গীদের অনুরোধে 
গুরুমছাশয়কে জব্ব করিবার অভিপ্রায়ে। 

রাঁঞজলক্ষমীর প্রস্তাবেই মধু ঘাড় নাড়িথ] সম্মতি 
জানাইল। রাজলক্্ী নিজের পেটরা হইতে একখান! 
ধুতি ও একট! জাম! আনিয়! মধুর গায়ের ধূল! ঝাড়িয়া 
তাহাকে পরাইয়! দিলেন। 

নৃতন জাম কাপড় পরিয়া মধু একটু বিব্রত হইয়া 
পড়িল। জোবে হাাটিতে গেলেই কৌচাট। বার বার 
পায়ে জড়াইয়! যায়) বসিয়া! উঠিতে গেলেই তাহাতে পায়ের 
চাঁপ পড়িয়। ছি'ড়িয়! যাইবার উপকুম করে। যোগ- 
নিষ্ঠ সন্ন্যামীর মত মীথাটা সর্ববদ! খাড়া করিয়। না রাখিলে 
জামার গলার শক্ত কলারট। ভাঙ্গিয়! বিশ্রী হুইয়! যায়। 
হাত নাড়িতে হিসাবের ভুল হইলেই হাতের কফে তাহার 
চিহ্ন থাকিয়! যায়। সরল শ্বাধীন গ্রাম্য নগ্রতাকে 
ঢাকিয়! ফেলিবার জন্ত সভ্যতা ও সৌন্দর্য্য বোধের 
বিধিবন্ধ নিয়মের আবদার গুলাকে অনাবশক প্রশ্রয় 
দিবার সার্থকত1 কি এ?ং সঙ্গীব অঙ্গ গুলির প্রকৃতিদত্ত 
সধলন ক্ষমত!কে জড় কোম্ল বন্ধ খণ্ডের বত্রিশ বন্ধনের 
নিকট অবনতি স্বীকার করাইয়া! মান্য গৌরব বোধ 
করে কেন মধু তাহ! অনেক চেষ্টা কারয়া৪ বুঝির! 
উঠিতে পারিল না। 

ধীরে ধীরে বাহিরে আসতেই নলিশীর সন্ত তাছার 
সাক্ষাৎ হইল। মধূত্র বেশ দেখিয়! নপিনী হান্ত সম্বরণ 
করিতে পারিল না। মৃছু হাসি ঠোঁটে চাপিয়! বলিল 
“কিরে মধু, বেশ বাবু হয়েছেস যে দেখ.ছি।” 

মধু লজ্জার মরিয়া £গল। তাহার বড় দিদি কি 
বিদ্রপ করিবার জন্ত এইরূপে তাহাকে সাঁজাইয় দিয়াছেন? 
সে ত একবারের জন্তও জামা কাপড় চাহে নাই। তাহার 
সেই খাঁট বহরের মলিন বস্ত্বঝানা কোমরে জড়াইয়া সে 
যে মুক্তির আনন্দ অনুচব কদ্িতে পারিত। সোন!র 
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শৃঙ্খলে বীধিয় বনের হাতীর মর্যাদা বুদ্ধি করিবার 
প্রয়োজন কি ছিল? মাথা! নামাইয়! অস্পষ্ট স্বরে বলিল, 
“বড় দিদি পরিয়ে দিয়েছেন ।” 

*্বড় দিদি! তবে আর ভাবন! কি? খুব বড় পায় 
পেরেছিস্‌ দেখাছ। তাই বলি কাল থেকে আর মধুর 
খোজ পাওয়! যাচ্ছেন কেন ?” 

বড় দিদির আশ্রয় গ্রহণট। ষে মধুর পক্ষে খুব দাষের 
হইয়াছে সে এতক্ষণ তাহা! বুঝিতে পারে নাই। সেত 
বড় দিদিকে চিনিত না; তিনিই ত আদর করিয়! তাহাকে 
ডাকিয়। লইয়! গিয়াছেন। শ্াস্ত স্বরে উত্তর দিল, “আমি 
এগুণে! ত পগ্তে চাই নি।” 

"বেশ করেছিম্‌; এক কাষ কর দেখি, কতকগুলে! 
কাগ তেঁতুল পেড়ে নিয়ে আস্তে পারিস্‌?* 

মধু সোৎসাহে বলিল, “হ্যা, বাইরের গাছে মেল! 
তেঁতুল ধরে আছে. আমি এক্ষুণি নিয়ে আস্ছি 1" 

বড় দিদির দেওয়। জাম! কাপড় গুলি খুলিয়! 
ফেলিয়! াপনার ময়ল! কাপড় খানা পরিয়া মধু 
দে ছুট, 

ঘণ্ট। থানেক পরে রাজলক্ী যখন অতুল ও তার 
ছোট বোন্টাকে জল খাওচাইতে বসিয়াছিলেন, মধ, 
এক আচগ তেঁতুল লই$1 টীৎকার করিয়! বাড়ী প্রবেশ 
করিল, “ছোট দি, কত তেঁতুল এনেছি দেখ।” 

সম্মুখে সর্প 'দখিলে মানুষ যেমন ভয়ে বিস্ময়ে আড়ষ্ট 
হইয়! যয়; হঠাৎ বড় দিদির সম্মুখ পড়িয়া! মধ, তেমনি 
একেবারে £তটুকু হইয়া! গেল। আচলের ততুল গুলা 
মাটীতে পড়িয়। গেল। রাঁজলক্্ী জিজ্ঞ।সা করিলেন, 
“কে তোকে তেঁতুল আন্তে বল্লে মধ?” 

মধর কথা বাহির হইলন | বড় দিদির আশ 
»ইয়। সে ছোট দিদির কছে যে আপরাধ করিয়াছে,আজ 
গ্রচুর তেতুল পাড়িয়! দিয়া তাথার ক্ষালন করিয়। ফে'লবে 
এই তাহার একান্ত ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ঘটনাচক্রে 
ব্যাপারটা হইয়! ঈাড়াইল অন্ত প্রকার । 

রাঁজলক্ী বুঝিতে পারিলেন গাছ উঠি! তেতুল 
পাড়িবার মত অসম সাহুসিক কাঁধে মধকে কে নিয়োজিত 


মানসী ও মশ্মবানী 
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করিয়াছিল। গস্তীর হইয়| বলিলেন, "ছোট বৌ, 
তোমার কি একটু আবেগ নেই? মধূকে বলছ তেঁহুল 
পাড়তে, ওকি তোমার বাড়ীর একটা "চাকর ?” 

নলিনী ঘর হইতে বাহির হইয়া অশ্লান বদনে বলিয়া 
উঠিল, “তোমার দিব্যি দিদি, মধ কে আমি ভুল পাড়তে 
বলিনি । ওকে আমি মাষ্টার মহাশয়ের কাছে পড়তে যেতে 
বলেছিলাম - নারে মধ,?” 

মধ ছোট (দর সাহস দেখিয়! অবাক হইয়া গেল। 
নিজের নির্দোষিতা প্রমাণের জন্ত তিনি যে চট করিয়া 
তাছাকেই সাক্ষী মানিয়! ফেলিলেন ইহ! দেখিয়া! সে মনে 
মনে ছোট দিদির উপস্থিত বুদ্ধির প্রশংসা ন| করিয়! 
থাকিতে পারিল না। 

"মিছে কথা ব'লন। ছোট বৌ” বলিয়া! রাজলক্মী 
উঠি! হাত ধ ইসা, নলিনীকে ছেলেদিগকে খাওয়াইবার 
ভাত দিয়া রাগে ফুপিতে ফুপিতে মধুর হাত ধরিয়া 
তাহাকে টানিয়! লইয়া গেন্নে। 

অন্ত কেহ হইলে নলিনী তাহাকে বেশ দশ বথ৷ 
ন! শুনাইয়া ছাড়িত না । সে কাহারও কথ! সহ করিয়া 
থাকিবার লোক নহে। কিন্ত রাদ্দলগ্ী বড় ঘরের 
মেয়ে। বিপুল ধন সম্পত্তি লইয়! শ্বশুর ঘর করিতে 
আসিরাছিলেন। স্বামীর মৃত্র পর নিঃসস্তান রাজলম্্মী 
ইচ্ছা করিগে বাপের ও স্বামীর ঘরে সম্পত্তি 
লইয়। যখন ইচ্ছা সরিয়া পড়িতে পারেন- _রাজ- 
শক্ষমী কখনও কথান্ন বা ব্যবহারে তাহার আভাষ মাত্র 
ন! দিলেও_-নলিনী ও তাহার স্বমী মহিমকে এই 
ভয়ে সর্বদ! শঙ্কত হইয়া থাকিতে হইত।" সুতরাং 
তাহার কথার উপর কথা কহিবার সাধ্য সংসারে কাহারও 
ছিল না । 


৪ 


এষ্টরূপে ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে মধুর মন শক্ত 
হইয়। উঠিতে লাগিল। ভ্তায় সঙ্গত হুল বিচার করি- 
বার ক্ষমতা তাহার আপন! হইতে ধোগাইতে লাগিল! 
একান্ত নিরাশ্রপ্ন হইয়া সে যে আশ্রন অংলম্বন করিতে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 


পরের ছেলে 
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আসিয়াছিল, অনেকদিন পূর্বেই তাহার আশ! ছাড়িয়! 
তাহাকে স্থানান্তর অন্বেষণ করিতে হুইত, যদি না এই 
বড় দিদি তাহার আপনার জন হইয়া! দীড়াইতেন। মধু 
অল্প সময়ের মধ্যেই বুবিয়া লইল বড়দিদি শুধু আশ্রয় নন, 
এত বড় সংসারট! অবলম্বন করিয়া ছোট বড় যে যেখানে 
আছে সকলের উপরেই তাহার প্রভূত কর্রীত্ব বর্তমান। 
তাহার কথাই বেদবীক্য। ভয়ে ভক্তিতে শর্ধায় তাহার 
কথায় মাথ! হেলাইবার সাধ্য কাহারও নাই ! 

এতদিন মধু ছোটদিদির মনরক্ষার জন্য তঁ:হার ছোট 
মেয়েটার বাহনের কাধ হইতে আরস্ত করিয়া ছই মাইল 
দুরবর্তা বাজার হইতে সম্তা্দরে উল কাট কিনিয়! আন! 
পর্যন্ত যাবতীয় খু'টিনাটি কার্যগুলি বড়দিদির অগোচরে 
করিয়া যাইত। কিন্তু ফরমাইসের সংখ্য/ যখন সীমা 
ছাড়াইয়া দী$াইল এবং তাহার ক্ষুদ্র শক্তিতে বখন 
সেগুলি সুশৃঙ্খলে নির্ববাছিত হওয়া কঠিন হইয়া পড়িল 
তখন মধু একদিন ছোটদদির অনুকম্পার ভিখারী 
হইয়া তাঁহারই দ্বারে উপস্থিত হইণ । 

*সব্ত। বাজারের উপলক্ষ করিয়া মধু এতদিন তাঁহার 
অনেক পয়সা অবৈধভাবে হস্তগত করিয়াছে এবং 
তাহারই অল্নে পরিপুষ্ট হইয়। তাঁভাকেই অবজ্ঞ| করিয়া 
হীনজনোচিত অকৃতজ্ঞতার পারচয় প্রদান মধুর মত 
লোকের পক্ষেই সম্তব*-_-এইরূপ বাঁছ। বাছ! তীক্ষ বাণ- 
গুলি যখন বিনিময়ে অধুর উপর বর্ষিত হইতে লাগিল, 
তাহার কঠিন প্রাণ একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 
অতুল মহিম প্রভৃতি ছোদদির সম্পককীয় সকলের উপরেই 
তাহার মন প্বণায় বিরক্তিতে পূর্ণ হুইয়! উঠিল। মনে 
মনে প্রতিজ্ঞ করিল, সে কখনও আর ছোটদিদির ছায়! 
মাড়াইবে ন1। 

ছোট দিদির হাত হইতে মুক্তি পাইয়া! তাহার আর 
এক বিপদ হইল। দিনের অধিকাংশ সময়ই সে বাজার 
হাট এবং নলিনীর ছেটে মেয়েটিকে লই! এক প্রকারে 
কাটাইয়! দিত। কিন্তু এখন হাতে আদৌ কোন কাষ 
না থাকায় তাহার পক্ষে দীর্ঘ দিনগুলি ক্রমশঃ দূর্বহ 
হইয়! উঠিতে লাগিল। 

৪৪--৭ 


সন্ধ্যার পর ক্ষান্তকে একাকী পাইয়া! মধু বলিল, 
“আমি কাল চলে যাব।” ক্ষান্ত বিশ্মিত হুইয়! জিজ্ঞাস! 
করিল, “কোথায় চলে যাবে মধু দা?” 

গ্ৰাড়ী ।* 

“কেন 1? 

“এখানে মন টিকছে ন1।” 

কেন যে মধুর প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়। উঠিয়াছে সমস্ত 
দিন এই বাড়ীতে বাস করিয়৷ ক্ষান্ত তাহা বেশ করিয়! 
বুঝিতে পারিয়াছিল। এই নিরবলম্বন প্রাণী ছুইটীর 
মধ্যে উভয়ে উভয়ের উপর নির্ভর করিয়া! কেমন একটু 
আনন্দ বোধ করিতেছিল। মধুর এইরূপ উক্তি শুনিয়া 
ক্ষান্তর শিশু হৃদয়ের কোন নিভৃত অংশে গুরুতররূপে 
আঘাত লাগিল। তাহার চোখ দিয়া বড় বড় ছু ফৌট। 
জল গড়াইয়া পড়িল। মধু ক্ষান্তর ডান হাতখানি ধরিয়। 
ফেলিয়া! বলিল, “হই কাঁদচিস্‌ ক্ষান্ত?" 

“তুমি কেন চলে যাবে?” 

”“আচ্ছ। যাব নাঃ যা।” 

“আমার গায়ে হাত দিয়ে বল।” 

"আম কি মিছে কথ বণি।” 

দুজনে আন্তে আস্তে বাড়ীর বাহিরে আসির! পুকুরের 
ধারের বৃহৎ অশ্খখ গাছের যে শিকড়ট! বর্ষার জলে ধুইয়া 
উচু হুইয়! উঠিয়াছে, তাহারই উপর বসিয়! পড়িল। 

ক্ষান্ত বলিল, “মধুদা, তুমি এক ডুবে এই পুকুরট। 
পার হয়ে যেতে পার ?” 

মধু সগর্বে বলিয়া! উঠিল ”ও£ এমন তিনটে পুকুরের 
সমান, জলধর দীঘিট। আমি এক ডুবে পার হয়েছি ।* 

“সত্যি ?* 

মধু প্রবীণের মত মাথ! হেলাইর়! জানাইল, সত্য। 
গ্রামের রাখাল বাদগীর মত জোয়ান তিন ডুবেও যাহা 
পারে নাই, মধুর মত ছেলেমানুষ তাহ! এত সহঞ্ষে করিতে 
পারে তাহ! মনে করিয়! ক্ষান্তর মনট। আনন্দে গর্বে 
মণ্ডিত হই! উঠিল। 

মধু বলিল, “ক্ষান্ত, কাল থেকে আমাকে ইফুলে 
যেতে হবে ।” 
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“কেন?” 

শ্বড় দিদি যে বলেছেন।” 

“তা ইন্ুণে যেও, সবাই যায়।” 

“আমি যে ততক্ষণ চুপ করে বসে থাকতে 
পারব না! ।” 

*ইন্দুল গেলেই অভ্যাঙগ হয়ে যাবে 1 

অতুল বৈকালে বাড়ীর একট! বৃদ্ধ চাক.রর সঙ্গে 
বেড়াইতে বাহির হইয়ছিল। বাড়ী ফিরিবার সময় 
সে এইখানে আসিয়! পডিল। ক্ষান্ত ও মধুকে এক সঙ্গে 
থাকিতে দেখিয়া! সে আশ্চর্য্য হইয়! গেল। সেষাহাতে 
ক্ষাত্তর সহিত মিশিতে না৷ পারে তাহার জন্ত তাহার মা 
সময়ে অসময়ে কত শ্রকারে শাসন করিয়াছেন। মধু পে 
কথা সমস্তই জ'নে, অথচ কোন্‌ সাহসে সে এর প প্রকাশ 
স্থানে ক্ষাস্তর সঙ্গে বসিয়। থাকিতে পারে অতুল তাহা 
বুঝিয়! উঠিতে পারিল না! । মাকে বলিয়া দিয়! মধুকে 
বিধিমত ভত্সনা করাইবার নিষ্ঠুর আনন্দে তাহার মন 
পুনকিত হুইয়! উঠিল। বিদ্রপের স্বরে বলিয়! উঠিল, 
পবা; মধুদা, বেশ!” 

মধু কপালট।! কুঞ্চিত করিয়া বিরক্ত হইয়! জিন্তাস! 
করিল, “কি হয়েছে?” কি? 

প্বাড়ী এদ একবার, মাকে বলে মজা! দেখাচ্ছি।” 

মধু মুখখান! আরও বিকৃত করিয়! বলিয়। উঠিল, 
প্যায। ব্লগে যা, তোর মা ভারি জজ হয়েছে কিনা, 
ইচেো।” 

অতুল আশা করিয়াছিল মধুকে একটু খোসামোঁদ 
করাইয়। ছাড়িবে। কিন্তু ত'হার মায়ের নামে তয় 
পাওয। দুরে থাক, মধু যে তাহাকে এতদুর অবজ্ঞা 
দেখাইতে পারে তাহাই দেখিয়! অতুল একেবারে অবাক 
হইয়া গেল। 

এত বড় সংসারের সে একমাত্র বংশধর। বড় 
লোকের বংশধকের চাল চলন ভাবভঙ্গী যেমনটুকু হইয়! 
থাকে, অতুলের তাহার কোন অভাব ছিল না। সাজ 
পৌধাক অতিরিক্ত রকমেরই ছিল। গ্রাম্য স্কুল আট 
বেহীরার পান্ধী হইতে অতুল যখন নামিত, এবং চ:পকান 


মানসী ও মর্খমববাণী 
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পাগড়ী পড়া চাপরাশী যখন তাছার পিছনে পিছনে বই- 
গুলি ক্লাশে পৌছাইয়া দিত, তখন স্কুলের ছেলের! হইতে 
শিক্ষকগুলিও অতুণের সাধ!" গম্ভীর পদক্ষেপ দেখিয়া 
বিস্ময় ন। মানিয়া থাকিতে পাঁরিত না। সহপাঠী বালকদের 
কাছে সে এতদিন পদোচিত মর্ধ্যাদাই পাটা আসিয়াছে। 
লা ঘুড়ির আশায় কত বালক দিম রাক্রি তাহার পিছনে 
লাগিয়া থাকিত। বই প্ম্সিলের লোভে পাড়ার ছেলেরা 
নিত্যই তাহার মুখ চাহিয়। থাকিত। তাহার উপর 
কেহ যে জোরে কথ! কছিতে পারে অতুল তাহা! সাজ 
প্রথম দেখল। একদিন গ্রামের একটা হৃষ্ট ছেলে 
নাকি খেল! করিতে করিতে অতুলকে কি একটা! কর্কশ 
কথ! বলয়াছিল, অতুলের মায়ের অনুরোধে মহিম সেই 
বালকের পিতার দশ টাক! জরিবান! ক'রয়া৷ তবে 
তাহাকে গ্রামে বাস করতে দিয়াছিলেন । মধুর এড 
বড় স্পর্ধা অভুলের মর্ম মর্থ্মে বিধিল। হয়ত মধুর 
সামান্ত অবনতি হ্বীকারে অতুলের এত বড় অভিমান 
কাটিয়া! যাইতে পারিত, মধু নিশ্চিন্ত হইতে পারিত। 
কিন্তু ভাঙার মন আগে হইতেই অতুলের উপর বির্বপ 
হইয়া ছিল, ভাহার উপর কনিষ্ঠের এতদূর দাস্ত কতা 
প্রকাশ মধুর অসহা হইয়া উঠিল। পূর্বাপর 
বিবেচনা না করিয়াই সে অতুপের মুখের উপর জবাবটা 
দিয়া ফেলিয়াহিল। 

অভুল যখন মুখখানা! কাশী করিয়া! ফিরিয়। চলিল 
তখন ক্ষান্তর মনে বেশ একটু ভয়ের সঞ্চার হইল। 

সে জানিত মধু সহজে দমবার পাত্র নহে। অতুল 
এই ব্যাপার লইয়া গোলযোগ বাধাইলে মধুও তাহার 
প্রতিশোধ ন] লইম! সহজে ছাড়িবে না। হ্য়ত এই 
উপলক্ষে মধুর এখানে বাঁস্‌ও উঠিতে পারে। অতুল 
চলিয়! গেপে সে মধুকে বলিল, “মধুদা, থোক। বাবুকে 
ডাকৃব ?” 

মধু জোরে উত্তর করিল? “নাঃ ।” 


৫ 


রাত্রে সকগের অলক্ষ্যে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়! ষধু 
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কোন নূতন ব্যাপারের সন্ধান পাইল ল1। রাগলক্ষমীও 
আহার করাইবার সময় কোন কথ! বলিলেন না। মধু 


নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে গেল। সকালে উঠিতেই 
মহিমের নিকট তাহার ডাক পড়িল। এবাড়ী আসিবার 


পর মহিমের সহিত মধুর অনেকবার সাক্ষাৎ হইয়াছে। 
কেবল মত্র সংক্ষিপ্ত আলাপ ছাড়া অন্ত কথার বিনিময় 
উভয়ের মধ্যে হইবার কোন প্রদোজজন হয় নাই। আল 
হঠাৎ মহিমের তলব পড়া মধুর সন্দেহ হইল, অতুলের 
ব্যাপারটা বোধ হয় ভিতরে ভিতরে মহিমের নিকট 
প্য্যগ্ত পৌঁছি়াছে। ' মধু নিজের অপরাধট। একবার বড় 
করিয়৷ দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু এমন ব্যাপার তাহার 
মধ্যে কিছু পাইল না যাহাতে সে মাথ! তুপিয়। মহিমের 
নিকট উপস্থিত হইতে ন। পারে | 

একটু বেলা হইলে মধু মহিমের বৈঠকথানায় 
উপস্থিত হুইল। মহিম জনকত বন্ধুবান্ধব লইয়| চা 
থাইতেছিলেন। মধু উপস্থিত হুইবা মাত্র বদ্ধগণের 
মধ্যে একটু চাঞ্চল্যের সঞ্চার হইতে লাঁগিল। সকলেই 
মধুর দিকে দৃষ্টিপাত বরিয়া হাসি চাঁপিবাঁর চেষ্টা করিতে 
লাগল। দেখিয়াই মধু বুঝিতে পারিণ যে ইতিপুর্কে 
তাহার সম্বন্ধে আলোচন৷ হইয়। গিয়াছে। সে স্থির 
হইয়া বলিল, «জামাই বাবু, আমান ডেকেছেন ?* 

মহিম চায়ের বাটা হইতে মুখ তুলিয়। মধুর দিকে 
একবার চাহিয়া! ভ্রকুঞ্চিত করয়িয়! ডাকিলেন, 
“ফ্যালা।” 

মহিমের খাস চাকর ফ্যাণারাম হাপিতে হাসতে 
উপস্থিত হইল। 

প্টুপীট। নিয়ে আয়।” 

মধু ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া স্থির হইয়া 
দীড়াইয়! রছিল। ঘাড় ফিরাইয়! চাহিয়। দেখিল অতুল 
পাশের রারান্দায় মাষ্টার মহাশয়ের নিকট একখান! চেয়ারে 
বসিয়। বই খুলিয়! মুখ ঢাককিয়। হাঁসতেছে। কৌতুক 
দেখিবার আশ!য় তাহার চোখ ছুটা অস্বাভাবিক রকম 
উজ্জঞর হই! উঠিপাছে। 

হঠাৎ ফ্যালারাম পশ্চাৎ দিক হইতে একটা! কাবুশী- 


পরের ছেলে 


৩৪৭ 
ওয়ালার মত কাগজের টুপী আনিয়! মধুর মাথায় বসাইখ। 
দিল। মহিম ও বন্ধুগণ হো হো করিয়া উচ্চ হাস্ত 
করিয়া উঠিল। একজন বন্ধু বলিল, প্ঠাট্রাটা কুটুষ্ের 
মতই হ'ল।” 

এক মুহূর্তে মধু জাপনার মুত্তিখানা করন! করিয়া 
লইল। অতুলের সন্ুথে তাহার এই অপমানে, লজ্জায় 
তাহার মাথ! ঝুলিয়া পড়িল। টুপীটাকে ছুঁড়য় ফেলিয়| 
দিয়া বলিল, “আমি আপনার কি করেছি, মিম 
বাবু?” 

মহিন গর্জন 
্ধর্ত শুয়োরটার 
কর।।” 

তাঁড়৷ পাইলে কেউটে সাপ যেমন ফণ। বিস্তার করিয়া 
মাথা তুলিঃা উঠে, মধূ কটু মট্‌ চোখে তেমনি ফ্যালারামের 
দিকে ফিরিয়া দীড়াইয়। বলিল, “ফের হারামদাদ1, এক 
প1 নড়েছ কি তোমার জান নিয়ে ছেড়েছি।” 

ফ্যালারাম মিমের থাঁস চাকর। মনিবের সমস্ত 
গুহ কর্মের সে একমাত্র সহায়; সুতরাং সেই বাড়ীর 
সর্বময় কর্তা । চাকর ঝির বাহাল বর্তরফের মালিকই 
সে। মনিবের সঙ্গে তাহার প্রায় ইয়াফির সম্বন্ধ । তাহাকে 
'হারামজাদ। বলিয়। কেহ নির্বন্ষে এবাশীভে বাস 
করিতে পারে ইহ! ফ্যালারাম কখন ভাবিতেই পারে 
নাই। তাহার প্রচ্ছন্ন সম্মানে এইরূপে আঘাত লাগায় 
সে বিষম ক্রুদ্ধ হইয়! উঠিল। মধুকে নথে করিয় টুকরা 
টুকর! করিয়! ফেলিলেও তাহার রাগের শাস্তি হইত কি 
না সন্দেহ। কিন্তু মধুর নিকট অগ্রনর হইতেত্ত তাহার 
সাহস হইল না, দীড়াইয়| দড়াই়া গর্তে 
লাগিল। 

_ মহিমের বন্ধগণ ইতিমধ্যে চা ত্যগ করিয়! উঠিয়! 
আসিয়া মধুকে বিরিয়া ঈীড়াইয়। নানারূপ বীভৎস 
রূিকতা 'মারস্ত করিল। একজন ছিন্ন টুপীট! কুড়াইয়! 
আনিয়! মধুর মাথার চাপাইয়! দিয়! লাঠি ঠক্‌ ঠক করিয়া 
সুর করিয়া বলিতে লাগিল, প্নাঁচরে আমার সাধের 
ভালুক--” 


বলিঙেন, 
ঘোড়দৌড় 


ফ্যালাকে 
সাতবার 


কারুয়। 
কাণে, 


৩৪৮ 


" উত্তেজিত মধু লোকটার গালে ঠ:স্‌ করিয়! একটা 
গ্রচণ্ড চপেটাধাত করিয়া, ছুটিয়া বৈঠকখানার বাহিরে 
দাড়াইল। ম'হম ধরের মধ্য হইতে চীৎকার করিতে 
লাগিলেন "পাকড়াও পাকড়াও ।” 


মানসী ও মন্মরবাণী 


| ১৫শ বর্ষ্২য় খণ্-”৪থ সংখ্যা 
মধু ফেস ফোঁস করিতে করিতে বিজয়ী বীরের 
ন্যায় সদর্প পদক্ষেপে চলিয়া গেল! * 


( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
শ্ীজগদীশ বাজপেয়ী। 


বৈদেশিকী 


চীনের ভবিষ্যৎ 
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নুপ্রপি্ধ গ্রন্থকার বাট্রাও রাঁসেল কিছুকাল চীন 
দেশের রাজধানী পিকিং নগরের বিশ্ববিদ্ভালয়ে ধর্শন 
শাস্ত্রে অধ্যাপক ছিলেন। তীহার ধারণ! এই যে, 
মানব্াতির এক-চতুর্থাংশ অর্থাৎ চল্লিশ কোটা লোকেয় 
যে দেশে বাস, এখন অক্ষম ও দরিদ্র হইলেও, সেই 
চীনের হস্তে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ স্তস্ত রহিয়াছে। বোমা, 
বিষাক্ত গ্যাস, টপ্নিডে। ইত্যাদির প্রভাবে, বর্তমান সমর- 
বিলাসী সভ্য জাতিরা এক শতাব্দীর মধ্যে ভবলীগ! 
সমাপ্ত করিলে চীনাম্যান তাহাদের স্থান অধিকার 
করিবে। (৮0000 01511120 1021009 ০1? ৮26 
৮৮911) 100 00011 10915010 2255) 60610 199100109) 
901)100:1008 £00 10620 21000169)  1]] 
[01010৮1)15 005005% 9200 901000 100110 006 
1003 100100100 ৮0015, 19251107060 ৪৮02০ 6০0 
0109) 11090 10250199170 1105 10010 01161] 
011৩) 61700510 709০9: 200 700501595.৮ )। 
অনেক বৎসর ধরিয়া যুরোপ যে নরমেধ-বজ্ধের আয়োজন 
করিয়াছে, তৎপুণ্যফলে এ মহাদেশ ছিন্নমন্তা দেবীর 


গীঠস্থানে পুর্ণ হইয়াছে। উক্ত গ্রন্থকার বলেন যে, উদ্ধত 
প্রতীচ্য যদ প্রাচ্য প্রঞ্ার নিকট মস্তক অবনত ন| করে, 
তাহা হইলে তাহার সমূলে বিনাশ অবশ্থস্তাবী। 

মিসর, ব্যাবিলন, গ্রীস, রোম গ্রভৃতি কত সামাজোর 
উতান ও পতন চীন সাআান্য দেখিগ্নাছে, কিন্ত প্রায় তিন 
সহত্্র বখসর ধরিয়া উছ! মরিয়াও মরে নাই। চৌ 
(০1199) বংশ খৃষ্টপুর্বব ১১২২ হইতে ২৪৯ অব পর্য্যস্ত 
রাজত্ব করেন। 1711) 110005 21 নাঁমক সমট্‌ 
ৃষ্টপূর্্ব ২২১ হইতে ২১০ অব পর্যন্ত মধ্য ও পুর্ব 
এসিয়া় অপ্রতিহত প্রভাব প্রদর্শন করেন। হান 
(1800) বংশের রাজত্বকাল খ্ষ্রপূর্ব ২৮১ হইতে 
২২০ খুষ্রাব্ব পর্যন্ত। এই সমরে ভারতবর্ষ ও রোম 
সাঁমাজ্যের সহিত চীন দেশীয় পণ্ডিত ও পরিব্রাজক-গণের 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় হয় । বৌদ্ধ ধর্ম চীনদেশের সাহিত্য 
জীবনে অমুতধারা সেচন করিয়াছে। ট্যাং (7826) 
বংশের রাজত্বকাঁল ৬১৮ হইতে ৯০৭ খুষ্টাব্ব পর্য্স্ত। 
সাং (5528) গোঠীর রানত্বকাল ৯৬০ হইতে ১২৭৭ 
খু্টাব পর্যন্ত । ইহার পর মিং (14106) দিগের 
প্রভাব ১৬৪৪ থুষ্টাব্ব পর্য্যস্ত। তৎপরে মাঝ (42- 
079) দিগের উত্থান ও পতন ১৯১১ খুষ্টাব্ পর্য্যন্ত । 
তদবধি গণতন্ত্র শাসন প্রণালী চলিতেছে। 

১৭৯৩ খৃষ্টাবে ইংলগু-রাজ তৃতীয় জঞ্জ . স্ুপপ্ডিত 
চীন সম্রাট 05160 [48106 এর নিকট লর্ড ম্যাকার্চটনীকে 
( 11909:6065 ) দুত স্বরূপ প্রেরণ করেন। চীন- 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ | 


সমাট যে উত্তর দিয়াছিলেন তাহার আরম্ভ এইরূপ £_₹ 
“হে রাজন্, আপনি অনেক সমুদ্রের পরপারে বাস 
করেন, তথাপি আমাদের সভ্যতার সুফল ভোগেচ্ছায় 
প্রলুব্ধ হইয়া, কয়েকজন কর্মচারী প্রেরণ করিয়াছেন। 
তাহারা নঅভাবে আপনার আবেদন মৎসমীপে আনয়ন 
করিয়াছেন। আমার প্রতি আপনার ভক্তি দর্শনাথ, 
আপনার দেশের কতকগুলি দ্রব্য নৈবেস্তন্বর্ূপ প্রেরণ 
করিয়াছেন। আপনার আবেদন-পত্র পাঠ করিয়াছি। 
(404, 09 70105) 110 10650110. 000 001701)9 
01 :110051)% 9609, 100500061695 11701001100 105 
7001 ০0009 0910 00 [0৮010 ০01 006 
100170015০0? 01011 05111200107) 500. 1125৫ 
00919601700 7 101551910) 10500060115 1১৫০- 
110 70010 17017010101. 10 8120. 0 0০০- 
61011) 50 17050 0190 80136 00511115901 (০: 
০001)01575 101090000, গু 10 1০00 502 
17161001121, )। উক্ত ইংরাজ রাজদুতকে কথিত 
চীন সম্রাট আজ্ঞ। দেন কীাপিতে কীপিতে আমার হুকুম 
পালন করিবে, যেন গাফলি না হয়। (*000- 
1115]5 00০05 200 9110৫ 00 10021100000,৯) | 

ইংরাজ গভমেণ্ট প্রেরিত অ্িফেন গ্রহণে চীন 
গভরমেন্ট অনচ্ছ। প্রকাশ করায়, ১৮৪০ খুষ্টাব্বে ইংলও 
ও চীনে যুদ্ধ বাধে। ইহার ফলে ইংরাজের| হংকং 'ও 
আর পাঁচটি বন্দরে বাণিজ্য করিবার অধিকার গ্রাপ্ত 
হয়। ১৮৫৬ হইতে ১৮৬০ সালের মধে! চীনের সহিত 
ইংলগড ও ফ্রান্সের যে যুদ্ধ হয়, তাহাঁর ফলে আর সাতটা 
বন্দরে পাশ্চাত্য প্রভাব প্রকট হয়। ১৮৭০ খুষ্টাবে 
চীনদেশীর লোকের হস্তে একজন ব্রিটিস রাজ-কর্মচারী 
নিহত হইলে, আরও পাঁচটা বন্দরে ইংরাজের প্রভাব 
বিস্তৃত হয়। ইহার কিছু পরে ফরাসীরা আনাম দেশ এবং 
ইংরাজের! ব্রহ্ষদেশ অধিকার করে। এ ছুই দেশ 
ইতঃপূর্ব্ে চীনের অধীনে করদ রাজ্য ছিল। ১৮৯৪- 
৯৫ খৃষ্টাবের যুদ্ধে জাপান চীনের নিকট হইতে কোরিয়া 
দেশ কাড়িয়! লয়। ১৮৯৭ খুব শানটাং (91910- 


বৈদশিকী 


৩৪৯ 


(৪০5) প্রদেশে ছই জন জামান পাদরি নিহত হইলে, 
জার্মীনর| ক্ষতিপূরণ স্বরূপ গীত সাগরের তীরস্থ কিয়াও- 
চাঁউ (7200070.৮) বন্দর অধিকার করে। যুরো- 
পীয় মহাযুদ্ধের সময় জার্মানির চীন দেশীয় অধিকারগুলি 
জাপানের করতলগত হয়। উক্ত জামান পাদরিদ্বয়ের 
হত্য। উপলক্ষে গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, তাঁহার! বাঁচিয়| 
থাকিলে খুব কম লোককেই থুষ্টান ধর্মে দীক্ষিত করিতে 
পারিতেন, কিন্তু তাহাদের অপমৃত্যুর ফলে পৃথিবীর 
লোঁক থুষ্টান জাটিদের নৈতিক আদর্শ বুঝিতে পারিল। 
(£ চ05 120 11560 00০5 0810 0101চ015 
10052170200 ৬০1 0০৬ 00105019) /11016299 
0 09100 06৮ 2001000 7০ ০010 21 
০1০5.) 
যুরোপীয় জাতি দর অনবরত ঝোপ বুঝিয়৷ কোপ 
মারিবার ফলে, চীনাম্যান জাছি আহি করিতে 
লাগিল। তাহার ফল ১৯৭০ সালের বক্সায় 
বিদ্রোহ । বিদ্রোহাগ্নি নির্বাণের খরচ! বাবদ রুসিয়ানর! 
পোর্ট আর্থার এবং ইংরাজরা ড০:0:4-1 দখল 
করিল। 

চীনদেশের তিন-চতুর্থাংশ লোক কৃষিজীবী। তথায় 
চাল, গম ও চা প্রচুর পরিমাণে জন্মে। লৌহ ও 
কয়লার খনি শত শত ক্রোশ ব্যাপিয়। আছে। দক্ষিণ 
চীনে বৃষ্ধিপাত অপর্ধ্যাপ্ত, উত্তর চীনে ইহার বিপরীত। 
এই ছুই ভাগের মধ্য দিয়া 5211656-11008 নদী 
গ্রবাছিত। পিকিং হইতে হ্যাঙ্কাউ (17901001) 
পর্য্স্ত রেলওয়ে আছে। এই নগর পিকিং ও ক্যাণ্টনের 
মধ্যবর্তী। হ্াঙ্কাউ হইতে ক্যাণ্টন পর্য্যস্ত রেলওয়ে 
খুলিবার কথাবার্তা! হইতেছে। 

চীনদেশের সর্ব ধান শত্রু জাপান। পাশ্চাত্য 
কুট রাজনীতি ও রণ কৌশলে স্ুপণ্ডিত জাপান এখন 
গুরু-মার! বিস্তা ফলাইবার জন্ত ব্যস্তভ। গাছেরও খাইব 
তলারও কুড়াইব এই চেষ্টায় জাপান ছু-নৌকায় প| 
দিয়াছে । যুরোপের নরমেধ-বিষ্যা-বিশারদ জাতিরা যে 
এসিয়ার হুর্ববল অধিবাসীদের নাকে দড়ি বাধিয়! ঘুরাইবে 


01১0৮185017 11) 01011950100 


৩6০ 


মানসী ও মর্্মবানী 


| ১৫শ বর্ধ-- ২য় খ€্---থ সংখ্য। 





আপার ৬ ৭ পরি স্টপ সস এসি সক কপ বসি পি সালা শর ৮০৭ পপ সা সি পা লিসিিসিসপিশসিলা পপ পির স্জিশা সছিপিসী স্টাসিিিসপস্পতিস্সিী শা স্পা পিল সপ সিসি সস পা সি 


ইহ! জাপানের ক্ষমতার অপমানসথঠক | আবার ইংরাজ, 
ফরামী, মার্কিন গুভূতি যে সকল জাতি পৃথিবীর সর্ব 
নরহত্যায় অপটু দুর্বল জাতিদের শোষণক রিতেছে, তাহাদের 
সহিত মিলিয়! মিশিয়া না থাকিলেও এই বন্ুন্ধরার শ্ব 7 
পূর্ণমাত্রায় ভোগ কর! য়ন! ৷ (010 076 0106 175.00 
0065 ₹151) 6০ 10990 2৪ 0100 01128001)10199 01 
4510, 025050 0106 0100:6991010 0107০ 1010৩ 
1000 ) 00 00০ ০00 10000 006 আ150 0০ 
100 2,010916000 00 20091165105 610 17166 
1১05০15 &00. 60 10110 10 006 0০29৮ 01)৮11)60 
105 ০5001910105 60010010105 002৮ 21৫ 10- 
01010176 110 10917710106. )। 

চী,নর শেষ্ঠ বন্ধু যুনাইটেড ই্রেটিস। পৃথিবীর 
পরাক্রাস্ত জাতিদের মধ্য মার্কিনই সর্বাপেক্ষা শাস্তি- 
প্রাসী। শিল্প, বাণিস্, গ্রটেট্টাপ্ট ধন্দ, পালোয়ানি, 
্বাস্থ্-বিজ্ঞান ও ভণ্ডামি এই ছচ্টটী জিনিস মার্কন ও 
বিলাতী শিক্ষাদীক্ষার প্রধান উপকরণ । (“/170170012 
[0810110 07000191 1961105058 11) 00100100100 
000 100055,  1196050601% 1000912110৮, 
০00166105, 17521000010 1751)0901059, 10101) 
1025 19০ 20010 29 0106 170911) 11000161065 01 
10061100 000. 1210011510 12810010201 

গ্রস্থকারের মতে মহাযুদ্ধের ফলে রুসিয়। বাবু হই- 
যাছে বটে, কিন্ত মরে নাই। রু'সয়! যদি চীনের সহিত 
জোট পাকাইয়া এসিয়ার নেতৃত্ব লাভ করে, তাহার ফল 
অস্তভ নহে। ইংরাজ, মার্কিণ বা জাপানীদের মতন সর্বগ্রাসী 
হইবার ক্ষমত। রুসিয়ার নাই। রুসিয়ানদের চালচলন কতকট। 
এসিয়াবাসীদের স্তায় বলিয়া! ছইদলের বন্ধুত্ব সহজসাধ্য; 
রুসিয়া ও চীন আসপাশের কয়েকটা দেশের সহিত মিলিত 
হইয়া ধদি একটা এপসয়ান সঙ্ৰ স্থাপন করে, তাহ! যুরোপী- 
ঘান সজ্ঘের সহিত সহঙ্গে টন্ধর দিতে সাহস করিবে না, 
অথচ তাহ। এমন পরাক্রান্ত হইবে যে, যুরোপীয়ান সঙ্ঘ 
তাহাকে সহজে খেোচাইতে চাহিবে না। উক্ত সঙ্ঘ 


কথিত কারণে মানব-জাতির পক্ষে কল্যাণগ্রস্থ হইতে 
পারে। (006 10600177015 091 715910 110 
1১510 ৮০910 10090 0০ 105 10010010611) 2105 


সি পিসি 








পরাস্ত পাস 


ঢা 16060691016, [39517 0010 10101000015 
1001) 50000 01001051) 60 12001015৩98 
10001) 25 0106 14115159517) 0106 ১417701102109, 02 
006 18132029০ 010 00. 110160901) 006 
[95512579 26. 31700161066 £8125610 20 0৮. 
19010 000. 0122061 €0 105 015 69 
0621 10) 16190010501 60091165220 
10)0690 91506156200005 100 25100105-* + 
£00 00 51050010109010 16 16 0010 10০ 
101701৩0, 0910 10৫ 5026 1010 00611062770 
৫০2০ 002 2৮09000 017101 010. 10702100101 
[0০00৮ ) 

্রস্থকার বলেন যে চীনদেশের কবিতায় ভাবের 
আভিশষ্য একেবারে নাই। সংযম চীনামানের সর্ব- 
শ্রে্ঠ গুণ। সকল প্রকার কলাবিগ্ভায় তাহার! এই 
গুণকে উচ্চতম আসন দিয়'ছে। চীনামনের প্রাচীন 
পদ্ধতির সঙ্গীত অতিশয় মিষ্ট, কিস্তু তাহা! এত মুছ যে 
শুনিতে গেলে কাণ পাতিয়া থাকিতে হয়। 

ইংরাঁজের পক্ষে নিজেকে চীনাম্যান অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ 
মনে কর! মস্ত ভূল। নিতাস্ত দরিদ্র হইলেও সাধারণ 
চীশাম্য।ন সাধারণ ইংরাজের অপেক্ষ। অধিক সুখশাগ্ঠি 
ভোগ করে, কেননা এ জাতির শিক্ষার্দীক্ষার আ'দর্শ 
মহততর । (%1)0 5০1৩ 05101110070), ০০৫ 





16110 15 1011501001)1% 109০: 18 10001010112) 
000 0৮০16 13001151710) 0100 15 10000101 
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0৬10”). চীনাম্যানের সহিষুভার সীম! নাই। তাহার! 
জানে যে কি মন্ত্রের উপাসক হইয়া জাপানীরা তাহাদের 
গলায় ছুরি দিতে ব্যস্ত, কিন্তু তাহার! ভ্রমক্রমেও এ মন্ত্র 
সাধ হয় না। পাশ্চাত্য দোষগুলি অনুকরণ করিয়া, 
প্রাচ্য গুণ-সমৃহে জলাঞলি দিয়া) সামারক বিভার 
পারদর্শী হইতে তাহার! একান্ত অনিচ্ছুক। (০ 
111 006 00050107€ 9 2001) 01 51069 110 


01907 0 2000116 130811699 56510£00,৮ ) 


শ্রীগৌরহরি দেন। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 


পোষ্টাপিষের কর্মচারী 


৩৫১ 


পোফটাপিসের কর্মচারী 


অতি অভাগ্য ভারতে আমরা, পোষ্টাপিসের কর্মচারী, 
মোদের গভীর বেদনা-কাহিনী, কহুনে শুকায় সিদ্ধুবারি। 
শতেক বরষ জন-সেব! করি, সহিয়া নীরবে অনেক ক্লেশ। 
এখনে! মোদের তেমনি দৈন্ত, সেই ছূর্দশ! অপরিশেষ। 


বিপুল বিশ্বমাঝারে নিতা, আদান ঞদান আলাপ যত, 
আমর! যতনে মাথার করিয়! বারত। তাহার বহনে রত। 
সকাল সন্ধ্যা দুপুর নিশীথ, মোদের কাধের বিরতি নাই, 
গ্রীষ্মের দ:গে, বর্ধার জলে, অনাবৃত শীতে নাহি কামাই। 


হের হরকর! অর্ধনগ্ন অর্ধতুক্ত রুগ্নকায় 


ছোটে ঝম্‌ ঝম গ্রাম হতে গ্রাম অবিরাম নিত ডাক মাথায় 
কভু পথে, কভু অপথে, একাকী, গিরি-সক্কটে ভীষণ বনে 


কখনে। বাত্যা বন্তায় ভাসি, আকড়িয়' ভাক জীবন-পণে ! 


এই সে পিপ্নন পাঁঞুর মুখ, শ্্ীর্ণ বসন শীর্ণকায় 

প্রিংয়র পত্র দ্বারে এনে দেয়, প্রে রত অর্থ সে পহুছায়। 
শত উৎসব-সমারোহ দিনে অথবা.দারুণ শোকের মাঝে, 
পিরনের তরে চঞ্চল লোক তার আস! পথ চাহিয়। আছে! 


গরীব বেচারা হাজার হাজার টাক! লয়ে রোজ 
করিছে কাঁধ, 
এক পরসারো! নাহি তুল চুক্‌, ডাকঘর ছাড়া 
কোথায় আজ ? 
সার! বছরেতে নাহি ছুটি তার কখনে! এটি দিনের তরে, 
বেতন যা পায় ছটি বেল! তায় পায় না সে খেতে 
পেটটি ভরে। 


হের দেখ অই, ডাকবিভাগের কেরাণীবৃন্দ আপিস ভরি, 
আবাল বৃদ্ধ কার্ষ্যে লিপ্ত গুরু দায়িত্ব মাথায় করি। 

কেহ পাশ করা, কেহ হাতে গড়া,কার্ষে। কত্ত সমান দঙ$, 
এরাই শোণিত সলিল করিয়া! পোষ্টাপিসেরে করেছে বড়। 


কার্ধ্য হইতে আইন অনেক, আইন হইতে কাধ্য ঢের, 
তবু পাণ হতে চুণ খমিলেই ফ্রব .স কষ্ট অদৃষ্টের ! 


বেতন অল্প, শ'সন কঠোর, থাটুনি অশেষ, বিপুল ক্লেশ, 
তবুও পঁচিশ বছরে মাত্র একশো কুড়িটি টাকায় শেষ। 


অন্ত সকলে পায় নান! ছুটি, কার্দ্যকাঁলের সমর বীধা, 

রা” ও রাখাল সবার সঙ্গে সহে তাহাদের কর্ম সাধা; 
অধিক বেতনে অন্প খাটিয়। নান! অধিকার তাহার! পার, 
উল্ট! বিচার রাজ সরকার আমাদেরি তরে করেছ হায়। 


কাক না ডাকিতে আলো! ন1 ফুটিতে 

তাড়াতাড়ি এসে আপিসে জুটি, 
সন্ধ্যার পর শ্রীস্ত কাতর, আবাসেতে ফিরি পাইয়া ছুটি; 
তিন যায়, স্বাস্থ্য হারায়, অকাল অরায় চাপিয়। ধরে, 
অর্থ অভাবে পুত্র মূর্খ, অন্ন-অভাঁবে সকলে মরে। 


স্থতকলত্র পিত1 মাত! ভাই কাহারে! সঙ্গে আলাপ নাই 
তাদের আপদে বিপদে মরণে দেখিতে শুনতে 

ছুটি না পাই ঠ 
নিজে মরি মোর! নিত্য নিত্য বিদেশে বিভূ'গ্বে স্বজন হারা 
শেষ দশাতেও কাধের শিকলি হয়না মোদের কঠছাঁড়া। 


পোষ্টাপিসের বিপুল সৌধ-_-আমরা ভিত্তিস্তস্ত সব, 
মোদের কর্নিষ্ঠার ফল পোর্টাপিসের এ গৌরব; 
আমরা চালাই এ বিপুল রথ, সব ভার বহি চক্র পে, 
ন! করিয়া দাবী নিজ অধিকার কেন তবে মোর! 
রছিব চুপে? 
কাব্য আমর! চিরসক্ষম, বিস্তায় কম নছিতো৷ মোরা, 
শ্রম সততায় বিখ্যাত মোরা, বিনয়ের 
খ্যাতি ভারতজোড়া। 

থাটিব আমরা! বাচিব আমর! মান্থষের মত কাটাব কাল, 
ভদ্র আমর! নহিত ইতর, কেন বা রুছিব চির কাঙাল? 

শ্রীবসম্তকুমার চট্োপাধ্যায় । 


চিত্তে নি 9522 029 লোলেরেউ 
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গীত। 
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শিশুর প্রশ্ন 


“আয়রে কানাই, চশ গোঠে যাই 
লইয়ে মোহন বেণু।” 


আমার পঞ্চম বর্ষ বয়স্ক নাতি নিমাই এক ভিখারীর 
মুখে এই গানটি শুনিয়া! আমাকে প্রশ্ন করিল-__প্দা, 
কানাই কে?” 

আমি বলিলাম--প্কানাই, নন্দঘোষের ছেলে ।” 

নি।- নন্দঘোষ কে? 

আ1।-বৃন্দাবনে এক গোয়ালার রাঁজ। ছিলেন তার 
নাম ননাধোষ। 

নি।-_কানাইকে কে ডাকছে? 

আ।--তার খেলার সাথীর! সব--বলাই, স্থুবল, 
শীদ।ম, সুদাম এই সকল ছেলের|। 

নি।--তারা কোথায় যাবে? 

আ।--তার! গরু চরাতে যাঁবে। 

নি।--কোথায়? 

অ|।--গোঠে--মাঠে, যেখানে গরু চরে। . 

নি।--মাঠে গরু চরায় কেন? 

আ।- গরু যে ঘাস খায়; সেই জন্তে রাখালের! গরু 
মাঠে নিয়ে যায়। 

নি।_গরু ত বিচুলিও খায়। 
দেয় না কেন? 

আ। ঘাস থেলে গরুর ছধ ভাল হয়, সেই জন্তে 
গরু মাঠে নয়ে যার । 

নি।২-ঘাদ কেটে আনে না! কেন? 

আ।--কে কাটবে? 

নি।-কেন এ সব ছেলেরা? তুমি বল্লে 
নন্দঘোষ একজন রাজা ছিলেন, তাঁর ত কত ঢাকর ছিল, 
তারাই ত ঘাপ কাটতে পারে? রাজার ছেলে বুঝি গরু 
চরাতে মাঠে যায় ! 


বাড়ীতে বিচুলি 


মানসী ও মর্শাবানী 


| ১৫শ বর্ষস্হয় খু--৪র্থ সংখ্যা 


এবার আমি নিশাইয়ের কাছে হার মানিলাম। আমি 
তাহার জেরার উত্তর দিতে পারিলাম না। আমাকে 
চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়। সে প্দাহ বল্তে পারণে 
না!” বলিয়া নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল। কিন্ত 
আমি বসিয়া! ভাবিতে লাগিলাম। . | 

আমার মনে হইল --“তাই ত, কথাটা ঠিক।” কানাই 
বলাই প্রত্ৃতি রাখালের! যদি গোঠে মাঠে গরু চরাঁইতে 
ন! যাইত, তাহাদের গরুরা যদি কাটা ঘাদ অথবা 
বিচুলি খাইত, তবে কি হইত আমি বসিয়া ভাবিতে 


লাগিলাম। 


আমি মনশ্চক্ষে দেখিলাম, ননের ছুলাল যশোদার 
অঞ্চলের নিধি গোপাল আর গরু লইঃ়া! গোঠে যায় না। 
ভোর হইতে না হইতেই শ্রীদাম সুদামাদি রাঁখালগণ 
আর তাহাকে ডাকিতে আসে না; মা যশোদা! আর 
তাড়াতাড়ি গোপালের ঘুঝ ভাঙ্গাইয়া! তাহাকে পীতধড়া 
পরাইয়া, তাঁহার কপালে তিলক কাটিয়া, এক হাতে ঝশী 
আর হাতে পাচন (দিয়া রাখালদের সঙ্গে তাহাত্ক পাঠান 
না। তাহার প্রাণের গোপালকে .গোঠে পাঠাইতে 
গিয়! তাঁহার প্রাণ সেই ক্ষণিক পুত্র বিরহেই আর কাদিয়া 
উঠে না। তিনি্রদাম সথদাম দিগকে গোপালের জন্ত 

ংবার সাবধান কায! দেন না। গোপাল অন্ত 
রাখালদের সঙ্গে শ্যামলী ধবলী প্রভৃতি গরু দ্রিগকে 
গোঠে লইয়! যাইতে যাইতে পথে নান! প্রকার ক্রীড়া 
কৌতুক করে না। সেই গরুদিগ্কে গোঠে ছাড়ি 
দিয়! তাহার! আর খেল! করে না। রাখালের আর 
কাহারও কীধে চড়ে না, কাহাকেও কাধে চড়ায় না। 
গাছে চড়িয়া ফল পাড়িয়া খায় না) ও একজনের খাওয়া 
ফল আদর করিয়া আর একজনের মুখে ধরিয়া দেয় ন1। 
তাহার! মমুরের গালক কুড়াইয়া আর মাথার পরে ন|। 
তাহারা আর নাচিয়! নাচিয়া বাণী বাঁজাইয়া গান করে 
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না। তাহাদের সেই বেধু রবে মুর যুরী আর তালে 
তালে নাঁচে না-_যমুন! আর উজান বহে না--গোপবালা- 
গণ যমুন! পু'লনে কাখের কলসী ফেলিয়া আর ছুটিয়! 
আসে ন!--রাখালগণ অ।র সেই বালিকাগণের হাত ধরা- 
ধরি করিয! নৃত্য করে না--তাহাদের সেই নৃত্য দেখিবার 
জন্ত নীলাকাশের গ্রহমণ্ডলী আর নিশ্চল, নিস্পন্ন, 
নিথর হইয়। ঈীড়ায় না! 

আমি এইরূপ দিবাস্বপ্নে মগ্ন হুইয়। পড়িলাম। তখন 
নিমাইয়ের কঠশ্বর শুনিয়া! আমার চমক 'ভাঙ্গিল। সে 
বলিতেছে__প্দাছ_দাহ-_তুমি কি 'ভাবছ ? ম্লান করতে 
যাবে 71” 

"এই যাই” বলিয়। মনে মনে ভাবিলাম ভাইরে, তুই 
কি এক অদ্ভূত প্রশ্ন করিয়া সব গোলমাল করিয় 


মিস! তোর এই প্রশ্নের ফল যে কত দূর সাংঘাতিক 
তাহা! ভাবিয়া দেখিবার বুদ্ধি ও বর়ূস তোর শ্রখনও 
হয় নাই। নন্দমহারাজ চাকর দিয়! গরুর ঘাস কাটাইয়া 
আনিলে বৃন্দাবন লীলাই যে মাটি হইয়া যাইত। তাহা! 
হইলে বৃন্দাবনের সখ্য বাৎসল্য মধুর রস ফুটিগ উঠিত 
না__ভাগবতের দশম স্কন্ধ রচিত হইত না-ভয়দেবের 
মৃ'জ বাধিত না বিস্তকাপতি চত্তীদাস গোবিন্দদাস 
জ্ঞানদাস গ্রভৃূতি বঙ্গের কলকোকিল কণ্ঠের বন্কার কেহ 
শুনিতে পাইহ না। অতএব হে ব্ররাজহত নন্দছলাল, 
তৃমি যুগে যুগে রাখাল বেশে শ্রীবৃন্দাবনে অবতীর্ণ হুইপ! 
মাঠে গরু চরাও, আর পারো যদি, তবে আমার এই 
নিমাইকে তোমার খেলার সাথী করিয়া লও । 
শ্রীবতীন্্রমোহন সিংহ । 


বাল্যবিবাহ 


বাল্য বিবাহ সম্বন্ধে আলো১না হইতেছে, ভালই-_ 
গভীর চিন্তার সিত ইছার ভাগ মনা ছুইট! দিকই 
দেধিয়। অভিভ্ত নরনারীগণ এ সম্বন্ধে তাহাদের মতামত 
পরিফষার কিয়! মাসিক পত্রদিতে প্রকাশ করিলে 
জনসাধারণ এ সম্বন্ধ ভাবিবার সথধোগ পাইয়া উপকৃত 
হইবে বলিয়াই মনে করি । সাহিত্যের প্রভাব বোক- 
মত গঠনের পক্ষে যথেষ্টই ফগদায়ক _ সুতরাং নিছক তর্ক 
ও'ুক্তির দিকে ঝোঁক না দিয়! মত্য নির্ধারণে মন 
দেওয়াই উপস্থিত নুতন যুগে সমাজের পক্ষে মঙ্গল- 
জনক হইবে বলাই আমার বিশ্বাস। 

নান'কারণে আমাদের দেশে বাল্য বিবাহ অনেকট। 
হাস হইয়াছে । সহরের অধিবাসীর! হয়তো! বলিবেন, 
বাল্য বিবাহ তে উঠিয়্াই গিয়াছে । কিন্তু ধাহার! গ্রামের 
দিকেই বাস করেন এবং শুধু ভদ্রজাতি নর, অন্তান্ত সমস্ত 
অধিরাসীদিগের সমাজেও দৃষ্টি স্খলন করিবার সুযোগ 
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পান, তাহার! জানেন বাল্য বিবাহের প্রভাব.এখনও 
দেশমধ্যে যথেষ্ট আধিপত্য করিতেছে। 

যাছা হউক, নিয় জাতির কথ! ছাড়িয়া দিয়া এখন 
ভদ্র জাতির কথাই বল! যাকৃ। বাল্য বিবাহ বলিতে 
যর্ণি আট হইতে .তেরে! বৎসর পর্যান্ত ধর! হয়, তাহা 
হইলে এ বিবাহের ফলে ভাল কিছু থাকিলেও, মন্দের 
ভাগই খুব বেশী। এক তো] শারীর বিজ্ঞান ও স্বাঙ্তত্বের 
ধিক দিয়া দেখিতে গেলে অকাল মাতৃত্বকে কোন 9 চিন্তা- 
শীল বক্কতিই সমর্থন করিবেন না। অন্ধেয়া শ্রীমতী অনুরূপ! 
দেবী আশ্বিন সংখ্য। ভারতবর্ষে অকালমৃত্যু ও বাল্য বিবাঁ€ 
শীর্ষক প্রবন্ধে বাঙ্গালী জাতির অকালমৃত্যু অর্থাৎ গড়ে 
২৩ বৎসর পরমাযুর অজজুছ।তে নারীদিগের ১৭১৮ 
বৎসরের মধ্যে তিন চারি/ি সন্তানের মাতা হইবার পক্ষে 
যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন; কেন না, পুক্ুষের ২৩২৪ 
বৎসর বযনপে মৃঠু হুইলে ইহার পূর্বে মে যদি অন্ততঃ 
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হুই তিনটি সন্তানের জন্ম না! দিয়! যায়) তাছ। হইলে 
জাতির ধ্বংন বনিবার্যয। কিন্ত বিশেষজ এবং শরীর 
তত্ববিদ্গণ যদ্দ নারী ৪ পুরুষ উভয়েরই শারীরিক উল্লতি 
এবং সন্তান উৎপাদন এবং গর্ভধারণের উপবোগী শক্তির 
বিষয়ে আলোচন! ঝরেন, তবে কখনই বারে! বা তেরে! 
বৎসরের বালিকাকে মাতা হইবার জন্ত এবং 
উনিশ কুড়ি বৎসরের তরুণ যুবাকে পিতা৷ হুইবার জন্য 
সার্টিফিকেট দিতে পারিবেন ন! | গড়ে যদি মানুখের ২৩ 
বৎসয়ই পরমায়ু ধর! যায়, তাহা! হইলে নারীর এ বয়সে 
তিন চারিটি সন্তান হওয়া সম্ভব হইলেও পুরুষের এ 
ব্রসে তিন চাব্রিটি সন্থান এক স্ত্রীতে উৎপাদণ করিতে 
হইলে তাহাকে আঠারে! বৎসর বর়দেই পিতা হইতে 
আরস্ত করিতে হয়। এ সমস্ত অপরিপক্কশক্তি জনক 
জননীর সন্তানগণ কতদূর সু ও সবল হইয়। জাতিকে 
বাচাইয়! রাখিবে, তাহা! সমাজ সংরক্ষকগণ ভাল 
করিয়াই ভাবিয়! দেখিবেন। সমাঙ এ ভাবে ছূর্ব্বল 
ও পঙ্গু জনসমষ্টির আধার হওয়! অপেক্ষ!। যদি অল্লসংখ্য ক 
সবল বলিষ্ঠ সুস্থ সগানগুপির আধার হয়, কেহ তাহার 
নিন্দ। করিবেন কি 1 যণ্দ জনসংখ্য। বৃণ্ধই অনিবার্য) রূপে 
আবন্ঠক হুইয়। উঠে, তাহা হইলে সবল স্থস্থ পুরুষ 
উপযুক্ত বয়মে একাধিক পত্বী গ্রহণে সন্তান উৎপাদন 
করিলেও মঙ্গ + কিন্তু অপরপত বয়সে সপ্তানের [পণ 
ইওয়৷ কখনই বাঞ্ছনীয় নয়। 

শ্রদ্ধেঘ! লেখিক1 মহাশয়! বাল্য বিবা. র পর তরুণ 
তরুণী দিগের (কিছুকাল ব্রহ্মচর্য্য পানের কথ! বলিয়া- 
ছেন। পশ্চিমাঞ্চলে অনেক গৃহে এ গ্রথ! প্রচলিত আছে 
_অবস্ত তাহারা অব-বাঙ্গাণী। বিবাছের পর বালিক! 
স্বামিণৃছে নীত হয় নাঃ যোল বদর বরন পূর্ণ 
হইলেই বধূর ছিরাগমন হইয়া! খাকে- সে ব্যস্থ। 
তালোই--কিন্ত লেখিক। বধূকে শ্বণ্ড: গৃছে থাকিয়াই 
শিক্ষা লাভের বথ। বঝলিতেছেন। কোন কোন 
পরিবারে তাহ! সম্ভব হইলেও, যখন লেখিক1 ২৩ বৎসর 
গড়ে পরমাযু ধরিয়। এ বয়স ছুই তিনটি সম্ভানে উৎ- 
পাদনের যুক্তি প্রদর্শন করিতেছেন, তখন তরুণ তরুণী 


মানসী ও গশ্সবান 


| ১৫শ বধ-- ২য় খ-- ৪র্থ সংখ্য। 


দিগের ব্রঙ্গচর্যয পালন করিবার যুক্তর মংত তাহার 
সামঞ্জন হয় কি প্রকারে? - 

বাল্য বিবাহের--ঠিক বাল্য বিঝাছের নয়--তেরে! 
চৌদ্দ! বৎসরের জননীর সন্তান অনেক স্কুলে সুস্থ ও সবল 
হই লও, যদ্দি সমষ্টি ধরুয়া বিচার করিতে হয়, তাহা 
হইলে অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ সহজেঃ লক্ষ্য করিতে পারিবেন 
যে, অল্পবয়স্ক মাতার সন্তান অধিকাংশ স্থলেই রুগ্ন হয়। 
গেখের উপর নিত্য কতই তেরে! বৎসরের জননীর 
প্রদব হইবার সময় জীবন সংশরন ঘটন! দেখি] কষ্ট 
পাইতেছি এবং হতভাগিনীদিগের দেহে যৌবনের 
লাবণ্য ভালরূপে বিকসিত হুইবার পূর্বে তাহার যাহা 
কিছু শ্রী ও সৌন্দর্য্য ছিল বরিয়া গিয়! বাঙ্গানী সমাজে 
*কুঠি পেরুলেই বুড়ি*-_নান্ী সম্বন্ধে এই চির প্রচলিত 
গ্রবাণকে অক্ষরে অক্ষরে সার্থক করিতেছে। 

কেহ যেন মনে ন। করেন আমি পাশ্চাত্য অ দশের 
দিকে দৃষ্টি করিয়াই বাল্য বিবাহকে ঠেকাইতে চাই। 
কি পুরুষ, (কি নারী, প্রো বয়সের বিবাহছকে কখনই 
আ.ম শ্রদ্ধা চক্ষে দেখ না। পুরুষের পক্ষে শোভনীর 
হইলেও নারীর পক্ষে উহ! আদৌ শোভনী্ন নয়। তবে 
যে নাণী উচ্চ শিক্ষা লইয়া উচ্চ আদর্শের অনুসরণে 
জীবন যান করিবার জন্য কৌমার্ধ্য ব্রতাবলন্থিন্ী হইতে 
চান, তাহার কথা শ্বতঙ্ত্র। ত হাদের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ 
করিতে আমি কেন, কোনও স.দশী ব্যক্তিই চাছবেন 
না। সাধারণংঃ নারীদিগের যোপ হতে কুড়ি বাইশ 
বংসরের মধ্যেই বিবাহ হওয়া ধশস্ত-_এবং এই সময়ের 
মধ্যে তাহা দগের নানার্প বিস্ভ। অর্থাৎ সাহিত্য, গণিঠ 
ইতিছাস হইতে সঙ্গীত, চিত্র, নানারপ প্রয়োজনীঃ 
সেলাই, ইত্যাদ নমস্তই শিক্ষা দেওয়! অভিভাবকদিগের 
কর্তব্য। এইবার কথা হুইতে পারে, গৃহস্থাণীর কাষ 
কর্মের বিষয়। আমার তো! মনে হয়, এমন কোনও 
পরিখাদই নাই যাহারা বালিকাদিগকে অন্ন বর়দ 
হুইন্ডেই রান্না, ভাই বোনদিগের সেবা, আতাথ অভ্যাগত 
দিগের অভ্যর্থনা, গুরুজনদিগের সম্বর্ধনা, রোগীর দেবা, 
গৃহস্থ গুহের সাধারণ কাঁধ কর্ণ, দান দাপীর্িগের সহিত 
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প্রীতি ব্যবহার, প্রতিবেশীর প্রতি প্রেম--এ সব শিক্ষা ন! 
দিয়া থাকেন। যদি "কোথাও ইছার ব্যতিক্রম হয় তাহ! 
হইলে অবশ্তই তাহ! যথেষ্ট নিন্দনীয় । কি ধনী, কি 
দরিদ্র গৃহস্থ, সকল গৃহের বালক বালিকাগণের এই 
সব বিষয় ভাল রকমই শিক্ষা করা উচিত। বিস্তা বুদ্ধি 
সকলেরই খুব উত্তম ন! হইতে পারে, কিন্তু সমাজানু- 
মোদ্দিত মানব হৃদয়ের এই সব শ্রেষ্ঠ এবং নিত্য প্রয়ো- 
জনীয় বৃত্তিগুলির উৎকর্ষ সাধন সর্বাগ্রে প্রয়োজন । 
এবং এ সব শিক্ষার ভিত্তি আমাদের নিজেরই গৃছে__ 
আমার চোখের উপর তো অনেক স্ুুশিক্ষতা নারীর 
যৌবন বিবাহ দেখিয়াছি, তাহারা শ্বশুরবাঁড়ীর 
আত্মীয় স্বজন লইয়। সম্তান সম্ততির জননী হটরনা বেশ 
ভালরকমই জীবন যাত্রা নির্ধাহ করিতেছেন । তবে 
কোনও নারীর জীবনে যে ইঞার ব্যঠিক্রম হয় নাই 
তাহা! নয়। কিন্ত সে সমগ্তির কথা নমন। তবে একথ! 
আবার বলিতেছি, বালক বালিকাদিগের শিক্ষার প্রথম 
গ্রতিষ্ঠানই আমাদের নিজ নিজ পরিব'র-__সুতরাং 
পারিবারিক শিক্ষাই নির্দোষ হওয়া উচিত। 

পশ্চিমের দিকে দৃটি দিয়া তুলনা করিতে হইলে 
ভাল মন্দ ছুইটাই ধরিতে হয়। তাহাদের মন্দ টুকুই 
শুধু দেখিলে চলিবে কেন? ভালও তো৷ যথেষ্ট আছে। 
আজিকার দিনে স্বর্গীয় মহাত্মা বিবেকানন্দের প্রভাব 
নব্য বঙ্গের উপর অস্বীকার কর! যায় ন|। তাহার গ্রথর 
দৃষ্টি ও গভীর সহানুভূতির সহিত সকলদেশ পর্যটনের 
ফলে আমেরিকার নারীগণের অনেক ভাল গুণও তিনি 
প্রত্যক্ষ করিয়া গিয়াছেন এবং অকপটে লিখিয়াছেন । 
“এদেশের মত স্ত্রী কোথাও দেখি নাই, সৎপুকুষ 
আমাদের দেশেও অনেক, কিন্তু এদেশের মেয়ের মত 
মেয়ে বড়ই কম। পঁচিশ বৎসর ত্রিশ বৎসরের কমে কারও 
বিবাহ হয় না, তবু তারা পবিত্র», তার আকাশের 
পক্ষীর স্তায় স্বাধীন হয়েও কত ভালে! কাধ করে। 
রোজগার, দোকান, কলেজে প্রফোসারী, সব কাষ 
করে, অথচ কি পবিশ্র। যাদের পয়স! আছে, তার! দিন 
রাত গরীবের উপকার করে। আর আমরা? আমার 


বাল্যবিবাহ 


০ রা সিপিএ লতা সী পলি তা পাস তাসমিমা ৬িএি এর সস্তা ৬ বপন সস্তা আসি পপর িও সী পতি লাসসপিপাস্পিাি তপন সত পদতলে 
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মেয়ে এগারো! বসরেই'বে লা হলেখ রাগ হয়ে যাবে 1” 
( বিবেকানন্দের পত্রাবলী। ) 

তেজন্বী বিবেকানন্দের স্তায় ভারত প্রেমিক লোক 
এদেশে অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তিনি নিজে যেমন 
নির্ভীক সত্যপ্রিয় ধার্মিক মহান্থভব ছিলেন, তাহার চক্ষে 
তেমনি ইউরোপ ভ্রমণ কালে অনেক সুশিক্ষিত বিহ্ধী 
ললনার সত সাক্ষাৎও হইয়াছিল। তাহ! বল্যি! যে এ 
দেশে নীচমন! রূপযৌবন মমতা বিলালিনী ব! হাবভাৰ 
ময়ী নারীর অসস্তাব আছে তাহা ত বলতেছি না! মোট 
কথা আমদের দেশে অন্তের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া 
চপ্বার আবশ্যকতাই বা কি? ভারতের বৈশিষ্ট্য বজায় 
রাখিয়া কি আমাদের দেশে,কি সমাজ জীবনে, কি গাহস্থা 
জীবনে সংস্কার হওয়া সম্ভব নয়? সম্ভব বৈকি, এবং 
এঁ »স্তবকে কাধ্যে পরিণত করিবার পুর্ব আমাদিগের 
নিজেদের দোষ ক্রটগুলি ভাল করিয়! দেখতে চেষ্টা 
কর! উচিত এবং মতের গোঁড়ামী পরিহার কর! সর্ববতো- 
ভাবেই প্রয়োজনীয় । 

মানুষ যন্ত্র নর __প্রত্কের বধ্যেই আত্মার অন্তি 
আছে, এবং সেই আত্মার কল্যাণের দিকে দৃষ্টি কিয়! 
তার সমুদয় শিক্ষ। দংক্ষার প্রয়োজন। তবে শিক্ষার বদি 
ক অপব্যবহার করে সে কথ! স্বতন্ত্র 

কি নারী কি পুরুষ, সংযম (শিক্ষা! উভয়েরই আবশ্যক । 
সমাজহতৈষী কোন মহান্ুতবই তাহা অস্বীকার 
করিবেন না। তবে আনিকার নূতন আলোক প্রাপ্ত 
ভারতকে তাহ! যদি মনোবিজ্ঞান সম্মতরূপে শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থ। হর, তাহাই শুভ হুইবে বলিগ্াই মনে করি। 

আর ছুই একটি কথ! বলির প্রবন্ধটি শেষ করিতে 
চাই। শ্রদ্ধেয় লেখক! বলিতেছেন, এ দেশে বখন এগার 
বারে! বৎসর বন্নসেই নানীত্ব দেখা দের, তখন তাহাকে 
বিধাঠ্র অনুকূল বদ বলিব ন! কেন? কিন্তু ইহা 
খুব ঠিক কথ! যে একমাত্র তন্ত্র বাঙ্গালী গৃহেই বালিকা - 
দের এ সুকুমার অবস্থায় নারীত্বের বিকাশ হর়। কিন্ত 
স্থানে স্থানে ব্যতিক্রম ও যথেষ্ট দৃষ্ট হয়। যে সমস্ত বালিকা. 
দিগকে বিবাহ চিন্তার অবকাশ এ বয়সে একেবারেই 
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ন! দিয়া, পাঠচর্চায় নিরত রাখ! যায়, তাহাদিগের চৌঙ্গ 
পনেরো! বৎসরের পূর্বে নারীত্বের বিকাশ হয় না ইহ! 
পরীক্ষিত সত্য। কিন্তু অতি শৈশব হুইতেই রাত্রিদিন 
বিবাহের কথা ও আলোচনাতেই বয়োবৃদ্ধি হয়, তাহার! 
শীত্ই যৌবন প্রাপ্ত হয়। জানি ন! ইহার মধ্যে বিজ্ঞান- 
সন্ত কোন কারণ আছে কি না। 

তথাকথিত নিয়জাতিদবের মধ্যেও পনেরো যোল 
বৎসরের পূর্বে যৌবনোদগম হয় ন! এবং তাহারা বারে! 
বৎসরেও সন্তানের জননী হয় না। পরীক্ষা! করিলে দেখ! 
যায় ভদ্রজাতি অপেক্ষা তাহার! সবল স্থুন্থ ও কার্য্যক্ষম। 
এক্ষণে সর্বাপেক্ষা জটিল প্রশ্ন এইযে যৌবন বিবাছে 
্বামী স্ত্রীর মধ্যে গভীর প্রণয় হওয়| অসম্ভব_-এবং যদিই 
ইহার বহু প্রচলন ঘটে এবং নারী শিক্ষিতা হইয়! ভয়ঙ্করী 
মৃন্তি ধারণ করে তাহা হইলে আমেরিকার স্তার় এদেশেও 
বিবাহচ্ছেদ পালার অভিনয় স্থুরু হইয়া সমাজের ধ্বংস 
অনিবাধ্য। কিন্তু পশ্চিমের পদকে না চাছি.1 ঘরের 
দিকে চাহিয়াই এ বিষয়ে অল্প কিছু আলোচন! করিতে 
চাই। প্রণয় জিন্ষিট! উপেক্ষ! কর! চলে না ; যে ্িনিষকে 
আশ্রয় করিয়া যুগ যুগান্তর হইতে কত কাব্য 
কত কবিত| কত উপন্তাস দেশ বিদেশে রচিত হইয়াছে 
ও হইতেছে এবং সৃষ্টি স্থিতির যাহ। হইতেই উদ্ভব, 'তাহ! 
অবহেলার যোগ্য নয়। কিন্ত সমাজতত্ববিৎ উহ্থার 
নির্মলতাকে এই জন্ত শ্রেষ্ঠ আসন 'দতে চান যে, ইহার 
মূলে সমাজের স্থিতি ও গতি। 

বাল্য বিবাহের ফলেই ছুটি হৃদয় সম্মিলিত 
হইয়া যে যৌবনে প্রণক-রূপ মধুময় ফল প্রসব 
করিবে, সব ক্ষেত্রেই তো! এমন জন্তব নয়। অবশ্থ 
বিবাহে ছটি দেছের সহিত ছুটি মানবাত্মার যুক্ত হুওয়| 
সর্ব সমাজেই বাঞ্ছনীর হইলেও, তাহ! হয় না। কিন্তু তাই 
বলিয়। কোন্‌ স্বামী স্ত্রী আর দাম্পত্য ধর্ম পালনে বিরত 
আছেন? যৌবন বিবাহের ফলেও সব সময় যে 
বানী স্ত্রীর প্রণয় খুব গভীর হইবে--এমন ন1 হইলেও, 
সকল ক্ষেত্রেই যে মনের মিলন অদস্তব একথা বুঝিবার 
কারণ কি? 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[ ১৫শ বধ-_-২য় খ্-" ৪৭ সংখ্যা 


স্বমীত্ত্রীর যথার্থ মনোমিলন.--( অর্থাৎ চিন্তায় 
কার্ষ্যে ও ধারণায়) যে শত করা 'একজনেরও ঘটে, 
ব্যবহারিক জগতে তাহা! তো দেখা যায় ন1। কিন্ত তাই 
বলিয়! কি প্রতি পদেই অশাস্তির স্থষ্টি করিতে হইবে? 
পুরাতত্ববিং ইচ্ছা! করিলে প্রাচীন সমাজের উদাহরণ 
দেখাইতে পারেন। অবশ্ঠ মুসলমানগণ কর্তৃক এদেশ 
লাঞ্ছিত ও অধিকৃত হইবার পূর্বেকার কথা -সে যুগে 
যে যৌবন বিবাহ প্রচলিত ছিল তাহ! কেহই অস্বীকার 
করিবেন ন। হয় তে৷ পরবর্তী যুগে নান! কারণে 
সে প্রথ। রচিত হইয়াছিল। কাঁলের হীতহাস পাঠ 
করিলে কি রাজনীতি ক্ষেত্রে ও সমাজ ক্ষেত্রে,কি 
ধার্মর আহন্সঙ্গিক বিধি গ্রণ!লীতে নানারূপ সাময়িক 
পরিবর্তন দেখা যার। সুতরাং জামাদের সমাজের র্বীতি 
নীতি পরি-ত্তিত হুইয়। ভারতবর্ষকে একট। শক্ত বাঁধনের 
মধ্যে বাধিয়! দেওয়! হইয়াছে ইহ! অসম্ভব নয়। ম্বর্গীয় 
শ্রদ্স্পদ বিবেকানন্দ ভারতের মঙ্গলের দিকে চাহিয়াই 
ভারতবর্ষের পুরোহিত সম্প্রদায়ের কঠোর বিধি নিষেধের 
প্রতি তীব্র কট,ক্তি করিয়! গিয়াছেন। লেখিক1 যে একস্থানে 
শিখিতেছেন-__বাল্য বিবাহের বিরুদ্ধে আন্তকাল এদেশের 
লোক যে সব যুক্তি দেখান সে সকল তীর! বিন্দু মান্র 
চিন্ত। না৷ করিয়াই বলিয়া থাকেন, [বদেশীগ্লেরই চর্বর্িত 
চর্বণ করেন, যথার্থ সমাব্স-হিতৈষগাঁর দেশ-হিতৈষণার 
সহিত উহ! কিছু মাত্র ভাবিয়া চিত্তিয়! বলেন ন|। 
_ শ্বামীজীর পক্ষেও কি সেই কথ প্রযোজ্য? 

এইখানে একটি মাত্র কথ! বলিয়! প্রবন্ধটি শেষ 
করিব-_অবস্থা৷ বুঝিয়। ব্যবস্থা মনে রাখিয়া! কাধ করিলে 
আমাদের অনেক উপকার হয়। স্থান বিশেষে বাল্য 
বিবাহ আবস্তক হয় এবং স্থান বিশেষে যৌবন বিবাহ 
আদৌ ক্ষতিকর হয় না। সকল স্থানেই সমান ব্যবস্থা 
খাটে না, তবে ষোল সতেরো! বঞ্সের ন'চে গর্ভ ধারণ 
জননীর পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। 


শ্ীদরসীবাল। বসু । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ | 


সিদ্ধি 
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.. সিদ্ধি 
( বৌদ্ধ আখ্যায়িক] ) 


হুরযযান্তের গোলাপাভ রশ্মি সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে 
ক্রমশঃ .বিলীন হইতেছে । ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত গ্রাম্য 
বাসতবনগুলি দিবসের কোলাহলমুক্ত হুইয়। নীরবতা 
আশ্রর লইতেছিল। ্‌ 

একটা উন্মুক্ত স্থানে কয়েক জন স্ত্রী ও পুরুষ, ছইজন 
তীর্থধাত্রী আগন্তককে বেষ্টন করিয়া দীড়াইয়া! ছিল। 
ষাত্রীদ্য় ভিক্ষু, হরিফ্রাবর্ণে রঞ্জিত বেশ পরিহিত। 
বেষ্টনকারী স্ত্রী পুকুষগণ একা গ্রচিত্তে ভিক্ষুদ্বপ্নের বচন- 
স্থধা'পান করিতেছিল। বারিবাহক স্বন্ধস্থ কলদ ভূলে 
স্কাপন করিয়া শ্বীয় দৈনিক কর বিস্বৃত হইয়াছে, 
বণিক বিপণি তাগ করিয়া ক্ষণকালেরর নিমিত্ত পার- 
কোৌকিক মঙ্গলাভিলাধী। ূ্‌ 

কিয়ৎ পশ্চাতে ছুইটা শিশু ঈড়াইয়।-_একটা বালক, 
অপরটা বালিকা । তাহার! নির্শিমেষ নয়নে আগন্তক. 
ছইজনের প্রতি চাহিয়! তাহাদের মুখনিঃস্ত অমৃতের ধার! 
পান করিতে ছল। ভিক্ষু তথাগতের মহিমা! কার্তন 
ও তাহার স্ততি গান করতেছিলেন। ক্রমে সমাগত 
নরনারীবর্গ একে একে স্থান ত্যাগ করিলে, জনৈক 
গ্রামবাসী রাত্রিবাসের নিমিত্ত ভিক্ষুক গৃহে লইয়! 
গেল। 

গৃহে প্রবেশ কালে, অপেক্ষাকৃত বয়োবৃদ্ধ ভিক্ষু অনুভব 
করিলেন, কে ধেন পশ্চাত হুইতে তাহার পরিচ্ছদ 
আক করিতেছে । ফিরিয়া দেখিলেন একটা বালক। 
বালকের চক্ষুতব্ন প্রদীণ্ড, বদনমণ্ডল উজ্জ্ল। তাহার 
নাম স্থুমন। 

বালক কছিল-_দিক্ ষে নিগ্রোধ অরণো ৩থাগত 
বাস করিতেছেন, সেই অরণ্যে কতদ্দিনে পৌছিতে পার! 
যার ?” 

ভিক্ষু উত্তর করিলেন,সপদব্রজে গমন করিলে তোমার 


গন্ব্যস্থলে পীছিতে সাত দিন লাগিবে। কিন্তু বৎস, 
তুমি শিশু । তোমাকে অন্ধকারময় ভীষণ অরণ্য সমৃ 
অতিক্রম করি'ত হইবে, কালাস্তক সদৃশ বিষধর ও মনুষ্য 
থাদক ব্যাপ্র সমূহের সন্দুধীন হইতে হইবে। তুমি পিত 
মাতার সন্গিধানে থাকিয়াই বুদ্ধের শরণ সইয়1 ধর্ম পালন 
করিতে পার 

সুমন পুনরুত্তরে কছিলেন--পনা ভিক্ষু, আমি তথা- 
গতের দর্শন প্রার্থী, আমি বুদ্ধদ্শনাঁভিলাধী।” বালকের 
চক্ষু হইতে অপরূপ দীপ্তি নির্গত হইতেছিল। 

ভিক্ষুদব্ব গৃহ প্রবেশ করিলেন। সুমনও স্বীয় ভগিনী 
প্রকৃতির সহিত আসিয়া মিলিত হইল । 

প্রক্কৃতি গন্ভীর ভাবে কহিল, প্ত্রাতঃ, আমি বুঝিগ্াছি। 
আমিও তোমার সঙ্গ ল-ব।” 

স্থমন ও প্রকৃতির পিতা ধনবান বণিক। 
মাসাধিক কাল ব'লক বালিকার কাতর মিনতি তিনি 
উপেক্ষা করিলেন। প রশেষে তাহাদের নির্বন্ধাতিশয্যের 
নিকট তিনি পরাঙ্গ্ স্বীকার করিলেন। একদিন 
অতি প্রত্যুষে ভ্রাতা ভগিনী পরস্পর পরস্পরের কর- 
সম্বদ্ধ হইয়া গৃহত্যাগ করিল। পিতার প্রচ্ছন্ন শোকাণি 
পুনঃ প্রজ্জলিত ভইবার আশঙ্কায় শিশুদ্বরর তাহাকে সুপ্ত 
অবস্থা রাখিরাই যাত্রা করিল। 

গ্রামে ভিক্ষুদ্বয়ের আগমনের পর হইতেই বালক 
বালিকার মনোভাবের ঘোর পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। 
মনুষ্য জীবনকে তাহারা যে ভাবে দেখিতে অভ্যস্ত 
হইয়াছিল। এখন আর তাহার সেরূপ পারিল ন1। 
তাহার! নৃতন দৃষ্টিতে জীবনের নববূপ দর্শন করিল। 
এখন হইতে তাহাদের একমাত্র কামনা, একমাত্র চিন্তা_ 
তথাগতের চরণ সন্নিধানে উপনীত হইয়া তাহার শরণ 
লওয়। | এই আশাই তাঁহাদের কথোপকথনের একষাত্র 
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স্পা” পর সপ পিসি এগার 


বিষয় হইয়াছিল। রাত্রিকালে তাহার! 
তথাগতের চরণে পতিত হই তাহার পুরা করিত। 





স্বপ্নে 


২ 
যাত্রার প্রথম ছুই একদিন অতি আনন্দে অ তবাছিত 
হইল। শিশুঘয়ের উপভোগের জন্য গ্রক্কৃতি দেবী স্বীয় 
অনম্ক সৌন্দর্য্য ভাঙার অকাতরে উক্ত করিয়া 
দিলেন। পধিপার্থ্থ মহীরুহ সমৃছ অবনত মস্তকে 


তাহাদের সম্বর্ধীন! করিল; অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বৃক্ষ নিচন়্ 


সুস্বা্দ ফল অর্পণ করিয়া তাচাদের শ্বুধা নিবারণ করিল 
সুদৃশ্ত বুলবুণ শাখ! হইতে শাখান্তরে উড্ডীমমান হইয়| 
মনোহর সঙ্গীতে তাঁহাদের মনোরঞ্জন করিল; মুগ শিশু 
নির্ভয়ে আসিয়! তাহাদের অঙ্গ আঘাণ করিল। 

হ্থমন ও প্রকৃতি উন্নত মস্তকে পদব্রজে চলিতেছেন-__ 
হৃদয়ে অদম্য আশা. চক্ষুতে অপূর্ব দীপ্তি। উভয়ের 
মস্তক বেষ&টন করিয়৷ ক্ষুদ্র ছুই খণ্ড স্বর্ণাত মেঘা রণ, 
তন্মধ্যে এক অপূর্বব শ্রীদম্পন্ন মূর্তি স্পষ্ট রূপে 
ভাসমান! 

বিশ্রাম কালে শিশুদ্বর বনজাত ফলমুল দ্বারা 
ক্ুংপিপাস! নিবারণ করিতে লাগিল। তাহাদের 
মুখে দিবারাত্র তথাগতের নান কীর্তন। রাত্রিকালে 
্থমন সর্প ও বন্ধ পণ্ডগণকে দুরে রাখিবার জন্ত বৃহৎ 
অগ্রিকুণ্ড প্রজ্ঘলিত করিত। কিন্তু তাহাদের মস্তকোপরি 
ভাসমান দিব্য মুর্তি, ছূর্ভেস্ত কবচের স্তা তাহাদের জীন 
রক্ষা! করিতেছিল। 
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চতুর্থ দিনে ভ্রমণক্লাস্তি তাহাদিগকে অবসন্ন করিল। 
সমন নিরুৎসাহ হইলেন না; কিন্ত বালিক! প্রকৃতি 
হৃদয়ে বলের অভাব »্মুভব করিল। - সুমন তাহাকে 
অনেক বুঝাইলেন। অনেক উৎসাহিত কঠিলেন, কিন্তু 
সব বৃথ! হইল-_বাপিকা সাহস ফিরিয়া! পাইল না । 

সমন কহিলেন-_-”তথাগত আমারিগের নিমিত্ত 
অপেক্ষা করতেছেন, তাহার নিকটে আমাদিগকে 





আহ্বান করিতেছেন, দেখতেছ ন1? প্রকৃতি, আমি 
যে তাহাকে দেখিতেছি।* ছ্ুমনের দুষ্ট প্রেমময়। 

ভয়কম্পিত স্বরে প্রকৃতি উত্বর করিলেন, *ভ্রাতঃ 
আমি তাহাকে দেখিতেছি না। সেমুত্তি আমার সম্ম 
হইতে অস্তহিত হইয়াছে । আমি আর তাহা অন্থভব 
করিতেছি না। আম'র হৃদয়ের অভ্যন্তরে সে মুর্তি 
আমি দেখিয়াছিলাম, কিন্ত আর আমি কিছুই দেখিতেছি, 
না। সুমন, আমি ভীত হইয়াছি?” 

স্থমন কাতর হইয়া কহিলেন-__প্বিশ্বাস স্থাপন কর। 
মুণ্তি অবিলঘ্ে ফিরিবে ।” 

প্রকৃতির সাদ তাহাকে এক কালীন ত্যাগ 
করিয়াছিল, সে হতাশ হইয়া পূর্বের স্তায় কহিল__"আমি 
আর সে মুত্তি দেখিতেছি না।” 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মস্তকোপরি ভাসমান মৃষ্তি 
ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে ল গিল। 
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পরম দিনে শিশুদযকে যে পথ অতিক্রম করিতে 
হইল তাহ! অধিকতর ছুর্গম ও বিপদমন্থুল। চলিতে 
চলিতে অকন্মাৎ প্রবল ঝটিকা উঠিল। বিছ্যাতের 
পর বিছ্যৎ অবিশ্রাস্ত ভাবে ঝলসাইতে লাগিল। কর্ণ- 
বধিরকারী বজ্র নির্ধোষ আকাশ পরিপুরিত করিল। 
প্রনীনমূহ ব্রণ হইয়া ইতস্ততঃ পলায়ন করিতে লাগিল। 
স্থমন ও প্রকৃতি বৃক্ষতলে আশ্রয় লইয়া! কোনরূপে 


রান্তি যাপন কঠিলেন। 


পরপ্ন প্রাতে গ্রকত ভ্রাতাকে কহিলেন--পগুমন, 
আমি পিতাকে স্বপ্রে দেখিয়াছি । তিনি যেন একাকী-_ 
ক্রন্মনরত হইয়া আমাদিগকে আহ্বান কপ্পিতেছেন। 
পিতাকে ত্যাগ করিয়া আসার কর্মফল আমাদিগকে 
ভোগ করিতে হইবে।” 

সুমন উত্তর করিলেন_-*আমর! তথাগতের আশীর্বাদ 
বহন করিয়া ত্বরায় পিতার নিট ফিরিব। পিতার 
নিকট জগতের কোন রত্বই গ্র আশীর্বাদের জপেক্ষা 
অধিক মূলাবান বিবেচিত হইবে না।” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ ] 


প্রকৃতি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্য।গ করিয়! নিরুত্তর রহিলেন। 


তাহার মন্তকোপরি বর্ণ মেঘাবরণ এবং তন্মধ্যস্থ . 


অপরূপ মুর্তি শ্লান 'হইতে আ্ানতর হইয়া ক্রু.শ অদৃশ্য 
হইতে লাগিল। 


--আ্াআ ও ভগিনী পুনরায় চলিতে আরম্ত করিলেন। 
ু্য্যান্ত হইল। সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় ছইতে গতর 
হইয়া অরণ্যের ভীষণত। আর বর্ধিত করিল। মধ্যে 
মধ্যে বন্ত পশুর গর্জন শ্রুত হইতেছিল। প্রকৃতি কম্পিত 
হইলেন। 

সুমন আর অগ্রসর না হইয়া! প্রকৃতিকে কহিলেন, 
“ভগিনি, রাত্রি হইয়াছে, তুমিও ক্লাস্তা, এস এই বৃক্ষমূলে 
শৈবাল শষ র উপর আমর! নিদ্রা যাই।” 

গ্রক্কৃতি শৈবালের উপর শয়ন করিলেন। 

ক্ষণেক পরে, অশ্রপুরিত নয়নে প্রকৃতি সুমনকে 
সম্থাধন কঠিয়া কহিলেন _দ্ভ্রাস্তঃ, আমি আর পারিতে- 
ছন!। চল, আমর! স্বগ্রামে ফিরিয়া! যাই। পিতার 
নিকট ফিরিয়া যাই। আমি র্লাস্ত, আমি ভীত। আমি 
দেংুত্তি হারাইয়াছি।” 

সুমন সোদ্বেগে ক'হলেন, “ভগিনি, পাচদিন অতীত 
হইয়্াছে। আমর! গন্তব্য-স্থানের অতি নিকটে । আর 
একবার মাত্র প্রগ্নান করিলেই আমর বাত স্থানে 
উপস্থিত হইব। তথাগতের এত নিকটে আসগর তুমি 
ফিরতে চাও?” ৃ 

"সামার আর চলিবার শক্ত নাই। আমক্রাস্ত 
ভীত অবসন্ন ।* 

মুমন বিষঞজ হইলেব। তিনি হাণয়ে বেদনা অন্গভব 


করিলেন। প্রকৃতির দোষ কি? দোষ তাহার 'নজের,. 


কেন তিনি কুস্থমস্থকোমণ বালক! গ্রক্কাঙকে সঙ্গে 
লইয়াছলেন? প্রকৃতি করুণার পাত্রী । 

সুমন কহিলেন, "ভাঁগনি, আমরা! নিদ্রিত হই? হয়ত 
তথাগত স্বপ্রে দেখা (দয়! ্ামা'দগকে বর্তব্য পথে 
চালিত কারবেন।” 


সিদ্ধি 
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ভ্রাতা ও ভগিণী শৈবালোপরি শয়ান। চন্্রালোকের 
একটা স্নান রশ্টি বৃক্ষশাখার মধ্য দিয়া তাহাদের ললাটে1- 
পরি পতিত হইয়! শিশুদ'য়র সুন্দৰ: স্ব্গায় মুখমণ্ডল 
চুম্বন করিতেছিল। প্রকৃতির সুনিদ্র। হইল ন!। তাহার 
মন্তকোপরি দিব্যমুর্তি একেবারে অদৃহ্, কিন্তু উহ! 
তখনও সুমনের শিরোপার জলিতেছিল। 

প্রভাষে তাহাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল। 

সমন কহিলেন, ণ্আমি তথাগতের দর্শনলাভ 
করয়াছি। তিনি আদেশ করিয়ছেন, «প্রকৃতিকে 
গ্রামে ফিরাইয়। লইয়| যাও। হে সুমন, সন্ন্যান আমার 
প্রদর্শিত মার্গ, & মার্গ অবলম্বন কাথুলে তুমি ন্তুনিশ্চিত 
পদদ্বয়ের সাহায্য ব্যতিরেকে আমার নিকট উপনীত 
হইতে সমর্থ হইবে।” 

প্রক্কাতি সানন্দে উত্তর করিলেন, “ভ্রাতঃ তুমি পুপ্য- 
বান। কর্ম কর্তৃক তুমি পুঃস্কৃত হইবে ।” 

প্রয়াম সহকারে হাস্য করতঃ সুমন কহিলেন, “আমি 
পুরস্কৃত হইবার জন্ত সন্ন্যাস গ্রহণ করিতেছি ন1।” 

কিন্ত তাহার হদয় ভাঙগিয়া যাইতেছিল। 

সুমন ফলাহরণের 'নমিত্ত কিয়ৎক্ষণের জঙ অল্প দুরে 
গিরাছিলেন। অকম্মাৎ তিনি রোদনধবনি শুনিতে 
পাইলেন। ক্রুতপদে ভগিনীর নিকট প্রত্যাবর্তন করিয়া 
দেখলেন, প্রকৃতি শৈবাঙোপার উপবিষ্ট] হইয়া 
ক্রন্দন ৩1। 

সরোদনে প্রক্কতি কহিল, “সমন, সর্বনাশ হইয়াছে 
আমি সর্পদই হুইয়াছি।” 

সুমন যাওলা-বিবর্ণ, ভ'গণীকে সাস্তবন! দিবার চেষ্ট। 
করিলেন এবং তদস্তর সর্পদষ্ ক্ষুদ্র পদ খান হস্ত ধারণ 
করিয়া ক্ষতস্থান চুষগ্ন। লইলেন। কিন্তু বিষের ক্রিয়া 
ইতঃপুর্বেই আরম্ভ হইয়াছিল। তাহাকে প্রতিরুদ্ধ 
কারবার কোন উপায়ই ছিল না। সম্রু নয়নে সুমন 
কইলেন, প্প্রক্কাতি, ভ'গ'ন, কথা কও, আমার সাত 
কথ।কও। [নাদ্রত হইও না।” 

কিন্ত প্ররাতির অন্তিম কাল উপস্থিত। তাহার চক্ষে 
সমস্ত অন্ধকার - তাহার স্বর এত ক্ষীণ যে সুমন অতি 
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কষ্টে তাঃার উচ্চারিত বাক্য শ্রবণ করিলেন। 

“লুমন, প্রিয় ভ্রাতঃ, বিদায়। যমরাজ আমায় 
আহ্বান করিতেছেন। সমস্ত অন্ধকার। আমি বিশ্বাস 
হারাইয়। কর্ম কর্তৃক দণ্ডিত হইতেছি। ধেবসৃত্তি অন্ত- 
ধিত। ভ্রাতঃ, তথাগভ আমায় ক্ষমা করিবেন কি ?” 

অশ্রুপূর্ণ নয়নে সুমন কহিলেন, প্প্রকৃতি, নিশ্চিন্ত 
হও, তিনি নিশ্চয় তোমায় ক্ষমা কঠিবেন। তৃমি আমার 
সহিত এই কথাগুলি আবৃত্তি কর- “আম বুদ্ধের শরণ 
লইলাম, আম ধর্মের শরণ লইলাম এবং জাম সঙ্ঘের 
শরণ লইলাম।”” 

প্রকৃতি পবিত্র বাক্যগুলি আবৃত্তি করিলেন। পর- 
মুহর্তেই বৃত্তচ্যুত পুষ্পের স্তায় প্রকৃতির সুন্দর মস্তক 
লু্তিত হইল। প্রক্কতির প্রাণবিয়োগ হইল। 

প্রকৃতির প্রাণহীন-দেছ শৈবালোপরি সধত্বে রক্ষা 
করিয়া, তাহার সুন্দর অর্দোন্সীলিত চক্ষু ছইটি স্থুমন 
মুদ্রিত করিয়া! দিলেন। কিন্ত, ও কি? - পুনরায় সেই 
স্ব্ণভ মেঘাবরণ, এবার উছ! গ্রকৃতির সমস্ত দে£কে 
বেষ্টন করিয়া_-এবং উহার মধ্যে সই অপরূপ শ্রীদম্পন্ন 
মূর্ত পুনরায় অল্পষ্টরূপে ভাসমান। 

সমন্ত দিন ও রাত্রি স্থমন চির নিদ্রায় নিদ্রিত! 
ভগিনীর পার্থে ব সম! অতিবাহিত করিলেন। অশ্রজলে 
তীছার বক্ষস্থল প্লাবিত হুইতেছিল। 

প্র€তে তথাগতের উদ্দেশে প্রার্থণা করুণান্তর তিনি 
হৃদয়ে বল অনুন্তব করিলেন। কিন্তু যখন পুনরায় খাবা 
করিবার সময় আসিল, তখন তাহার হদর শতধ! বিদীর্ণ 
হইতে লাগিল এবং এক এক করিয়া তিন বার মৃতদেহের 
সান্িধ্যে পুন: প্রত্যাবর্তন করিলেন। শৈবাল শহ্যো- 
পরি শাম্গিতা প্রকৃতিকে কি স্ুন্দরই দেখাইতেছিল। 
তাহার বদনমণ্ডল পুর্ণ শান্তির প্রতিমূর্তি, অধরে নির্মল 
হাস্য ক্রীড় করিতেছ? এই ন্বর্গের ছবিকে তিনি কি 
করিয়া পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন? এই কুম্থম-কোমল 
দেহকে কি করিয়া তিনি অরক্ষিত অবস্থার একাকী 
এই ভীষণ অরণ্যে রাখিয়া যাইবেন? 

সুমন কিংকর্তব্-বিমু় হইয়া! দীড়াইয়া রহিলেন। 


মানসী ও নর্মমবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড- ৪ সংখ্যা 


সহসা তাহার সম্মখস্থ বনস্থলী দ্বিধা বিভক্ত করির! 
একটা প্রকাগ্ুদেহ ব্যাক সেই স্থানে আবিভূ্তি হইল। 
হুমন ভয়ে নিশ্চল হইয়! রহিলেন, তিনি [নিজ হৃদয়ের 
স্পন্দন অন্থভব করিতেছিলেন। ব্যাদ্র ইতন্ততঃ পৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া! মৃতদেহের দিকে ধীর পদ-বিক্ষেপে 
অগ্রসর হইল। বহক্ষণ শবদেহের আগ লইয়। পরিশেষে 
ব্যান্র তাহার গদতলে পতিত হইল। ত্দনস্তর ব্যাস্ত 
হুমনের প্রতি দৃি নিক্ষেপ করিল। তাহার দৃষ্টি অর্থ- 
ব্ঞজক, যেন স্মনকে বলিল, “বালক, তুমি যাও, দেবী 
মূর্তি আম! কর্তৃক রক্ষিত হইবে।” 

সুমন আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ভরে কহিলেন, প্ব্যাঞজ 
আ'ম তোমাকে ধন্তবাদ দিই। এক্ষণে আমি শান্তমনে 
চলিয়া যাইতে পারি। প্রিয় প্রকৃতি শক্তিশালী বন্ধ 
কর্তৃক রক্ষিতা ।” 

সুম' চলিয়! গেলেন। 
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নিগ্রোধ অরণ্যে উপনীত হইবার অবশিষ্ট পথ 
অবিলম্বেই অতিক্রান্ত হুইল। ভ্রমণকালে স্থমনের 
বেদনাবিদ্ধ হৃদয় ক্রমশঃ শান্ত হইতেছিল। গ'হার 
অন্দদষ্টি সুক্্রতর হুইতেছিল। ইহার ্ষলে তিনি 
অগ্চরে, বাহিরে, সর্বত্র বুঙের মুর্তি দেখিলেন। অতীত 
ও বর্তমান তাহার নিকট এক প্রতীগ্মান হুইল। তিমি 
বিশ্বপ্রেমে নিমজ্জিত হইয়া রুহিলেন। 

সপ্তম দিনের প্রতুাষে তিনি যে স্থানে উপনীত. হই- 
লেন, তথ! হইতে নিগ্রোধ অরণ। অল্প দূরেই দৃষ্ট হইতে- 
ছিল। সুমন অরণ্যের প্রান্তদেশে শিবির সন্নিবি 
দেখিলেন। গাহার গতি দ্রুততর হইল। 

যখন তিনি শিবির সগ্রিধানে উপনীত হইন্দেন, তখন 
সুূর্য)াস্ত হইতেছিল। ভূত্যবর্গী বছুমুল্য সাজে সাজ্জত 
অশ্বগণের সেবায় নিযুক্ত ছিল। হুস্তিগণের পৃষ্ঠ হুইতে 
হাওদ| সমূহ তখনও উন্মোচিত হয় নাই। একস্থানে 
প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্তকে প্রদক্ষিণ করিয়া কতকগুলি 
সৈনিক পুরুষ বাক্যালাপে রতঃ অল্প দূরেই মহার্থ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ | 


চৈনিক পরিব্রাজকগণের বণিত মণুরা 
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জিসান পপ পরপরই জর সি 





রসি 


পারচ্ছদে ভূষিত জনৈক ব্যক্ত উপবিষ্ট হয়! বীণ! বাদন 
করিতেছিল। 

সমন এই ব্যাক্তির নিকট গমন করিয়া! তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_-দমহাশয়, এ যে অ;ণ্য দেখা 
যাইতেছে, উহাই কি নিগ্রোধ অরণ্য ?” 

পরিচিত ব্যক্তি উত্তর করিলেন-_-“হ11* 

"এখানে কি অ'ছে?” 

পএই স্থানে গৌতম মুনি বাস করেন। আমার 
গ্রভুও তহছার সহিত আছেন। আমার প্রভূ প্রভূত 
ধনশালী পরাক্রান্ত নৃপতি । তিনি বন্ুদুর হইতে মুনিকে 
দর্শন করিবার জন্ত আসিয়াছেন।” 

স্থমন অপর চত ব্যক্তিকে ধন্তবাদ দিয় দ্রুতপদে 
অরণ্যে প্রবেশ করিলেন। কি শান্তির রাজ্য! বিশ্ব- 
নিয়্কার উপাসপার কি রম্ণীয় মন্দির! লোঁকালযের 
বিপুল ভঙ্গনাগার সমু ইহার তুলনায় কত তুচ্ছ। ইহার 
জন্ত স্থমন ভ্িলোকের শ্রশ্বর্যও ত]াগ করিতে প্রস্তত। 
এই মগাতীর্থে উপনীত হইবার পাথেয় স্বরূপ প্রাণপ্রিয়! 
ভগিশী প্ররুঠি নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। পবিত্র 
তায় স্বর্ন ৪ এই মহাতীর্ধের নিকট ম্লান। 





৯ পান্টি কা" পা স্পস্ট পপ এ পালি স্পা শ শা স্লিপ সারি পনি পপ পর শি স্পট | পটে সিপশশ সাল সপীি, 


অবিলম্ষেই সুমন বাঞিতের সক্রধানে উপস্থিত হইলেন। 
ভগবান বুদ্ধ তাহার সম্মথে | মহামুনি ভিক্ষুগণ পর- 
বেষ্টিত, নিকটেই মতুত্রুষ্ট পরিচ্ছদ 'পরহিত এক ব্যক্তি 
সোত্মুকে ভগ্বাক্য শ্রবণ খরিতেহিলেন। কিন্তু সুমন 
এ সমুদয় লক্ষ্য করলেন না। তিনি ভূমিতে উপবিষ্ট 
হুইয়। ক্ৃতাগ্রলিপুটে নির্ণিমেষ নয়নে তথাগতের প্রতি 
চাহিয়া রহিলেন। তিনি আনন্দে আত্মহারা! ভগবান 
স্বমনের প্রতি চাহিলেন। পরে সন্নিছুত বৃপতিকে 
সম্বাধন করিস! কহিলেন__প্রাজপুত্র, এই বালককে 
দেখিতেছ ? অপেক্ষাকৃত বয়োবৃদ্ধ ও বলশালী ব্যক্তির! 
যেখানে পরাজয় শ্বীকার করিয়াছে, এই বালক সেখানে 
জয়ী ভ্ইয়াছে। ইহার মানসিক বল অতুলনীয়। 
বালক সংসার তাগ করিয়! সঙ্গযাস গ্রহণে কতসংকল 
সে আমার শিষ্যত্ব গ্রহণের অধিকারী হইয়াছে। এস 
বৎস, তুমি আমতে আশ্রয় লাভ কর।” 

স্থমন সাষ্টাঙ্গে বুদ্ধকে প্রণিপাত করিলেন এবং 
বুদ্ধ, ধন্দ ও সঙ্ঘ__ভ্রিরত্নের শরণ লইয়! ধ্ত কইলেন। 


প্রীকিরণকুমার রায়। 


চৈনিক পরিব্রজকগণের বণিত মথুরা 


চীনদেশীপ্ন লোকেরা কোন্‌ সময় হইতে ভারতে 
যাতায়াত আরম্ভ করেন সেটা ঠিক জান! যায় ন|। 
তবে কনিফষের সয় হইতে যে বৌদ্ধ ধর্শ বুল ভাবে 
চীনদেশে বিস্তৃত হইয়াছিল, সে কথাটা তাহাদের গ্রন্থ 
মধ্য পাওয়া যায়। চীনের! বৌদ্ধধর্্ গ্রহণ করিলে পর, 
তদ্দেশবাঁসী অনেকে তীর্থ দন করিবার অভিলাষে ও 
ভারতীয় আদ বৌদ্ধ ধর্মশান্ত্র গুলির সংগ্রহ করিবার 
অন্িপ্রায়ে ভারত-পধ/টশে আসিতেন। বুদ্ধদেবের 
জন্মস্থান কপিলবস্ত, বুদ্ধত্ব লাভের স্থান উরুবিদ্দ, ধর্ম 
প্রচারের প্রথম স্থান খ'ধপতন, বৈশালী, শ্রাবন্তী ও 
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রাঁজগৃহ প্রভৃতি প্রচার স্থান এবং পরিনির্ববাণ স্থান 
কুশীনগর, তাহাদের তীর্থস্থান রূপে পরিগণিত ছিল। 
গান্ধারের পৃর্বব সীমায় চীন্ভুক্তি নামে একটা স্থানে 
স্তাহাদের প্রধান আডডা'ছল, সেটী কোন্‌ স্থান, আজিও 
তাহার সনাক্ত হয় নাই। সপ্তম শতাব্দীতে যখন 
ছিউএগপাং ভারত পর্য)টটনে আইসেন, তখন তিনি 
চীন ভূক্তির একটা মঠে আতুথি রূপে কিছুকাল অবস্থান 
করিয়াছিলেন। ক!নফের রাত সময়ে খ্ষ্ঠায় প্রথম 
শতাব্দীর শেষ পানে, কয়েক জন চীনদেশীয় রাজ কুমারকে 
এখানে নজরবন্দী রূপে আটক রাখ হইয়াছিল। 
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মানসী ও মর্্মবাণী 


| ১৫শ বধ ২র খণ্ড-_এর্থ সংখ্যা 


৯ পাপী পা আস পা ৩ বস উল পি উপ আত ৪ অজ 


শিশুক্রোড়ে নার'মুর্তি (কুশন যুগ) 


সেই মঠে কুবের ও জস্তল! নামে হুইটা মু্তির পদতলে 
তৃগর্ভ মধ্যে চীনদেশীয় রাজকুমারের! প্রচুর স্বর্ণ ও মণি 
মাঁণিক্যা্দি প্রোথিত করিয়া রাখিয়। যান। মঠাধ্যক্ষ 
বৌদ্ধ স্থবিরের| ইউএস্থদাংকে বলিলেন যে, চীন জাতি 
প্রতিষ্ঠিত এই মঠের সংস্কার জন্ত রাজকুমারের! ধন রত 


রাখিয়া গিয়াছেন। ইভা জানতে পরিয়। একজন 
বিধর্মী রাজা আসিয়া সেই ধন রত অপহরণ করিবার 
উদ্ভোগ করিলেন। কিন্তু তিনি দৈব বিভীষিকা দেখিয়া 
নিরস্ত হইয়! চলিয়া! গিয়াছলেন। হিউএন্তসাং তাহার 
ভ্রমণ বৃত্তাস্তে লিখিয়াছেন ।ঙনি অতি পবিত্র হৃদয়ে 
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চৈনিক পরিব্রাজকগণের রবি মথুরা 


স্তর সস্কএ 


ও নিষ্ঠা সহকারে বুদ্ধদেবের চরণ-বন্দন! কাযা সেই 
ধনরাশি বাহির করিয়া এবং সেই ভগ্গ্রায মৃঠর 
সক র সাধন করিয়াছলেন। 
অস্তাবধি অনুন পঞ্চাশ জন চৈনিক পরিব্রাজকের নাম 
পাওয়! গিয়াছে ।.তোহাদের ফেহ কেহ ভারতী॥ নাম পর্য্য 


গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং «দেশেই দেহত্যাগ করেন। 


খ্ীয় ৫২৯ থাকে শিন্‌ সম্রাট 'উটিবা' গুপ্তবংশীর় 
আট জীবিত গুপ্তের নিকট মহাযান সম্প্রদায়ের মুল 
গ্রন্থ গুলির সহিত একজন বৌদ্ধদর্শবেত্া। পণ্ড তকে 
পাঠাইবার জন্ত অনুরোধ করেন। গুগুরাজ চীনদেশীয় 
দূতের সহিত পরমার্থ নামক একজন বৌদ্ধ প্ডিঠকে 
চীন্.দশে গ্রন্থমহ পাঠাইয়! দিয়াছিণেন। পরমার্থ সেস্থানে 
যাইয়। বৌদ্ধ গ্র্থগুলির বিশদ অগুবদ ও জটিল সমৃ্তা- 
গুলির মীমাংসা করেন। ৭০ বৎসর বয়সে চীনর 
ক্যাণ্টন” নগরে পরমার্থের পরলোক প্রাপ্তি হয়। 

বোধিধর্ম নামক একজন দাক্ষিণাত্যের রাঙ্কুমার 
ধর্ম গ্রচার জন্ত প্রথমে ক্যাণ্টনে, পরে লোয়াং নগরে 
যাইয়া বাস করেন । চীন্‌ দেশীয় অনেক শিল্পীর মুণে, 
তীহার অলৌকিক ক্রিন্না বলাপের কথ! আঙ্জিও শুনিতে 
পাওয়া! যায়। এতদৃভিন্ন সারও কয়েক জন ভারত 
সম্তান চীন্‌ দেশে যাই! বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিয়া ছিলেন 
বলিয় জান! যাইতেছে। 

যে সকল চৈনিক পরিব্রাজক এদেশে আদিয়। ভারতের 


বিবরণ লিখিয়! গিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে ফাহিদান্‌ ও 


হিউ এম্থলাংয়ের নাম সমধিক প্রসিন্ধ। 


ফাহিয়ান। 


ফ|হিয়ান্‌ খায় ৩.৯--৪১2 অব পর্যান্ত ভারতে 
ছিলেন। তখন গুপ্ত সমাটু চন্দ্রগুত দ্বিতীয়ের 
রাজত্ব কাল। ইনি খোটানের পথ দিনা ভারতে 
জআসিয়। সমুদ্র পথে দেশে ফিরিয়া যান। তিনি 
মথুরার বিষয়ে 'য বিবরণ দিয়াছেন, আমর! বিল সাহেবের 
(3. 8০1) লিখিত গ্রন্থ হইতে নিয়ে ভাঁহার অনুবাদ 





বেণুবাদিনী নানীমূর্তি 
( কুশান যুগ) 
দিতেছি। ফাহিয়ান গু তাহার সঙ্গীরা পাঞ্জাব 
দেখিয়া) পুনা (যমুনার) গতি ধরিয়া! মোথেলো 


( মথুব ) নগরে আসিয়া উপস্থিত হম। ফাহিয়ান 
এখানে যমুনার উভয় তীরে বিংশতিটি বৌদ্ধ সংঘারাম 
দেখিতে পান। তথায় প্রা তিন সহ শরণ ও বৌদ্ধ 
যতি বান করিত। উত্তর ভারতের প্রায় সকল 
দেশের রাপাই তখন বৌদ্ধধন্মে অন্ধান্থিত ছিলেন। 
যখন কোন রাজা, আমাত্য, ঝ! রাঞ্জ পরিবারের লোকের! 
অর্থৎ ২ বৌদ্ধ স্থবিরের নিকট উপহারাদি লই! যাইতেন। 
তখন ত্বীহা্দিগকে সন্মান দেখাইবার জন্ত তাহার! 
নিজ মস্তকের উষ্কীয উন্মোচন করিতেন । এবং শ্বজন- 
গণ সহ, শ্বহস্তে শ্রমণগণকে ভোগা বন্ত পরিবেষণ করি- 
তেন। অঙ্ছৎ ও শ্রমণগণের ভোজন শেষ হইলে, 
রাজার! পর্যন্ত বৌদ্ধ সভাপতির সম্মুখে নিয় ভূমিতে 
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কুবেরের অনুচর বা দ্বারপাল 
(কুশান যুগ) 


উপবেশন করিতেন। তীহার1! কখনও স্থবির, অহ 
বা যতিগণের সহিত একক্র উচ্চাসনে বসিতেন না । 
বুদ্ধদেবের সময় হইতে এসময় পর্য-স্ত এইকূপ ভাবে 
যতিগণকে সম্মান দেখ|ইবার ব্যবস্থ। ছিল। মথুধার দক্ষিণ 
দিকের প্রদেশ গুলিকে মধাদেশ বলিত। মধাদেশের জল 
বাযুতে শীত খ্রীষ্মের প্রথরত। ছিল না, তথায় অধিক 
তুষারপাত হইত ন|। কখন কখন অহ এবং স্থ'ব- 
রের! রাজপ্রাসাদে যাইয়াও ভিক্ষা আনয়ন করিতেন। 
কোনও উৎসব কালে অহৎ ও স্থবিরের! উচ্চ বেদীর উপর 
বসিয়া উপদেশ দান করিতেন। জনসাধারণ তাহাদের 
সম্ম থে নিয়ে বিস্তু ত আনে বসির: উৎসব দর্শন ও উপ- 
দেশ গ্রহণ করিত। 

মথুরার অধিবাসীরা সর্বাংশে সমৃদ্ধিশীল ও ন্ুখী 
ছিল। প্রজার! ক্ষেত্রোৎপন্ন শস্য হইতে রাজকর দিত। 
তাহাদিগের আবাস .গৃহের জগ্গ কোনরূপ কর দিতে 
হইত না। কেহ আইন ভঙ্গ করিত না, সুতরাং 
শাঁসনকর্তৃগণের সম্মুখে যাইতেও হইত না। যাহারা 


মানসী ও মর্শমবাণী 


| ১৫শ বর্--২র় খণ্ড --৪র্থ সংখ্যা 


রাঁদ সরকারের ভূমি চাষ করিত, তাহার ম্বাধীনভাবে 
ল/ভের অংশ হইতে রাজকর দিত। তাহার 
যথা তথ! বিচরণ করিতে পারিত, কেহ তাহাদিগকে 
বাধ! দিত ন|। 


সাধারণ অপরাধে রাজার! কাহাকেও কায়ক 


বা প্রাণপণ দিতেননা। তাহার্দের অপরাধের 
গুরুত্ব অনুপারে কেবল অর্থদণ্ড করিতেন। 
যদি কেহ রাজ-বিদ্রোহথের চেক] করিত, তাহ! 


হইলে তাহার দক্ষিণ হন্তটী মাত্র কাটিয়া দেওয়া 
হইত। প্রধান প্রধান রাঁজবর্ম্মচারীরা তৃসম্পাত্তি 
হইতে নির্দিষ্ট কর বা বেতন প্রাপ্ত হইতেন। এখানকার 
লোকের! জীবহত্যা বা মাদক সেবন করিত ন!। চগ্ু!ল 
ভিন্ন অপর কেহই পেয়াজ বা লশুন থইত না। চণ্ডালের! 
সহরের বারে শ্বতন্ত্র পল্লীতে থাকিত। যখন কোনও 
চগ্ডাল হাট বাজার করিতে নগরে যাইত, তখন একখানি 
কাঠ খণ্ড লইয়া শব্ষ করিয়। পথিক ও অধিবাসিগণকে 
সতর্ক করিয়া দিত1 লোকেরা সেই শব্ষে সাবধান 
হইত। নাগরিক লোকেরা কুকুট বা শুকর পুষিত ন৷ 
ও হত্যা করত না। অথবা জীবিত জন্তর ব্যবন! 
করিত না। বাজারের কাছে শৌওকালয় থাকি:ত 
পাইত না। তাহার কড়ি লইয়৷ ক্রয় ফিক করিত। 
চগ্ড!লেরাই কেবল পণ হত্যা ও মাংস বিক্রয় করিত। 
বুদ্ধদেবের প রনির্ধাণের পর হইতেই দেশীয় রাজার ও 
সন্ত্রস্ত লোকেরা বৌদ্ধ পুরোহিতগণের সেবার জন্ত 
বিছবার, গৃহ, উদ্ভান ও কক্ষেত্র সকল দান করিতেন এবং 
কেহ কেহ ভূমি বর্ষণের জন্ত কষাণ ও বলদ পর্য্যস্ত 
যোগাইতেদ, এই সকল ভূমির দানপত্র তাঁত্রফপকে 
লিথিত হইত । এক রাজার সময় হইতে অপর 
রাজার সমন্ন পর্য্যন্ত সেই সকল দান পত্র চিরপদ্দন সম- 
তাবে বলবৎ থকিত। কেহই তাহাদিগকে এ সকল 
ভূদম্পত্তির অধিকার হুইতে বঞ্চিত করিতে সাহসী 
হইত না। বৌদ্ধ পুরোহিতেরাই কেবল তাহার উপসত্ 
ভোগের অধিকারী হইতেন। 

সকল গৃহস্থ-পুরোছিতেরাই গৃহ সজ্জা আচ্ছাদন, 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 


চৈনিক পরিব্রাজকগণের বর্ণিত মথুরা 





লগুড় হস্তে কোনও দেবতা ( কুশান মুগ ) 


ভোজ্য, পানীয় এবং পরিস্থদাদি অবাধে প্রাপ্ত হইতেন। 
শরণ ও ষতিরা কেবল মাত্র ধ্যান, মন্ত্র পাঠ ও ধর্ম 
কার্ষেই নিযুক্ত থাকিতেন। অপর স্থান হইতে যদি 
কোনও বিদেশী শ্রমণ বা যতি আসিত, তাহা হইলে 
ঘারা:মর প্রধান পুরো হত হ্বয়ং যাইয়! তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতেন এবং তাহার বসন ও ভিক্ষা পাত্র 


নিজে লইয়া তাহাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করা বিহারে 
আনিতেন। তাহার পার্দ প্রক্ষালনের জল, দে 
মর্দনের তৈল ও বৈকালিক ভোঞ্যাপ্দ দিয়া, কিয়ংকান 
বিশ্রামের পর তাছার বয়স জিজ্ঞাস] করা হইত। এবং 
্টাহার বয়স ও যোগ্যতা অনুসারে তাহার সন্ত্রমোচিত 
শয়নগৃহ, খটীঞ্গ প্রতি নির্দিই হইত। 


মানসী ও মর্্ঘবাণী 


| ১৫শ বয--২য় খ€--৪থ সংখ্যা 





পাশপাশি এ পাস্পিিসপ সিশসপিপাসসিপসি উর তত পাস এসপি ভাসি হিলি এ ২০ ০৯১ বাজি লী পিপলস পচ, 





নারীযুর্তি ( কুশান যুগ) 

এই মথুরায় বৃদ্ধদেবের শি্যু সারী পুত্র মৌদ্গল্যা়ন 
ও আনন্দের নামে তিনটা পুথক পৃথক স্ত,প ছিল। 
অভিধন্, বিনগ্ধ পীঠক ও হ্ুত্র পীঠক প্রত্থৃতি শিক্ষার 
জন্য ভিন্ন ভিন্ন স্বারামও ছিল। বদরের দ্বিতীয় 
মাঁসে (বর্ষায় এক মাস পরে ) মথুরার নিকটবর্তী স্থান 
সকল হুইতে প্রধান প্রধান ধা/ম্মক পরিবারের লোকের! 
গসিয়। এখানে ধন্মোৎসব বাঁ মেলার অনুষ্ঠান করিতেন। 








৪ 


তাঠারা শ্রথণ ও ভিক্ষুগণের জন্ত অশন বসনাদ লইয়া 
আসিতেন। মেলার সময়ে পুরোগিতের! (ছ্থবির ও ভিক্ষুর! 
যায়! জনসাধারণকে ধর্মোপদেশ দিতেন। সাধারণ 
মেঙজার অবসানে সায়াপুতরের স্তূপে মছোৎসব হইত। 
তখন সে স্থানটাকে পুষ্গমাল্য পঠাকাদিতে শোভিত 
করিয়া! ধৃপ, ধুনা ও চন্দন গ্রত্ঠুতির (সীরভে 
স্থবাসত কর! হইত। দীপমাল! জালিয়া সমস্ত রজনী 
এ স্থানটিকে আলোকিত রাখা হইত সারী পুর, 
মহ! কাশ্তপ ও মৌদৃগল্যায়ন--বহ্ষণ সন্তান হইলেও 
বুদ্ধদেবের নিকট দীক্ষ/ গ্রগণ করিয়াছিলেন। আন্দাই 
বুদ্ধদেবকে অনুনয় করিয়! নারীজাতিকে শষ্য করবার 
আদেশ লাত কারয়াছিজেন, সেইজন্ত আনন্দ-স্ত পে 





দক্ষণ হস্তে সভয় মুদ্রে, বাঁমঃস্তে পাথপত্র লইয়! 
কোন বৌদ্ধ দেবতা । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ ] 









স্পা শত পা" পা তরি সস 





কেবল ভিক্ষুণীর। থাকিতেন। নবীন শ্রমণেরা প্রধানত; 
বুদ্ধতনয় রাহুলের পূজা! করিতেন। অভিধর্ম ও বিনয় 
সম্প্রধারের লোকের! নিজ নিজ বিহ'রের কার্ধ্যে নিযুক্ত 
থাকিতেন। সবল অহর্থ বা বৌদ্ধ যতিকে বংসরের 
মধ্যে অন্ততঃ একদিন করিয়! ধন্মোপদেশ ও শাস্ত্র ব্যখ্য। 
করিতে হইত। 

পুর্বোক্তর্ূপ উপহার আদান প্রদানের ও উপদেশ 
দরবার পৃথক পৃথক দিন নির্দিষ্ট ছিল। মহাযান সম্প্রদায়ের 
বৌদ্ধের! প্রজ্ঞা পারামতা, মধুত্রী ও অবলোকিতেশ্বরের 
উপাসন। করিত ॥। দেশের সন্ত্ান্ত জমিদার ও সম্পন্ন 
গৃহস্থ__এমন কি ব্রাহ্মণের! পর্যন্ত অই ভিক্ষু স্থবির 
প্রভৃতি বৌদ্ধ যতিগণকে, তুলা রেশম বা পশম নির্ম 
পরিচ্ছদ ও নানাবিধি উপকরণ সকল উপটঢৌকন 
দিতেন। বুদ্ধ'দবের প'রনির্বাণের কাল হইতে এইরূপ 
উপ ঢীকন দিয়া সৌজন্ত প্রদর্শন ক'রবার প্রথ। চণিয়! 


শিকার ও 


শিকার ও শিকারী 


সিল স্িলিসি শীল পি বত লশিসিপসসিিস ০ পা পি পাটি শপ আলাল ০০০৭ 
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শি পা শী তো িিসি ত শী তক 


আসিতেছে। ইহার কখনও ব্যঙক্রম হয় নাই। 
ফাঠিয়ান্‌ মথুরায় প্রায় একমাস কাল অবস্থান 
করিয়াছিলেন। ৃ 

ফাহয়ান্‌ মথরার় কোনও ব্রাহ্মণ্য দেবতার কথ। 
বলেন নাই। কিন্ত যখন এখানে ব্রাঙ্মণগণের বাস 
ছিল জানিতেছি, তখন অবশ্তই তীহাদের কোন ন! 
কোন শিব অথব| স্র্ধা দেবতা ছিলেন বলিয়া অনুমান 
করিলে অসঙ্গত হয় না। তবে এখানে বৌদ্ধ ও ছৈন 
ধর্মের সমধিক প্রধান্ত ছিল বলিয়া এবং রাজার! ইছার 
সপক্ষতা করিতেন বলিয়া ব্রাহ্গণয দেবতাগুলির প্রভাব 
ততটা হয়ত ছিল ন1। 


ক্রমশঃ 
শীপলিনবিহারী দত্ত। 


শিকারা 


( পুর্ববানুরত্তি ) 


কোন শিকার কোথায় পাওয়া যায়। 


সাধারণতঃ ভলু ককে, নান৷ স্থানে নানা নামে অভিহিত 
কর! হইয়। থাকে । আমাদের এদেশে ইহাকে ভালুক 
এবং পাঁশ্চম ও অন্তান্ত প্রদেশে, কোথাও ভা কোথাও 
ব। ভালু বলে। 

ভালুক সাধারণতঃ পাঞছাড়ীয়। স্থান ভালবাসে । ইহ. 
দিগকে বাঙ্গলার কোন কোনও স্থানে, এবং আসাম, উ ড়া 
এবং ছোট নাগপুর্ের পর্বত সমাকুল স্থানে পাওয়া যায়। 
বাঙলার ভালুক, সচরাচর একটু ছোট আকারের এবং 
নাগপুর ও অন্তান্ত কোন কোনও প্রদেশের ভালুক 
অপেক্ষাকৃত বড় আকারে হয়। কোন কোনও প্রদেশে, 


ইহাদের এত প্র/চুঘ্য যে, প্রায় যেখাণে সেখানেই 
দেখ। যায়। 

দিনের বেলায়, ইনার! পাচাড়ের গহবরে, বা গহীর 
জঙ্গলে, প্রায়ই ুমাইয়! কাটায়। দিনে চলা! ফেরা কর! 
ইহাদের স্বভাব নয়; তবে সমন্ন সময় আকম্মিক কারণে 
ব্যতিবাস্ত হুইয়, দিনেও চল! ফেরা করিতে বাধ্য 
হয়। 

দিন রাত্রির মধ্যে, বন্ুবার ইহারা এক এক স্থানে 
নিজ্ঞীবের মত পড়য়। থ.কিয়া খানিকক্ষণ পর্যন্ত কে। 
কে। করিতে থাকে, তাই ইহাদের জর হয় ব€য়া, সাধারণ 
লোকের ধারণ! । আমাদের দেশেযে সব ম্যালেরিয়! 
জর খুব কম্প দিদা হই! অরঙ্গণ স্থাকী হয়, উহাদের 


৩৬৮ 


& জরের সহিত লোকে উপম! দিয় ভাল্ক! আর বলে। 
এখানকার সাধারণ লোকের অন্ধ বিশ্বাস আছে যে, প্রসব 
জরে। রোগীর গলায় ভালু'কর লোমের মাঁছুলি পরাইয়া 
দিলে জর আরাম হয়। আমার বাড়ীতে কতগুপি 
“মাউণ্ট” করা ভালুকের মাথা দেওয়ালে লাগানে। আছে। 
এই সব অন্ধবিশ্বাী লোকের দৌরাজ্বো, উহাদের 
একটারও ঘাড়ের লোম না&। 

পূর্ধ্বে আমাদের ধারণ! ছিল ভালুক মাংসাশী জন্ত নয়, 
সাধারণ, ইহার! কন্দ ও ফল মুগ খাইয়া জীবন ধারণ 
করে। কিন্ত আমাদের আসামে শিকারে যাঁঙগার পর 
হইতে, সে ধারণ দূর হইয়াছে। 

আমরা ছেলেবেল! হইতেই শুনিয়া! আমিতেছি, 
ভালুক মৃত দেহম্পর্শ করেনা । কোন কোন পুস্তকেও 
ইহার উল্লেখ আছে। তাহ! সম্পূর্ণ ভূল। স্বিধ। পাইলে 
ইহারা মর। জানোয়ার ও প61 মাংসও খাই» থাকে । 
আমর। আস মে শিকার করিবার সময়, আমাদের গে। 
গাড়ীর এটা বহুদ মৃতপ্রায় হওয়ার, উহাকে পরিত্যাগ 
করিয়া গাড়োয়ানগণ চলিয়া আসে । এজন্ত অব্্ঠ 
আমরা, উহ্ছাঠিগকে যথেষ্ট তিরস্কার করিয়াছিল|ম। 
পর'দন প্রাতে গাড়ী ও গরুটাকে 'আনিতে লোক যাইয়। 
দেখে, বলদটা মরিয়া গিয়াছে এবং ছুইটা ভালুক উহাকে 
থাইতেছে। পরে আমরা শিকার করিতে যাইয়া, 
ভালুক পাই নাই। 

ইহার! যে মাংস খায়, তাং পনর নাসিক! লোলুপন্ত 
জীর্ণ খক্ষম্ত মুখে পতিষ্যসি* ( শকুত্ত1) এবং “ভল্লুক 
মনুষ্যানাং না সকাং খুতুত্তি* (দশকুমার চরিত ) এই 
সকল বাক্যেও গ্রতিপর হয়। 

উই [পি খুঁড়িয়। উহা! খাইতে ভালুক বড়ই মঞ্জবুত। 
মধু পান করিতেও অত্যগ্ত ভালবাসে বলিয়া ইছার৷ বৃক্ষস্থ 
মৌচীকে মুখ প্রবেশ করাইয়া, মধুপান করিয়! থাকে । 
তখন মৌমাছি কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াও নিবৃত্ত হয় ন|। 
মৌমাছির আক্রমণের সম, ইহার! লম্ঘ! লব লোম গুল 
ফুলাইয়া আত্মরক্ষা করে। ভালুক এমন কৌশলী 
যে, অনেক সময় মধুপান করিবার মতলব হইলেই, 


মানসী ও মন্মবাণী! 


[ ১৫শ বধ--২য় খণুস্”৪থ লংখ্য! 


মক্ষিকাদংশন হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত, কাদায় 
গড়াগড়ি দিয়! তাহা শুকাইয়া, দেহটি যেন বর্াবৃত 
করিয়া লয়। | 

ৰদস্ত খডুতে মনু, গজহর, ডুমুর ও বটফল প্রভৃতি 
ইহাদের প্রধান খাস্ত । শীতকালে জঙ্গলী কুল ও 
আমলকী প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে থাইয়৷ থাকে । 

ছোটনাগপুর প্রভৃতি পাহা দীর়! দেশে বিস্তর মহুয়া- 
বৃক্ষ দেখা যায়। ফান্তন ট মাসে সেগুলি পুষ্পেত হইলে, 
ভালু'কর! বৃক্ষের নীচে ঘথুরিয়া বেড়ায়। অনেক 
স্থলে গ্রামের ভিতরও চলিয়া আসিয়!, সমস্ত রাত্রি 
ঘুরিয়া৷ ফিরিয়া রাব্রিশেষে আপন আপন বাসম্থান 
পাহাড়ে চলিয়া! যায়। 

হাজারিবাগ ও ছোটনাগপুরের অন্তান্ত কতক স্থানে, 
বিস্তর ভালুক দেখ! যায়। সাধারণতঃ পাহাড় ঝ 
জঙ্গল তাড়াইয়া শিকারীকে মাচায় বা কোনও নিরাপদ 
স্থানে থাকিয়া, শিকার করিতে হয়। যাহারা, লোক 
দির পড্রাইভ* করাইয়' শিকার করিতে ইচ্ছা করে 
না, তাহারা» জ্যোতমারাত্রে, মুর! বা অন্ত বৃক্ষের তলে 
যে সব স্থানে ভালুকের৷ প্রা্নই আহার অন্বেষণে আইসে, 
সেই সব বা তন্নিকটবর্তী কোন স্াবধাজনক বৃক্ষ 
মাচা করিয়া, অথবা নিকটেই কোনও ত্কানে গর্ত 
করিয়া, তাহ! হইতে শিকার করে। জন্বকার রাত্রে 
এই উপায়ে শিকারকর! চঙে। না। আমি নিজে, যে 
প্রণালীতে বিভিন্নস্থানে ভালুক শিকার করিয়াছি, তাহ! 
পরে বর্ণনা করিব। 

ভালুকীরা, তাহাদের ছোট ছোট শাবকদের পিঠে 
করিয়। লইয়া চলে। অন্ত জানোয়ারের মত শিশু- 
শাবকগুলি, বেশ একটু ব$ নাহওয়া পর্য্যন্ত মায়ের 
সহিত হ'টিয়। হাটিয়। চলে না। 

ভরুকচরিত্রের একটা অত্যাশ্চধ্য গল্প নিমে 
লিখিতেছি। ঘটনাটার একাংশ আরম প্রত্যক্ষও 
করিয়াছি। প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে, বোধ হয় ইংরেজী 
১৮৯২ সনে আমি কলিকাতায় থাকা কালীন, আমার 
পিতৃবন্ধু'''মিআত1! মহাশর, এক'দন আসিয়া আমাকে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 


শিকার ও শিকারা 





ভালুকী ও তাহার শাবক 


জানাইলেন যে, সাকু'লার রোডের এক অনাথ আশ্রমে 
একটি ভালুকে পোষ। মানুষ আছে? ইচ্ছ। করিলে 
আপনি দেখিয়া আসিতে পারেন। এই আগ্গুৰি 
গল্প শুনিয়া, তৎ পরদিন আমরা সেখানে যাটয়া, সত্যই 
একটী কোঠার মধো একখান! তক্তায় উপর, একটা 
৮.৯ বদরের মেয়েকে সম্পূর্ণ উক্জ অবস্থার দেখতে 
পাই। আশ্রমের অধ্যক্ষ মহাশয়, আমাদিগের সঙ্গে 
আসিয়! উত্ভাকে দেখাইফ়াছিদণ্নে। তিনি জানাল! 
খুলিয়', “গরাদের ফাক দিয়া উষ্ভাকে ডাকিবামাত্র, 
মেয়েটী ২১ বার তাকাঃয়া, ঠিক চতুষ্পদ ভন্তর মত 
জাকাইতে লাফাইতে আসিয়া, গরাদে ভর করিয়। 
দঈাড়াইয়া, শিক চাপিযা ধরিল। আমরা বাজার হইতে 
কিছু 'জিলিপী' আনাইয়। ঠোঙ্গাসমেত উহার হাতে 
নিলে, বেশ হাত পাতিয়! নিম্ন! খানিক হাদিয়া, বানর 


৪৭----৯৩ 


যেমন কোনও জিনিষ একহাতে বুকের কাছে চাপিয়! 
ধরিয়া লাফাইতে লাফাইতে যায়, সেইরূপ লাফাইতে 
লাফাইতে গগির! তক্তার বসিয়া ঠোঙগার জিনিষগুলল 
থাইতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মলমুত্রও ত্যাগ করিল। 

এই মেফ্েটার চেহারা অত্যন্ত কদাকার, দাতগুণলও 
অত্যান্ত 'বগ্ী| ও অসমান, মুখখানা চ্যাপটা। অধকাংশ 
সময়ই হাত ও পায়ে ভর দিয়া চলাফেরা করার দরুন, 
হাত পায়ের তলা স্বাভাবিক অবস্থা হইতে ষেন কিছু 
লম্বা ও কর্কশ হইয়া! গিয়াছিল। নখগুলিও লম্বা ছিল। 
তখন পর্যন্তও কথ! বলিতে পারিত ন17) অস্বাভাবিক 
রকমের ২১টী চীৎকার করিত মাত্র। এইতো 
গেণ ইহার যোটামুটী চেহার! ও অবস্থ। | ইহাকে 
পাওয়ার গল্পটা যাহ! শু'নরাছিলাম। তাহা আরও 
বিশ্বন়্ $র। 


৩৭* 


আমাদের দেখার ৬৭ মাস পূর্বে, দ'জ্জিলিং এর 
নিকটবর্থী কোন স্থানে, এক বাক্তি একটী ভালুক. 
শিকার করার সময দেখিতে পান যে, বন্য জন্তুর শাবক 
যেমন মাতার পাছে পাছে যায়, টাও সেইরূপ ভালুকীর 
পাছে পাছে যাইতেছে । তখন ইঠ1যেকি জানোয়ার, 
তিনি তাহা বুঝতেই পারেন নাই। কিন্তু ভালুকটীকে 
গুলি করিয়। মারার সময়) উদ্ধার চীৎকারে সঙ্গে সঙ্গে 
এইটীও যাই! আহত ভালুকীকে জড়াইয়! ধয়ে। ইহার 
পর নিকটে গিপন! মাহষ বলিয়। টিনিতে পারিয়া, তিনি 
উচ্বাকে লইয়! আইসেন। ইহাঁও প্রকাশ পায় যে 
বহুদিন পুর্বে একটী তৃটীয়। স্ত্রীলোক, -এক শিঞ্ড 
সান সহ কাঠ কাটিতে গিয়া বনে ভালুক কর্তৃক নিহত 
হয়। তদবধ তাহার সেই সস্থান্টিকেও আর পাওয়া 
যায় নাই। ইছাতেই কোকে অনুমান করে যে, এই 
সেই অগ্হত শিশু; বহুদিন ভল্গুক বর্তৃক লা'লত 
পালিত হওয়াতে বন্য ভাবাপর হইয়া'ছল। এই ঘটন| 
অবগত হইয়া, অনাথ আশ্রমের কর্তৃপক্ষ মেয়েটীকে 
আ নয়! গ্ররতিপালন করিতেছিলেন। 

ঈশ্বঃ জানেন গল্পগী সত্য কি রচিত। কিন্ত 
আম যহ! (দখিঃাছি তাহাতে মেয়েটার অবস্থ'দৃষ্টে 
ইহ! বিশ্বাস করিতে :ইচ্ছ। হয়। আম আদিখার সময় 
অ।নাথ আশ্রমে ২৫২টা টাকাও দিয়া আসিয়া:ছল.ম। 

কখনে। কখনে! ভ'লুক ও বাঘ, শৃগাল কুকুরের 
মত ক্ষিপ্ত (1২01)50) হয়। তখন উঠারাজঙগল হইতে 
বছুদুরব€ গানে চণিয়া গিয়া, নামণাঞ ভঙ্গলে আশ্রয় 
লইয়া, [বন কারণে বহু লোককে জখম করে। ০্ই 
সময় ইহারা ভয়ানক হুইয! উঠে। নিম্নে একটা 
ক্ষ)াপ| ভালুক এবং ক্ষ্যাপা বাঘের গন লিবিতোছ। 

ঘটন।টা প্রায় ২৫ বৎসয় পুর্বে ঘটি।'ছল। বাঙাল 
১৩০৪ কি ১৩০৫ সনে, আমাদের বা: মুক্তাগাছার মাইল 
খানেক দুরে তারাটি গ্রামে, এক ভালুক আ সয়! অনেক 
লোককে জখম করিতেছে বাঁলয়! সংবাদ পাশয়: যায়। 
প্রথমতঃ এ সংবাদ মিখ্য। বলিয়াহ মনে কার; কারণ এ 
স্থানে ব উহার ২৪ মাহলের মধ্যেও ভালুক থ।কিবার মত 


মানসী গু গণ্মনাণী 


| ১৫শ বধ-_- ২য় খপ -_ দর্থ সংখ্য 


কোন ভঙ্গল আছে বাঁলয়! আমাদের ভান ছিল ন]। 
মুক্তাগাছার ৮৯ মাইল দুরে, মধুপু রর জঙ্গলে সময় সময় 
ভালুক দেখ! যায়। তথ! হইতে হয়তো কোন রকমে 
চলিয়া! আগিয়াছে মনে করিয়া, আমার জ্ঞাতত্রাত। 
দ্বগাঁর মহেশকিশোর আচাধ্য চৌধুবী ও জ্ঞাতি দাদা 
প্রবীণ শিকারী শ্রীযুক্ত বরদার্কশোর আচা-] চৌধুরী 
মাশয়দ্দিগকে, হুঃটী হাতী সহ পাঠাই। সেদিন 
বিশেষ কোনও ক'যে আমাকে মধ্মনাসংহ টানে 
যাইতে কইয়াছিল বলিয়া-বিশেবঠঃ সত্যকথ! বলিতে 


কি, আমি এই সংবাদে বড় বেশী আহ্থান্থাপন করিতে 


পারি নাই বলিয়াও,-_ নিজে যাই নাই। শিকাগন্তে 
বরদা বাবুর সুখে যে গল্প ও তাঠাব শোচনীর অবস্থার 
কথা শুনিয়াছিলাম, তাহার ভাষাতেই অবিকল 
[লখিতেছি $-- 

“তুমি ভাতী পাঠাইয়! দিলে, আমি “ফতেমা'তে ও 
মছেশ “ঘাগট পিয়ারী'তে চড়া, ১৫ * মিনিট মধ্যেই 
গন্তব্য স্থানে প্ছ*ণম। তারাটির বিলের নিকটে গননা 
দেখি, ২৩ শত লোক মাঠে একত্র হুয়া জটলা! 
করিতেছে । সেখানে কোনও জঙ্গল নাই দেখিশাম। 
তথন মাঠেন্ন কোন ফদল ছিল না। লোকগু'পর 
নিকটে গিয়া ভালুকের কথ! জিজ্ঞাসা করার" তাহারা 
শতাধিক গজ দূণর্তী একটা ঝোপ দেখাইয়া দিল। 
ঝোপটী আর [কছুহ নঠে, ক্ষেহের আহঃলের উপর 
কতকগুল লতাগুল্ম বেষ্টিত একটী শেও$1 গ'ছ। 
(ঝা'টীএ ব্যাস ৫1৬ গঞ্জের অধিঞ নহে। এই আবশ্বস্ত 
কথা”, বুথ! পাঁঃশ্রম কাঁযয়া আসলাম, মনে করিয়া, 
অন্থঠগ কহয়াছিলাম। যাঠ। হউক, পরে ঝোপের %ই 
পার্খে আমারে এ্রহটী ছাতী লইন্। গেলাম। ঝোপের 
[ভিতর একটু গাঢ় জঙ্গল থাকাতে কিছুই দখা যাইতেডিল 
না। মহেশ ঝোপের অপর পার হইতে খানিক উকি- 
ঝুক দয়া, আমাকে কিছুই না বলিয়া, দম্‌ করিয়া এক 
আওয়াঞ্ কারয়। দেয়। আওয়াফের সদ সঙ্গেই ভালুক 
বিট [চিৎকার কারর। (পালুকের এহ জাতীথ টীৎকারকে 
আমাধের দেশে $1ট। বণে) আমাকে চার্জ কার! 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 


শিকার ও শিক!রা 
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বাছির হয় । বোধ হয় আমার মুখ উহার দিকেই ছিপ। 
বল! বানুগ্য আমাদের উভয় হুতীই ভাগড়1 ছিল; 
ডাকের সঙ্গে সঙ্গেই ছুই হাতী ছইদিকে উর্দান্বাসে দৌড় 
দিল। আমার অসতর্ক অবস্থায় হাতী দৌড় দেওয়ায় 
পড়িতে পড়িতে কোন রকমে বাচিয়া যাই। পরে 
স্থির ভইয়! থ'সয়। পিছন ফিরিয়া দেখি যে. ভালুক 
আমার ঠাতীর পাঞ্ছে দৌড় হয়া আসতেছে; হাতী এক 
একবার প্ছেন ফাঁরয়া ভ'লুষ্ক দেখে, আন ক্রমগত 
দৌঁড়ায়। তখন ভালুক হাতীর অনেক পেছনে পাড়য়া 
যায় আবার একটু পরেই ভালুক খুব জোরে দৌড়া- 
ইয়। ছাতীর পায়ের কাছে আসা পড়ে। একইভাবে 
মাইল দেড়ে * আন্দাজ হাতী ও ভালুকের দৌড় চপিবার 
পর.সম্ুথে এক প্র” বাশ বাগানে হাতী ঢকিয়া পড়ায় 
হাতীর উপরে বাঁসয়। থাকা, আমার পক্ষে একেবারে 
অসম্ভব হইয়া! পড়িল। বাশ গলায় ব্‌ ধিষ্া! হাতী হইতে 
পড়ি যাইবার সময় সৌগ্াগাক্রমে একেবারে না প'ড়য়া 
হাতীর গর্দির রশি ধরয়া ঝু'লয়। পাঁড়লাম। গদির দড়ি 
বাম হাতে ধয়াতে,হাতী হইতে পড়িয়া যাই নাই । সৌভাগ। 
যে, ডান হাতে তখনও বন্দুক ধরাই ছিল। ঝু'লয়া 
পড়াতে আমার পা মাটী হঙ্বতে হাত খানিকমাত্র ভপরে 
ছিল। হাতী ও ভাদুক্ কিন্তু তখনও সমভাবেই দৌড়া- 
ইতেছিল। এই অবস্থায় নীচে দিকে তাকাইয় দে থ, 
ভালুক এক একবার মামার প1 কামড়াইয়া ধরিবার জন্য 
দৌড়াতে দৌড়াতে মুখ উচু করিয়া লাফ দিবার 
চেষ্টা কারতেছে, আমিও তখন পা একটু উচু 
কনি। 

: *এই অবস্থা বোধ হয় বড গোর মিনিট ছইয়ের বেশী 
স্থায়ী ছিল ন/ একটু পরেই আমার বাম হাত অবশ 
হইয়। গেল; কাযেই আম পাড়য়া গেপাম। ইশ্বরকে 
ধন্থবাদ যে আমি পাঁড়য়াও দীড়ানে। অবস্থায় ছিলাম। 
ভালুক কিন্তু মার হাতীর পাছে পাছে ন৷ গিয়া, মুহুর্ত- 
মধো আমার ঘাড়ে আসর! পড়াই, ভীষণ গর্জন কারয়! 
ছইপায়ে দীড়াইল। ভালুকটা উঁচুতে প্রায় আম'র 
সমানই হহয়াছিল। [নামষের মধ্যে এত গিকটে আপিয়। 


৪ টিজিবাছ তি চেপে রাস্ম তু তপন তা নদ শী 


পড়িল ষে আম আরগ্াল করিবার অবকাশ পাইলাম 
ন1) কাষেই নিরুপায় ৪ইয়া বদ্দুকটা ছুই হাতে আড় 
করিয়া ঠেলয়া ধরিলাম। তখন ভালুকও বন্দুকের 
নলের উপর দিয়! ঘাড় বাকাইয়! আমার হাত কামড়ায় 
ধরিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এই সময় ভালুকট! 
ক্রমাগত এত জোরে ফোৎ ফেশাৎ করিতেছিল যে, উহার 
মুখের থুথু লা প্রভৃতি আমার চোখে মুখে আসিয়! 
পড়িতেছিণ। সেই সমন্ন পকর্তাকে খাইল কর্তাকে 
খাইল” বলয় কতকগুলি লোকের কোলাহল আমার 
কাণে আদল। আম প্রাণপণ শক্তিতে ঠেলিতে লাগি" 
লাম। এইকপ খানিকক্ষণ ঠেলাঠেলির পর আমার ডান, 
হাতে উঠার মুখ ঠেকিল। ভালুক যে 'ামার হাত 
কামড়াইয়। ধর/া ছ, তখন আম ত'হা! বুঝিতে পারি 
নাঠ। নিরুপায় হইয়া .শষ চেষ্ট। করিবার অন্ত বন্দুকের 
নল 'দয়া থ- শক্ত» উগাকে ধক্ধ। দিল'য। সৌভাগা- 
ক্রমে আমার এই চেষ্টা ফপবতী হুইয়াছল। ধাক৷ 
খাইয়] ভালুকট! পড়িয়া গিয়া, কি জানি কেন আর 
আমার দিকে নাফিপিয়া হুড় স্থৃড় করিয়া চলিয়া বাইতে 
আস্ত করিল। আমিও পুনরাক্রমণের ভয়ে 41615 
1015 119৩ দয়া গুল কারলাম। আমার গুলির খুব 
ভা" ০০০৮ ৪ইয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গেই ভালুকট! পড়িগ! 
গিন্ন গড়াইতে লাগিল। তৎক্ষণাৎ ছ্িতীয় গুলি করিয়! 
দৌড় দিলাম হঠাৎ কোটের আন্তিনের দিকে নজর 
পড়ায় দেখলাম, উহ রক্তে ভিজিয়া পাল হইয়া গিগাছে। 
তাড়াতাড়ি নকটবত্তী গ্রামে গিয়৷ রক্ত ধইরা ব্যাড 
বাধিযা লইলাম। 

“আহত ভালুকটাকে একটু পরেই মারিয়া আনিল। 
আমি পিয়া যাহবার পর, আমার শিকাতী চাতী ক্রমা- 
গত দৌড়াইকা ৩।৪ মাইণ দুরে খাগডংরা গ্রামে [গয্া 
থামগাছল।” 

দাদা মহাশয়ের হাতে ৪টী দাতই বিধিয়ছিল। [তনি 
অত্যন্ত বিষ্ঠ ও সাহপী শিকারী বলয়াই সে যাত্র! 
রক্ষ। পাহয়াছিপেন। “নার্ভাস” লোক হইলে কি বিপদ 
যে হইত, তাহ! ভাবিতেও শরার শিহার॥া উঠে। অনেক 


তত পাত 


৬৭২ 


দিন পর্য)স্ত তাহাকে ডাক্তারের অধীন থাকিতে হইয়া 
ছিল। ৰ 
এইরূপ দশ এগার বৎসর পুর্বে আমাদের বাড়ীর 
নিকটবর্তী মাধববাড়ী গ্রামে একটী ছাট লেপাড/' আসসয়া 
বিনা কারণে ক্রমাগত অনেক লোক জখম করিতেছিল। 
আমাদের মুক্তাগাছাস্থ উমাচরণ চক্রবর্তী নামক এক 
ডাক্ত।র ভদ্রলোককে দু্টটী হাতী সহ পাঠান হয়। 
বাঘটি ১৭।১৮ জন লোক জখম করিয়াছিল! উমাচরণ 
বাবু যাইবার সময় রাস্তায়ও সংবাদ পাইলেন যে, তখনই 
একজন বৈরাগীকে জখম করিয়াছে । পঁহুছিয়া জানিতে 
'পাঁরিলেন, এ বৈরাগী, ফোকনের পুনঃ পুনঃ নিষেধ 
সত্বেও জঙ্গলের নিকট দিয়! গ্রামাস্তরে যাইতেছিল। বাঘট 
গ্রভৃকে দেখিবাধাত্র হঠা আ'লঙ্গন করায় প্রতুও 
তাঁহাকে মাল ও কুড়োজালী সমেত হবরনামে দীক্ষিত 
করিয়া, গুরুদাক্ষণান্বকূপ ২1৪টি হাঁচড় কামড় পাইয় 
কোনরূপে পৈতৃক প্রাণটি লইয়! পলায়ন করেন। বাটি 
ধর্মান্তর গ্রহণ করার অল্প পরেই ডাক্তারবাবু উহাকে 
বিঞ্চুলোকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। 

বিনা কারণে এই সব লোক ঘাল করাতেই মনে হয় 
ইহারাঁও শৃগাল কুকুরের মত ক্ষিপ্ত হয়। এই উভয় 
ক্ষেত্রেই যে সমস্ত লোক জখম হইছিল, তাহাদের 
গ্রতোককেই মুক্তাগাছ! আনাইয়া, উপযুক্তরূপে লোহ! 
দাগ দিয়া, কাহারও কাঠারও হাতে 1,096. 1১01601)- 
51595 দ্বারা ধৌত করান হইয়াছিল। কিন্তু এই সব 
লোকের মধ্যে কেহ পরে হাইড্রোফোবিয়! (জলাতঙ্ক) হইয়। 
মারা গিয়াছে কি ন| জান! যার নাই। 

অনেক সময় বাঘিনীর বাচ্চ। সঙ্গে থাকলে বা উহা+! 
গরম হইলে বিন! কারণে লোক জখম করে। কিন্ত 
জঙ্গল ছাড়ির। গ্রামে ঢ.কিয়! বাড়ীর আনাচে কানাচে 
ঘুরিয়! (ফিরিয়া বাহাকে পায় তাহাকেই কামড়ান ক্ষিপ্ত 
ন! হইলে সম্ভবপর নছে। ূ 

বন্ত জন্বদের মধ্যে অনেক সময় চর্মরোগ হইতেও 
দেখ! যার! আমাদের বার়ীর নিকটেই একবার এক 
ঢেকীশালে শ্রীযুক্ত রাজা জগৎকিশৌর একটি লেপার্ড 


মানসী ও মন্মবাণী 


| ১৫শ বর্ষ-_-২য় খ€---৪র্থ সংখ্যা 


মারিয়াছিলেন। উহাকে লেপার্ড বলিয়! চেন! খুব 
কঠিন হুইয়াছিল। উহার সর্বাঙ্গে খোস হুইয়! একটি 
লোমও দ্বিল না । চুলকানির যন্ত্রণায় ঢে'কীঘরে আশ্রয় 
লইয়! অনার কষ্কলসার হইয়! নিজ্জাবের মত পড়িয়া 
ছিল। বাঘটি মারার পর কেহ উহাকে ঘৃণায় স্পর্শও 
করেনাই। আমর পরে মুচি পাঠাইয়! উহার নখগুলি 
কাটাইয়া! আনাইয়াছিলাম। পুর্বে আমার ধারণ! ছিব, 
এই জাতীয় ব্যারাম বুঝি কেবল কুকুরেরই হয়; কিন্তু 
বাঁঘটর এই অবস্থা ত্বেখিয়। আমার সে ভুল ধারণ! দুর 
হইয়া ছল। 

একবার আমর! 'থণে' শিকার করিবার সময় একটি 
সাদ। বাঘ মারিয়াছিলাম। ক্যাম্প হইতে বাহির হইয়! 
শিকারভূমি অভিমুখে অনেকদূর অগ্রপর হইলে, 
দুর হইতে সাদ। একট] কি যাইতেছে দেখিয়! কেহ কুকুর 
কেন বা বাঘ ইত্যাদি নানা কথ! বলিতে লাগিল। 
দেখানে জঙ্গল বেশী ছিল না বণিয়া দূর হইতে দেখিবার 
অস্থবিধ! হইতেছল না। হাভী দৌড়াইয়। নিকটবর্তী 
হইলে দেখা গেল বঘই বটে, কিন্ত প্রায় সাদ হইয়া 
গিয়াছে। বাঘটি মারিবার পর, উঠার সাদ| চামড়ার উপর 
কালো গু: গুলি, বেশ মনোরম দ্েখাইতেছিল। আমাদের 
মধ কোন শিকারী ইহাকে 
বলিং1 সিদ্ধান্ত কারয়া লইলেন ; কিন্তু পরে আমি জানিতে 
পারিয়াছিপাম যে বাত্রাদ পশ্তরও 11)1009 হয়। 
শ্বেতি (1490009061105, ) রোগগ্রস্ত লোক যেমন দাদ। 
হইয়| হায়, ইহ!রাও সেইরূপ হইয়া থাকে। 

আর একবার একটি 115:955কে মন্ুবাবু মারিঝা- 
ছিলেন। তাহার রংও খুব 118) ছিল, তবে পূর্বোক্ত 
লেপ।ডের মত অত সাদ! হয় নাই। ইঞাকেও আমরা 
প্রথম অবস্থার আালবিনো বলির! মনে করিয়াছিলাঘ। 
আলবিনে। হইলে ইহাদের বলবীধে/র লাথব হইতে দেখা 
যায় না। 

ভালুক একদিকে যেষন হিং, তেমন ইহাদ্দিগকে 
শিশু কাল হইতে পোষ মানাইলে চমৎকার পোষ মানে। 
ইহা! অনেকেই দেখিয়াছেন। বাঞ্জিকরগণ কল্‌্কেতে 
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তামাক বা গাজ। সাজয়। হাতে কাঞঝিয়া ভালুকের মুখের 
কাছে ধাঁরলে, ভালুক উহা সে! সে করিয়া টানিয়া 
তন্ম করিয়! ফ্ষেলে, সে দৃশ্ত অতি চমৎকার। কিন্ত 
গঞ্জক সেবনের পর ইহাদের নেশা হয় [কনা বুঝ! 
যায় না। 

ভুলুকের স্বভাবই এই, ইহার! চার্জ করিবার সময় 
দৌড়াইয়া, সম্মুথের ছুই পা 'দয়া ধ'রবার চেষ্টা করে। 

বাঘ ও ভালুক উভয়কে এক শ্রেণীর বন্দুক স্বারা 
শিকার কর! চলে। ছুই একজন শিকারীর [নিকট 
শুনিয়া ছ, ইহার! এক গুলিতে মরিতে চায় না। কিন্ত 
আমি যত গুলি মারিয়াছি তাহার সবই প্রযর় 12 16০ 
[১2:%005এর এক গুলিতেই শ্যে করিয়াছি । কর্দাচৎ 
২৩ গুলিও ব্যবহার করিতে হইয়াছে। দুরে হইলে 
কোন কোনট। 5090 1323:1):055 7২10৩ দিয়াও মারিয়াছি। 
হায়না, উদ্ফ (৬০11) বতকুকুর (110 001) ঝাঙ্গলায় 
দেখা ধায়ন! | ইহাদের যুক্ত প্রদেশ, মধ্য প্রদেশ, ছোট 
নাগপুর এবং উচ্ষ্য। গ্রদেশে বিস্তর দেখা যায়। আমি 
[কছুদ্দন চুনার ও হাজারীবাগে থাকার সময়, বনু 
হায়না ও ০1 শিকার করিয়াছি । এসব স্থানে 
৬০1কে 'লাকৃড়া” বা নেকড় বাঘ! ও হায়নাকে 
ভড়াড়' বলে। নেকড়| গুলি আকারে শৃগালের মত 
ও হায়ন! তদপেক্ষা কিছু ঝড় হয়। এই সব স্থানের 
হায়না গুল দেখিতে বাধের মত ডোর। বিশিষ্ট; ইহাদিগকে 
১০1৫৫ হায়না বলে। অন্ত জার এক প্রকারের 
হায়ন! পণ্ডশালায় দেখিয়াছি) তাহ! এই সব স্থানে 
কখনও দেখি নাই। 

উহ্থািগত্কফে একটা বা! কদাচিৎ ছইটাঁও একত্রে 
দেখিয়াছি । নেকড়। গুলি কোন কোন সময় ৫।৭।১০টা 
কি রও বেশী একত্র দলবন্ধ হইয়া! চলে) তখন 
ইহার! আরও অধিক ধিংশ্র হইয়। উঠে । আমার চোখে 
এরূপ কখনও পড়ে নাই। ইউরোপের কোন কোন 
স্থানে ইহারা ২৪ শতও এক এক দলে থাকে৷ সাধারণতঃ 
আমি বখন ইহ'দগকে একক অবস্থার দেখিয়াছ, তখন 
আমার নিকট ভীতু বলিয়াই মনে হুইয়াছে। 


শিকার ও শিকারী 
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ইহার। সচরাচর রাত্রে চল] ফেরা করে এবং গ্রামের 
ভিতর আ সম়। ছোট ছোট কুকুর ও ছাগল ধরিয়া লয়। 
কাজারিবাগ টাউনের উপরও, রাঝে আমাদের থাসার 
নিকট অনেক সময় আ'সত। পচ মাংসই ইহাদের 
খুব প্রিয় খাগ্ভ । হাঁজারিবাগে আরম ২৩ রান্রে কশাই 
থানার ভিতর থাকিয়া, যখন উহার রক্ত খাইতে €াসিত, 
তখন শিকার কারয়া ছ। 


নেকৃদ্র গু'ল, অনেক সময় ছোট ছোট ছেলে পিলে 
ধরিয়! লইয়াছে বাঁলয়৷ হাজ্সারবাগ থানতেও কয়েকট। 
রিপোর্ট হইতে শুনিয়াছি। ইহারা নরখাদক 
হয় বলিয়া, ছোটনাগপুর অঞ্চলে ইহাদগকে শিকারের 
জন্ক, গভর্ণমেপ্ট হইতে পুরস্কারের ব্যবস্থা আছে। তবে 
সাধারণ পুরস্কার আত সামান্ত। 


ইহাদগকে নিকটে পাওয়া গেলে ছরণা দ্বারাও মার! 
চলে। 

বন্য ঝুকুর জমি কখনও শিখার করি নাই। 
শুনিয়াছি হার! দলবদ্ধ হইয়া চলে এবং সেই সমর প্মতস্ত 
হিং হয়। এহকপ অবস্থার যখন কোন পাহাড়ে 
ইহাদের আবিভাব হয় তখন তথাকার মুগ, মহিষ, শশক 
প্রভূত ছোট ব৬হিংম্র অহিংস নির্বিশেষে প্রায় সনস্ত 
জস্তই, পাহাড় ছাড়য়। পলায়ন করে। আম যখন 
উড়িষ্যার সম্বলপুর অঞ্চলে শিকার করিয়াছি, তখন 
একবার তত্রতা এক গ্রাম্য শিকারী, একটী বন্ত কুকুর 
মারিয়। আনিয়া আমাকে দেবাইয়াছণ। 

হাজারিবাগের নিকটে 'কেনেরিঃ নামে একটা পাহাড় 
আছে। অনেক ইংরেজ উহাকে গ্িব্রাল্টার হিলও 
বলিয়া! থাকেন। এ পাহাড়ে অনেক ছারনা, থাকে । 
আম ছাগল ঝধিয়া নিকটে বসয়া থাকিয়া, ছুইবার 
ছুইটাকে মারয়া/ছলম। 

অনেক স্থলে আমরা বড় বড় পাহাড় 1০2 করিয়! 
শিকার করিবার সময়, জঙ্গল ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে ইহার! 
বাহির হুইয়। পঠিত । কিন্তু বড় শিকাণের প্রত্যাশায় 
ইহাদিগকে আমর! মারতাম না। 


৩৭৭ 





রস ্ান সেজান পাশে টন 


শুকর। 
আমাদর মর্যমন'সংহ জেক্গায় ও সিল্টে অঞ্চলে 
সাধারণ জোকে 'শুকরকে 'শকার' বলে। ইহারা 


অনেক সময় ভঙগলের ভিতর খড় ও পাতা দিয়া কুঁড়ে 
প্রস্তুত কাঁরয়া, সপরিবারে বাস করে। ইহার ভিতর 
শৃ রী গণ একবারে ২৫।-০টী বাচ্চা পর্যান্গ প্রসব করে। 
ইকাদের মধ্যে অনেকগুলি কালো, এবং 
পিঠে ডোবাবিশিষ বড় হ'লে ডোর! গুলি 
মিলাইয়া যায়) ন'৮ৎ বনে অনেক ডোর বিশিষ্ট শুকর 
দেখ। যাইত। পোষ! শৃক্রের “বাচার” পাঠ প্রায়ই 
এঁর ডোর] দেখা যায় না। কন ও গৃহ পাঁণ্ত 
শূকর এই পার্থক্য, প্রাণিন্ত্বব্দি গণ্রে ভাববার 
বিষয়। বন্ত শুকরেব উৎপাতে, জঙ্গলের নিকটবর্তী 
স্কানে কৃষিকার্য একেবারে অদাধা। ইহার] ধানের ছড়া 
কামড়াইয়া ধারয়া, সমস্ত ধানগুপি ছাড়াইয়। জয়। 

হাওদায় শূকর (শিকারে 'বশেষ কোন আমোদ নাই। 
তবে প্রতিবারই শিকারে বাচির হইয়া, বন শুকর 
মারিয়া'ছ / তাহা কতকটা খেয়ালের বশেও ৭টে, কঠক বা 
বৎসরাগ্ছে শিকারে বাহির হয়া, হাত একটু স্টে 
করিবার জন্তও বটে। আবার স্থানীয় 
হাজং, গারো ও নমঃশুদ্র্দের অন্ররোধেও মারিতে হইয়াতে। 
যার! শুকর শিকার কারতে £চচুক্ক, হাটিয়া শিকার বা 
ঘোড়ায় চা য়া 1) 561010115 করাই তাহাদের পঙ্গে 
প্রশস্ত ॥ 121 500101115 করা যেমন কষ্টপাধা, তেমনি 
আনন্দদারক ও বীরত্বব্যঞ্জরক। ইহাতে অনেক সময় 
শিকারীও ঘো$1] সমেত *াক্রান্ত হইয়া বিপদগ্রস্ত হয়। 
যাহাদের [01501010110 এর স্ৃবধা নাই, তাহাদের 
পক্ষে হাটিয়া শুর মারাও কম অ:শোদজনক নছে। 
অনেক সময় সাবধান হইয়া ইহাদের মারতে না 
পারিলে, আক্রমণের যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে । 

আমাদের দেশে, নমঃশুদ্র ও মুচরা আর এক রকম 
গ্রকর শিকার করে? তাহা খুব সাহসের কাঘ। জঙ্গলের 
এক ব৷ ছুই দিক জাল দিয়া ঘিরিয়া, তাহার নিকট ইহার! 


কঙতকগুল 
হয়। 


কখতে। কথনো! 


মানসী ও নশ্মবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ ২য় খধগড ৪থসংখ্যা 


ক সপ প্লাক শত শি সিসির, তি ০ সত আত স্০শ সপশশা স্টপ পিচ 


ঝড় নড বলাম ০য়, বাস - থাকে । এই বল্মকে 
দেশভেদে চার” "চেওয় বু কাতয়া জগঠি" ফাল! 
প্রভাত নামে অভিছ্িত করিক্না থাকে । তাহারা 
শৃক্র দে খলেই রাগাইবার ভন্ত, হাত তাল দিয়! উছাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। উঠাদের দেখিয়াই, শুকর যখন 
পচার্জ” “রিয়া আসিতে থাকে, অমনিই উহ্বার! হাটু 
গাড়য়৷ বপিয়া বল্পমের ডাট বগলে চাপিয়া ধরিয়া, 
শুকরের গয়ে (ঠকাইয়! দেয়। শুক্র গুলি আপ- 
নাদের জোরেই বিধয়া যাস। যার্দ ইহারা বল্লম দখি- 
রাই, অথবা উহাতে একটু বি'ধলেই, খুরিয়া গিয়া 
আক্রমণ করে তবেই বিপদ । [কন্ত উহ্থাদের জাতির শ্বভাব 
তাহ! নয়। যে দকে গে ধরিবে, প্রাণান্তেও তাহ 
ফারবে না। এই ভন্তই প্রগলত বথায় পুণে গে।” 
বলিয়! থাকে । 

অনেক সময় শৃকর বকশালী ও শিকাণী ছূর্ব্ল 
হইলে, ইহারা বিদ্ধ হইয়াও শিকান্গীকে উল্টাইয়। 
ফেলে। কেন কোন সময় বলমের ডাটও ভাঙ্গিয়া 
যায়, তন শন্ে তালিফা সহায়তা করে। এই 
অবস্থায়, শুকর দ্জে বিদ্ধ হইয়াও, সময় সময় শিকা- 
রীকে জখম করিয়াছে, এরূপও ঘটিয়াছে। 

হাজাপিবাগে ভালুঙ্ক শিকারে গিয়া পা 1১০5 
করিতে করিতে আম এক শুকর মারয়াছল ম। অত- 
গড় শুঙ্গর আমিখুব কম দৌখয়াছি। শুকর যে অত 
বড হইতে পারে তাহা আমার ধারণাই ছিল না। 
দেখিতে ঠিক মহিষের বাচ্চার মত উচু ছিল) ১২ 
জন লোক উহাকে বহন করিয়া আনিয়া ছল । ৩খনই 
আমার সঙ্গের সাওতাল 1১6016৩1 গণ, উহ্বার মাংস 
কাটিয়া ভাগ করিয়া লঙ্গ। প্রচুর মাংস 
হইয়াছিল যে, প্রায় ছই শত কুপির প্রত্যেকেই “বথেষ্ট 
পাঁরমাণে পাইয়াছিল। 


এত 


পাইথন সর্প। 
1৮01091) নামক এক প্রকার সাপ আমাদের 
অঞ্চলে, স্থন্দর বনে ও আসাম গ্রড়াত বু স্থানে দেখ! 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ | 









সপ 


আমাদের দেশে ইক্কার্দিগকে "চক্র বোড়াঃ কোন 





যায়। 
কোন স্বানে বা হেক্ষডন্ুরর সাপ বলে। ইহারা 
উত্তর আমেবরকার মে্ককো গ্রভীত দেশের 


100, 0027901060£ জাতীয় সাপের পর্যাযভূক্ত | ইহাদের 
শরী/র বড় বড় কলো ও পীঙ্াভ চক্র থাকে; কিন্তু 
ইহারা ফণ| (1900) ধারী নহে। ইহারা সাধারগতঃ 
১৫২০ ফিট *স্থা ভয়। 1কন্তু শোনা যায় কোন কোনটা 
নাক ২৫৩, ফিটওস্বাও তই; থাকে । ইরা (শিকার 
ধরিয়া ২ ৩টী পেঁচ দিয়া, ক্র“ম চাপিয়। চাপিয়। মারে 
বলিয়া 00185020001 পদবী পাই'াছে। ছাগল, তরুণ 
গুভূতি ধরিয়া, পেষণ করিয়া গিলিয়। ফেলাই ইহাদের 
স্বভাব । আমরা আনেক সময় শিকারে যাইয়া উ? 
দিগকে কুগুণী পাকাইয়া থাকিতে দেখিয়াছি । সপ্ুু়য় 
গণ, অনেক সময় এই জাতীর সাপ বাক ভরিয়। 
ছানিয়া দেখাইয়। থাকে । 

আমাদের শিকার পার্টিতে, অ'মার হা'তীর দারোগা 
তাঁশ্ুফ. আলীর, অন্ত শিকারে দক্ষতা যেমনই থাকুক, 
সর্প কুলের ধ্বংস সাধনে অতান্ত উৎসাহ দেখা যাইত। 

আমরা নেলাল টেরাইতে স্বীকার করিবার সময়, 
£কাদন একটা গুকাণ্ড অভগরকে ভম্ব। হইয়া পটিয়া 
থ টিতে দোৎয়াছিলাম । উভার মুখ ও জ্ঞ্ের দিটা 
স্বভাবক বুক্মে বড়টউ ছিল) কিন্থ মাঝ কশঙ৩কট। 
স্কান ভয়ানক মোটা দেখ! গেল; যেন কিছু খাইয়াছে 
ব'লয়। মনে হণ ॥ ইহাকে মারিয়া, ক্যাম্প আ নয়! 
পেট 'চ'রূলে দে] গেল যে, আন্ত একট] '৫গভন্র'র' 
গাঁলয়। ফেলিয়াছে | ২১ দিন পুর্বাহ্ন বোধ হয় উহ্থাকে 
খাইয়া ছল, কারণ তখনও ট$1 হঙম হয় শাহ; মান্র 
কতকট। বরৃত -ইইতাছিল। হ'রণটার ছোট ছাট 
ছুছটী শিংও 'ছল। শিং শুদ্ধ এই আন্ত ভানোয়াপকে 
গেলা, এক আশ্চর্য ব্যাপার বিয়া মনে হহল। 

আর একবার আমাদের বাড়ীর অনৃরে, 'মুঙ্জাটা, 
গ্রামে অনেকাদন পুর্বে এই গাতীক্স আর একটা সাপ 
মা!রয়া'ছল.ম। 

১৩০৪ সালের ভূমিকম্পে, সবে মাত্র দেশের সব 


শিকার ও শিকারী 


৩৭৫ 


এ ৬ 


ও৮টু পাণ্টু কা.য়া আমাদের খাপী ঘর ভায়া চুরয়া 
আমা'দগকে 
গপুব খেলা, 


বলেন যে 


পথে বদাইয়াছে। সেই সমন একদিন 
কামার জাতি ভ্রাতা ৬মনেশ বাবু আগিয়! 
“সুজারটিতে একট। সপে, একটা ছাল 
ধারয়াছে। চল মারিয়া আ'স.'” তখনই তাহার সঙ্গে 
গোটা কতক ছরঝা ও বন্দুক লর্কয়া গিয়া দেখি 
“আমিয়ান। নদীর ধরবে এক ঝেপের নিকট বু লোক 
জড় হয়ছে দুর হত এক একবার খুব জোরে 
ছাগলের ডাকও শুনতে পাহণাম। 
সাপে ছাগণ্টী€ 


'গলয়াছে। 


নিকটে গিয়া দেখ 
এঞ্টা পা ধরিয়া, উরুদ্দেশি অবধি 
ছাগত্ট। এক একবার সম্মুখর দহ পায়ে 
জোর করিয়া, প্রাণপণ চেষ্টায় ২৪ পা অগ্রসর ভয়, সঙ্গে 
সঙ্গে সাপের গলাও লন্বা। হয়া যায়। হভ1 ছাগলের 
জেরেই হুর !ক সাপট। হচ্ছ! করিয়াই 'ঢপ দেয়, 
ধা্তে পা না। আবার একটু পরেই সাপের 
আবর্ষণে, ছাগঞ্চট। পিছাইতে থাকে । এই অবস্থা! 
দেখিয়া তখন আমার ছপে মাছ ধরার কথা মনে 
ইইয়াহিণ। আমরা ন। গেলে, হয়ত ২1৪ ঘণ্টায় ছাগল. 
টাকে 'গলয়া ফোলত। যা হউক, সাপটীকে মা'রবার 
পরভ, ছাগদ্টা মুক্ত €হয়া অনেকক্ষণ পর্ব চপৎংশক্ি 
হীন হহয়। "াড়য়া ছল। যাও ছহঠার পা আমরা 
পচঈন্ষ। কারয়া দো নাহ, ও৩থা।প উদ্ধার হাড় ভাঙ্গিয়। 
ছিল বালয়া মনে হু না, |কন্তু পায়ের স্থুনে স্থানে 
খানে দাতের আড় দে খকাহিনাম। 

হাদগকে প্রায়শহ এক্ট। কারয়া) কে'ন কোন 
স্কানে ছুঠগ টাকে [মলাাবস্থ তেও দোখয়াছ। কিন্ত 
আ-উ্রৎ ৩এনিয়া নামক সু পেঃ এক *্দীএথ ধারে নল 
বের মধ্যে, এহ জাশী, সাপের এক বুঃৎ পরিবার 
দেখয়া)ছপাম; নান আকঞ্চারের ২১২৫ ঢা একত্র 
কুণ্ডলী পাকাহয়া ছল । আমাদের ক্যাম্প ডক্তার 
উমাচ€ণ বাধু'ক বন্দুক দিয়া মারিতে দেওয়া হয়। 
তান এ সর্প স্তপের ভপর ৭।৮টা গু'ল কারয়া 
কনদুর কৃতকাধ্য হইয়া'ছলেন, তাহার উত্তর তই 
দিবেন। 

| ক্রমণঃ ] 


ঞ্তরাজর্দনাঝাষণ ভারা িপলশি । 


সপ্ত এপ্স এ এ শর শর মিস পট পি 


[ ১৫শ বধ--২র খু” ৪খ সংখ) 


মানসী ও বশ্মবান 


৩৪৭৬. 





কগত ৬অঙিনীকুমার দত্ত । 
( "্বলবানী"্র সৌঞ্জন্যে ) 


পরলো 


অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ ] 


৬অশ্িনীকুমার দত্ত 


/অশ্বিনীকুমার দত্ত 


বরিশালের অশ্বিনীবাবু আর ইহলোকে নাই! 
বাঙ্গালী যে কি রত হারাইয়াছে, বঙ্গজননী যে কতদূর 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, তাহা! বুঝাইবার জন্ত ইহ! অপেক্ষা 
অধিক বাক্যব্যয়ের প্রয়োজন নাই। 

অশ্বিনী বাবু কে? তিনি কি ছিলে'? সংক্ষেপে 
বলিতে গেলে বাঙলা একজন যথার্থ ও অনগ্যসাধারণ 
লোকনায়ক ছিলেন। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মছাশয় 
কয়েক বৎসর পুর্বে লিখিয়াছিলেন, “আমাদের বর্তমান 
কর্দিগণের মধ্যে কেবল একজন মাত্র প্রকৃত লোক- 
নায়ক আছেন বলিয়! আমার মনে হয়--তিনি বরিশালের 
অশ্বিনীকুমার দত্ত। এরূপ মনে করিবার কারণ কি 
তাহাতে বিপিনচন্্র লিখিয়াছেন,__”অশ্বিনীকুমার শিক্ষিত, 
কিন্তু কোনও বিবয়ে বিশেষজ্ঞ নহেন; সন্বক্ত|, কিন্ত 
দৈবীপ্রতিভাসম্পন্ন বাগ্ী নহেন। সুগপিত বাক্য যোজনা 
করিয়। তিনি বছ লোককে উপদেশ দিতে পাঁরেন, 
কিন্তু শব্দ ও ভাবের বন্ত! ছুটাইয়! তাহাদিগকে আত্ম- 
হার। করি:| ক্ষেপাঁঃয়! তুলিতে পারেন না। হিিনি 
সাহিত্যিক, তাঁর 'ভাক্তযোগ” বাংলাভাষায় একখানি অতি 
উৎকৃষ্ট গ্রন্থ; কিন্তু যে সাঠ্ত্যি স্য্টির দ্বারা সমাজে 
নৃতন আদর্শ ও নৃতন উৎসাহ ফুটা উঠে, সে স্ৃষটি- 
শক্তি তার নাই। তিনি দরিদ্র নহেন। পিতৃদত্ সম্পর্তির 
হবার! তার সাংসারিক সচ্ছলতা সম্পাদিত হয়; কিন্ত 
ধতটা ধনের অধিকারী হইলে, সেই ধনের শক্তিতে 
লোকে সমাজপতি হুইয়া উঠে. অশ্বিনীকুমারের সে 
বিভব নাই। অশ্বিনীকুমার বি-এল পাশ করিয়া! কিছু 
দিন ওকালতি করিয়াছিলেন; সে দিক মনোনিবেশ 
করিলে তিনি আধুনিক ব্যবহারজীবিগণের অগ্রণী- 
দলতৃক্ত হইতে পাঁরিতেন না! যে. এমনও মনে হয় না, 
কিন্ত অশ্বিনীকুমার সে দিকে বিধিমত চেষ্টা করেন 
নাই। ম্ুতরাং বড় উকীল কৌন্দিলী হইয়াও লোকে 
সমাজে যে প্রতিপত্তি ও গ্রভাব ₹াঁভ করে অশ্বিনীকুমার 
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তাহা পান নাই। সরকারী কর্ে কৃতিত্বের দারা? 
সমাজে এক জাতীয় ন্তৃত্বলাভ কলা যায়। "নশ্িনী- 
কুমারের পিতা উচ্চ রাক্ষকর্মচারী ছিলেন; ইচ্ছা! 
করিলে অশ্বিনীকুমারও সহদ্দেই একট ড্রেপুষ্টগিরি 
জুটাইতে পারিতেন, আর তার বিগ্ধার ও চরিত্রের 
গুণে রা্জকার্য্যে তিনি যে খুবই কৃতিত্ব এবং উন্নতি 
লাঁভ করিতে পারিতেন, সে বিষণ্েও বিশ্বমাক সর্দেচ 
নাই। কিন্তু অ্বনীকুমার এ সঙলের কিছ? করেন 
নাই। যে গুণ থাঁফিলে, যে কর্ম ও কৃণ্তঙখলে, সচরাচর, 
আাঁমাদের মধ্যে 'লাকনেতৃত্বলাভ হয়, অশ্বিনীকুমার তার 
কিচরই দাবী করিতে পারেন না। ভথাপি হার মতন 
এমন সত্য ও সাচ্চা লোকনায়ক বাংলার পসিক্ধ কর্ি- 
গণের মধ্যে আর একক্গনও আছেন শলিহ। দানি না। 
*৬+ বহৃবৎসরের নিঃম্বাণ সামাদিক সেবাই 
জনদাধ।রণের হৃদয় মান্দরে তাহার জন্ত এক অক্গয় 
দ্র্ণসিংহাসনের প্রতিষ্ঠা করিরাছে। তাহাদের কাছে 
তিনি একজন প্রসিদ্ধ বাগী, ম্যালিপ্রেটের সহচর বা 
কমিশনরের বিশ্বস্ত বদ্ধ, নহেন? তাহার! তাহাকে 
তাহাদেরই একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু, ছর্দীনের সহায় এবং 
ছঃখে কে একান্ত প্রিয়জন বলিয়াই জানে। অগাঁপ 
অর্থ (দিয়া নছে, বাগিত্বের মোহিনী শক্ত বলেও নঙে, 
জ্ঞান্গ রমার প্রভাবে নহে, কিন্ত জনসাধারণের সহিত 
চিন্তায় ভাবে ও কার্ষ্যে সম্পূর্ণ এক হ্ইয়া যাওয়াই 
যথার্থ জননায়কের বিশেষত্ব । আমর] এদেশে অধুনা! 
একমাত্র ন্মশ্বিনীকুমারে এই লোকানতত্বের কহবটা 
আভাদ পাই।” 

যে সাধু চরিত্র, যে জান্ছরিক স্বদেশপ্রেম,। এবং 
সর্বোপরি যে গভীর ভগবৎপ্রেম অংমাদের দেশে আঁশ 
বলিয়া অনুন্থত হওয়া উচিত, তাং অশ্িবীকুমারের 
সরল অথচ গৌরবময় জীবনের প্রতি কাধ্যে 
পরিদৃষ্ট হয়। বর্তমান প্রস্তাবে আমরা সেই 
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গৌরবোজ্ল জীবনের সংক্ষিণ্ত পরিচয় প্রদান 
করিব। ্‌ 

বাখরগঞ্জ জিলার অন্তর্গত পটুয়াখালি মহুকুমায় 
লাউকাঠী গ্রামে ১৮৫৬ থুষ্টাবে ২৩শে জাঙ্নাশী 
অরিনীকুমার জন্ম পরিগ্রহ করেন। তীহার পিতা 
ব্রজমোহন দত্ত বিচার্ববিভাগে উচ্চ রাজকার্ষেয নিযুক্ত 
ছিলেন; ছোট আদালতের অন্ততম বিচারক হইয়াছিলেন। 
ব্রমমোহন অশ্বিনীকুমারের জন্মকাঁল হইতেই তঁধাকে 
বধ্যত্বে উদ্বোধিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন; সকলকে 
জাতি বর্ণ নির্বিশেষে সমভাবে দেখিতে শিখাইয়াছিলেন। 
এ সম্বন্ধে একটি গল্প শুন! বার। একবার কোনও 
ভদ্রলোক ব্রঙ্মমোহনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলে, 
ব্রজ্মোহন অশ্বিনীকুমারকে তাহার জন্তা তামাকু সাজিয়া 
আনিয়! দিতে বলেন। ইহাতে সেই ভদ্তরলোকটি অবাক 
হইয়া গেলেন এবং ব্রজমোহনকে জিজ্ঞাসা কন্সিলেন, 
পুত্রের ছার। এরূপ নীচ ভূত্যের কাঁষ করাইতেছেন 
কেন? ব্রজমোহন উত্তর দিলেন, “আমি চাই যে আমার 
ছেলে এখন হইতে বুঝে যে, তাহাতে ও ভূত্যে 
কোনও গ্রভেদ নাই। ভৃত্য নীচ বংশে জন্নিযনাছে 
আর সে উচ্চ বংশে জন্মিয়াছে, এরূপ অভিমান যেন 
কখনও তাহার মনে না আইদে।” এইরূপ শিক্ষালাভ 
করিয়াই অশ্বিনীকুমার মানুদ হইয়াছিলেন এবং অসংখ্য 
বালককে এইরূপ শিক্ষায় শিক্ষিত করিতে আজীবন 
প্রয়াস পাইয়াছেন। 

অশ্বিনীকুমার কৃষ্দগর কলেজ ও কলিকাতায় 
প্রেসিডেন্সী কলেজে শিক্ষা লাভ করেন। তিনি 
১৮৬৯ খ্ৃষ্টান্ষে প্রথম বিশ্ভাগে প্রবে'শক1, পরীক্ষা 
১৮৭২ থুষ্টাববে এফ-এ পরীক্ষ! এবং ১৮৭৮ খুঠাৰে 
বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এম-এ পরীক্ষার পর 
বি-এ পরীক্ষ। দিতে যে বিলম্ব হইয়াছিল তৎনশ্বন্ধে একটি 
কাহিনী প্রচলিত আছে। আশ্বনীকুমারের বয়স বখন 
তের বখসর তখনই তিনি প্রবেশিকা! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন:। তৎকালে বিশ্ববিস্ভালয়ের এই নিয়ম ছিল যে, 
যোল বৎসর পূর্ণ না হইলে কেহ প্রবেশিক1 পরীক্ষা! দিতে 





পারিবে না। কিন্তু তাহার অজ্ঞাতসারে কেহ বিশ্ব- 
বিভ্ভালয়ে তাহার বয়স বাড়াইয়! দেয়। এবং এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইবার পর অশ্বিনীকূমার উক্ত নিয়মের বিষয় 
অ.গত হন। অপাধু উপায়লন্ধ এই সুবিধা ভোগ করা 
সত্যপ্রিয় অর্থিনীকুমারের নিকট অন্তায় বণিয়া মনে 
হইল। তিনিসেইজন্ত কয়েক বৎসর অপেক্ষ। করিয়! 
বথানিয়ষে বি-এ পরীক্ষা দিলেন । ১৮৭৯ খৃষ্টাবে অশ্থিনী- 
কুমার এম-এ পরীক্ষ'য় উতীর্ণ হন কিন্তু বি-এ পরীক্ষা 
প্রদানে বিগম্বের জন্ত তাৎকানীন নিয়মানুসারে তাহার 
নাম অনার্স-ইন আর্টন বা সম্মানের সহিত এম-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ ছাত্রগণের তাপিকার মধ্যে সন্নিবিষ্ট হয় নাই। 
১৮৮* থৃষ্টাবে অখ্িনীকুমার বি-এল পরীক্ষার উত্তীর্ঘ হন। 

ছাত্রাবস্থাতেই_ অর্থাৎ ১৮৭৫ থুষ্ঠাবে-_মস্থিনী- 
কুমার তাহার পিতার কর্মস্থল যশোহরে “সাধারণ - 
ধর্মনভ।” নামে একটি সভা প্রতিষ্ঠিত করেন। বাল্যকাল 
হইতে অশ্থিনীকৃমার ধর্মানুরাগী ছিলেন এবং প্রথম 
যৌবনে কেশবচন্ত্র সেন ও রাজনারায়ণ বন্ুর প্রভাবে 
প্রভাবিত হইয়! ঠিনি ধর্্মবিষয়ে অত্যন্ত উদার মত পোষণ 
করিতে আরম্ভ করেন। উক্ত ধর্পভায় থান হিল 
ও মুসলমান ধর্ম গ্রচারকগণ একসঙ্গে ধর প্রচার করিবেন 
তীহার এইরূপ উদ্দেশ্য ছিল। একজন অস্ট'দশবর্ধা 
যুবকের মনে যে এরূপ উদার কর্নার উদয় হইয়াছিল, 
ইহা! আশ্চর্স্যের বিবয় সন্দেহ নাই। 

বি-এল পরীক্ষা়্ উত্তীর্ণ হুইবার পূর্বে আশ্ব কুমার 
কিছুদিন গ্রামপুরের চাতর' স্কুলে শিক্ষকতা করিয়া- 
ছিলেন। আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি 
বরিশালে ওকালতী আরম্ভ করেন। শুন! যার তিন 
একব'র কলিকাতাকে তীহার কর্মস্থল করিবার লক্কলপ 
করিয়াছিলেন, কিন্ত খষক ল্লরাজনারার়ণ বন্থুর উপদেশে 
তিনি বঠিশালেই জীবনের ক্যধ্যক্ষেত্র নিদদ্ করেন। 

ব্যহারাজীবের ব্যবসায়ে অশ্বিনীকুমার ধীয়ে ধীরে 
উন্নতিলাত করিতে লাগিলেন। তাহার তীক্ষুবুদ্ধি, 
কর্ম্মনিপুণতা৷ ও কর্তব্যপরায়ণতার গুণে তিনি বথোচিত 
প্রসার ও গ্রতিপত্তি লাভ করিলেন। মাননীয় ভ্রীমুক 
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ভূপেজ্নাথ বস্তু, মান্রাজ কংগ্রেসে বলিয়াছিলেন, “যদি 
অশ্থিন্বীকুমার এই, ব্যবসায় পরিত্যাগ না! করিতেন তাহা 
হইলে তিনি ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষের সমকক্ষ হইতে 
পারিত্েন।” কিন্তু অন্তত্র অখ্িনীকুমারের ডাক পড়া" 
ছিল। তাহার বিরাট হৃদয় শ্বজাতির ও শ্বদেশের উন্ন- 
তির জন্ত ব্যাকুল হুইয়াছিল। তাহার মহৎ প্রাণ তিনি 
উচ্চতয় ক্ষে.ত্র উৎসর্গ করিতে কৃতসন্ব্প হইলেন। তীছার 
মনের তাৎকালীন ভাব বোধ হয় তীহারই রচিত একটি 
সঙ্গীতের প্রারস্তে প্রতি ধ্বনিত হইয়াছে ঃ _ 
আমি প্রাণ বিলাব, প্রাণ বিলাব, 
প্রাণ বিলাব জথন্মপ্ন। 
উচু-নীচু মানব না ত সবাই যেন লুঠে লয় ॥ 
তিল তিল নেব সবে; আমার জীবন ধন্ঠ হবে, 
আমর ত আর নাহি রখে, 
সবাইর মাঝে হব লয় | 

অশ্থিনীকুমার আইন ব্যবসার পরিত্যাগ করিয়! অধ]1- 
পকের পবিত্র ব্রত _-নবীন জাতি সংগঠনের দায়িত্বপূর্ণ 
কাধ্য--গ্রহণ করিলেন। পিতা ব্রপ্রমেহন ১৮৮৩ 
থৃষ্ঠাধে কর্ম্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়। বরিশালে পুত্রের 
সহিত বাপ করিভেছিলেন। তিনি পুত্রের উচ্চ সঙ্বর 
কার্যে পরিণত করিবার জন্ত ১৮৮৪ খুষ্াকে একটি উচ্চ 
বিস্ভালয় সংস্থাপিত করিলেন। অশ্বিনীকুমার উহার 
শিক্ষক, উহার অধ্যক্ষ, উহার প্রাণম্বরূপ হইলেন। এই 
বিভালয়ের নাম হইল প্বরজমোহন ইন্ট্িটিউসন।* পরে 
অঙ্বিনীকুমারের এ্রকাক যত্বে ও চেষ্টায় এই বিভালয় 
কলেজে পরিণত হয় এবং ১৮৯৮ থুষ্টাৰ হইতে উহাতে 
এফ-এ এবং পরবৎসর হইতে বি-এ ও বি-এল ঝেণী থোলা 
হয়। আশ্বনীকুমার এই কলেজের গৃহনির্মাণ ও সাজসরঞ্রাম 
সংগ্রহাথ ৩৫ হাজার টাকার আঁধক ব্যপর করেন। 

অশ্খিনীকুমার এই বিস্ত/লয়ে বিনা! পারিশ্রমিকে দীর্খ- 
কাল কেবল*যে ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যপন! করিয়া- 
ছিলেন তাহাই নহে, তিনি ছাত্রগণের নৈতিক চরিত্রের 
উৎকর্ষের জন্ত সমধিক বন্ধ লইয়াছিলেন। কবি যথার্থই 
বলিয়াছেন-_- 


৬অশ্িন'কুমার দত্ত 


৩৭৯. 


অধ্যয়ন অধ্যাপন1 নহেরে দুর 
হুফর চরিত শাস্ত্র কর! গ্রতিভাভ। 

অস্বিনীকুমার ছাজগণকে কেবল পুথিগত উপদেশ 
শিক্ষা! দেন নাই? তাহার নিঞ্জের আদর্শ চরিত্র, ত্যাগ ও 
নিঃস্বার্থপরতা ঘ'রা নবীন ছাত্রগণকে উচ্চ নৈতিক জীবনে 
উদ্বদ্ধ করিয়াছিলেন। তিনি ছাত্রগণের মনুষ্যত্ব উদ্দীপিত 
করিবার নিমত্ত বিস্তাণয়ে 1460০ 3:060900৫ 
০৫ 019 ০০০৫ বা দরিজ্রবান্ধব সমতি নামক 
একটি সমিতি স্থাপিত করেন। কণেজ ও স্কুলের 
ছাত্রগণকে লইয়। এই সমিতি গঠিত। পীড়িতের 
সেবা, আর্তের ত্রাণ এবং দরিদ্রের হুঃখ মোচনই 
এই সমিতির উদ্দেশ্ত। অশ্বিনীকুমারের দৃষ্টান্ত 
ও শিক্ষার ফলে কলের! বা অন্ক মহ্থামারীর প্রকোপের 
সময় ছাত্রগণ জাতিবর্ণ নির্বিশেষে পীড়িতের সেব। শুশ্রা- 
ষায় ভার গ্রহণ করিয়া থাকে। পতিতারাও তাহাদের 
সেবা! হইতে বঞ্চিত হয় না। শ্রীযুক্ত বিপিন্চন্ত্র পাল লিখিক়া- 
ছেন;*এমন অনেক স্থলে দেখিয়াছি, কুলীন ব্রাহ্মণ সম্তানের! 
বিদ্দমাত্র দ্বিধা বা! সঙক্কোচ ন| করিয়! ন্বহস্তে নীচজাতীয় 
রোগীর বিছানাদি মলমুত্রাদি পর্য্যন্ত পরিফার করিয়াছে; 
এমন কি সময়ে সমগ্নে লোকাভাব ঘটিলে অস্পৃশ্য চ্ড- 
লাদিরও মৃতদেহ আপন স্কন্ধে বহিয়৷ সৎকার করিয়! 
আপিয়াছে।” অঙ্বিনীকুমারের এই বিস্তালর়ের দৃষ্টাস্ত 
দেখিয়। মাপ্রাজ ও বোম্বাই নগরেও কোন কোন বিষ্কালয়ে 
এইরূপ দরিদ্র বান্ধব নমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 

ছাআজগণের নৈতি ক ও ধর্ম্মাবিষয়ক শিক্ষার জন্য উক্ত 
বিস্তালগে ইডেন্টস্‌ ফ্রেগুলি ইউনিয্ন নামক একটা সভাও 
প্রতিঠি 5 হুইয়াছে। 

তিন বসর হুইল অশ্বিনীকুমার এই বিভ।লয়ের শিক্ষা 
প্রণালীর পুনর্গঠনের উদ্দেশ্যে উহাকে জাতীয় বিদ্ত।লয়ে 
পরিণত ক.রয়াছিলেন। গত জুন মাসে কলিকাত৷ 
জাতীয় শিক্ষাপরিষদের কতৃপক্ষগণ এই বিস্তালয়কে পরি- 
বদের অন্ততৃক্ত করিয়াছে । বর্তমান বিস্তালয়ের তিনটা 
বিভাগ--সাধারণ শিক্ষা, শিল্পবিগঞ্ান শিক্ষা! ও চিকিৎসা 
শিক্ষ! ক্রুত উন্ন'তলাভ করিয়াছে। 


৩/2 


স্তর এপ, ফ্রেঙ্জার প্রতৃতি উচ্চপদস্থ রাজ কর্ম্মচারিগণ 
অশ্বিনীকুমারের এই বিস্তালয়ের শিক্ষাপ্রণালী দেখিয়! মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন এবং উচ্চকঠে উহার 'প্রশংস! করিয়াছিলেন। 

আশ্বনীকুমার বছুদিন ধরিয়া বরিশাল মিউনিসিপালি- 
টির চেয়ারমণন ও বরিশাল জল! বোর্ডের অন্ততম সদদ্য 
ছিলেন। তিনি বু সরকারী অনুসন্ধানসমিতিতে সদসা 
নিয্ক্ত হইয়। দেশের উপকার সাধন করিয়াছিলেন। 
বীটসন বেল প্রভৃ'ত ম্যাজিপ্রেটগণ তাহার নিকট হইতে 
শ।সনকার্ষো যথেষ্ট সহায়তা পাইয়াছিলেন। বহুকাল 
ধরয়। উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারিগণ তাঁহার সহযোগিত। 
পাঁভ লরিয়। তাহার নিকট ক্কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ হইয়া. 
ছিলেন। 

স্থরাপান নিবারণের জন্য অশ্বিনীকুমার অনেক চেষ্ট! 
পাইয়াছিলেন। ভারতবন্ধু কেইন (|. 5. 02170) 
তাহাকে পর্ব বলিয়া বিবেচন। ক্ষরিতেন এবং ১৮৯ 2 
পে অশ্নীকুমাংরর প্রতিরতি 
মুদ্রিত কঙিয়া লিখিয়াছিলেন, সুন্ধাপান নিবারণ কার্ষো 
খাহারা প্রথমাংধি হাহাদ মহযোগিতা করিয়াছেন তন্মধো 
ইনিই অগ্রগণ্য । 

১১১৯ গৃষ্টা-ক্ব বরিশালে ছুভিক্ষ উপস্থত হই বরি- 
শাল হনসভার সম্পাদকরূপে আশ্বনীকুমার যে কার্ধ্য 
করেন তাহা শিরবচ্ছন্ন প্রন্ংলার যোগ্য। আট বৎসর 
গর্ব হইতে তিনি বহুমুহরোগে ভূগিতেছিলেন, কিন্ত 
£ধিক্পীডিশদিগের আর্তনাদ তাহার কর্ণে পনুছিবামাত্র 
হৌগশয্য। ঠ্যাগ করিয়া তিনি সোতৎসাছে কর্মে গ্রবৃত্ত 
বরিশানে ১৫৫টি বি!ভন্ন সাহায্যকেন্ত্র খুলিয়া 
কমাগয় সাতমাম ছাত্রগণের সাহায্যে সগডাছে ছয় হাজার 
টাকা বিতরণ করিতে লাঁগিলেন। তিনি কেবল পরিগালক 
[হলেন না- ছুতিষ্কেন্্র গুলিতে কম্মা পাঠাইর! নিশ্চিস্ত 
ছিলেন না, পরস্তু ব্বয়ং ঢুতিক্ষপীড়িত স্থানসমূহ পরিদর্শন 
কয়া বেখ। ও সাহায্য বিতরণ দ্বারা সাধারণের কৃতজ্ঞতা 
ভগিনী নিবেদিতা প্বরিশালের 
ইতিহাসে 


০৯ এর ৮০৭ 8: 
গ্রাম জাতক 


সনির, 
হঙলেব। 


অজ্জন করিয়াছিলেন । 
সবল মাষ্টারের” এই কাধ্যকে খাঙ্গালার 
স্বড়লনীয় হিয়া বর্ণনা! করিয়াছেন । 


মানসী ও মর্দ্মবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ্প২য় খ€-৪থ দংখ্য। 


অশ্থিনীকুমার কংগ্রেসের একজন উৎসাহশীল সত্য 
ছিলে" । তিনি অনেকগুলি অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। 
১৯০৬ খুষ্টাব্বে বরিশাল প্রাদেশিক কন্ফ!রেন্সে তিনি 
অভ্যর্থন! সমিতির সন্ভাপতি ছিলেন। ১৯১৩ সালে 
ঢাকায় বঙ্গীর প্রাদেশিক কন্ফারেন্সেও তাঁহাকে সভ'- 
পতি নির্বাচিত করিয়া! বঙ্গবাসী তাঁহার গ্র'ত বাঙ্গালার 
সর্বোচ্চ সম্মান প্রদর্শিত করিয়াছিল। 

বঙ্গ ভঙ্গ আন্দোলনের সময় অশ্বিনীকুমারের নৈতিক 
অকুতোভয়ত। ও চরিত্রের বলে শ্বদেশী আনোলন 
পূর্বববঙ্গে অদাধারণ সাফল্য লাভ করিয়াছিল । শ্রীযুক্ত 
হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ মহাশয় তাহার “কংগ্রেস* নামক 
বছতথ্যপূর্ণগ্রস্থ লিখিয়াছেন,-_ 

"অশ্বিনীকুমার দের নেতৃত্বে দেশের লেখক এমন 
ভাবে বিদেশী পণ্য বর্জন করিল__এমন ভাবে স্বাবলম্বী 
হইল যে, গবর্ণমেপ্ট বলিলেন, সরকারের শক্তি স্তস্তিত 
হইয়াছে । বাজারে বিলাতী কাপড়, বিঙগাতী লবণ, 
বিদেশী চুড়ী আর বিক্রয় হয় না দেখির়! ম্যাজিষ্ট্রেট 
বুলার নৃতন বাজার বমাইলেন। সে বাজারে নহবৎখান। 
নির্মিত হইল, কিন্তু নহুবৎ বাজাইবার বাজন্দার পাওয়] 
গেল না; একজন মাত্র দোকানী । হৃদয়) পুরা হন কাপড়ের 
একখান! দোকান খুলিয়া! বাজারে বদিম্ম বুলারকে 
বিদ্রাশ করিয়া গাঁদ গাইতে লাগিল £*এ বাঁজারে আমি 
এক দোকানদার ভাই শুনিগ্নাছি, কোন লোক 
এক বোভল বিলাতী মদ লইয়া! বারাঙ্গনা-গৃহে গমন 
করিলে বারাঙগনার! সেই মদ্দের বোতল সহ তাহাকে 
ধরিয়া! আশ্বনীবাবুর কাছে হার্জির করিয়াছল। জিলার 
কর্তার৷ প্রমাদ গণয়! অশ্বিনীবাঁবুকে নির্বাসিত করিবার 
প্রস্তাব করিলেন। বড়লাট লর্ড মিণ্টে। গোখলে মহাশয়কে 
অশ্বিনীবাবুর কথ! জিজ্ঞাস! করিয়! তাহার বিষয় জানিয়! 
বলিলেন, এমন লোককে নির্বাসিত কর! সঙ্গত নহে, 
তু করাই কর্তব্য । অশ্বিনীবাবু সে-যাত্রায় নিস্তার 
পাইলেন বটে, কিন্তু শেষে ১৯০৮- খুষ্টাব্বের শেভাগে 
আঁঙনীকুমার ও আর ৮জন বাঙ্গালীকে নির্বা'সত 
কর! হইয়াছিল ।” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 
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বরিশাল কনৃফারেন্দ কিরূপে ভাঙ্গিয়া যায় 
ও কিরূপে আশ্বনীকুমার গবর্ণমেণ্টের 'রাষভাজন 
হন সে সকল অপ্রীতিকর বিষয়ের আলোচন। 
এস্থলে না করাই শ্রের়। অশ্বিনীকুমারের নির্ব্বাসনের 
পূর্বে পূর্ববঙ্গের ছোটলাঁট স্তর ব্যামফাইল্ড ফুলার 
তাহাকে ত্বদেশী আন্দোলন পরিত্যাগ করিবার অনুরোধ 
করিয়া তাহাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা পাঠ 
করিলে অশ্বিনীকুমারকে গবর্ণমেন্ট কিরূপ দৃষ্টিতে 
দেখিতেন তাহার পরিচয় পাওয়1| যায়। আমরা পত্রখানি 
এইস্থলে অবিকল উদ্ধত করিলাঁম। 


(0০0০117111011 1301190 
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আশ্বনীকুমার এই পত্রের উত্তরে লিখিয়া ছলেন যে, 
তিনি গবর্ণমেণ্টের বিপক্ষে নহেন, তবে গবর্ণমেণ্টের 
অবলম্বিত কোন কোন নীতির বিরুন্ধে প্রতিবাদ করা 
আবশ্তক বিবেচনা করেন। এই ঘটনার ছুই বংসর 
পরে অশ্বিনীকুমার নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত হন। তিনি 


অন্নকাল পরেই নির্বাসন দও হইতে মুক্তিলাভ করিয়া- 
ছিলেন। 
স্বদেশী মান্দোলনের যুগে অশ্বিনীকুমার কয়ে কটি 


উদ্দীপনাপূর্ণ সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন তাহা 
বঙ্গসাহিত্যে স্থায়ী আমন লাভ করিবার যোগ্য। 
ব্যগ্ডের স্থুরে তিনি যে গান রচন! করিয়াছিলেন তাহ! 
সত্য সত্যই অপুর্ব-_ 
আগ্রময়ী মাগে: আঙ্জি 

মাগো, মাগো, মাগে। আজি, ডাকি সকলে মা। 
জগৎ জোড়! ওই যে আগুন, 
ফিন্কি দে তার মা,_ মা, মা, মা। 
নিয়ে সর্বাঙ্গে আগুনের মেলা, 
খোলস নাশাঁদন আগুনের খেলা, 
একটু কি তার পাবন! মোরা, 
তুই মা দিবি ন1? মা, মা, মা,। 
ওই আগুনের একটু পেলে, 
এই মড়! প্রাণ উঠবে জলে, 
পুড়ে হব সোণা--- মাঃ মা, মা। 

দীপ্ত রুদ্র (বা) দাবানলে পুনে আবজ্ঘন| | ইত্যাদি। 

অশ্বিনীকুমারের হৃদয়ের উদারতা" ও আস্তরিকতার 
জন্তই তাহাকে জনসাধারণ দেবতার আদনে বসাইয়া- 
ছিল। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল মহাশয় তথ্ধিরচিত 
চরিভতকথা” নামক গ্রন্থে একটি ঘটনার কথ: লিপিবদ্ধ 
করিম্াছেন, তাহ! এ প্রসঙ্গে উদ্ধার যোগ্য-_ 

“গ্বদেশী আন্দোলনের যখন খুব প্রাহূর্ভাব। বরিশালে 
একট| অতি বিস্তৃত ও স্বল্প বিস্তর সঙ্গতিসম্পন্ন 





এক 
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নমঃশূত্র সাজ আছে। &% *% ঞ্ নমঃশুত্রেরা কোনও 
বিষয়েই দেশের অপরাপর শুদ্র'ণ অপেক্ষ! হীন নহে 
অথচ ব্রাহ্মণ বৈদ্ত কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চত্তর শ্রেণীর 
লোকের! শ্বচ্ছন্দে অপর শৃদ্রদের জল গ্রহণ করেন) 
নমঃশুদ্রর জল গ্রহণ করেন না। * ঞ পট 
বরিশালের একজন নিষ্ঠীবান শ্বদ্দেশ সেবক নমঃশূদ্রকে 
একদিন কেহ বলেন, 'বাবুরা ত বনেমাতরম্‌ বলিয়া 
ভাই ভাই একঠাই করিয়াছেন, কিন্ত তোম!দিগকে 
নমঃশুদ্র বলিয় ঘুণা করেন কেন? ভদ্রসমাজে তোমাদের 
জল চলে না, হুক! চলে না, তবুও তোমর! তাদের 
ভাই; কথাটা মন্দ নয় | ও একথা শুনিয়া এই ব্যক্তির 
মনে একট! খটকা! বাধিয় যায়। সে সময়ে অশ্বিনীবাবু 
সেই অঞ্চলেই উপস্থিত ছিলেন। আপনার সন্দেহ 
মিটাইবার জন্ত এই নমঃশূত্র শ্বদেশ সেবক অশ্বিনী- 
কুমারের নিকট ধাইয়। উপস্থিত হইলেন। অশ্খিনী- 
কুমারের সঙ্গে তার পূর্বে সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল ন। 
অশ্বিশীকুমার আপনার নৌকায় নিজের শষ্যার উপর 
ব্িয়। ছিলেন। শয্যার নিকটেই একট!1 ফরাস পাত। 
ছিল। নমঃশুদ্রটী আখ্বনীকুমারের প্রকোন্তের হ্বারদেশে 
বাইয়। তাহাকে নমস্কার করিলেন অশ্বিনীকুমারও অমনি 
্নাড়াইয়া অভ্যাগতকে প্রতিনমস্কার করিলেন এবং সেই 
গ্রকোষ্ঠের ভিতরে তাহাকে ডাঁকয়! তাহার সঙ্গে যাঃয়া 
সেই ফরাশে বসিলেন। তারপর অশ্বিনীকুমার তাহার 
গ্রয়োজন জানিতে চাহিলে নমঃশুদ্রটী বলিলেন, «বাবু, 
আমি আপনাকে একটা কথ! জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়া 
ছিলাম, কিন্ত তাহা! জিজ্ঞাসা কর! এখন অনাবহক ) 
আমার প্রশ্নের উত্তর আমি পাইয়াছি। আপনি যখন 
আমাকে লইয়া এক বিছানার বসিয়া কথা কহিয়াছেন, 
তাহাতেই বুঝিলাছি 'বন্দেমাতরম্ঠ সত্য এবং আমর! 
আপনাদেরই ভাই ।” বিপিনচন্দ্র ষথার্থই বলিয়াছেন 
প্ঘটনাটা অকিক্ষুদ্র, কিন্তু ইহাতে, কি সহ্জ কি সামান্ত 
ও ম্বাভাবিক উপায়ে অশ্বনীকুনার বরিশালে সর্ব 
সাধারণের চিত্তের উপরে আপনার এই অনন্ত প্রতিতন্দী 
সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছেন ইহ! বুঝিতে পারা যায়।” 


মানসী ও মন্মবাণী 


| ১৫শ বর্স্” ২য় খণ্ড ৮৪৭ সংখ্য। 


ইহাতে ধেন কেহ না মনে করেন যে আর্বনীকুমার 
হিন্দু সমাজের বিধি নিষেধের পক্ষপাতী ছিলেন ন!। 
বিপিনচন্ত্র লিবিয়াছেন, “সাধারণতঃ অশ্থিনীকুমার হিন্দু 
সমাঞ্জের সমত্ত বিধি নিষেধের পরিপোষক? কিন্ত 
কর্তব্যের প্রেরণায় তিনি সকল সংস্কারের গণ্ভী কাটাইয়া 
উঠেন; জাতিভেদের বিরুদ্ধে তিনি কখনও বক্তা 
দেন নাই, কিন্তু সামাজিক কর্তব্য এবং মানবের কল্যাণের 
জন্ত অনেক স্থানেই তিনি জাতিভেদ প্রথার গ্রন্থি শিখিল 


স্করিয়ছেন।” দেশের কাষের জন্ত জাতিভেদ ভুলিতে 


হইবে, হিন্দু মুসলমানের পার্থক্য দূরীভূত করিতে হইবে 
-ইহাই ছিল অশ্বিনীকুমারের অভিপ্রায় ; তাহার সম্পূর্ণ 
উল্গীপনাপূর্ণ স্বদেশ সঙ্গীতেও ্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে 
মান অপমান ছাড়ি, আয়রে সবে কাষ করি, 
যে কাষ যে কর্তে পারি, তবে ত মঙ্গল॥ 
আমি উচ্চ জাতির ছেলে, এই অভিমানে ভুলে, 
নিতান্ত যে অকর্ম। হলে, গেলে রসাতল ॥ 

এ বে চাষা চাষ করে, কে বলিবে চোট তারে, 
সেও যেমন তুমিও তেমন, সমান যে সকল॥ 
কেব। ছোট কেবা বড়, যে যেই কার্ষে'তে দড়, 
সে সেই কার্ধয কর, পাইবে সুফল ॥ ইত্যাদি 

পুনষ্চ,_- রর 
আররে আয় ভারতবাসী আয় লবে মিলে, 
প্রণমি ভারত-মাতার চরণ-কমলে। 
আয়রে মুসলমান ভাই আঞ্জি জাতিভেদ নাই, 
এ কাযেতে ভাই ভাই আমর! সকলে। 
ভারতের কাষে আজি, আয়রে সকলে সাঞ্জি, 
ঘরে ঘরে বিবাদ যত, সব যাই ভূলে। 
আগে ভোর! পর ছিলি, এখন তোরা আপন হুলি 
হুইরে তবে গলাগ লী, ভাই ভাই বলে। 
ভারতের যেমন মোরা, ওরে ভাই তেমনি তোরা, 


ভেদাভেদ যত কিছু, কোথ! গেছে চলে। 
আররে ভাই সবে মিলে, মাথ ভারতের ধুলি, 
এমন আর পবিত্র ধুলি, নাহি তৃমগ্ডলে, 
এ ধূলি মন্তকে লয়ে, ভাবেও প্রমত্ত হয়ে, 
হিন্দু বংন কায করিব জাতি-হেদ ভুলে। ইত্যি 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ | 


পূর্বেই বলিয়াছি যৌবনে অশ্বিনীকুমার কেশকচন্ত্ 
ও রাজনারায়ণ ধনু প্রভৃতি গ্রাতঃন্মরনীয় ব্রাহ্ম নেতাদের 
প্রভাবে প্রভাবিত হুইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কখনও 
্রাহ্গধর্্ম গ্রহণ করেন নাই, তিনি উদার হিন্ুধর্েই 
আস্থাবান ছিলেন। “তক্তিযোগ” নামক বিখ্যাত পুস্তকে 
তিনি তাহার ধর্ম জীবনের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করির! 
গিয়াছেন। ভক্তি কি, ভক্তির অধিকারী কে, কাম- 
ক্রোধাদি রিপু দমনের উপার, প্রবৃত্তি দমনের উপায়, হিন্দুর 
ভক্তিসাধন, ক্রম, ক্ষণ প্রভৃতি এই গ্রন্থে জালোচিত 
হইগ্লাছে। মুলতঃ সকল ধর্মই এক এবং ভক্তিই 
ঈশ্বর প্রাপ্তির প্রকট উপায় ইহ গ্রতিপাদন-শাধ্যই এই 
গ্রন্থের উদ্দেস্ত । এই গ্রস্থখানি বাঙ্গালা সাহিত্যে সত্য 
সত্যই একটি অপূর্র্ব জিনিব। শ্রীযুক্ত গুণদাচরণ সেন 
এম-এ এই পুস্তক খানির ইংরাভ্রী অনুবাদ করিয়াছেন। 
উক্ত গ্রন্থ পাঠ করিয়! রেভারেও ষ্টপফোর্ডব্রক, প্রফেসর 
ডাউডেন, এবং বষ্টন বিশ্ববিস্তালয়ে ওয়াচের প্রভৃতি 
পাশ্চাত্য মনীষগণ উহ্থার উচ্চ প্রসংস! করিয়াছেন। 
স্টোপফোর্ড বুক লিখিয়াছিলেন, প্এই গ্রস্থথানি পাঠ 
করিবার পর আর মনে হইল যেন আমি কর্ম্মকোলা- 
হল পূর্ণ প্রতীচ্য জগৎ হইতে অন্ত এক জগত নীত 
হইয়াছি।” অধ্যাপক ডাউডেন লিখিয়াছিলেন, “আমি 
প্রীকান্তিক আগ্রহের সহিত গ্রস্থধানি পাঠ ক:রয়াছি, 
এবং প্রাচ্য প্রতীচ্য অধ্যাত্বিক পন্থার এক্য দেখিয়! 
পরিতৃপ্ত হইয়াছি।” স্তর নারায়ণ চন্দাভারকর মার্টিনোর 
[31706950601 2:61 2, 00011500514 এবং জেরেমি 
টেলরের [01 14175 এবং অন্তান্ত জগৎ প্রসিদ্ধ 
ধর্মমূনক গ্রন্থের সহিত উহার তুলনা করিয়াছিলেন । 
্রন্থখানির অনেকগু সংস্করণ হইয়াছে এবং ইংরাপী 
ব্যতীত উহ! মারাঠী ও তামিল ছাঁধাতেও অনুদিত হইয়াছে। 
তামিল সংস্করণটি দক্ষিণ ভারতের অনেক বিস্তালয়ে 
পাঠযরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। 

ভক্তিযোগ ব্যতীত অশ্থনীকুমার “প্রেম*ভারত-গীতি? 
ছুর্গোৎসবভত্ব গ্রভৃতি কয়েকখানি পুন্তি ক! লিখিয়াছিলেন। 
বাঙ্গাল ১৩২৩৪ সালের “মান্সী ও মর্্মাবাণ”তে তাহার 


_ ৬অশ্বিনীকুমার দত্ত ৩ 


“কর্ম্মযোগ' সম্বন্ধীয় যে ধারাবাহিক প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়, পাঠকগণকে নূতন করিয়া তাহার পরিচয় প্রদান 
করিবার প্রয়োজন নাই। সেই জনন্তসাধারণ ক রব 
যোগীর প্রতিভা-গ্রধীপ, মানসী ও মর্্ববানীর গৌরব 
কতদূর বর্ধিত করিয়াছিল এবং পাঠকগণের কিরূপ 
জ্ঞান ও আনন্দ বর্ধনের কারণ হইয়াছিল তাহার উচ্লেখ 
কর! বাহুল্য মাতর। 

অশ্বিনীকুমার সংস্কৃত, পারন্ত,-হিন্দি, মারাঠি, পাঞ্জাখী 
ভাঁষ জানিতেন। তিনি শিখদিগের ওস্পাহেব এবং 
তুলসীদাসের রামায়ণ গ্ুভৃতি ধর্মগ্রন্থ সমূহের মূল পাঠ 
করিতে আনন্দ বোধ করিতেন। 

অশ্বনীকুমার নীরব সমাজ সংস্কারক ছিলেন। 
তিন বরিশালে শশিক্ষ/ ও ম্বাস্থ্যোব্লতি সমিতি নামে 
এটিক সমিতি গ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন এবং আজীবন 
উছার সভাপতি ছিলেন। গ্রামে গ্রামে বক্তা পাঠাইয়! 
কলষকদিগের মধ্যে স্থাস্থাতত্ব প্রচার করা এবং বাল কগণের 
জন্ত গাঁথমিক বিস্তালয় স্থাপিত করা এই সমিতির উদ্দেস্ 
ছিল। এই সমমতির ব্যয় নির্ব্বাহার্থ আশ্বণীকুমার তিন 
শতটাক' এক আয়ের সম্পত্তি দান করিয়াছিলেন। 

পক বৎসর হইল অশ্বিশীকুমার বনুমুত্র ও অঙীর্ণ 

রোগে তুগিতেছিলেন। ১৯২১ খুঠার্ধে কঠিন হৃদরোগে 
তাঁঠার জীবন বিপন্ন হইয়াছিল, কিন্তু তিনি সে যার! রক্ষ! 
পান। পর বদর পুনরায় অনুষ্থ হওয়ান তিনি পুনর্বার 
কলিকাতায় নীত হন। এ বংসর অক্টোবর মাসে তিনি 
অন্ঞান হুইয়! পড়েন। সেই অবধি তাহার শরীর 
ভাঙ্গিয়! পড়ে, মন চক্ষু ও জিহ্য। বিকল হইয়া পড়ে। 
তিনি ক্রমে ক্রমে ছূর্বল হইয়া পড়িতেছিলেন। গত 
কার্তিক মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের প্রারস্তেই তিনি অত্যান্ত 
অন্ুস্থ হইয়! পড়েন। কিন্তু সম্কটকাল কাটাইয়৷ উঠেন। 
গত ২১শে কার্তক [৭ই নচেম্বর ১৯২৩] অৎশ্মাৎ 
রোগের গকোপ বৃদ্ধ পায় এবং এ দিবসেই ভবানীপুর 
চক্র-বেড়িয়া! রোঁডস্থ আবাস তবনে বেলা ৩ ঘটিকাঁর 
সময় অশ্বনীকুমার ইহলোঁক পরিত্যাগ করিয়া লাধনোচিত 
ধামে পীয়াণ করেন। 


৩৮৪ 


'বরিশ।লবাপীর অভিগ্রায়ানুসারে শবদেহ তাহার 
জীবনের প্রধান কর্মক্ষেত্র বরিশালে লইয়! যাইবার 
কল্পন! হইয়াছিল, কিন্ত সময়ে শবাধার ন! পাওয়ায় সে 
সম্কল্প পরিত্যক্ত হয় এবং কেও$াতলায় শ্রশানঘাটেই 
ত।হার অস্তিমৃত্য সম্পন্ন হয়। তাহার ভস্মবশেষ 
মহাসমার়োহে বরিশালে লইয়| যাওয়া হইয়াছে। 

অশ্বিনীকুমারের কোনও সন্তান নাই। তীহার 
সহ্ধর্শিণী ও ভ্রাতা ৬কামিনীকুমারের ছুই পুত্র এবং 
অনংখ্য আত্মীয় বন্ধু তাহার মৃত্যুকালে উপস্থিত ছিলেন। 
অন্থিনীকুঘার়ের অসংখ্য গুণমুগ্ধ ভক্ত জাতীয় ও ধর্ম 
সঙ্গীত গাহিতে শবানুগমন করিয়াছিলেন 

অশ্বিনীকুমারের নশ্বর দেহ ভল্মীভূত হইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই কি তাহার সকলই ফুরাইল? আমর. বলি 
না, না, না,। তাহার দেশবাসী হিন্দুমুসলমানগণ 
সকলের জন্ত তাহার জীবনের সেবাব্রত ও ত্যাগের 
পবিত্র আদর্শ রহিল। সেই মধুর চরিত্রের, সেই 
অকপট ন্বদেশে প্রেমের, সেই অটল. ভগবদ্ভক্তর 
উজ্জ্বল স্বৃতি রহিল! আর রুল, মহাঞ্জাতি সংগঠনী 
তাহার সেই প্রতিতা-প্রেরিত উদ্দীপনায় বাণী-_ 


মানসী ও মর্্মবাণী [ ১৫শ বর্ষ--২য় শু --৪র্থ সংখ্য। 


এক সাথে হিন্দু-মুসলমান, 

ছাড়িয়া! হিংসা ছেষ, ধরিয়া নবীন বেশ 
(হও) নবীন ভারতে আগুয়ান ॥ 

দিব্যধাম হতে তোদের জগতে 
আসিয়াছে অপূর্ব আহ্বান । 

সে ধ্বনি গুনি কাপিছে অবনী,' 
দেশে দেশে উঠিয়াছে তান। 

এখনে! বধির হয়ে স্বার্থের পুটুলি লয়ে 
এখনে! কি রহ্িবি শয়ান? 


অশ্বিনীকুমারের গুণমুগ্ধ শ্বদেশবাসগণ ! অশ্থিনীকুমারের 
ভীবন সঙ্গীতের বঙ্কার এখনও নীরব হয় নাই। 
সেই অনুপম সঙ্গীতের গর কি কাহারও হৃদয়ে 
প্রতিধ্বনি তুলিবে না? 


স্বদেশের হিত লাগি প্রাণ ঢেলে দাও রে। 

ও ভাই আর্য নামে, কি সম্ভবে, জীবনে দেখাও রে। 
নরনারী মিলি সবে ভারভবর্ষে আজি, 

দেশের কাধের জন্তে রে ভাই স্থার্থ ভুলে যা রে॥ 


কলিকাতা 
১৪এ, রামতমু বন্ধুর লেন, “মানসী প্রেস হইতে শ্রীগীতলচন্্র ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





বু্-মিলন 
( চিত্রকর- শ্রীঅনিণিপ্রসাদ সব্বাধিবী প্রা 
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১০ম্ণ অর্থ | 
»ন্ম হা ওও 


মহান 


পৌষ, ১৩৩০ 


হন এ ওঠ 
9ম অসঞ্খ্যা 


"আড়াই হাজার বৎসর পূর্ববের উত্তর ভারতের ধর্মস্থাপক 


ধ্রতিহ্থাসিক কালে যে সকল ধর্মস্থ'পক বা শিক্ষক 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে কেহই 
আপনাকে কোনও ধর্মমতের আদিস্থাপক বা আবিষর্তা 
বলেন নাই, ব! আপনার প্রচারিত ধর্্মমতকে নৃতন মত 
বলেন নাই। সকলেই ব'লয়াছেন যে তাহার প্রগারিত 
ধর্শমতই আদিকালের সনাতন মত? মধ্যে মানি হই সম্পূর্ণ 
বা আংশিক ধর্শলোপ হইয়াছিল, তিনি আবার উদ্ধার 
করিলেন। বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, তীহার পূর্বে ২৪জন 
বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি এ শ্রেণীর পঞ্চ বংশতি- 
তম ও শেষ বুদ্ধ; তাহার পর আর কেহ যুদ্ধ হুইবে 
না। জৈনদের বর্ধমান ব| মহাবীর হ্বামী তীর্ঘন্কর শ্রেনীর 
চতূর্ববংশতিতম ও শেষ তীর্ঘকর) এযুগে আর কেহ 
তীর্ঘকর হইবে না। তীহার-পূর্বেকায় তীর্ঘককরদের নাম 
ধাম ইত্যাদি গৈনগ্রস্থে পায়! যায়। এমন কি যো, 
বিংশতিতম তীর্ঘঘরকে.এউঁতিহালিক যুগের লোকই বলিতে 


হয়। বর্ধমানের জন্মের সময়ে ও তাহার পূর্বে যে 
এই ২৩তম তীথন্কর স্থাপিত মত প্রচঠ্ত ছিল তাহারও 
নানা এ্রীতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া বায়। এশিয়ার পশ্চিষ 
প্রান্তের ধর্মস্থাপকেরাও এরূপ বলিয়াছেন। অরবদেশের 
পয়গন্ধর মহম্মদ যে ধর্মমত প্রচার করিয়াছেন তাহার 
বক্তা হ্বপং অল্লাহ. তাল! (জগদীশ্বর)। তিনি বলেন 
যেতীহার প্রচারিত ধর্ম বা ইসলামের আরম্ভ প্রথম 
স্থজিত মনুষ্য (আদম) হইতে; হধ্যে আদম প্রচাঞ্জিত 
একেসশ্বরবাদ কলুষিত হুইপ মৃত্তিপূজায় পরিণত হইয়াছিল 
মহম্মদ পুন্রুদ্ধার-করিলেন। তিনিও আপনাকে খাতিম 
উল মুরমলেন ( প্রেরত পুরুষ মধ্যে শেষ বাকি) বলিয়া- 
ছেন; তীছার পর আয় পরগন্বর জন্সিবে না। বীণ্ড 
ইহদার পয়গন্ধর শ্রেণীর অন্ততম। তবে তিনি বলিয়াছেন 
যে তাহার পর অন্ত লোক আসিবে। | 
যাহ! হউক থৃষ্টের জন্মের €1৬ শতক পূর্বে উদ্বর 
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ভারতের সাধারণ দেশবাসীর মনে এটা জিজ্ঞাসার 
ভাব উদ্গিত হয়াছিল। সকলেই প্রাচীন ও প্রচলিত 
ধর্ম যতে আস্থাহীন হইয়া সত্য ধর্ম লাভ করিবার জন্ত 
উত্ন্নক হইয়াছিল। সকলেই আশ! করিংছিল যে 
শীক্মই কোন ধর্মস্থাপক বা জগদ্ঙুরুর আবির্ভাব হুইবে, 
কিন্ত কোথায় কোন বংশে হুইবে কেহই বলিতে পারে 
পাঁরিত না। মহ!আ! যীণ্ড ও মহল্মদের জন্ম সময়েও 


এইরূপ একটা *আস্ছেন আসছেন” ভাব সাধারণকে 


উৎকঠিত করিয়াছিল। 

যে কারণেই হষ্টক দেশের সাধারণ লোঁক 
ব্রাহ্মণদের প্রতি শ্রদ্ধাহীন হইর1 পড়িয়াছিল। 'দশময় 
যজ্ঞ কর্মের নামে অনংখ্য পণ্ড বধ কর! হুইত। সামান্ত 
সামান্ত কারণে যঙ্জের ব্যবন্থা করা হইত। যজ্ঞকারীর 
ধন মান ও যশের অস্থুপাতে বলির পশুসংখ' বৃদ্ধ কর! 
হইত। এতগুপি প্রাণী বধ করয়। যজ্তকারীর ধর্ম ও 
মোক্ষলাঁত সম্ভব কি ন! এ প্রশ্ন শিক্ষিত অশিক্ষিত ছোট 
বড় সকলের মনেই উদ্দিত হইত। যে কেহুধর্্ম উপ- 
দেশ দিতে আরম্ভ করিত, তাহাকেই লোকে প্রথমে 
উদ্ধারকর্তা ভাবিত। তাহার উপদেশ শুনিতে যাইত, 
*রে নিরাশ হইয়। ফিরিয়া! আসিত। এ সময়ে ধর্ম গ্রচা- 
বকের অভাব ছিল না খৃষ্পূর্ব্বে ৫৬ শতাব্দীতে ১ পূর্ণ 
কাপ, ২ গোশালা, ৩ সঞ্জয়, ৪ অজিত কেশ কম্বল 
& কাঁকুদ কাত্যায়ন, ৬ নির্রস্থ জঞাত্রিপুত্র ব বর্ধমান ব! 
মহাবীর ম্বামী ও ৭ গৌতম সিদ্ধার্থ বুদ্ধ--এই সাতজন 
প্রাচীন ধর্স্থাপকের নাম পাওয়। যায়। ইহাদের মধ্যে 
বর্ধমান স্বামীর মতাবলতখবী জৈন ও গৌতম সিদ্ধার্থের 
মতাবলম্বী বৌদ্ধ এখনও আছেন। অন্ত শিক্ষকদের 
মতাবলম্বীর। লোপ পাইয়াছে। 

দেশে বেদমতাবলম্বী ছাড়! (আরও ২৩ শত বধ 
পূর্বে স্থাপিত) পা্বনাথ গ্বামীর মতাবলম্বী সন্ন্যাসী ও 
গৃহস্থ “যথেষ্ট ছিলেন। পার্খনাথ স্বামীর মতাব-স্বী 
সঙ্গ্যাসীদের নিগন্থ (বা নিষ্রস্থ, গ্রস্থিহীন,বন্ধন হীন) বলিত 
ও গৃংস্থদের শ্রাবক বলিত। জনক! বলেন নিগ্র্থ 
লশ্প্রদায় আদি কালে (কোটি কোটি বদর পুর্বে্ব) খাব দব 
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স্থাপন করিয়াছিলেন । কিন্তু ইন্উরোপীয় পণ্ডিতের! তাহা 
বিশ্বীস করেন না। তীহার! এমন বলেন যে এই স্তদায 
হয় পার্বনাথ স্বামী ( থৃঃ পু: ৮৭৮--৭৭৮ ) স্থাপন করিয়া 
ছিলেন, কিংব তাহার কিছু পূর্বে অন্ত কোনও মহাপুরুষ 
স্বাপন করিয়া থ|কিবেন। আমার বিশ্বাম যে যখন 
ব্রাহ্মণের! সুক্ন্যাসাশ্রম স্থাপন করিলেন ও তাহাতে 
অব্রাক্মণগের গ্রহণ করিলেন না, এমন কি বিশ্বামিত্রের 
মত লৌককেও ক্ষত্রিয়কুলে ভগ্ম বলিয়া! রাজধি পদবী 
দিলেন কিন্ত ব্রহ্র্ধি পদবী দিতে স্বীকৃত হইলেন না, 
তখনই ব। অন্নকাল পরে ক্ষত্রিয়েরা আ।ক্গণদের উপেক্ষা 


 করিয়! আপনাদের জন্ত স্বতন্ত্র এক অ.শ্রম স্থাপন করিয়! 


তাহার নাম ৭নিগ্রন্থ*“ আশ্রম রাখিয়াছিলেন। প্রাচীন 
কালে ব্রাঙ্মণেরাই গ্রন্থ প্রণেতা! ছিলেন । তাহার! আপনা- 
দের গ্রন্থে নিজতের যতট! সম্মাননীয় বলিয়া! উল্লেখ করিয়া, 
ছেন, ক্ষত্রয়ের! সেক্ধপ সম্মান করিতেন বলিয়! বোধ 
হয়না। শ্রীরামচন্দ্র ও পূর্ণাবতার শরীক উভয়ে কিয় 
ছিলেন, এখন ব্রাহ্মণেরাও সেই ক্ষাত্রয় অবতারের মুহতি 
পৃজজ। করিতে দ্বিধা করেন না। 

যাহ! হউক খৃঃ জন্মে ই ৫৬ শতক পুর্বে পবিত্র উত্তর 
ভারত ভূমির কোশল দেশে প্রায় সযসাময়িক ছুইজন 
প্রধান ধর প্রবর্তক জন্মগ্রহণ করিগ্নাছিলেন। তাহাদের 
নাম বর্ধমান ও 'ফদ্ধার্থ। উভয়েই সস্তাস্ত বংশীয় ক্ষত্রিয় 
রাজপুত্র । উভয়ে ৩০ বৎসর বয়সে গৃহত)াগ করিয়া 
ছিলেন। উভয়েই রাজ্য, সুন্নী স্ত্রী, সম্ঠান ইত্যাদ 
এবং স্বাস্থ্য ও যৌবনরূপ ্রশ্থর্স্যে এরশ্বরধ্যবান ছিলেন। 
উভয়ে এই সকল আকাঙ্কিত কাম্যবস্ত অপবিত্র বিষ্ঠা 
ভার ত্যাগ করিয়া! একমাত্র কৌপীন স্থল করিয়া 
অনস্ত পথের পথিক হইয়াছিলেন। উভয়ে থে ধর্ব 
স্থাপিত করিয়া! গিয়াছেন তাহা এখনও জীবিত আছে। 
বৌদ্ধ ধর্ম বিশুদ্ধগাবে এখন তাহার জন্স্থানে নাই বটে) 
কিন্তু পৃথিবীর প্রায় সিকসংখ্যক মানব এখনও গৌতম 
নিদ্ধার্থকে পথপ্রদর্শক তাত বলিয়। পা করিয়া থাকে । 
তারতের আধুনিক হিন্দুরা তাহার অনেক মত গ্রহণ 
করিয়াছেন। বর্ধম'নের স্থাপিত ধর্দ ভারতের বাহিরে 
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কখনও বায় নাই বট : (না যাইবার উপযুক্ধ নান। 
কারণও আছে) তথাপি তারতের ধন্ববান ব্যবসারী 
সম্প্রদায় মধ্যে তীস্থার মঠাবলম্বীর সংখ্যা অল্প নছে। 
যদিও আধুনিক জৈনদের মধ্যে অধিকাংশই ব্যবসায়ী, 
তথাপি সকলে বৈশ্ত নহে। রাঁজপুতানায় অনেক 
ক্ষত্রিয় রাজপুত বৈন অর্থাৎ অহিংসা ধর্ম গ্রহণ করিয়া 
যুদ্ধ ব্যবসায় ত্যাগ করিতে বাঁধা হুইয়াছেন। তাহাদের 
অধিকাংশ এখন «ওস্ওয়াল” নামে প্রসন্ধ। তাহার 
বাধ্য হইয়া কুসীদজীবি ও ব্যবসায়ী হইয়া! পড়িয়াছেন। 
কলিকাতাবাপী ধৈনদের মধ্যে ওসওয়াল রাজপুত 
অনেক আছেন। বঙগবাসীরা তাহাদের ও মরুদেশ 
বানী বৈষব বণিকদের মধ্যে ফে'নও প্রভেদ না করিয়! 
সকলকেই এক মাড়ওয়ারি সম্প্রদায়ভূন্ত করিয়! ফেলিয়!' 
ছেন। 

উত্তর ধর্মস্থাপকই (বর্ধন ও সিদ্ধার্থ) জিন, অর্হৎ, 
বীর, মহাবীর, সর্বজ্ঞ, সুগত, তখ/গত, সিদ্ধ, বুদ্ধ, 
সমুদ্ধ, পরিনিবৃত্ত, মুক্ত, মারজন্ী ইত্যাদি কয়েকটি 
উপাঁধ গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্ত বর্ধমানের সম্প্রদা- 
য়ের লো জিন মহাবীর ইত্যাদি ২৩টি শবের বিশেষ 
পক্ষপাতী; এমন কি তাহার মতাবলম্বীদের অস্ভাবধি 
*জৈনী* বলে। অন্ত দিকে পিদ্ধার্থের মতবলম্বীরা 
সুগত, তখ।গত, বুদ্ধ ইত্যার্দি কয়েকটি শব্জের বিশেষ 
পক্ষপাতী, তীহারা বৌদ্ধ নামে প্রসিদ্ধ । এই ছুই সম্প্র- 
দায়ের একটি বিশেষ গ্রভেদ এই দেখিতে পাওয়া! যাক 
যে, জৈনর! তীর্ঘকর শব অতি উচ্চ অথবা সর্বোচ্চ অথে 
অর্থাৎ উদ্ধারকর্ত অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন? কিন্ত 
বৌদ্ধের। এই শব্দ সম্মাননীর় অর্থে গ্রহণ করেন নাই। 
তাহাদের মতে তীর্থক্কর অনেকট| বিধন্সীদের নেতা 
মাত্র। 

দিদ্ধার্থের উক্তি ছাড় তাহার সম্প্রদায়ের পূর্ব 
বুদ্ধদের অস্তিত্বের কোনও এঁতিহা'সক প্রমাণ পাওয়া 
যার না। কিন্তু বর্ধমানের শ্রেণীর প্রথম ও হিতীয় গুরুর 
নাম নান! পুরাণ ও রামারণে পাওয়া যায়। অন্ত গুরুদের 
নাম ধাম বংশ পরিচয়, (ক কি কার্য করিয়াছিলেন 


অ।ড়াই হাজার বৎসকপ পুর্ব্বের উত্তর ভারতের ধর্ম্স্থাপক 


৩৮৭ 


সংক্ষেপে জান! আছে এবং অয্লোবিংশতিতম 'ভীর্থন্কর.পার্শ 
নাথ স্বামী এতিহাসিক কার লোক চিলেন। তীহার 
জন্ম ও মোক্ষস্থান জান! আছে, মোক্ষস্থান তাহার ন'মেই 
পার্খনাথ পর্বত বা “সরশনাথ হিল” নামে প্রসিদ্ধ। 
বর্ধমানের পিতা মাতা! ও বন্ধ সংখ্যক আমীর কুটুম্ব পর্শব- 
নাথ ম্ব'মীর মতাবলম্বী শ্রবক ছিলেন। পার্খনাথ স্বামীর 
স্াপিত নান! 'বিধি বর্ধমানের সময়ে ও তাহার সংস্কার 
করিবার পরেও শ্বতন্ত্রভাবে গরচলিত ও সন্মানিত ছিল। 
কালে উভয়ে এক হুইয়। গিয়াছে। এই ছুই মতাবলম্বী 
আচা্যদের বিচারের গল্প জৈনদের উত্তরাধ্যায়ন সুরে 
আছে। 

বিচার করিয়। দেখিলে বেশ বুঝিতে পাণ ধার বে 
বর্ধমান খ্বামী জৈন মত ও ধর্শের স্থাপনকর্তা ছিলেন 
ন। পার্থনাথ স্বামীর স্থাপিত ধর্ম অথবা তাহারও 
পূর্ববর্তী কোনও মহাপুরুষের স্থা পত ধর্ম কাল প্রভাবে 
কতক বিকৃত হইয়া গিম্নাছিল,ঃ কতক নান! প্রকার 
কদাচ।র ধর্মের গণ্তীতে প্রবেশ করিয়া ধর্শের বিশুদ্বত1 
ন& করিয়াছিল। বর্ধমান স্বামী সেইগুলি আবার পারার 
করিয়া! ছই একটি নুতন নিয়ম বাড়াইয়া দিয়াছিলেন 
মাত্র। সেই জন্ত পূর্ব গুরুদের অস্তিত্বে [বশ্বাস 
করিলেও জৈন সশ্রদায়ের সর্বাপেক্ষা! সম্মানীয় ও বর্ণনো- 
পষোগী ব্যক্তি বর্ধমান শ্বামীকেই বলিতে হয়। জৈন 
ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই বর্ধমান 
ত্বামীর জীবন্চরিতের আলোচন! করিতে হয়। 

বর্ধমান স্বামী সন্বন্ধে ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা এক 
অদ্ভুত মত স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহারা বলিতেন 
ব্ধমান বা মহাবীর নামক কোনও ব্যক্তির কোনওকালে 
আস্তত্ব ছিল ন1) নর! বর্ধমান স্বামীর ভীবনচরিত 
বলিয়! যাহ! লিখিয়াছেন, যথা আচারাঙ্গ হত্রের দ্বিতীয় 
স্কন্ধের ”ভাবনা” শীর্ষক পঞ্চদশ অধ্যায় অথবা কল্প- 
সত্তরের প্রথম পীচ অধ্যায় ইত্যাদি সকলই তাহাদের মতে 
কর্িত। থুরীয় ঘাদশ শতাবীর গুজরাটের রাজ! 
কুমার পালের গুর ও সভাপগ্ডিত বেদব্যাস-সদ্ুশ সর্ব- 
শীন্্রবৎ প্ডিত খধিকল্প সংহিত! রচক হেমচজ আচার্য্য 


চিনি, 
আপন গ্রন্থে যাহা কিছু লিখিয়াছেন, সাধাষত বিচার 
করিয়া বিচারফলই লিখিয়াছেন। যেখানে অনুমাত্র 
সনদে হইয়াছে, হয়.তাহা|! একেবায়ে ত্যাগ করিয়াছেন, 
নয় সন্গেহের কারণ উদ্টেখ করিয়া সন্দেছাত্বক বিষয়ের 
অধীনে লিখিক়াছেন। ইষ্টরোগপীয় পণ্ডিতেয়া এহেন 
ছেমাচার্যের উক্তিতেও বিশ্বাস করিতেন না? অল্প 
করেক বৎসর পূর্বে একজন জর্দান পণ্ডিত জ্যাকোবি 
(19০0$ ) হেমাচার্ধের উক্তিও জৈন ইতি- 
হাসের কথাগুলি বিশ্বসনীয় বলিয়! প্রচার করিয়াছেন। 
এখন তীহারা জৈন ইতিহাস বিশ্বাস করিতে আরস্ত 
করিয়াছেন। কিন্ত এখনও তাহাদের অনেক ভায়ত- 
বাসী শিষ্যের! আপনাদের মঙ পরিবর্তন করেন নাঁই। 
ভাহায়! বলিতেন গৈন ধর্ম কোনও প্রাচীন ধর্ম নহে-_ 
বুদ্ধদেব সথাপিত ধর্ম থৃ্ট জন্মের কাছাকাছি কোনও 
সময়ে পরিবর্তিত ও সংস্কৃত হইয়! এই রূপ ধারণ করি- 
যাছে। বৌদ্ধ ও জৈন ধর্টের অনেক দিদ্ধান্ত একই: 
প্রকার, কিন্ত কোন কোন স্থানে মারাত্মক প্রতেদ 
আছে। তাহারা বলিতেন ধগুলিই সংস্কার কালের 
প্রতেদ ব1 সংক্কার। 


 হানসী ও. বর্দধাব: ' [১৫ বয় খড--৫ম সংখ) 


কারণ নাই। বর্ধমান শ্বাী,ও ধুধদেষের যে সমগুলি 
এখন স্বীকৃত সেগুলি এইরপ। 


বর্ঘমানস্বামী তি 
৫৯৯ ( চৈত্র কষা হয়োদশী) 
৫৭০ ( অগ্রহায়ণ কুফা দশমী ) 
৫৫৭ ( বৈশাখ গুরু দশমী) 
৫২৭ (কার্তিক অমাবন্তা! ) 


ইহাতে বুঝিতে পার! যায় যে বর্ধমান গ্বামীয় মোক্ষ 
বৎসরে [ ২৪ মাস পূর্বের বা পরে ] গৌতম দিদ্ধার্থ গৃহ. 
ত্যাগ করিয়াছিলেন মাত্র। তাছার ছয় বৎসর পরে তিনি 
“কেবল” জ্ঞান লাভ করিয়! বুদবত্ব প্রা হইয়াছলেন। 
তাহার পর ধর্ম্মশিক্ষা দান ও গ্রচ'র করিয়াছিলেন। 
এমত অবস্থায় বদি কোনও সিদ্ধান্ত উভয়ের ধর্মে একই 
রূপ থ'কে তবে জৈনর! বৌদ্ধদের অনুকরণ করিতে পারে 
না। হয় উভয়ে কোনও পূর্ব গুরুর মত গ্রহণ করিয়া 
ছেন, অথবা উভয়ে "কে বল” জান দ্বারা অপয়ের সাহাধা 
গ্রহণ না করিয়াই স্বয়ং সতালাঙ করিয়।ছিলেন। অথবা 
ধ্দি কেহ কাহারও অনুকরণ করিয়া থাকেন তবে বৌদ্ধরা 


বুদ্ধদেব 
জন্ম খৃঃ পুঃ ৫৫৭ 
দীক্ষা * ৫২৭-২৮ 
জানলাভ ০ ৫২১ 
মোক্ষ 5 ৪৭৭ 


: সাহা হউক এখন প্রমাণিত হইছে যে বর্জান গনগোর অনুকরণ করিয়া খাফিবেন। 
ক্বীমীর আবির্ভাব ও তিরোভাবের : যে সময় -জৈনরা ; - 5 : 
বলিয়া থাকেন, তাহাতে সন্দেহ করিবার মত কোনও শ্রীঅম্বতলংল শীল। 
মিলন-পথে 
( উপন্াস ) 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


অশোকের বাড়ীর পাশে তাহার জাতি কাকা মহত 
লালের বাড়ী। মহেন্দ্র বড় একটা অশোকের বাণী 
জাসেন না। কখন কখন তাহার গৃহিণী বলেন, “মাঝে 
মাঝে অশোকের খবর পাতি নিতে হয় ত,ওয়বাপষা 


নেই। আহা বাছা কি করেই একলাটি বাড়ীতে 
থাকে ?1” 

মহেক্রলাল বলেন, «আমি তার বাঁড়ী যাব কেন? 
সেকি আমার বাড়ীতে এসে থাকে ?1* 

গৃহিণী গালে হাত দিয়া বণেন, “ওম! আসে না? 


পৌঁধ, ১৩৬ ] 


দিলন-পথে 


৩৮৯ 








আদার কাছে প্রারই ত আসে। কাধের বঞ্চাটে আমি 
জমি যেতে পারিনে, তোমার ত একআধ বার যাওয়! 
উচিত ।” 5 

কিন্তু গৃহিপীয় এই অনথয়োধ বা ওঁচিত্য বোধ কদা- 
চিৎ ফলপ্রন্থ হুয়। আজ নাকি মহেন্রলালের তীব্র 
ওঁচিত্য বোধটা হঠাৎ সচেতন হুইয়! তাঁহাকে চঞ্চল অতিষ্ঠ 
কিয়! তুলিয়াছে, তাই তিনি বৈকালিক জলযোগটা 
শেষ করিয়াই অশোকের গৃহপানে চলিলেন। বখন 
তাহার অতি স্থূল সচল দেহখানি অশোকের পাঠকক্ষ 
দ্বারে আসিয়া অচল হইব, তখন অশোক একখানা 
আরম চৌকিতে শুইক়। বোধ হয় একট! হাসির কথাই 
বলিতেছিল, আর মাধবী অদূরে দাড়াইয়! বাতাসে আন্বো- 
লিত কুন্ুমিত লতাটির মত হাসির আবেগে ছুলিতেছ্িল। 

মহ্ন্্রলালের রুষ্ট বক্র দৃষ্টিতে মাধবী লব্দিত ও 
অপ্রতিন্ত হইয়! অন্ত বায় দি?! ছুটির! পলাইল এবং 
অশোক উঠিয়। “আনুন কাকা, আন্ন* বলিয়া একখানা 
চেয়ার আনাইর! দিল। কাকার অপ্রত্যাশিত অতর্কিত 
অগমনে সে যে খুব পুলকিত হই! উঠিল, এমন বোধ 
কইল নর্পিবিরং তাহার চোখে বিস্মরই পরিস্কট হ্ইয়া 
উঠিল। মহেন্দ্রণাল কোন মতে উদ্দীপ্ত ক্রোধ ও বিরক্তি 
দমন করিয়া! আসন গ্রহণ করিয়। নিজের বিরলকেশ মন্তকে 
হাত বুলাইতে লাগিলেন। তাহার নীরব অবস্থ! অশো. 
কের হঃসহ ও অন্বস্তিকর বোঁধ হইল, তাই স্বয়ং আলাপ 
জআরভ করিল, "পরণশ্ড আমি কাকীমার কাছে গিকসে- 
ছিলাম, আপনাকে ত দেখতে পেলাম না। বাড়ীতে 
ছিলেন ন! বুঝি 1” 

মহেজ্লাল মন্তকের হাতখান। নাঁমাইয়! উদরে স্থাপন 
করিস! গভীর মুখে সংক্ষেপে বলিয়! ফেলিলেন, “ন1।” 

"আপনার সেই ব্যথাট। নেই তো ?” 

ণ্না।” 

এ রকম করিম! আলাপ জমিতে পারে না। নিরু- 
পায় হয়! অশোক চুপ করিয়! রিল বটে, কিন্ত কাকার 
শুভাগমনের উদ্দেশ্যটা জানিবার জন্য ভিতরে তিতরে 
চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল। খানিক পরে পিপাসা 


বোধ হওয়ায় মকেন্্রলাল জল ঢাঞিলে অশৌকের ইঙ্গিতে 
বন্ধু এক শ্লাস সুপেয় সরবত আনিয়া তীহার হাতে-দিল। 
সরবতের সুন্বদ তাহার গাস্তীর্ধ্যকে খানিকটা! হালকা 
করিয়া দিয়া গেল। ইহা! যে মাধবীর হাতের গুণ তাহা 
তিনি জানিতেন ন1। তিনি শুন্ত গ্লীসটা! বন্ধুর হাতে 
ফিরাইয়াঁ দিয়া, একটু নড়িয়া চড়িয়া বপিয়! জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "অশোক, এই যে গেল, ও গোবিন্দ বো্টমের 
মেয়ে না?” 

অনাবশ্ক প্রশ্ন । মহ্জ্েলাল অশোকের অগেক্গা 
মাধবীকে কম চিনিতেন না। তবু অশোক বলিল, “হ, 
ও মাধবী ।* 

“্ছ' | ওর একবার বিয়ে হয়েছিল ন!?”। ণ 

"আট বছর বয়সে পুতুল খেলার মতন। হছ্মান 
পরেই বিধবা! হলো!” 

"ওদের আবার বিধবা কি? বিশবারও সাও! 
চলতে পারে। তা, আমন যুবতী মেয়ে গোবিন ঘরে 
রেখেছে কেন? সাঙা দেবে, না অন্ত কোন মতলব 


আছে? 


এই কদর্য অনাবৃত প্রশ্ে অশোক আগুন হইয়া 
উঠিল। সেবথাসাধ্য আপন|কে সম্বরণ কিয়! লইয়া 
বলিল, “গোবিন্দ মেয়ের বিয়ে দেবার চে! করছে।” 

মহেত্্রলাল হে! হো করিয়া হাসির! উঠিলেন। 
বলিলেন, “ওদের আবার বিয়ে!” 

তারপর কিছুক্ষণ খামিয়! বলিলেন, “গুরুজন স্বর্গে 
গেছেন বলতে নেই, কিস্তু বাবা, ন1 বলেও থাকতে 
পারছিনে। মেজদ| কি অগ্তায়ই করে গেছেন। একটা 
ছোট লোকের মেয়েকে বাড়ীতে রেখে গান বাজনা 
লেখাপড়। শাখয়ে একেবারে মাথার তুলেছিলেন। বাকে 
দুলে ন্গান করা! উঠিত, তাকে নিয়ে এত! গীয়ে যখন 
এসব কথার আলোচনা হয় তখন লজ্জায় আমর মাথা 
ছেট হয়। মেয়েটার কি স্পর্ধা দেখ! রার বংশের 
ছেলের সঙ্গে সামনে হেসে হেসে কথা কয়! মেজদার 
অপরাধের ফল।” 

অশোক তীক্ষত্বরে বলিল, “ওকি বলছেন কাক? 


৩৪৩ 


বাককে কেউ কখনো অপরাধ করতে. দেখে ন্গি। 
গৌবিনন* এক সঙগয়ে নিজের জীবন বিপক্ন ক'রে 
বাঁধার জীবন রক্ষা! করেছিল, তাই বাবা তার মেয়র 
জন্তে অতখান করেছেন। ত1 ছাড়া মাধবীকে তিনি 
থুব ভাল বারতেন ।* 

কাক] গম্ভীর. বিজ্ঞভাবে বলিলেন, পশু বিশ-টাকা 
গেলেই গোণবন্দ খুসী হয়ে যেত, কৃতজ্ঞতার দোহাই 
দিয়ে তার মেয়েকে মেম বানাবার কোন দরকার ছ্লি 
না” 

শিক্ষালাতের অধিকার যে ব্রাঙ্ষণ কন্ত! ও বৈষ্ণব 
কন্ভার সমান এবং নিরক্ষর দরিদ্র গোবিন্দ দাস যে টাকা! 
 লইয়! উপকার বিক্র্ন করিত না, ইহ! কাকার. ফাছে 
বল! নিক্ষগ জানিয়া অশ।ক চুপ করিয়া রহিল। 'কথা 
বলিতে বলিতে মকেন্দ্রপাল কিছু চঞ্চল ও উঞ্ণ হইয়! 
উঠিলেন। আবার অচল *গাস্তীর্ধর্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
কিছুক্ষণ থামিয়! বলিলেন, “শোন, অশোক, শগগিরই 
তোমাকে বিয়ে করতে হবে তোমার কাকীমার ইচ্ছা, 
আমারও বটে। আর একটা কথা, মাধবীকে যখন 
তখন বাড়ীতে আমতে দিওনা । অবশ্ত তার মত 
লোকের সুনাম ছুর্ণামের কোন মূল্য নেই, কিন্ত তোমার 
আছে। তোমার হর্ণামে আমার হূর্ণাম, তাই বলতে 
এসেছি। আমি এখন উঠি, কাষ আছে। আমার 
কথ! ম;ন থাকে যেন।” 

মহেজ্জলাল তাহার বিপুল দেহভার লইয়। ধীরে ধীরে 
চলিয়। গেলেন। 

মহেন্্লালের যৌবনের উদ্দাম উজান কথা 
আজ আর অশোকের মনে পড়িল না। তিমি ফেমধ্য 
বয়সেও পুক্রবতী সাধবী পত্বীকে উপেক্ষা! করিয়া একটি 
স্থন্দরী মেয়ে বিবাহ করিবার জন্ধ প1গল.হুইয়া উঠির- 
ছিলেন এবং অশোকের. পিতা অমৃষলারের চেষ্টাই 
মে বিবাহ ঘটিতে পার নাই, তাহাও সে ভুলিয়া গেল। 

কি আশ্চরধ্য ! সে যুবক, আর যাধণী যুবতী | সেউ 
উচ্চ হানি, চপল গতি, সেই তুচ্ছ বথায় মীন অভিমান, 
অবাধ অসন্কোচ বাবছার, তাহা"কি যুবতীর 1 যৌবন 


মানসী ও বন্মবাণী 


 ১৫শবর্ধ-২র খণ্ড :৫ম সংখ্যা 


তাছায় .লাবগ্যয লইয়া! হয়তো! মাধবীয় আপাদ : ম্ডক 
মণ্ডিত করিয়া দিয়াছে, কিন্তু তাহার মন ম্পর্ণ করিতে 
পারে নাই । সমাজ তে! মনন্তত্বালোচনায দ্তাহার বন 
মুখা সঙগয় নষ্ট করিবে না। কিন্ত সে-ই'ব! বে অবি- 
চারে সমাজের হুকুম মানিতে যাইবে? এতকি দায় 
তাহার ? কে তাহাকে জননীর ন্নেছে, ভগিনীর আদয়ে, 
বন্ধুর সহবেদনায়, শাসকের শাসনে এমন ভ'বে পরিপূর্ণ 
করিয়া রাখিবে? সমাজ শুধু হুকুম জায় করিয়াই 
কর্তব্যের শেষ করবে; তাহার ব্যক্তিগত অভাব, অতি' 
ঘোগ, সখ ছঃখের হিসাব সে রাখিবেনা। এমন সা 
জের জন্ত কেন সে অতথানি ত্যাগ করিতে যাইবে? 
মাধবীকে ত্বণ! করার, তুচ্ছ করার, উপছাস করার 
অধিকার তে! সমাবধের বোল আনাই আছে। হাজার 
চেষ্ট! করিয়াও কেহ তাহা! এতটুকু ক্ষুন করিতে পারিবে 


নাঁ। জলে ধোওয়া ফুলের মত যাহার মন তাহায় উপর 


এতটুকু আঘাতও অসহ। হয়তো এখনি অশোক ও 
হাধবীর যুক্তনাম মানুষের মুখে মুখে অতিশর কুৎসিত 
হইয়ু। ঠিয়া ছ। পুকুর ঘাটের মেয়ে মহলে এবং চণ্ডী 
মণ্ডপের পুরুষ সভায় রো্ই হয়তে! ইহ! আলোচ্য বিষয় 
হইয়াছে। ছি ছি! অশোক লজ্জায় ঘ্বণায় রোষে ক্ষিপ্- 
প্রার হইয়! উঠিল। সে তে! নিগের সুধ সুবিধার জন্ত 
মাধবীকে ঘ্বণিত কৰিয়। রাখিতে পারে ৭11 

রাত্রে জশোক খাইতে বসিম্বাই উঠিয়া! গেল দেখিয়া 
বু মনে মন্গে বিধুঠাকুরানীর মুণ্ডপাত করিয়া সল্প 
করিল, মাধবী দিদিকে বলিয়া বিধুমুখীকে দুর করিতে 
হইবে, নহিলে বাঁবুর শয়ীর টিকিধে না। সে এক বাটা 
ছধ আনিয়! অশোকের হানতে দিল, অশোক “থাৰ না” 
বলিগনা বাটাট। ফিরাইয়|-দি। বন্ধু ছুধের প্রতি তাহার 
অনাসক্তর কারণ বুঝিতে না রি কু মনে চলিয়া 
গেল। 
| চটিনাদিল্র নার দন সুধয় ভাবে 
পাতা সাদা ধবধবে বিছানাখানি এবং ডিবায় তৈয়ারী 
গাঁণের খিণিগুলি মাধবীর সবত্ব কর্মপটুতার চি লইয়! 
গৃহবর্তীক প্রতীক্ষা করিতেছে । বালিসের এ নুদর 





বাঁণরগুলিক ডন মাধবী কত ররর না জানি 
অষ্ট বন্ধিয়াছে। অশোক চাহিয়! চাহিয়া! দেখিয়। "বারান্দায় 
জাপিয়! পাইচারি করিতে লাগিল। বারান্নীর এক 
পাশে বন্ছু শরন করিত। এই ভাষে অশোঁককে 
পাইচারি করিতে দেখিয়! বন্ধু জিজ্ঞাস করিল, *্াপনার 
অন্থুখ করেছে?” অশোক বলিল, ণন। ঘরে বড় 
গরম, তাই বেড়াচ্ছি। ভূমি উঠে বলে কেন? শোও ।” 
বন্ধু প্রতূর আদেশ পালন করিল। 

অশোফ জাবার কিছুকাল থুরিগা বন্ধুর বিছানার 
পাশে আসিয়! স্থির হুইয়! দীড়াইল। বন্ধু জিজ্ঞাসা 
করিল, “ক বাবু?” 

*নুখুজ্যে মশাইকে একবার ডেকে আনতে পায় ?* 

“পারব নাকেন? বাচ্ছি।”--বলিয়! বন্ধু চিন্তিত মনে 
উঠিয়া! গেল। মনিবের ভাব দেখিয়। বস্কুর একটু ভয় 
করিতেছিল। অনতিবিলম্বে অশোকের গোমস্তা রাম- 
হরি মুখোপাধ্যায় আসি অশোকের কাছে দীড়াইলেন। 
অশোক প্িজাসা করিগ, “আপনি এতক্ষণ জেগে 
ছিলেন ?” 

রা“হরি বলিলেন, *£॥ হিদাবট] ঠিক করে রাখতে 
হনো11” 

*আমি কাল একবার চ।দপুরে যেতে চাই, 
দিন উমাকে দেখিনি ।” 

প্নবীন দত্তর সঙ্গে বিবাদী জমিটার নিষ্পত্তির কথ। 
ছিল ।” 

পসআমি ন! থাকলে কি চলবে ন1" 

জমি আপনার, কি করে চলবে? তা ছাড়! মধ্য 
বাঁধু আপনাকে ঠকাতে পারলে কোন মতেই ছাড়বেন 
ন!। কাধেই আপনাকে থাকতে হচ্ছে ।” 

*াচ্ছা, আপনি যেতে পারেন ।” 

রামহরি চলিয়া! গেলেন, বন্ধু শয়ন করিল। কিন্ত গরম 
কমিল না, অশোক আবার নিঃশবে পাইচারিই করতে 
লাগিল। 

_ ফখন বে ঘরের ক্লফে এগারোটা, বারোট। ও একট! 

বাজিয়৷ গেল, "তাহা সে টেরও গাঁইল না। তাক়পর ঠন্‌ 


অনেক 


ঠদ্‌ করিয়া ইটা বাজিয়। উঠিল। এইবার সে চষকিত 
€ বিশ্মিত হইয়া শরন কক্ষে ঢ.কিয়! আলো নিরাইয়। 
শব্যায় লুটাইয়! পড়িল। 
অশোক প্রভাতে শব্য! ত্যাগ করি॥1 জানিল, তখনও 
মাধবী আদে নাই। দে অপেক্গা্কত নিগ্টিম্ত মনে 


প্রাতঃক্ক £) শেষ করিয়া! ফেলিল। ঘরে আসিয়া দেখিল, 
মাঁধবীর দেখ! নাই। এত দেরী কেন? অসুখ করে 
নাই তো? সে অন্ত দিনের মত বলিতে পারিল না, 
পবন, দেখে এস তো, মাধুরা সবাই কেমন আছে?” 
অথব! নিজেও যাইতে পারিল না। মাঁধবীর না! আসার 
জন্ত কিছু উৎকঠা, কিছু আরাম, এক সঙ্গে তাহার মন 
ভুড়িয়! বসিল। 

বাগানের পুকুরে সেদন তিন চারিটা পল্প ফুটিয়া 
ছিল। ভোরের সোপালি আলে! মাথা ফুটন্ত পধা দে খর! 


" অশোক মুহুর্তের জন্ত অতীত বর্তমান ভূলিয়া গেল। 


এখনি মধব' আসিয়! ফুটন্ত পদ্ম দেখিয়! কতখানি খুসী 
হইবে এবং তুলি! দিবাঁর জন্ত অশোককে কেমন অধীর 
আগ্রহে অনুরোধ করিবে এবং অশোক ন! তুলিয়া দিবার 
ছ- করিয়া কতখানি সময় টুঁকৌতুক করিবে, এমনি 
একট। কল্নন! তাহার মনের উপর খোল গেল। 'শশির- 
ভেজ| ঘাসের উপর শিশির ভেজ| শুভ শেফপিব। গুল 
অলস ভাবে পড়িন্। ছিল। অশোক অন্ধমন! ভাবে 
তাহা কুড়াইয়! জড় কঠিতে শাগিল। 

কিছুকাল পরে মাধদী আসিয়! বপিল, “বেশ লোক 
যাহোক! আমি তোমাকে কত খুজেছি। অ.মান্র 
বাড়ীর একটা পেঁপে এনেছি, ভারি মিষ্টি, খাবে চল।” 
কিন্তু পুকুরের গতি দৃষ্টি পিতেই হাত তালি দিয়া 
সোল্লাসে লিয়া উঠিল,”ক মজ।! দেখ দেখ, চারটে 
পদ্ম ফুটেছে! তুলে গন অশোক দ1।” বলিয়াই 
খপ করি! ক্ধশোকের একখানা হাত ধরি! 
ফে'লল। 

অশোক নীরবে ফুপগুপি তুলিয়া আনিয়া মাধবীর 
হাতে দিল, অন্থদিনের মত তাহার খোপান্ম একট! 
পাই দিল না। .নাধবী আশ্চর্ধয হইনা অশোককে 


রী ৯৫ বর্ষ খর র্যা 





*ভোরায় 'কি- হয়েছে 1". | 

অশোক হাসিবার চেষ্ট। বরির! বলিল, শক হবে? 
টল ঘয়ে.বাই।» 
: -. শোকের এই নৃতন গোপন করার চেষ্টার মাধবী 
ব্যথিত ও বিশ্মিত হইয়! বোধ কলি অভিমানে চুপ 
করিয়া রছিল। | 

অশোক ঘরে আসিয়া যাধবীর আনীত পেঁপের 
ছুইএক টুকর! সুখে দিয়া দরজ! বন্ধ করিয়! দিয়া বগিল। 
ডায় পর টেবিলের ফুলদানীটার উপর দৃষ্টি রাখিক্ন! বলিল, 
"্মাধু। বোস, একটা কথ! আছে।” 

এই সম্পূর্ণ নূতন ব্যবহারে এবং গম্ভীর কণ্ঠে তীত 
হইয়। মাধবী অন্ভভূতের মত বলিয়া পড়িল। ঘরট! 
একেবারে শব্বশূন্ত । অজ্ঞাত শঙ্কায় মাঁধবীর বুক 


কীপিতে লাগিল এবং আঘাত করিবার নিঠুরতায়” 


অশোকের হৃৎপিণ্ড অত্যন্ত জোরে স্পন্দিত হইক্বা 
উঠিল। এমন করিয়! করেক মিনিট গেল। তার পর 
অশোক কক্ষতলে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়৷ বলিতে লা গল, 
«শোন মাধব, আমরা এখন আর ছেলে মানুষ নই। 
ভেবে দেখলাম, এমন অবাঁধ মেলামেশাট! আর ঠিক 
হচ্চে না। সমাজে স্থুনামের মুল্য অনেক। ওটা! ন! 
থাকলে সামাজিক জীব বাচতে পারে না।” 

মহসা অশোক চোখ তুলিয়! চাহিয়াই থাদিয়। গেল, 
বন্তব্য শেষ করিতে পারিল ন1!। প্রচণ্ড রোষে মীধবীর 


মুধ জবাফুলের মত লাল হইয়া! উঠিয়াছে, আরক্ত ঠোট 


ছুটি কাঁপিতেছে, বিস্ফারিত নয়নে বিদ্যুৎ ঝলসিতেছে। 
সে মাথ! তুলিয়! সোজ| হইয়া দ্াড়াইল। দৃপ্ত কণ্ঠ 
বলিল, «তোমরা ভদ্রলোক, তাই টোমাদের সুনামের 
সম্মানের মুল্য আছে। আমাদের তা নেই, যেহেতু আমর! 
ছোটলোক। এই বদি ভেবে থাক, তবে বড় ভুল 
করেছ। চরিত্রের যাচাই করলে বুঝতে পারবে, তোম!- 
দের চেয়ে আমর! একটুও হীন নই। তুমি ভদ্রলোক 
বলে অবাধে আমার সুখের উপর এমন কথ! বলতে 
পারলে, আমর হলে লজ্জায় বয়ে ধেতাম। বাঙ্গালী 


মুখে, এ পরায়ির়ারিডে 


' প্রতিকারের কোন উপায় ছিল না। 


সপ ৭ এমন অন্কতজ আহ আর কেই &.. সপ 
'ভোষরা কপার পাছ।” বলির়াই মাধবী এ বার 


বত ছুটির চলিয়া গেল। “+ 

ভিন ঢারিফিনের মধ্যে অশোক নবীন ঘত্ের প্রায় 
সকল প্রন্তা-ব সম্মত হইয়! বিবাদ নিম্পতি হ্রিয়! 
ফেলিল, রামহরির কোন পরাদর্শ গ্রহণ করিল ল1। 
পুরাতন গোমত্ত! ইহাতে হুঃখিত হইলেন, কিন্তু ভীহার তো 
' বিধাদ মীমাংসা 
করিয়াই অশোক উনাকে দেখিবার জন্য রওনা হইয়! 
গেল! 

মহেন্রলাল রাজ্িতে আহার করিতে বসিয়া বকে, 
বলিলেন, “অশোক আজ চলে গেল।” 

গৃহিনী জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কেন গেল? কোথায় 
গেল সে?” ৃ্‌ 

মহেন্লাল ত্বপায় বোঁধ হয় সম্পর্ক বিশ্বৃত হইয়! বলিল, 
*বোষ্টমীর বিরহ সইতে না পেরে চলে গেল গো । আমি 
সেদিন তাকে বলেছিলাম, অশোক এমন চলাচল 
করপে তোমার একতয়ে করব। তাই মেটাকে কদিন 
বড়ী আসতে দেয়নি, নিজে তাঁর বাশী বায়ন। 
সমাজকে কে না ভয় করে?"--বলিয়! গর্বিতভাবে 
গৃহনীর পানে চাহিলেন, কেন না তিনি, গ্রামের সমাজ- 
পতি। এক ঘরে করার কথাটা তিনি বাড়াইস্াই বলিলেন, 
এই রকম বল! তীহার অভ্যাস ছিল। কথাট! 
অশে।ককে তাহার বলিবার ইচ্ছা থাকলেও সহজে 
বলিতে পারেন নাই। কারণ গ্রামে বাহাদের লইয়া 


সমাঞ, তাহাদের অধিকাংশই অশোকের নিকট খণী। 


এই খণট। বিনান্ুদেই বরাবর চলিত। গ্রাম্য মাইনর 
স্কুণটাও অশোকের মাসিক চাপ! না! পাইলে এতদিনে 
অচল হইয়া পড়ত। সেই স্কুলের সেক্রেটারী আবার 
তিনিই। ত৷ ছাড়া তাহার পঞ্চম কন্যার বিবাহের 
সময়ে ( রামহরিয় কারসাজিতে ) দস্তর মত লেখা পড়া 
করিয়াই তিনি অশোকের নিকট ছ'ছাজার টাকা বর্জ 
করিয়াছিলেন। দলিলের মেয়াদ উত্তীর্ণ হাইতে -অধ্নও 
ছয় মাস বাঁফি। এই ছুই বছরে অপোক '্দ লা চাছলেও 
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আর ছয় মাস না গেলে তিনি সম্পূর্ণ নিঃশঙ্ক ছইতে 
পারিতেছেন ন1। 

গৃহিণী নিশ্বদে ফেলিয়া বলিলেন, “আহা বাছ! 
গেপকেন? গায়ের লোঁকের - হুঃথ অমন তে। 
আর কেউ বুঝবে না। ওরে সবাই কত ভালবাসে ।” 

কর্তা গার্জয়। বপিলেন, “অমন ঝ্মাটে লঙ্মীছ'ড়াকে 
লোকের ভালবাসতে বড় গরজ !” 

গৃহিণী আর প্রতিবাদ করি'ত সাহস করিলেন 
না। স্বামীর নিটুরতাযর় অশে।ককে গৃহছাড়। হইতে 
হইল, এই ভাবিয। তিনি বিরলে চক্ষু মুছিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


এই ঘটনার তিন মাস পরে ঠাকুরদা একদিন 
মাধবীকে আখথচার মন্দিরে আদি! প্রণাম করতে 
দেখিয়! হাপিয়! বপিলেন, «এই দেখ দিদি, আমার গো'পী- 
বললভের আহ্ব নে তোমাকে এখানে আসতে হলো ॥” 

মাধবাও প্র-৩ মাথাটি তুলিয়া হাপিয়। জবাব দিল, 
“তা খর্গৌশবটে। কিন্কু এই পাষাণের ভিতর তে 
প্রাণের সাড়া পাচ্ছিনে ঠাকুর্দ1!” 

ঠকুর্দ। এ কথার জবাব ন! দিয় বলপেন,“কাগগলের 
ঝুঁড়ের় একবার পায়ের ধুলে! দাও ন| (ধ.দ।” 

মাধবী তৎক্ষণাৎ ঠাকুর্দ(র অনুসরণ করিম! তাহা 
কুটীরে যাইয়া! ঢ.কিল। কুশীদনধান! পাড়িয় ঠাকুর্দার 
জন্য পাত দিয়' সে নিজে মাটীতে বসিয়া পড়িল। 
এ ধেন তাহারই গৃহ। ঠ'কুর্দা। ব্যস্ত হইয়। বলিয়। 


উঠিলেন, শারদ, মাটিতে কেন? আরও ত একখান! 
কুশাসন রয়েছে ।” 
মাধবী বলি, “থাক, এই ভাল। এখন তুম 


কামার কথার জবাব দাও।” 

“জবাব আর কি দেব? প্রাণ কোথায় হারিয়ে 
ফেলেছে, নইলে প্রাণের সাঙা পাবে সন কেন? 
আত্মস্থ না হলে কি ঠাকুরের প্রাণের সড়া পাওর়। 
যায়?” 

৫০-- খ 


মিগন-পথে 
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মাধখী তে, আত্মস্থই আছে। একজন অকৃতজ্ঞ 
হৃদয়হীন সুশাম-ভিক্ষুর জন্য তাহার চিত্ত বিচলিত 
হইবে? ধিক তাহাকে! যে আশৈশব বন্ধু'ত্বর 
মর্যযদা রাখল না, যে সাধবী নারীর সুনামের অপেক্ষ। 
নিজের “সুনামের মুঙ্যটাই বেশী করিয়া "বুঝল, সে 
কাপুরুষ নহে তো কি? মাধবী ধন চাছে নাই, যশ 
চাহে না, কোন রকম প্রতিদান চাহে নাই, শুধু দানের 
তৃপ্তি ও আনন্দ চাহিয়াছে। তাহ! হইতেও তাহাকে থে 
বঞ্চিত করিমাছে, তাঠাকে যে মাধবী কোন্‌ আখ্যা 
অভিহিত করিবে, তাহ! এই দীর্ঘ তিন মান ভাবিয়াও 
সেস্থির করতে পারে নাই। তাহ।র জন্য মাধবী আত্মস্থ 
হইতে পারে না! ইহার মত [শ্চর্ধ্য অদম্ভব কথ। আর 
কি হইতে পারে? 

ঠাকুর্দ। জিজ্ঞান| করিলেন, পপি, কি ভাবছ?” 

মাধবা বণিল, “প্রাণট। খুজে “দখলাম।* 

“গন্ধান মিলেছে ?* 

“সদ্ধান মিপবে না কেন? হারাই নি তো।” 

“০বশ তে, তবে একদিন সাঁড়। পাঁবেই। কিন্ত 
দিদি, এই বমসে পাষাণের ভিতর সাঢ়! না খুজে, মানুষের 
ভিতরই খোগ না কেন?” 

"তেমন মানুষ পাই কোথ1?” 

«কেন, কেশব। দে ঠো প্রার্থনীয় বর। 
ভন্যে সে খুবই বাস্ত। 
করছে।” 

“ত| হোক্‌, আমি তাঁকে চাইনে।” 

তা চাবে কেন? অমৃতবাবু তোমার মাথাটি থেরে 
দিয়েছেন।” 

কথাট' শুশিয়! মাধবীর মুখে বেদনা পারস্ফুট হই! 
উঠিল। দেখিয়! ঠা৫ুর্দি। অনুতপ্ত স্বরে বলতেন, "মানি 
(ক তোমাকে ব্যথ। দিলাম দিদি?” 

মাধবী সহাস্যে বলিল, ণ্ন। ঠাকুদদ।।” বলয়! সে 
কুটারের এদিক ও দিক দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়! (িজ্ঞাদ! 
করিল, *ঠাকুর্দা, তোমার আব খাওয়! হয়!ন 2” 

"ক করে জানলে তুমি 1” 


তোমার 
আমায় কত সাধাদাধি 
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প্উহুনে আগুন আলাবার চিহু দেখছিনৈ।” ব'লয়! 
মাধবী উঠিয়া ফ্াড়াইল। খর খু'জিয়! পাতি! সে একটা 
চাউলের হাড়ি এবং কিছু আলু কাচকল! বাছির করিল। 
তার পর ক্ষিগ্রতার সন্ত তরকারী কুটির! চাউল ধুইয়া 
রাকা! চড়াইয়! দিল, ঠাকুর্দার আপত্তি শুনিল না। 
কাঁষেই ঠাকুর্দী চুপ করিয়া! বসিয়া কর্ম্মনিরতা মাধবীর 
আরক্ত চরণের করত গতি, সুগঠিত হস্তে ক্ষিপ্রত| 
এবং সুন্দর মুখে ও আয়ত নেত্রে মাতৃ-ত্বর স্গিঞ্জ বিকাশ 
দেখিতে লাগিলেন। আপনার প্রতি ছৃষ্টিগার! 
একজন মানুষের সেবার আয়োজনের মধ্যে মাধবীর 
একাস্ত অনিচ্ছা! সত্বেও কে যেন তাহার অদূর অতীতের 
স্থৃতিসাগর মন্থন করিয্না তাহাকে কত কি দৃষ্ঠপট দেখা- 
ইতে লাগিল। 

মাধবী রানা শেব করিয়া ঠাকুদ্দকে ভাত বাড়িয়া 
দিয়া কোমন কঠে বলিল, ণ্ন। খেয়েদেয়ে কেন জপ 
তপকর।1? সময় মতখাওয়! শেষ করে ওসব করতে 
পার না?” 

ঠাকুর্দা আহার করিতে করিতে প্রসন্নমুখে বলিলেন, 
“তা হলে তে! অপূর্ণার প্রসাদ আদ অদৃষ্টে জুটত না 
দিদি। কে বলে, তুমি ঠাকুরের সাড়।পাও নি?তা 
না! পেলে কেউ কি ক্ষুধার্ত কাঙ্গালের মুখ দেখে এমন 
'অন্নপুর্ণ। হতে পারে 1?” 

মাধ্বী শ'সনের সুরে বলিল, “বক্ততা করে না, 
এখন হেলে নাও । সন্ধা] হয়ে এল যে 1” বলিয়াই মাধবী 
নিজের একটা ক্ষত স্থানে যেন আঘাত করিয়া! বসিল। 
একটা গভীর শ্বাস তাহার বক্ষ ভেদ করিয়া! বাহ্র হইবার 
জন্য ব্যাকুল হইয়! উঠিল। ঠাকুর্দার আহার শেষ হুইলে 
মাধবী তাহার উচ্ছিষ্ট পাত্র ধুইঙ্জা আনিয়! বলিল 
আমাকে এখন বাড়ী রেখে এস।” 

চল) দিদি, চল”-_বলিয়! ঠাকুর্দ! প্রস্তুত হই] 
ঈড়াইলেন। 

পৌষের অপরাহ্ব। মাঠের মাঝখান দিয়! রাস্তা। 
মুক্ত বাতাসে একটু শীত শীত করিতেছিল। মাধবী 
তাহার পরণের মোট। কাপড়ট! ভাল করির! গায়ে জড়াইর! 


মানসী ও নঙ্খবাণী 


কত অল্পে ইহাদের তৃথি! 
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পথ চলিতে লাগিল। সরু রাস্তার ছুই ধারে পাক। 
ধান ভরা! ক্ষেত | লক্ষ্মী ধেন বাঙলার এই মাঠগুলিতে 
কিছু সময়ের জন্ত তাঁহার স্বর্ণভ'গার খুলিয়! রাখিয়াছেন। 
চাষীরা ধান কাটিতে কাটিতে কেহ বা গল্প গুজবে, কেহ ব! 
মোটাম্বরে গ্রামা কবি-রচিত গান গাহিয়া পরিশ্রম 
হালক! করিয়া! তুলিতেছিল। কি আনন্ব ইহাদের ! 
এত দিনের পরিশ্রমের 
ফলে ম! লক্দমীর করুণ। আঁজ ধানের রূপ ধরিয়া ইহাদের 
হাতে ধর! দিয়াছে। মকর যখন সাফল্যে মগ্ডিত 
হইয়া কর্মাকে জরমাল্য অর্পণ করে, তখন তাহার 
আনন্দের পরিমাণ মাধবী করনা করিতে চেষ্ট। করল। 

নির্বাক ঠাঁকৃদ্দীর সঙ্গে মীধবীও এতক্ষণ নিঃশষেই 
পথ চলিতেছিল। প্রথম সেই স্তব্ধতা ভঙ্গ করিল, বলিল, 
“ঠাকুর্দি। তুমি ত অনেক ধর্ধশান্্র পড়েছ, এখনে। কত 
পড়ছ। বলতো! বিয়ে করাটা! কি খুবই দরকার?” 

প্রশ্ন শুনিয়া! ঠাকুর্দা মাঠের প্রান্ত সীমায় গাছগুণলর 
প্রতি একবার দৃষ্টিপাত কাঁরলেন, তার পর মাধবীর 
পানে চোখ ফিরাইরা বলিলেন, “কারু, কারু পক্ষে 
বটে ।* | 

আতার হুজনের মধ্যে কিছুক্ষণ স্তব্ধতা বিরাজ করিতে 
লাগিল। 

এব।র ঠাকুর্দ,ই প্রথমে কথা কইলেন, “কেন, আজ 
এ কথ কেন দি?” 

মাধবী অসঙ্কোচে বলল, প্তুমি আজ আমার বিয়ের 
কথা বল্পে কি না, তাই। আচ্ছা, সব মের়েমানুষেরই 
কি বিয়ে কর! উচিত?” 

ঠাকুর্দা। কিছুকাল চুপ করয়! থাকিয়। বলিলেন, *€ 
বিবাহে অনিচ্ছক, যে আত্মরক্ষা সম, তার নক) 
এই তে! আমার মত। কিন্তু হিন্দুশান্ত্র এ মতের সমর্থন 
করবেন ন! বোধ হয়।” রী 

"কেন? মেয়েদের বিয়ে সন্থন্ধে (ংল্ুশান্্ কি 
বলে?” 

"হিল্দুশান্ত্রের মতে, যৌবন সঞ্চারের, লাগেই মেয়েদের 
বিশ্বে করতে হবে। মেষ়ের! সব সময়েই পুরুষের পালনীয়! 
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ও _ক্ষণীয়া। প্রাচীন 'হলদুর! মেয়েদের অবিবাহিত জীবন 
পছন্দ করতেন কলে তে! মনে হয় না ।” 

“মেয়েদেরও শক্তি আছে, এ কথা বোধ হয় তোমার 
শান্্কারের! মানতেন ন!?” 

"্বলকি দিদি, খুবই মানতেন। পুরাণে ইতিহাসে 
তুম তার হাজার হাজার প্রমাণ পাবে । দ্বৌপদীর মত 
সত্য মৃত ব্যক্ত করবার অমন আদম্য সাহস, লোত জয় 
করবার অমন অপূর্ব মনোবল, আজ কালকার ক'জন 
মেয়ের আছে? গান্ধারীর মত কে অমন নির্ভীক ভাবে 
ধর্্ের জয় ঘোষণ! করতে পরে 1 সেই প্রাচীন হিন্দুরই 
স্ষ্ঠট নারী বিধাতার বিধানকে পণ্ড করবারও স্পর্থা 
রাখে। আরো কত আছে। তুমিও তে! কত জান 
দিদি।” 

*আষি এ কালের কথা বলছি। বিয়ের কি উপ- 
কারিতা নেই ?” 

*নিশ্চয়ই আছে। বিবাহিত জীবন মানুষকে এক 
দিকে যেমন কোমল, মধুর, স্সেহ প্রবণ ক'রে গড়ে তোলে) 
তেমন আবারু অন্তদকে ত্যাগে দৃঢ়চিত্ব, কর্মে অনক্স, 

মে ধীর করে রাখে। পতিবা পত্বীর জন্ত সর্ব 
পণ, সন্তানের জন্ত পিতা মাতার নিঃশেষে আত্মদান, 
এও তো! বিবাছেরই অমৃতময় ফল। দশরথ, শান্ত ও 
বৃষপর্ব্ষ। বদি বিবাহ না! করতেন, তবে আমরা! রামচজ্জ, 
ভীম্মদেব ও শন্িষ্ঠাকে কোথায় পেতাম? মাধু। তোমার 
প্রাণ আছে, শক্তি আছে। বিয়ে কর, প্রাণ আরও বড় 
হবে, শক্তি আরও বেড়ে যাবে ।” 

মাধবী শ্লান হান্তে বলিল, “ছোটও তে। হয়ে যেতে 
পারে। বিরে ক'রে কত মানুষ মা বাপের সঙ্গে, তাই 
বোনের সঙ্গে ভিতরে বাইরে পৃথক হয়ে যায়।” 

ঠাকুর্দ। মুহূর্তকাণ মাধবীর মুখ পানে চাহিয়! থাকিয়। 
বলিলেন, “বির ক'রে তুমি কখনো ছোট হয়ে যেতে 
পার না।” 

মৃছ হালিয়া মাধবী রহন্তের সুরে বলিল, 
রতন চিনেছে বটে।” 

স্বখা বলার সঙ্গে সঙ্গে ছুইজনের গতিই শিথিল হইয়! 
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মিলন পথে 
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গিয়াছিল। বাধীর একান্ত নিকটে আসিয়া মাধবী 
দেখিল, সন্ধ্যার তরল জন্ধকার পৃথিবী ছাইয়! ফেলগিয়াছে। 
ওমা, এত দেরী হইয়া গিয়াছে! মাঝের রসনার ঝাজ 
অনুমান করিয়! সে সেইখান হইতেই ঠাকুর্দাকে বিদায় 
দিল। তারপর খানিক ইতন্ততঃ করিয়া সভয়ে বাড়ী 
টকিল। 

বৈকাঁলের কিছু কিছু কাঁধ অসমাপ্ত ফেলিয়াই সে 
কেমন উম্মন! ভাবেই আখড়ায় চলিয়। গিয়াছিল। যাই- 
বার সময়ে মা'র অনুমতি লইয়াই গিয়াছিল এবং সন্ধ্যার 
পূর্বে ফিরিবার কথ! বলিয়! গিয়াছিল। ঘটনাক্রমে, 
কিছু বা অসতর্কত1 বশতঃ তাহার বিলম্ব হইয়া গিদাছে। 
কাষেই ঘরের বাকি কাধগুল! বাধ্য হইয়া! রাসমণিকেই* 
করিতে হইয়াছিল । অনভ্যস্থ কাষের মধ্যে যাইয়া 
রাসমণি হাপাইয়! উঠিতে লাগিল । তাহার বে শরীর 
খারাপ! এত বড় মেয়ে ঘরে থাকিতে কেনই ব! রোগ! 
মাকে খাটিতে হইবে? মায়ের জন্ত মেয়ের একবিন্দ্‌ 
দরদ নাই? মেয়ের কি সাহস দেখ! এই সোমত্ত 
বয়স, সন্ধ্য। পর্যন্ত বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ান ! 
একটু ভয়ও কি করেনা? বড়লোকের সঙ্গে রাখিয়া 
লেখাপড়া শিখাইয়! মেয়েকে মেম সাহেব বাঁন|ইবার এই 
ফল! মেয়ে কোথার কোথায় ঘুরিয়! বেড়াইতেছে কে 
জানে? কেউবদি তাহার নামে মিথ্যা করিয়াও কিছু 
বলিয়া! উঠে? ত্তবপার়, জজ্জায় রাসমণিকে গলায় দড়ি 
দিয়। মরিতে হইবে যে! 

সন্ধা! হয় দেখিয়া! রাপমণি মেয়েকে আখড়া হইতে 
লইয়। আসিবার জন্ত কয়েকবার কঠোর শ্বরে গোব্নি 
দাসকে হুকুম করিল। ঠাকুর্দ যেখানে আছেন, সেখানে 
ভয়ের কোন কারণ থাকিতে পারে না জানিয়া গোবিদ 
দাস হুকুম অগ্রাহ্য করিয়া নিজের কাধ করিয়া! যাইতে 
লাগিল। ন্বামীর বিদ্রেছ ভাব স্ত্রীকে অধিকতর উফ 
করিয়! তু'লল। স্বামীর উপর অনেকথানি মনের ঝাল 
মিটাই়া ও ধখন সে তার মৌন ব্রত ভঙ্গ করিতে পারিল 
না, তখন ক্লান্ত হইয়া! চুপ করিল। 

এতক্ষণ বারুদ সঞ্চিত হইতেছিল, মাধবীর আগমনের 


৩৯৬ 


সঙ্গে সঙ্গেই তাহা অগ্রিম্পৃই হইয়া অলয়া উঠিল। 
মেয়েকে লক্ষ্য করিয়া রাসমণি কঠিন কণ্ে বলিয়! উঠিল, 
*এলে কেন বাড়ীতে? রাতট! আখড়ায় কাটিয়ে এলেই 
পারতে! বলি, তোর মত বেহু'য়া পৃথিবীতে ক'জন 
আছে লো? তোর একটু ভয় নেই, ডর নেই, জজ্ঞ। 
নেই, সরম নেই, আমার তরে একটু দরদ পর্য)স্ত নেই। 
তোর জন্তে--” 

গোবিন্দ ধমকাইয়া উঠিল, “বড় বাড়ালে তুমি। 
থাম এখন।” 

গোবিন্দদাসের এই অস্বাভাবিক রুক্ষতা ও উত্তে- 
জনায় মাধবী ও রাসমণি উভয়েই চমকাইয় 
'উঠিল। রাসমশির এই উত্তাপ, এই তিরস্কার মাধবীর 
সহিয়! গিয়াছিল। মায়ের হাজার তিরস্কারও তাহাকে 
বিচলিত বা মুখর করিয়! তুরুতে পারিত না। বেণী 
রকম গোলমালের ভঙ্মে গোবিন্দ দাসও স্ত্রীকে কিছু 
বলিত না, নিজের সদৃষ্ট ভাবির! চুপ করিয়৷ থাকিত। 
কিন্ত আগ নাকি ত'হর ভারি অসহা হইয়া উঠিয়াছল, 
তাই আর মৌন থাকিতে পারিল না। 

স্বামীর একাস্ত অপ্রত্যাশিত অতার্কত ক্রন্ধ ক 
প্রথমে রাসমণিকে খানিকট। অপ্রতিত অবাক করিয 
রাখিল। বিস্ত কিছুকাল পরেই সে সম্বিত পাইয়া 
গর্জিয়। উঠিল, “আমার মেয়েকে আমি শাসন করব, 
তান্তে অন্কে কথা বলবার কে? আমি যা খুদী, তাই 
করব, কেউ যেন কথ! বলতে নাআসে। আমি 
কাউকে গ্রান্থি করব না॥ ত| ব'লে বাঁখলাম। কালই 
কেশবকে খবর দেব, এই মাসের মধ্যেই কণ্টি বদলের 
সৰ যোগাড় যস্তর ক'রে ফেলব। দেখি,কে আমার 
রাখতে পায়ে? কত বড় লোক, তার ওজন পাননা! 
কোন বরই পছন্দ হবেনা! ওুর মেয়েকে যেন একট! 
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হাঁকিম'এসে বিয়ে করবে। চেয়ে অত বড় করে রাখা 
কেন? একটু ম'ন ইজ্জতের ভয় নেই! আমি মাঘ 
মাসে মেচের বিয় দেবই দেব, কেউ আমাকে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে না, তা ঝলে রাখছ।* 

গোবিন্ব দস নিজের আকন্মিক উত্তেজনায় নিজেই 
লজ্জিত হইতেছিল। ক্রটি শোধরাইবার জন্ত হাসিয়া 
মোলায়েম সুরে বলিল, পন্জাচ্ছা গে! আচ্ছা, তাই হবে। 
এখন তোমার মুখখানা! একটু জিরুতে দা না কেন?” 

“জিরুতে দেব! তোমার ঘরে এসে আমার সুখ 
আছে না সোপ্নাস্তি আছে? চিরকাগটা জলে জলে 
মলাম। অ'মার যেমন পোঁড়1! কপাল!” 

"ম।নাকে ষা খুশী বলো, কিন্ত মাধুকে কেন? অমন 
মেয়ে ক্জনের আছে? কে অমনবাপ মায়ের সেবা 
করে? কে অমনদর্দ বোঝে? ওকে কেউ কিছু 
বললে আমি মোটেই সইতে পারি নে, তা জান না?” 

“আহা, দ:দ দেখে মরেষাই! ও যেন আমার 
কেউ নয়, তোম:রি সব |” 

রাসমণি আরও খানিক গজ গজ করিয়া?» -+৮গ্রিত 
প্রথামত শয়ন করিধার উ-দ্ভাগ করিতেছিল, এমন সময়ে 
মাধবী গরম ভাত বাঠিয়া আনিয়। ডাকিল-_“মা., খেতে 
এস। রান্নাঘরের দাওয়ায় বাবার ঠাই কঙরছি, তুমি 


ঘরে এসে বোস। বাবার খাওয়া পর্যস্ত বসেথাকলে 
যে তোমার অনেক দেরী হয়ে যাবে। এম্নিই তে দেরী 
হ'য়ে গেছে আজ । এসমা।” 
ক্রমশঃ 
ঞ্ীসরোজবাসিনী গুপ্তা | 
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( পুর্ববানুরত্তি ) 
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কথাট। রাজলক্ীর কর্ণগোঁচর হইতে বিজ্ম্ব হইল 
না। তিনি অনুসন্ধান করিয়া ইহার আগাগোড়া 
জানিয়। লইলেন। এলোকেশকে দিয়া দেওয়ানজিকে 
বলি%া পাঠাইঞ্খেন এই মুহুতর্ভই যেন ফ্যালারামের সমস্ত 
মাহিন' চুকাইয়! দিচা তাহাকে বিদায় করিয়া! দেওয়া 
হয়। 

ফ্যালারাম আনিয়া কাদিয়। পড়িল, “আমার দোষ 
কি বঢ় মা?" 

পচুস-প্বীর। তোমার কোন কথ। গুন্তে চাই না। 
আল্র সন্ধ্যার পর আর যেন তোমাকে বাড়ীতে না 
দেখতে পাই ।* 

মহিম আহার করিতে আদিলে রাজঃক্্ী জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ঠাকুর পো, একট! নিরাশ্রয় কুটুস্বের ছেলের 
অপমান করে তোমার কি গৌরব বাড়ল?” 

মহিম নিজ "দয দ্থালনের জন্ত বলিয়া উঠিজেন, 
"ভুমি জান না বড় বৌ, ওট| কতদূর বজ্জাত-_* 

রাজজস্ী তীক্ষধরে ববিলেন,। এ্মধুর সম্বন্ধে 
তোমার চেরে বোধ হয় আমার জ্ঞান বেশী আছে। 
শুধু একট! কথ! জান্‌ত চাই, আজ অতুল ্ররকম 
দোষ করলে চাকর (দয়ে কাণ মলিয়ে কি তাকে 
শ।সন করতে?" 

অতুলের কথার ঘরের ভিতর হইতে নলিনীর 
চাপাস্বর মালিল, "সব কথাতেই দিদি, অভুলের তুলন! 
[দিতে ছাড় ন7া। একেই তসে শুকিয়ে বাচ্ছে।” 

রাজনক্ী বলিলেন, “মেট! বেশ জানি ছোট বৌ, 


অভুলের সঙ্গে মধুর তুলনা! হতেই পারেন।। সেষে 
গরীবের ছেলে.” 

"এতে জার গরীব বড়লোক কি আছে? দোষ 
করেছে, শাসন করতে গিয়েছে।” 

“নিজের হাতে কি বল ছিল না।” 

"একটা খেোচ। ছাড়া ত দিদি কথ! বল্বেনা। 
না হয় ফালা কাণট1! মলেই দিলে।” 

“বটেই ত, মে যে ভিখারীর কাণ বোন!" 

"৩1, যে যেমন অদৃষ্ট নিয়ে জন্মেছে” 

"তার কাঁণমল1ও তেমনি হবে, না? মধুও ত 
তোম!র মায়ের বোনের পেটেই জগ্মেছিল।” 

রাজলম্ীর কথাটার ভিতর যে গুপ্ত প্লেষটুকু ছিল, 
নলিনীর অন্তরে তাহ! লঙ্কার ঝালের মত তীব্রজাল! 
উৎপার্দন করিয়া ফেলিল। 

মছিম বুঝিল নলিশীর পক্ষ হইতে ইহার যে উত্তর 
আমিতে পারে তাহ! নিতান্ত শান্ত হইলেও ভদ্রতার 
সীম। রক্ষিত হইতে পারেনা। ন্জে ঘট স্বীকার 
করিয়। উভয়কে থামাইয়। দিল। 

রাঁজলক্ষী বলিলেন, পঞামি ঝগড়! করতে আমিনি, 
বোন; একবার তোমাদিকে জানাতে এসেছি যে 
তোমাদের কোন ভরস] না পেলেও মধুর দীড়াবার স্থান 
আছে ।” * 

উত্তরের প্রতীক্ষা ন। করিয়াই রাঁদলক্্ী ক্রুত চ'লয়| 
গেলেন। 

কয়েকর্দন পরেই দেখ! গেল স্কুলের নৃতন হেড, 
মাষ্টার মুরলীধর বাড়ুষ্ো মধুর গৃহ-শিক্ষব রূপে উপস্থিত 
হুইর! তাহাকে গ্রথম হইতে শিক্ষাদান আরম্ভ কদিলেন। 


ও ৪৮ 


মানসী গু মন্মবাণী 


| ১৫শ বধ-- ২য় খণ্ড-”€৫ম সংখ্য 





. গাঠ'পৃস্তকের পারি সারি কালো! কালে! অক্ষরগুলার 
মধ্যে. শুধু ভাষা! গঠনের উপদেশ লাভ করিয়া! মধুর 
জভূগ্ত মনের ভৃষঃ| মিটিত না। ছাপার অক্ষরের কঠিন 
দাগগুলার মধো কোন্থানে গ্রন্থকারের প্রাণের কথাটা 
কাই! আছে, তাহারই অনুসন্ধান করিবার জন্ত সে 
পাগলের মত শিক্ষক মহাশরকে অনর্গণ প্রশ্ন করিয়। 
যাইত। 

এই সকল প্রঙ্গের উত্তরে সে যাহ! পাইত তাহ! 
একান্ত তাহার নিজের কথা। মধু পড়িতে পড়িতে 
দেখিতে পাইত দেশ বিদেশের কত অনাথ কত দরিদ্র 
বালক, সংসারের পিচ্ছিল পথটাকে হেলার ত্যাগ 
করিয়া শত বর্থবাতের মধোও মাথাটা জাগাইর়া রাখিয়। 
কেমন করিয়! আপনাকে সফল তুলিয়াছে। ধনের 
অভিমান এই সকল বীরের পায়ের কাছে গ্রতিমুহর্ত 
কেমন করিয়! লাঞ্ছিত হইয়। গিদাছে। ধাহাকে সে 
ভীবনের প্ুবতার! বলির মনিয়া লঈয়াছিল, সেই 
শিক্ষক মহাশয় অন্তরালে থাকিয়। একটার পর একটা 
করিয়া এই বীর চরিআ তাফার এই অনুগত শিষ্যেং 
স্মুথে ধরিয়া! যাইতেছিল্নে, আর মধু তাহা জ্নুধাবন 
করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেছিল। মধু বধনই তাহার 
দারিঙ্নিপী ড়ত শিক্ষকটীর মুখের দিকে চাহিত তখনই 
দেখিতে পাইত একট! কঠোর সংযমের ভানম্বর দীপ্তিতে 
তাহার অল্নঃন বদনখাঁনি স)জ্ৰল হইয়া! আছে। তাহার 
বুভূক্চু রিক্ত অস্তঃকরণ প্রীতির আতিশংযা কানার 
কানায় পুর্ণ হইয়। উঠিত। 

মধু যেমন একেবারে নূতন, তাধান আগ্রহ ও তেমনি 
প্রথর 1 ছই চারি মাসের মধে ই মধুর উন্নতি দেখিয়া 
শিক্ষক মহাশয়কে স্বীকার করিতে হইল, এতদিন শিক্ষা 
বিভাগে খাকিয়াও তিনি এমন আর একটার সন্ধান পান 
নাই। | | 

মধু বড়দিদিকে বলিয়াছিল, জাম! জুতা পর! তাহার 
দে অগ্যাস নাই, ওগুলায় বড় অন্ুবিধ! হয়। 

মধুর জন্থবিধা কোনখানে রাজলক্ীর তাহ! বুষিতে 
বাকী ছিলনা। তিনি একদিনের জন্তও তাহাকে 


জাম! ভূতা পরিতে জনুরোধ করেন নাই। মোট! 
ভাতে পেট পুরিয়। মধু একখান! ময়ল। চাদর মাত্র সম্বল 
করিয়! খোল] গায়ে এক মাইলদুরে স্কুলে গ্রতিদন 
যাতায়াত করিত। জলখাবার জন্ত রাজলক্ী তাগাকে 
যে পর়সাগুণি দিতেন, পথের ধারের অনাথ ও পন 
তিক্ষুক রাঁমভজনকে দিতেই তাহার অধিকাংশ বার 
হইয়া যাইত। সে বুবিয়াছিল ছইবেল! ভাতই তাহার 
পক্ষে থে, জলখাবারের উচ্চ প্রয়াসে তাহার '্ধি- 
কারনাই। পরস| না লইলে পাছে বড়দিদির প্রাণে 
আঘাত লাগে, তাই সে পয়স। লইতে অস্বীকার 
করিত না। 

সমস্ত দিনের পর ম।নমুখে মধু যখন বাড়ী ফিরিত, 
রাজলক্ীর মেহহস্তের কোমলম্পর্শে তাহার সমস্ত গ্লানি 
ও ক্ষুধতৃষ্কার শাস্তি হইয়া যাইত। বড়দিদি ও ক্ষান্ত 
ছাড়! বাড়ীর আর কাহারও সঙ্গে মিশিতে সে সাহস 
করিত না । ভয় হইত পাছে অনাবধানে সে এমন 
একট! কিছু কারয়! ফেলে যাছাতে তাহার বছ়দিদির 
প্রাণে বিষম সাঘাত লাগিতে পারে।  « 

রাঁজন্স্্ীর সম্মান রাখিবার জন্তু সে আপনাকে 
এতটুকু করিয়া ফেলিয়াছিল। তাছার কালু ও 
ভুলু উৎসাহের অভাবে ক্রমেই অিদমাণ হইয়া 
পড়তেছিল। 


ণ 


বৈকালে অতুল স্কুল হইতে আসর! ডাকিল, "মা !* 

রা্রলক্ী নীচেই ছিলেন, লিজ্ঞ।স। করিলেন "কি রে 
অতুল?” 

অতুল পুর্ণ উৎসাহে বণিয়! উঠিল, "গাজ মধু দাঁকে 
মন করিয়ে তবে ঘরে নিও বড় মা।” 

প্কেন রে, মধু (ক করেছে?” 

"্রামজনাকে কোলে করে নিয়ে তার বাড়ী 
পৌছে দিতে গিয়েছে । ছ]1১--, 

"সে নিজে বাড়ী যেতে পারে নি বুঝ?" 

*তার ঘ। গুলো যে রকম বেড়েছে, সনস্ত ফেটে রক্ত 


পৌষ ১৩৩৪ ] 


বেরুচ্ছে। সে গুলে! কি হাত দিয়ে ছুতে পারাযায়? 
মধুরার একটুও ঘেন্না নাই, বড় মা!” 
রাজলক্ষীর চক্ষু, ইটা ছল্‌ ছল্‌ করির। উঠিল। 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “মধু কখন ফিরবে রে অতুল?” 
পভঞঙ্জনাকে রেধে খাইছে তবে আসবে ।” 
নলিনী উপরের বারান্দা হইতে সমস্ত শুনিতেছিল। 
তাড়াতাড়ি নামিয়! আিয়। জিজ্ঞাপ! করিল, প্তুই ত 
ছুসনি রে, অতুল 1” 
“হ্যা, আমি ক্ষেপেছি কি না!" ৃ 
নলিনী বলিল, “দিদি, মধুকে মান! কর, গে এমনি 
কঃরে সব মজাবে দেখছি।* 
রাজলক্মী বলিলেন, “কোন ভয় নেই, ছোট বৌ) 
ভজনকে রক্গ। করবার জন্তে যিনি মধুকে তার কাছে 
পাঠিয়েছেন, তিনিই সব রক্ষা! করবেন।” 
অতুল বাল, “আমি মধুদাকে এত মান! করলাম, 
ত1 আমার কথ গ্রাহাই করলে ন!, বড় মা।” 
রাঞলক্ষমী হাপিয়। বণ্লেন, “তার যে বড়জারগ! 
থেকে ডাক পড়েছে রে।” 
নলিনবিলিঃা উঠিগ, “দিদির সব অনাছিি কাণ্ড 
ছোটলেোক গুলোকে ছোয়ায় তার কি দরকার ছিল?” 
রাজলক্ী বলিলেন, “কি দরকার ছিল জানিনে, 
ছোট বৌ। তবে অভুল এক্ষেত্ে খুব বুদ্ধির পরিচয় 
[দলেও তাক বিশেষ প্রশংস। করতে পারলাম না।” 
নলিনী মুখ বিকৃত করিয়। বলিল,”অতুলের কপালের 
কি গেরে। পড়েছে যে, সে যত ছোটলোকের মড়া ছুঁতে 
যাবে?” 
“আবশ্তক নেই”--বলিয়! রাজলক্ী গম্ভীর হুইয়! 
রারাধরের দিকে চলিয়! গেলেন । 
সন্ধ্যার পর মধু যখন বাড়ী ফিরিল তাহার মুখ দেখ! 
রালক্মী ঝুঝিতে পারিলেন মধু প্রাণপণ শক্তিতে দমস্ত 
ঘটনাট। চাপয়। ফেলিবার চেষ্ট। কারতেছে। সে সময়ে 
মধুকে আর কোন কথ [জিজ্ঞাস কর! সঙ্গত বোধ 
করলেন না। মধু ভাবতেছিল আগ ক্ষুল হইত 
[ফাকবার বিলম্ব হওয়ার কি কৈকিয়ৎ সে বড়দিদর 


পরের ছেলে 
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নিকট উপাস্থত ক'রবে। বড়দিদহ কাছে একটা 
মিথা। প্রচার করিয়া! আপনার হীনতা! প্রকাশ করিতে 
মধুর মন স্বতঃই বিমুখ হুইয়া পড়িতেছিল। | 
রাজলক্মী নিয়মিত তাবে তাহাকে আহার 
করাইয়া বখন ফোন কথা লিজ্ঞাস করিলেন না, 


তখন মধুর প্রাণট। অনেকট। হাক! বোধ হইতে 


লাগিল। 

রাত্রে মাষ্টার মহাশয়ের কাছে পড়িতে যাইবার জন্ত 
মধু বই লইতে যখন রাঞ্জলক্মীর গৃহে গ্রবেশ করিল, 
দেখিল, রাজলক্ত্ী তাহারই সপেক্ষার গৃহকোণে নীরবে 
বমির অছেন। মধুকে পাইয়াই রাঙ্লক্ধ্মী তাহাকে 
বসাইর। জিজ্ঞান! করিয়া ফেলিলেন,”ভজন কেমন আছে 
মধু?” 

মধু দুই চোখ মেলিয়! বড়দিদির মুখের দিকে চাহিয়। 
রঠিল। যনে হইতে লাগিল তাহার বড় দিদিকি 
দেবতা? 

রাজলক্ীর কাছে মধু কিছুই গোপন রাখিতে প রিল 
ন। ভগ্গনের কথ! বলিতে বলিতে তাহার শরীর 
রোমাঞ্চিত হই! উঠিতে লাগিল। কথাপ্রসঙ্গে অজ্ঞাত 
সারে মধু কথন বলিয়া ফেপিয়াছিল যে সে ভজনকে 
সময় সময় পয়সা দিত। 

রাজলক্প্রী মধুর ভিজা চোখ মুছাইয়। দিম! বলিলেন, 
"ভয় কি মধু, আমি এইবার থেকে তোমাকে বেশী 
করে পদ়স! দোব। জলখাবারের পয়ন। থেকে তক্জনকে 
কিছু দিতে হবে না।” 

"তার আর দরকার হবে না, বড়দিরি, সে বোধ হয় 
শীগ.গির মরে যাবে ।” 

মধু এমন করুণস্বরে কথাট! বলিল যে, লেযেন 
কোন ঘান্চ আত্মীয়ের মৃত্যু সংবাদে ভা'জগয়। পড়ি- 
রছে। 


৮ 


সেবার স্কুলের ক্ল।স প্রমোশন লইয়া! একট: গোল" 
যোগ বাধয়। গেল। মধু নিজের ক্লালে লর্বোচ্চ স্থান 


অধিকার করার হেডমাইার মহাশয় তাহাকে ডবল 
প্রমোশন দি! অভ্ুলের ক্লাসে উঠ।ইয়! দিলেন। কিন্ত 
অতুণের ফল ভাল ন! হওয়ার সে নিজের ক্লাসেই 
থাকিয়া গেল। 

বাড়ী ফিরিয়া নলিনীর নিকট অতুল সবিস্তারে হেড 
মাষ্টারের পক্ষপাতিঠার বিষয় কীর্তন করিতে লাগিল। 


অতুল গ্রমে!শন না পাওয়'য় নলিনীর যত ছুঃখ ন। হুইল, ? 


অতুলেরই প্রসাদপুই একট অসভ্য ছেলের সন্দুথে 
তাহার অতুলের এই পরাজয়ের বিষয় ম্মরণ করিয়া ছেড- 
মাষ্টারের উপর তাহার মনে একট। অমানুষিক প্রতি- 
হিংসার সঞ্চার হইতে লাগিল। শিক্ষক হুইয়। যে এতবছ 
অগা করিতে পারে, তাহাকে হেডনা্টারের মত দ।ন্দিত্ব- 
পূর্ণ পদে নিধুক্ত রাখা কখনই নিরাপদ নছে। 

মধু সেদিন সকাল সকাল স্কুলের ছুটা পাইর়। কুল 
পাড়িবার জন্ত ক্ষান্ুকে সঙ্গে লইয়৷ বাড়ী হইতে চলিয়া 
গিয়াছিল। ডবল প্রমোশন পাইন়। তাহার মনট 
আজ আনলো ভরিয়া! উঠিয়ছে সতা, কিন্তু সব 
চে তায় বড় আনন্দ এই যে নে তাছার বড়দিদ্ির 
মুখ রাধিতে পারিয়াছে। নিজের মুখে কথাট। প্রকাশ 
করা অপেক্ষ। বড়দিদি মাষ্টার মহাশয়ের মুখেই কথাট! 
শুনিতে পান, এই আভিগাষে মধু ইচ্ছা করিগাই সরিয়। 
পড়িয়াছিল। 

মাষ্টার মহাশয়ের আসিবার পূর্বেই অতুলের মুখে 
কথাট। বাড়ীময় রাষ্ট্র হইয়া! পড়িল। রা্রলক্্ী আপ- 
নার মনট| গ্রাথপণে সংঘত করিয়। অতুলকে বলিলেন, 
"তা অতুল হুঃখ করিসনে, ভাল করে পড়, তুইও 
আসছে- বার ডবল প্রমোশন পাবি।” 

কথাটার নলিনীর হৃদয় জপিয়। উঠিগ। সে 
লাফাইয়! উঠিয়া বলিল, *এমন জাশ্বান সবাই দিতে 
পারে।” 

'নলিনীর মূর্তি দেখিয়া রাজজস্্ী হতভম্ব হয়| 
গেলেন। এই কথায় এইরূপ উত্তর ভিন প্রত্যাশ! 
করেন নাই। বলিলেন, “থম, ছোট বো, ছেলের পৃষ্ঠ- 
পোষক ছয়ে তার ছিত কর! হচ্ছে না|, তুল যাতে 


মানসী ও মর্দবাদ 


| ১৫শ বর্ধ--২য় খড--৫ম দংখ।। 


ভাল করে পড়ে তার ব্যবস্থা কর। মাইটার মশার ত 
অতুলের শরু নন।” - 

“ই গে হা, আমি সব বুঝি! অতুলের হিংসেতেই 
বাড়ীর সব দোঁক মরে গেল।” 

রাজলক্্মী হাসিয়! বলিণেন,ণছি ছে! ট বৌ, ছেলেদের 
পড়াণশ্তনোর আমর। কতটুকু খবর রাখি? নাজেনে 
গুনে অত উতলা হচ্ছ কেন?” 

"তোমার আর বলবার ভাবনা কি? মধুযদি অজ 
উঠতে না পরত, তা হলে বুঝতে কি না দেখতাম ।* 

রাজগক্মী এক নিমেষে নলিনীর বেদন'র কারণ 
বুঝ॥। লইলেন। একটু লজ্জিত হুইয়া বলিলেন, “মধু ও 
কি তোমার পর ছোট বৌ?” 

"না! গে! ন!, সবাই আমার আপনাঁর।* 

*তোম।র ছেলের ভবিষ্যৎ ভালর জনেই মাষ্টার 
মশায় তাকে উঠতে দেন নি, এ পোজ কথাট। বুঝতে 
পারলে না ?” 

"সব বুঝতে পারি। এত দিন ত অতুল বেশ পড়ে 
আছিল, আর্ই আর সেপারে ন।* 

রাত্রে মাষ্টার মহাশয় মধুকে গড়ীৎ৬ আগিলে 
রাঁঞলক্ষমী এলোকে দিয়! তাহাকে ডাকাইয়! পাঠাইলেন। 
কবাটের অন্তরালে থাকিয়। এলোকেশীকে ধিয়। দিজ্ঞ।স। 
করাইলেন, “অহুল কি ফল ভাল করতেংপারে নি?* 

"একেবারে ন!।* 

“কেন এমন হল ?1* 

“মন দিয়ে না! পড়লে কিহবেমা? বই খুংল 
দেখলাম প্রতিবংদরই সে এমনি ফেল কে এসেছে, 
কিন্ত প্রমোশন পেতে তার বাধা হদ্র নি) এমনই 
করেই তার মাথাট। খাওয়া গিয়েছে। এ বতসরট! 
এ ক্লাসেই থাক; ওরদিকে একটু নজর বিতি 
হুচ্ছে।” 

প্অতুলকে কি কোন রকমে উঠিয়ে দিতে পার! 
যায় ন| ?* 

*ত| হলে ক্লাসের সব ছেপেকেই উঠিয়ে দিতে হয়। 
অতৃল সবারই নীচে ।” 
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ইতিমধ্যে মহিম আসিয়া! যোগ দিলেন। বললেন, 
*ত1 যাই হোক মাষ্টার মশায়, অতুলকে উঠিয়ে দিতেই 
হবে।” 5 

হেডমাষ্টার বলিলেন “কি বলেন মহিমব।বু! অপর 
ছেলের! কি দোষ করেছে ?* 

*মে বিবেচন! করবার আপনার দরকার নেই।” 

হেডমাষ্টারের দৃপ্ত মুখখানা সহস! অন্ধকার হইয়া 
গেপ। মহিমের দিকে চাহিয়া বগিলেন, “তা হলে স্কুল 
আমায় তকোন দরকার ছিল না; আপনার অন্তায় 
আব্দার শুনতে পারি না। ইচ্ছা হয় আপনি আমাকে 
নিষ্কৃতি দিতে পারেন।” 

এতদিন তাহার মনের ইচ্ছামত জাঁনিয়। যাহ। 
স্বাভাবিক নিয়মে ঘটি গিয়াছে, আঙ্র তাহা! এত কঠিন 
হুইয়। দীড়াইতে পারে, মহিম বুঝতে পারেন নাই। 
কোন কথ! ন৷ বশিয়াই মাথ! নামাইয়। মহিম বাহিরে 
চলিয়া গেলেন ! 

পরদিনই হেডমা্ারের পদতা।গ পত্র মহিমের হস্ত- 
গত হইল। পুত্রখান| হাতে করিয়া মছিম বরাবর 
রালক্মীর নিকট আনিয়! বলিলেন,”দেখ দেখি বড় বৌ, 
আমি মার মশায়কে কি বলেছি?” 

রাজলক্ী এই ভয়েই বিমর্ষ হইয়াছিকেন। ক্ষ 
হুইয়! বলিলেন, “মামি (ক বলব ঠাকুরপে। |” 

নপিনী সব শুনা নাক মিটকাইরা বলিল, “দেশে 
যেন আর মাষ্টার পাওয়! যায় না!” 

মহিম বলিলেন, পন! ছোট বৌ, সবাই গোমস্ত! 
পাঁইক নয়। কাঁষট| ভারি অন্তায় হয়ে গিয়েছে” 

নলিনী বলিয়া! উঠিল, “এতেই যদি তার অপমান 
হয়ে থাকে, তবে মানুষকে ত আর কোন কথাই বল! 
চলে না দেখছ!” 

মহিম কোন কথ! না বলিয়! জান্তে আন্তে হেড 
মাষ্টার মহাশয়ের বাড়ী গিয়। নিজের গ্রেটি স্বীকার করিয়। 
তাহাকে সমস্ত ভূলিরা! বাইবার জগত অন্থরোধ করি- 
লেন। | 

দে যাব্র! হেডমাষ্টার টিকিয়! গেলেন। 
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পরের ছেলে 
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মহিমের বাড়ীর অনতিদূরেই এরুট। প্রকাণ্ড বেল 
গাছ ছিল। গ্রামের লোক তাহার নীচে যঠীপূজ। 
করিত। 

মধুর সহপাঠী পোদ্দারদের বড় ছেজেটী কয়দিন 
হইতে ভয়ানক জরে তৃগিতেছিল। মধু সকালেই 
তাহার তত্ব লইয়! বাড়ী ফিরিতেছিল, দেখিতে পাইল 
ক্ষান্ত যঠীতলায় দাড়াইয়! ছই হাতে চোখ মুছিতেছে। 
মধু জিজ্ঞাস করিল, “কি হয়েছে রে ক্ষান্ত ?” 

মধুকে দেখি! ক্ষান্তর শোক উচ্ছ্বসিত হই! 
উঠিল। কয়েকবার কথ! কছিবার চচষ্টা করিল কিন্ত 
রোদনাবেগে তাহ! বাহির হইল ন1। বহু কষ্টে বাম্প- 
বরুদ্ধ কঠে মধুকে জানাইল থে বাবু ভূপুকে গুলি 
করিয়াছেন । 

মধু কপালের উপর ছুই চোখ তুলিয়া! স্বিন্ময়ে 
নিজ্ঞান। করিল, পগুলি করেছে? ভুলে! মরে 
গি:য়ছে ?* 

ক্ষান্ত অঙ্গুলি সন্কেত কারগা দেখাইয়। দিল,যষ্ঠী তলার 
অদূরে একটা ঝোপের কাছে স্ুলু হাত প1 ছড়াইয়! 
পড়িয়া আছে। রক্তে অনেকদূর পর্য্যন্ত মাটা ভি্জিয়া 
গিয়াছে । ন্প্রিভ চোখ দুটীযেন কাহার প্রতীক্ষায় 
এখনও চাহিয়া আছে। পার্খে বিয়া! কালু মনে!যোগ 
সহকারে ভাহার পানে চাহিয়। একটা অবাক ন্ত্রণ।য় 
মাঝে মাঝে একরূপ বঙ্গাভাবিক স্বরে চীকার করি- 
তেছে। 

মধুক্ষান্তর নায় কাদিগনা। এক ফোঁট। জলও 
তাহার চোখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল লা। এক 
মুহূর্তে তাহার সমস্ত শরীরখান! কাঠের মত শক্ত হইয়া 
গেল। সে আস্তে আন্তে গিয়া! ভূলুর কর্দমক্গ্ত মাথ ট! 
কোলে তুলিয়। লইয়! বনিয়। ধারকঠে বলিল, "ক্ষান্ত 
একটু জল নিয়ে আর ত।” 

ক্ষান্ত কাপড় ভিজাইয়! জল আনিয়। ভূলুর মুখে 
দিল। তুলু ছুই একবার ই1 করি] ক্রমেই অসাড় 


৪০৭ 


হইয়। পড়ল। গুলি তাহার ক ভেদ করিয়৷ চলিগা 
গিয়াষ্টিল। 

মধুর £কে একে মনে পড়িতে লাগিল, ফেমন 
করিয়! মাতৃহীন তাহাদের ছুই ভাইকে শৃগালের 
কৰল হইতে রক্ষ। করিয়াছিল । তাহাদের নামকরণের 
সময় সেকি মহোৎসব! তিন বংসর পূর্বে যখন সে 
জর বিকারে সংসার হইতে চুটা লইবার উপক্রম 
করিয়াছিল, কেমন করিয়া উভয়ে তাহার শব্যাপার্থে 
অনিমেষ নয়নে জাগিয়া বসিয়া থাকিত। সে জানে 
তাহাদের প্রাণে তখন কি ভাবের উদয় হইয়াছিল। 
এই তৃলুই নানারূপ উপত্রবে তাহার গমনে বাধ! 
জগ্মাইরা একদিন বিষধর সর্পের হাত হইতে 
তাহাকে বাঁচাইয়াছিল। নানারূপ অবস্থ। বিপর্যঃরে 
মধুর মনে যে সকল বথ। একেবারে চাপ পড়িয়া 
গিয়াছিল, জীবন সন্ধির মরণ।ছত মাথাটা বুকে করিয়া 
আজ তাহার সেই কথাগুলি একটার পর্ন একটি মানস 
নয়নে গ্রতিভাত হুইয়া উঠিতে লাগিল । 

এই ভয়ানক দৃশ্ত দেখিয়। মধু আড়ের মত হইর] 
গিয়াছিল। কথাটি পর্য/স্ত কছিবার তাহার সামর্থ্য 
[ছল না) কিন্তু সময় পাইয়। সমস্ত ব্যাপারটা যখন 
তাহার সম্যক উপলব্ধি হইল, তখন চোখের জল আর 
ফোন রকমে বাধ। মানিল না। হদনন গাণইয়া উত্তপ্ত 
জলের জোত হু ছু করিয়! বাহির হইতে লাগিল। 

মাতামহীর বাড়ী হইলে মধু আজ চুপ করি! 
থাকিতে পারত না। গ্রামখানাকে তুলি॥ নদীর জলে 
উপাড়িয়। ফেলিয়াও তাহার শাস্তি হইত না। এই 
নিশ্মম হত্যাকাণ্ডের ফল ঘাতককে তাহার হাতে হাতে 
দিয় তবে সে ক্ষান্ত হইত। আগ তাহার বেদন! 
বুবাবার লোক থে কেহই জীবিত নাই। 

শোকের বেগ একটু কমিয়! আগিলে মধূ লিজ্ঞান! 
করিল, “ক্ষান্ত; তোদের বাঁডী:ত কোদাল আছে?” 

ক্ষান্ত অবিলছেই কোাস আনিয়! উপস্থিত করিল। 
অপেক্ষাকৃত নির্জন ছায়াময় একট বাশবনের পাশে 
মধু অতি কষ্টে ভূলুর সমাধির জন্ত একটা গর্ভ খুড়িল। 


মানসী ও অর্দমবাণী 
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ক্ষান্তর সাচাধ্যে তাহাকে উঠইয়া আনিয়। গর্ডে 
শোয়াইয়! দিল এবং মাটী দিয়া তাহার সমস্ত অঙ্গখানি 
বেশ করিয়! চ:কিয়! দিয়া, মধু একটি নুদীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিল, “এইখানে চুপ করে শুয়ে থাক্‌ 
ভুলু-মার কখনও পরের বাড়ী যাঁসনে।” 

কোদালখানি ক্ষাস্তকে ফিরাইয়! দিয়! মধু জিজস। 
করিল, “কি হয়েছিল রে ক্ষান্ত?” 

ক্ষান্ত বলিল, “ছে!ট মা বাবুকে বল্লেন ভুলু খোক 
বাবুকে কাম্ড়'তে গিয়েছিল, আর বাবু অমনি বন্দুক 
এনে” 

“সে ত কামড়াতে জান্ত না?” 

“কামড়াতে যাবে কেন? আমি নিজে দেখেছি 
সে খোকাবাধুর সঙ্গে খেল করবার জন্তে ছু'টোহুটি 
কর্ছিল।” 

মধু কালুয় গলা ধরিয়া চুপ করিয়! বেলগাছের 
ছায়ায় বসিল। বাড়ী প্রবেশ করিতে আর তাহার মন 
সরিতেছিল ন।। ক্ষান্ত কোদাল রাখিবার জন্ত বাড়ী 
চলিয়া! গেল। হরি 

বেলা হইলে অতুল গ'মছা! ঘাড়ে করিয়। আন 
করিতে যাইবার সময় মধুকে এই আবস্থ।য় দেখিল। 
দেখিয়! তাহার তারি হালি পাইল। কার দিকে চাহিয়! 
বলিয়া উঠিল, “কেমন জব _-তোমারও একধিন অমনি 
সাজা হবে।” 

মধু অন্যমনস্ক হইয়।ছিল, অহ্লের মাগমন বুঝিতে 
পারে ন।ই। তাগার স্বর গুনিয়! মধুর চৈচগ% কিরিয়া 
আ!সল। 

অতুলকে দেখিয়া মধুর সমস্ত শরীর ঝিম ঝিম 
কারতে লাগিল। যত অনর্থের মূল দেই অতুল। 
তাহার মকল শোক দুঃখ একেবারে লোপ পাইয়া গেল। 
একট! অমানু'ষক বিদ্বেষে তাহার সর্ব .জলিয়! 
উঠিল। দিক্‌ বিদিক্‌ জনশৃন্ত হুইয়! সে উদ্মত্ের স্তায 
অতুলেন উপর লাফাইয় পড়িয়া! তাহার কাপড় ছিড়িছ। 
কিল চড় লাখিমারিয়! তাঁকে অস্থির করিয়। তু'লল। 
অতুল যদি কোন প্রকারে পলাইতে লা পারিত তাহ! 
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হষ্টলে মধু বোধ হয় তাহাকে ভুলুর সঙ্গী না করি! 
ছাড়িত না। গ্রতিশোধের দারুণ আকাঙ্কায় মধুর 
ছুই চোখ আগুনের,মত জলঙেছিল। 

অতুল চীৎকার করিয়। কাদিতে কাদিতে বাড়ীর 
দিকে ছুটিয়। চলিল। মুখের শিকার পলাইয়! গেলে 
ব্যাপ্ত যেমন তীক্ষু দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকে, 
মধু অনেকক্ষণ পর্যাস্ত সেইরূপে অতুলের দিকে লক্ষ্য 
করিয়! রছিল। 

সেদিন মধুর স্কুল বলিয়। মনে পড়িল না। 
অতুলের প্রহারের সংবাদ পাইয়! বাড়ীতে যে বীভংস 
দু উপস্থিত হইবে, সে তাহার কল্পনা করিবার 
আবসরও পাইল না। অন্নাত অভুক্ত বন্ধু কলুে 
লইয়া! অশ্ব গাছের আড়াল দিয়! গ্রামা দেবালয়ের 
পশ্চাৎ দিয়! গ্রামের লোকের দৃষ্টি এঢাই॥া1 গ্রাম 
ছাড়িয়। চলিয়! গেল। 
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নলিনী অতুলের তদবস্থায় হাত ধরিয়! রাগক্মীর 
কাছে আসিয়া বলিল, “তাঁর চেয়ে বল না কেন দিদি 
আমি এ বাঁড়ী ছেড়ে চলে যাই।” রান্রলক্মী বিষম 
লজ্জিত হুইয়! একেবায়ে কোন কথাই বলিতে পারিলেন 
না। এতদিন যে মধু বাড়ীতে অশীস্তির স্যতি করিয়া 
অ।সিতেছিল তাহাতে বা্ীর কাহারও উপর কোন 
অত্যাচার মে করে নাই। কিন্তু আজ অতুলের প্রতি 
এইরূপ বর্বরোচিত ব্যবছারে রাজলক্মী মধুর উপর 
ভয়ানক জুদ্ধ হুইয্না উঠিলেন। মধুকে সঙ্গুখে পাইলে 
তিনি নিজের হাতেই অতুলের সম্মুখেই তাহাকে এই 
কাধের যথে।চিত নাজ! দিয়! তবে ছাঁড়িতেন। কিসের 
জন্য অতুল মার থাইল রাজনক্ষ্মী তাহা অনুসন্ধান করি- 
লেননা। সেষে নিতান্ত হীনের ন্যায় এই কাযট! 
করিপ়। ফেলপাছে তাহাতেই তিনি মনে মনে মধুকে 
কোন ক্রমেই ক্ষমা করিতে পারিতেছিলেন না । একট। 
অহেতুকী আশক্কাও যে তাহার মনে না জাগিতেছিল 
তাহা৷ নচে। €কান গ্রকারেই যখন এই অগ্ঠায়কে মানিয়া 


পবের ছেলে 
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লইতে পারাযায় ন! তখন মামের কি গচ শান্তিই 
মধুর উপর ঝুলিতেছে ভাঙা! মনে পড়ার তাহার প্রাণ 
আতঙ্কে শিছরিয়! উঠিতেছিল। নলিনীর কথার িত্তরে 
বলিলেন, "সেকি ছোট বৌ, আমি আজই মধুকে এ 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছি।* ' 

ছোট বৌ অভিমানে রাছলক্ীকে কোন কথা না 
বলিয়া, অতুজের পিঠে এক প্রক[গু চাপড় মারিয়! বলিল, 
“তোর সে বড় লোকের ছেলের সঙ্গে মেশবার দরকার 
কি ছিল রে?” 

অতুল চাংকাঁর করিতে করিতে ছুটি! পলাইল। 
অতুলের প্রহারে রাজলঙ্মী একটু বিব্রত হইয়! পাড়ি- 
লেন; বলিলেন, «আমার উপর বুথ! অ'ভমান করে 
তুমি ছেলেট।কে মারছ, ছোট বৌ) আমি কি অতুলকে 
মারবার জন্তে মধুকে শিখিয়ে দিয়েছিলাম ?” 

"নবাই সাঁধু, কেট কিচ্ছু দানেন না, বাঁড়ীর মধো 
দোষী কেবল আমি আর আমার ছেলে।” 

রাঁজলঙ্গমীর বড় দুঃথেও হানি পাইল। বণিলেন, 
"আমি জানি মধুতে নিয়ে একট! গোলযোগ ঘটবেই। 
সে ষদ্দি বাড়ীতে একট| চাকরি নিয়ে আনত তাহলে 
কারও বোধ হয কিছু বলবার থাকত ন1) কিন্তু সে 
খন অতুলের সমান হতেই চলেছে, অনেক ব্যাপারে 
তাকে যখন ডি লয়ে চলেছে, তখন সে ষে অনেকের বিষ 
নয়নে পড়বে তার আর সন্দেছ কি। আমারই গোড়ার 
তুগ হয়েছিল ছোট বৌ।” 

নগিনী আর কোন কথ! ন| বলিক্া! ছুম দুম করি! 
চপিগ্জা গেল। 

রাজলঙ্ষমী ভাবিয়! র'খিলেন আঙ্গ মধু ফিরিলে 
তাহার সহিত আর কথা কহছিবেন না, তাহাকে থাও- 
ইয়! দিবেন না, পড়িতেও বলিবেন না। মে তাহার 
কে, এই শ্ান্থ পরিবারটান মধ্যে কোথ! হইতে আসিয়! 
সে একটা! বিরাট বিশৃঙ্খগার স্য্ট করিদ্ন! তুলিয়াছে। 
পরের ছেলেকে আপন করিবার চেষ্টার মত তুল বুঝি 
বিশ্বেআর নাই। কিন্তু হূর্ধ্য বখন পশ্চিম আকাশে 
ডলিয়! পড়িল অগচ মধুর কোন চিহ্ছই দেখিতে পাওয়! 
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গেল না, তখন রাক্লক্ষমীর মন ক্রমশঃ উদ্বিগ্ন হই! 
উঞ্জিতে লাগিল। মনে করিয়াছিলেন মধু না খাইক়াই 
হয় ত স্কুলে গিয়াছে । মধুর স্কুল হইতে নিত্য ফিরিবার 
সময়ও যখন চলিয়া গেল তখন তাহার মন আর স্থির 
থাকিতে চাল ন1। চুপি চুপি ক্ষাস্তকে ডাকিয়া! সংবাদ 
জিজ্ঞান৷ করিলেন। ক্ষান্ত ফোন ফোস করিয়া নিশ্বাস 
ফেলিতে ফেলিতে অগ্তকার সকালের সমস্ত সংবাদ 
রাজলক্ীর গোচর করিল। ক্ষান্ত আরও বলিল যে, সে 
সমঘ্তদিন গ্রামে মধুর খোজ করিয়াও তাহাকে দেখিতে 
পায় নাই। 

ক্াস্তর কথায় রজলক্মীর মুখখানা! একেবারে সাঁদ। 
হুইয়! গেল, মনে দারুণ অন্ুশেচচনার সঞ্চার হইল। 
রাজলক্ষী বুঝিলেন মধু আর এ বাড়ীতে আঙিবে না, 
পে জন্মের মত বিদায় লইয়াছে। ভুলুর মৃত্যুতে তাহার 
একখানি পাঙ্জর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। 

তবু তাহার মনে হইতে লাগিল, প্মধু কি একেবারে 
তাহার বড়দিদিকে ভুলিতে পারিবে ?* 

রাজলশ্ীর যতই মনে পড়িতে জাগিল মধু প্রাণের 
ব্যাকুলতায় অনাহারে অনিদ্রার পথে পথে ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছে, কেহই ভাহাকে সময়ে খাইতে বলে নাই, 
অন্ধকার রাক্রিতে একাকী সে একমাত্র কালুকে লইয়। 
গ/ছতলার ঘুমাইয়! পড়িবে, ততই তাহার মন অস্থিরতার 
পূর্ণ হইয়! উঠিতে লাগি। 

লমন্ত রাত্রি রাপ্লস্ত্ী ঘর বাহির করিয়। কাটাইয়। 
দিলেন। একটুকুও ঘুমাইতে পারিলেন ন|। যখনই 
একটু তন্ত্র! আলে মধুময় স্প্রে তাহা ভাঙ্গিয়া যার। 
সকালে ক্ষান্ত দেখিল একরাত্রির মধ্যে ও1হার বড় মায়ের 
মুখ মর। মানুষের মুখের মত সাদ হইয়! গিরাছে। 

গ্রকাশ্তে মধুর অনুপন্ধানে লোক পাঠাইতে রান্ষ- 
লক্ষমীর সাহস হুইপ না। প্রাণের যন্ত্রণা প্রাণে 
চাঁপিয়! দিনের পর দিন মধুব গত্যাগমনের আশ! করির! 
রহিলেন। 

একদিন দুইদিন, তিনিন করিয়া! এক সপ্তাহ 
চলিয়। গেল, কিন্তু মধু ফিরিল না। সে প্রাণে বাঁচিয়! 


মানসী ও ঈশ্ধবান 
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ই 
আছে কি নারাজলক্মীর এখন সেই আনোহ উপান্থত 
হইতে লাগিল। 


ভগবান, ভগবান্ত এমন” সংবাদ পাইবার 
অগে রাতলন্মীকে যেন তোমার পায়ে স্থান 
দিও! 


রবিবারের দিন সকালে হেডমাষ্টার মহাশয় রাজ- 
লক্ষ্মীর নিকটে বিদায় লইতে আদি জানাইলেন, তিনি 
আজই রার়গঞ্জ চলিয়। যাইতেছেন। 

রাজজক্ষী বিশ্মিত হইয়া ভিজস! করাইলেন, 
“কেন?” 

প্রায়গঞ্জে নৃপ্তন চাকরি পাওয়! যাচ্ছে।” 

“এখানকার কায?" 

এখানকার কাধ ত আমার ফুরিয়েছে।” 

“অ।পনার--অপরাধ ?” 

“মহিম বাবুর অনুরোধে, স্কুল থেকে মধুর নাম 
কেটে দিতে পারিনি ৷» 

“তার আদেশমত কাধ কৰেন নি কেন?” 

বুড়ো বয়সে সেটা আর পারলামঞ্জর। মা, অপরাধ 
ন! জেনে এত বড় দণ্ড! দিতে ফানীর হুকুম লেখার 
চেয়েও হাতট! বেশী কাপে ।* 

"মধু ত আর ফিরবে না।” রি ূ 

“্ন! ফিরলেও, কর্তৃপক্ষের রোধ থেকে সে নিষ্কৃতি 
পাবে বগে বোধ হয় না। এই ট্রান্সফার সাটিফিকেট 
থান। রেখে দিন, যদ মধু কখনও ফেরে তাকে আমার 
কাছে পাঠ'তে লজ্জ।বোধ করবেন না।” এই 
বলিয়! মাষ্টার মহাশয় সাঁটিফিকেট খানা মাটাতে রাখিয়া 
দিলেন। রাজন্ক্ী সেখানি উঠাইয়। লইয়। কপাটের 
অন্তরাল হইতে "একটু দীড়ান মাষ্টার মশায়” বলিয়! 
আপনার গৃ€ হইতে ছুইশত টাকার নোট আনিয়! ম'্টার 
মহাশয়ের পায়ের কাছে রাখিয়া, ঘোমটায় সুখ 
টাকিয়। একট! প্রণাম করিয়! মৃহ্ত্ধরে বলিলেন, 
“মধুর তরফ থেকে তার বড়দিদির এই 
যতসাধান্ত গুরুদক্ষিণা। কিছু মনে করবেন 
ন।।” 


পৌষ, ১৩৩০ ] 
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খেচাট। শরীরের যে কোনও স্থান অধিকার করিয়। 
বলিয়।! থাকিলে সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মনোযোগ সেই 
দিকেই থাকে ) যখন সেট! উঠি! যায় শরীরের কোথাও 
কিছু ঘটিয়।ছিলি তাহা! কোন অঙ্গেরই মনে থাকে ন|। 
মধুকে উপস্থিত ন1 পাইর। বাড়ীর গোলমাল অল্প 
দিনেই থামিয়! গেল। মধুর বর্তমানে পরিবারের মধ্যে 
যে জোড়গুলার বন্ধন শিথিল হুইয়। গির়াছিল, তাহা 
আবার ক্রমশঃ শক্ত হইয়া আদিল। কেবল মধুযে 
ছুইটা প্রাণীর প্রাণের এক অংশ ভুড়িয়। বদিয়াছিল, 
কেবল তাহাদ্দেরই অভাব পুরণ হুইয়া উঠিল না। 
একট। অজ্ঞাতকুলশীল মাবাপহার। পথের বালক 
আিয়। কেমন করিয়। যে তাহাদের প্রাণের সঙ্গে 
একেবারে মিশিয়! গিরাছিল, র'জলক্মী ও ক্ষান্ত তাছার 
কিছুই বুঝিয। উঠিতে পারে নাই। 

রাজলগ্মীর হাদর ক্রমশঃ দৃঢ় হইয়| উঠিতে লাগিল) 
ভাবিলেন, মধু বদি তাহার নিজের ছেলে হুইত, 
সে কি, এই সামান্ত দোষে এতদিন ধরিয়া! তাহার 
খোন ন1 লইয়া নিশ্চিন্ত হইয়। থাকিতে পারিত? 
অশান্ত ছূর্দান্ত ছেলের কি মায়ের বুকে স্থাননাই? 
সে ষে এতদিন তাহার বড় ছি উপর একান্ত 
নির্ভর করিয়! বগিরাছিল, আপনার ভালমন্দ বুঝিবায় 
তাহার প্রয়োজন হয় নাই। স্থির করিলেন কাল 
সকালে উঠিক়াই তিনি মধুর অনুসন্ধানে চারিদিকে 
লোক পাঠাইবেন। পড়ক সমন্ত ব্রঙ্গাণ্ডের তপ্তরোষ 
তাহার মাথার উপর, ডুবাইয়। দিক তাহার দগ্ধ দেহ 
খানা, আজমীর শ্বজনের তীক্ষ নিন্দাগ্লানিতে তিনি মধুকে 
বুকে করিয়া এত বড় পৃথিবীর একান্ত একটু স্থান 
ধু'ঝিয়া লইবেন। লোক স্থির করিবার জন্ত নীচে 
নামিতেই, রাজলক্ী শুনিতে পাইলেন, বাছিরের 
জানালার নিকট কি যেন একট। খস্‌ খস্‌ করিতেছে। 
রাজলক্্ী চমকিত হুইয়! জি্ঞ।সা করিলেন, “কে ?” 
একট! কালে ছায়। যেন সেখান হুইতে দৌড়য! 
সরিয়। গেল। - 


পরের ছেলে 
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বদ্ধ সেই হয়! রাজলগ্মীর গ্রাণ আনন্দে নচিয়] 
উঠিল। শব মাত্র ন! করিয়া! তিনি সেই. ছায়ার 
অন্ুনরণ করিলেন কিন্তু কোথায় কে? অন্ধকারের 
ভিতর একখান! কাপড় বাতাসে ছুলিতেছে। 

রাঞজলস্মী দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়। চল্য়া' গেলেন। 
পরদন হইতে মধুর অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। গ্রাষে 
গ্রামে লোক ছুটিল, রাজন্ক্মী অজন্র অর্থব্যয় করিতে 
ল।গিলেন, কিন্ত সমস্তই ভন্মে ঘ্বত নিক্ষেপেয় মত 
নিক্ষল হইতে লাগিপ। একস্থান হইতে সংবাদ লইয়া 
লোক ফিরিবার পর রাঞ্জলক্ী আশ! করেন, অন্ত 
লোকের] তাহার সংবাদ আনিতেছে। রেল ছ্রেসন 
হইতে লোক ফিরিলে মনে করেন বুঝবি মধু তাহার 
মাত।মহীর বাড়ীই গিয়াছে; কিন্ত সেখান হইতেও 
লোক আনি! ঘখন মধুর কোন সংবাদ দিতে পারিল 
না, তখন রাজলশ্বী হতাশ হইয়। পড়িলেন। নলিনীর 
চাপ! হাঁসি, মছিমের অনাবশ্ক প্রশ্ন, রাঁললক্ীকে 
অতিষ্ঠ করিয়া তুধিল। তাহার মাথার মধো একট! 
গোলযোগ উপস্থিত হুইল। সন্পুথে নূতন লোক 
পাইলেই তাহাকে মধুর সংবাদ জিজ্ঞাস! করিয়া 
ফেলেন, আবার জপন। হইতেই লজ্জিত হুইয়! 
চলির়! যান। 

মধু এতদিন মিমের সংসারে নিশ্চিন্ত তাবেই 
বাস করিতেছিল। তাহার নিজের ও বড়দিদির নিতাস্ত 
সতর্কতা সত্বেও কোথা হুইতে কি একটা হটিয়! 
যাইত যাহ।র কল্প- পর্যাস্ত উত্ভয়ে কখনও কগয! 
উঠিতে পারিত ন!। মহিমের বিরাট সংসারে কত- 
লোক আসে যাঁর, কেহ তাহার খেজ পর্যান্ত পায় 
না, কিন্ত যেদিন হইতে মধুর মত একটি ক্ষীণপ্রাণ 
শিশু একান্ত অনাহৃত ভাবে এই সংসারে আসিছ! 
দীড়াইল, ছে'ট বড় সকলের দৃষ্টিই সেই দিকে আকৃষ্ট 
হইয়া পড়িল। 

রাজল্মী জানিতেন নলিনীর অধিকার হইতে 
মধুকে কুড়াইর! লইয়া তাহার উচিত বিচার কর! 
হয় নাই। নলিনীর আচরণের সঙ্গতি অসঙ্গতি 


৪০৬ 


মানসী ও সর্মযান 
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বিবেচনা! না করিয়াই তিনি য'দ মধুকে সম্পূর্ণরূপে 
তাহার আরতের মধ্যে ছাড়িয়া! দিতে পারিতেন, হয়ত 
মধুকে লইয়া! এতট!. ব্যাপার নাও ঘটিতে পারিত 
এবং মধু হয়ত সন্ত চিত্তে এই বাড়তেই রহিয়া 
যাইত ।কিস্তু রাজলক্্লী যাঁঃ। করিয়া ফেলিয়াছেন তাহাতে 
তাহার কোন হাত ছিল না। নিঃসন্তান নারীর 
শ্নেছের তরঙ্গ ফেনযে কারণে একট! অপরিচিত 
শিশুর উপরেও জোরে আপিয়। আধাত করে, অন্ত্য।মী 
তিগ্ন কে তাহ! নির্নয় করিবে? 
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মধু যত দিন ছিল, অতুলের সঙ্গে সকল কাঁধেই 
কোন না কোন একটা অসালঞ্স্ত ঘটিয়াই থাকিত। 
তবুও অতুলের তাহাতেই তৃপ্তি ছিল। মা বাপের 
কাছে মধুর বিরুদ্ধে সহ্য মিথ্য। অনেক নালিল করিয়া 
সে ষে একটু আনন্দ উপভোগ করিত, সেইটুকুই 
সে প্রচুর লাভ বলিয়! গণ্য করিয়! লইত। সেজানিত 
না তাহার এই ক্ষণিক মানন্দের ভিতর এতট। 
নিচুরতা লুকাইয়া আছে। তাহার অপেক্ষা মধুর 
অধিকার ষে এবাড়ীতে কোন অংশে কম থাকিতে 
পারে এ ধারণ! অতুলের কোন দিনের জন্তই হয় 
নাই। দে জানিত তাহার অভাব অগিযোগের স্থান 
যেমন তাহার মা, মধুরও অভাব অভিযোগের 
স্থান তাহার বড় ম। শিক্ষ। ও জঙ্গগণে তাহার 
বাল্য হ্বদয় যেমন গণ্ডিয়। উঠিঠেছিল, আনন্দ উপভোগের 
উপকরণও সে তেমনি স্থির করিয়া €ফপিয়াছিল। ধনী 
পিতার একমাত্র বংশধর হইয়। ভন্মিঘ। অতুল দেহের 
অতিরিক্ত টানে এবং সতর্ক দৃষ্টির সীমাবদ্ধ গণীর 
মধ্যে মানুষ হইয়া তাহার বর্ধিষু। আত্মাট|কে ক্রমশঃ 
মাটার দিকেই ঠেলিক়। লইয়। চলিতেছিল। ' আহার 
বিহারের বাধ্যতামূলক সংযমের নাঁমে অনংযমের মধ্যে 
খা(কয়া ভাহার ভিরের শুন্ঠত| ক্রমেই বাড়িগ চলিতে- 
ছিল, এই রিক্ত সতৃষ্ অন্তরের সম্মুখে মধু যেদিন 
অংপনার রৌদ্রদগ্ধ উদার স্বাধীন দেহ লইয়! সাসিয়া 





দাড়াইল অভুলের মনেও একটা উৎকট আননের 
সার হয় নাই তাহ! বল বায় না; কিন্তু একটা 
নৃতন জীবের সহিত সম্বন্ধ পাতাইতে বালকের গ্রাণে 
ধে সরলতাটুকু থাকার আঁবস্তক, অদ্ভুলের তাহার 
একেবরে অভাব ছিল। 

মধু গাছে চড়িয়া কাঁলোজাম পেয়ার! প্রভৃতি পেট 
পূরিষ্না খাইয়া 'আপিত। ক্ষান্তকেও তাহার ভাগ 
দিত। অতুল নির্ণিমেষ লোঁচনে তাহাদের সেই অপার 
আনন্দোৎসব বসিয়া বলিয়া দেখিত। মধুর সৌভ্যগ্যের 
ঈর্ধযায় তাহার হৃদয় অলিয়! যাইত। মধুদাদার জন্ত 
সে যে ভালবাদাটুকু সঞ্চার করিয়! রাখিয়াছিল তখনকার 
মত তাহা চাপ! পড়িয়! যাইত। ভবিষ্যতে মধু 
বাঁচাতে এতটুকু আনন্দলাভ করিতে না পারে, সেই 
জন্য ম| কিংবা বড়মায়ের নিকট মধুর অপরিমত 
অন্তক্ষ্য তক্ষণের বিষঈট! গোচর করিয়া দিয়! ক্ষান্ত 
হইত। আহরিত ফলের দুই চ'রিট। ঘুস দিয়! মধুকে 
সময়ে সময়ে অতুলের হাত হুইতে পরিত্রাণ লাত 
করিতে হইত। 

মধু হঠাৎ চলিয়া যাইবার পর ভাঁগার যেন কেমন 
কেমন বোধ হইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল-_সেদন বদি মধুদাদার মাও খাই! সে চুপ 
করিয়া থাকিত! সে বুঝিতে চাহিলন। তাহার দে।ষ 
কোন খানে। নেই না হগ কাপর চপিয়া আসিমাছিল, 
কিন্তু মধুদ।দ।কে ত কেউ তাড়াইয়! দেয় নাই। 
কুকুরট। তাহার পিহু পিছু ছুটি গিয্লাছিল বলিয়। 
ভয়ে দে মাকে দানাইয়াছিল। সেতগুণি করিতে 
বলে নাই) আর, একট! কুকুরের জন্তই বা এত 
কেন বাপু? সরকারদের ছানাট! লই! আদিলেই ত 
চলিত। 
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মধুর অস্তর্ধানের পর অ:জকাল করিয়। পাচট। 
বদর কাটিয়। গিম্াছে। মহছিমবাবু হৃদরোগে হঠাৎ 
মার। গিগ্নাছেন। ঙ্দান্ত শ্বপ্তরবর করিতে গিগাছিল, 


পৌষ, ১৩৩০ ] 


ছুই বৎসরের মধ্যেই সীমস্তের িল্টুর মুছিয়া গিজ্ত 
গ্রকোষ্ট এবং পূর্ণ যৌবন লইয়া মাছের বুকে ফিরিয়। 
অ।লিমাছে। পথের ধূলার এলং পানাপুকুরের ন্িপ্ধ গন্ধে 
গ্রামের গোপ-কন্ভাদের প্রাণ এখনও ভরিয 
উঠিতেছে। 

রাপঙ্স্্ী সংসারে উদাসীন হইয়! এক প্রকারে 
জীবনটা কাটাইয়। দিতেছিলেন। মহিমের মৃত্যুর পর 
ছোট ছেলেটার ঘাড়ে যখন সক্ষম ও অক্ষম ব্যাকিগুলার 
ভার নির্বচারে আসিয়া! পড়িল, তখন শ্বামী শ্বশুরের 
ভিটাখান! যাহাতে বজায় থাকে রাজ্রলক্ীকে তাহাই 
আবার নুতন করিয়া দেখিতে হইল। এসকল 
কাধে নলিনীর কোনই ক্ষমত| ছিল না। সে একে- 
বারে দিদির পায়ে আপনার ছেলে মেয়ে ছুটাকে 
রাখিগা কীদিয়। পড়িল। অতুলকে রাজলক্ী একে 
একে নকল কাষে উপযুক্ত করিয়া তুলিতে লাগিলেন। 
অনাবশ্তক কঠিন বন্ধনের মধ্যে মানুষ হুইয়। অতুলকে 
যখন একেবারে অকুগ সংসার সমুত্ধে ঝাপাইয়৷ পড়িতে 
হইল, তখন পদে একেবারে দিশাহারা হইয়। পড়িল। 
রাজলক্ষমী তাহাকে কৃণে না তুলিলে বোধ হয় তাহাকে 
ভাসিয়। যাইতে হইত । 

আপনার সংসার কতকট! বুঝিদ্] লইতে পাঁরিলে 
রাঁজলক্মী এক[দন অতুলকে ডাকি! বঞিলেন, “খাবা 
এইবার আমাকে ছুটি দে, শেষকালে গোবিন্দণীর 
চরণে মাথাটা রেখে ঝাতে মরতে পানি তাই কর।” 

অতুল বলল, “তবে আমিও যাই চল।” 

“বাধা ,দিসনে অতুল, ঠাকুরের মুখ দেখেও যদি 
পে হতভাগার মুখখান। একদিনের জন্তেও ভুলতে 
পার।, | 

পআবার ফিরে আসবে, বল।” 

"আসবে ।” 

বুন্দাবন যাঞ্জার আয়োজন চ'লতে লাগিল। আত্মীয় 
কুটুম্ব অনেকে আলিয়! সঙ্গী হইতে লাগিল। 

যাত্রার ছুই চারিদিন পূর্বে ঝাগলপ্ী একদিন 
অতুলকে দ্রিজ্ত।স1 করছেন, *প্রতৃর ইচ্ছা যদি আর 


পরের ছেলে 


৪8০৭ 


নাই ফিরতে পারি, আমার সম্পত্ুটার একট। র্যবস্থা 
করে গেলে হত না?” 

অতুল অন্তরে শিহরিয়া উঠিল। রাঁপ্ৎক্্ীর 
কথাটা যদি সত্যই হয়! মনে মনে গোঁবিন্দজীকে 
গ্রণাম করিয়! জানাইল, ঠাকুর তুমি ত সব বুঝতে 
পারছ, আমর বড় মাকে ফিরিয়ে দিও।” গ্রকাশ্তে 
বঞ্জিল, “বড় মা, ভোমার ইচ্ছায় ত আমি কখনও বাধ! 
দিই নি।” 

রাঁজলঙ্্মী বলিলেন, "তবে এক কায কর্‌ অতুল। 
মধুর মত যাদের খোজ পাবি তার যাতে 
সংম'রে ভেলে না বেড়ায় তারই একট! ব্যবস্থা! 
কর্‌।” 

পরদিনই দলীল গ্রস্ত হুইল, রাজলক্ী তাঁহার 
সমস্ত সম্পত্তি অনাথ আশ্রম গ্রতি্ঠঠার জন্ত দান 
করিলেন। 

অতুল স্থির করিয়! রাখিয়াছিল রাপ্লক্ষমীই অনাথ 
আশ্রমের তিত্তি গ্রতিষ্ঠ! করিবেন ॥ প্রতিষ্ঠার উৎপব 
শেষ ন। হওয়1 পর্য্যন্ত তীর্ঘযান্রা স্থগিত রচ্ছিল। 

আয়োজন শেষ করিতে আরও এক মাদ চললয়! 
গেল। রাজলঙ্মীর আদেশ অনুন।রে ইহাতে কোনও 
আড়ম্বর হইতে পারিল না। 

শুভদিনে প্রাতঃঙ্গান করিয়া, কৌংষর বদন পরি! 
শিশির ধৌত অল্লান কুন্মের স্তায় মহিমময়ী মুক্তিতে 
রাজলক্মী গোপনে আপনার সংকল্প কার্ষেয পরিণত 
করিলেন। | 

সন্ধ্যার সময় রাঁজলক্ষী রায়গঞ্জ হইতে এক টেলি. 
গ্রাম পাইলেন। তাহাতে মুবলীধর রায় জানাইয়াছেন 
যে মধু শঙ্কটাপন্ন পীড়িত, তাহার বড় দিদিকে একবার 
দেখিতে চায়। 


রাজলক্্ী কোনরূপ বিচলিত হইলেন না। স্থিরভাবে 


টেলিগ্রামখানা অতুলের হাতে দিয়া তাহার মুখ 
পানে চাহিম। ক'হলেন। 
অতুল অনেকক্ষণ শীড়াইয়। রহিয়া ভিজ্ঞাস| 


করিল, ”“ক হবে বড় ম ?” 


৪০৮ 


মানসী ও মন্বানী 


| ১৫শ বর্ধ--২য় খ--৫ম সংখা! 


৩ ৩৯৩০৩৩৩৩৩৩০ 


রাজলক্মা অনেকক্ষণ ভাঁবঃ। বলিলেন, “তবুও 
যদি একবার শেষের দেখাট। পাওঢ়1 যায় ।* 

“সেই ভাল, আমি তোমাকে নিয়ে যাই।” 

নলিনী বলিল, “অতুগ যাবে দিদি, কি জানিকি 
বারাম।” 

রালক্ষী বলিলেন, পকাঁধ নেই অতুল, ক্ষান্থকে 
আমার সঙ্গে দে, আমি বেশ যেতে পারব।” 

“সে হয় ন1 বড়মা, আমাকে যেতেই হবে।” 

কাহারও কথ ন। গুনিয়। দশমিনিটের মধ্যে 
সাঙ্জিয়।৷ আসিয়া অতুল ডাকিল--প্বড় ম1!” 

একখান। সাদ! চাদরে অঙ্গ সুড়িয়।, ক্ষান্তকে লইয়া 
লাদজক্ী গাড়ীতে উঠিলেন। 

পরদিন প্রভাতে রায়গঞ্জে মুরলীধর বাবুর দরঞার 
গি।1 অতুল হাকিল-_-“মাই্টার মশ।য়।” 

মীর মহাশর তাড়াতাড়ি দর! খুলি! বাছিরে 
অ'পিয় বলিলেন, “একটু আন্তে।” 

সমস্ত রাত্রি রাজজস্মী একটি কথাও কছেন নাই। 
তিনি যে কেমন করিয়! এতখানি পথ আদিয়। পড়িয়াছেন 
তাহাও ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলেন না। মাষ্টার 
মহাশয়ের সাড়। পাইয়া! রাজঙ্স্মী আর স্থির থাকিতে 
ন| পারিয়। ছুটিয়। তাহার পায়ের কাছে পড়ি! কদর 
উঠিলেন “মাষ্টার মাশর সে বেঁচে আছে ত1?” 

মাষ্টার মহাশয় ভারি গলায় উত্তর দিলেন, "এখনও 
আছে, সমস্ত রাত্রি অসম্ভব যন্ত্রণ। ভোগ করে ভোরের 
দিকে একটু ঘুমিয়ে পড়েছে। ভিতরে আন্মুন।” 

অতুল মাষ্টার মহাশয়ের পায়ের ধূল। লইর়! রাগলক্্ী 
ও ক্ষান্তর সঙ্গে ভিতরে চলিয়! গেল। 

তিন দিন তিনরাত্রি সকলে মিলিয়া যমের গঙ্গে 
অশ্রান্ত যুদ্ধ করিয়! এ যাত্র। মধুকে তাহার হাত হইতে 
কাড়িয়৷ লইলেন। 

মধুর ঝাচিবার সম্পূর্ণ আশা হইলে একদিন 
ঝাজলক্্ী পিজ্ঞাসা করিলেন, প্আম।কে না বলে 
কোথায় চলে (গয়েছিলে, মধু?" 


মধু লজ্জিত হুইয়। বলল, “ছ্দিন আমার তূলগুর 
জন্তে পথে পথে কেদে বেড়িয়েছিলাম। একজন হিন্দৃস্থানী 
সাধুর সঙ্গে দেখা হওয়ায় তিনিই আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
যান। এক বৎসর তারই সঙ্গে সঙ্গে দেশ বিদেশে 
ঘুরেছি। যেদিন বসন্ত হয়ে কালুও মার! গেল, সেই 
দিন কাউকে কিছু না বলে সাধুর বাছ থেকেও 
পালিয়েছিলাম। একখান! বাল! খবরের কাগজে 
দেখেছিলাম, রায়গঞ্জ স্কুলের শিক্ষক মুরলীবাবুর খুব 
প্রশংস। করে কে একজন একট! প্রবন্ধ লিখেছে। তার 
নামট। চোখে পড়বামাত্র মনে হণ তার কাছেই করে 
যাই। পথে আদতে আসতে প্রবণ জর হুল, হ্াস- 
পাতালে আশ্রয় নিরে মাষ্টার মশায়কে সংবাদ দিতে 
বল্লাম, তার পর কি হণেছিল জা(ননে।” 

দারুণ অভিমানে রাজলক্মী বলিয়। ফেলেন 
“সাজন্ম সেছের কাঙ্গাল তুমি, মেহের মর্যাদা বুঝবে 
কি করে নিটুর।” 

মধু বুঝল তাছার অপরাধের প্রায়শ্চিন্ত নাই। সে 
বড় দিদির মুখের দিকে আর চাঁছুতে পারিল না। জীণ 
ছুর্বল মাথাট। বালিদের নীচে ঝুকিয়! পড়িল। 

ক্বাস্ত অনুযোগ করিয়া! বলিল, “যব! হোক মধুদা, 
তুমি এমন-_-” র্‌ 

অতুল ইতিমধ্যে আপনার মাথাট! গণাইয়! মধুর 
পায়ের কাছে লইগ! গির়। তাহাকে প্রণাম করিয়। বলিল, 
“জামাকে মাপ কর মধুদা, আমি চিনতে পার্সিন, তুমি 
কত বড়।” 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘর নীরব হুইয়। রছল। 

মাষ্টার মংাশরন অতুলকে কোলে টানিয়া লইয়। 
মাথায় হাত বুলাইতে লাগলেন। 

অতুল মাষ্টার মহাশয়ের কোলে বমিয়াই বলিল, 
“চল মধুদ!; আবার আমর1 ছ+ভাই মিলে (বলানপুরে 
ফিরে গিয়ে, তাকে সেগার গা করে তুলি।” 

(সম্পূর্ণ) 
জীজগণীশ বাজপেয়ী। 
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বিদ্যাপতির কাব্য 


৪০৯ 


বি্চাপতির কাব্য 
( পূর্ববানুরৃত্তি ) 


বিদ্ঞাপতির দৃতীর চিত্র অতি মধুর। দে রাধি- 
কাকেও যেমন করিয়] বুঝাইগ্াছিল, শ্রীকৃষ্ককে ও তেমনি 
করিয়া বুঝাইতে লাগিল। দৃঠী মধুরভাধিণী, চতুর, 
প্রেমের জীবন কাহিনী তাহার নখ দর্গণে । সে অঘটন 
ঘটাইল। উভয়েরই ছুর্জ্ন মান ভাঙ্গিয়া। গেল। কৃষ্ণ- 
গত-হদগ শ্রারাধা তখন মিলন স্থথের পরিপুর্ণতায় 
আকুল হইয়! কহিলেন-__ধক্‌ সেই নারীকে যে শ্রিম্ত'মর 
উপর কোপ করে; কারণ কুলকামিশহা কোপেই 
পুরু-ষর প্রেমকে ভারায়। 


ধিক্‌ ত্রিশ্ন কর জে প্রিয় পর কোপ। 
কুপ কামিনজন প্রেমক লোপ। 


৭ ঙ ধু 

ছছি দারুণ মানের লাগিয়! 
বধু হারায়েছিলাম। 

শ্যামন্ুন্দর রূপ মনোহর 


দে'খয| পরাণ পেলান ॥ 
সই ! জুড়াইল মোর হিয়!। 
শ্রাম অঙ্গের শীতল পবন 
তাহার পরশ পাঞ়া॥ 
(চণ্ীপাস) 
মিলনের সে বিচিত্রতা কি অপুর্ব! দুইজনের 
কাহারও মুখেই কথ। নাই--ভাষ। মুক হইয়াছে সমস্ত 
দেহ আসিয়। নয়নন্বয়ে স্থান লইয়'ছে। দেখিয়া দেখিয় 
দেখিয়া ত আশ। মিটে না 
ছুছু মুখ হেরইতে ছুহু ভেল ধন্দ। 
ছুইটি চিত্রপুত্তলিক1] যেন এ উহার মুখপানে চাহিয়] 
স্থির হইয়। রছিল। নয়নে পপক নাই, দেহে স্পন্দন 
নাই। বিশ্ব সেই অনস্ত প্রেমপাগরে ড্বিয়া গেল। 
৫২-_-৪ 


প্রেমের আকুলতার শআ্রীরাধার নয়ন পল্লব সিক্ত হই 
উঠিল । 


তৈগন ছল ছল লোচন জোর। 
পরে সবীদিগকে কহিলেন, সথি, কান্ুর সে প্রেমেগ 
কথ! আর কি জিজ্ঞাসা করিস? আমাদের দেহ ছ'চ 
ভিন্ন বটে, কিন্ত বিধাতা ছুই দেছে একটা মাত্র প্রাণ 
দিয়াছেন। 
একহি পরাণ বিহি গঢুল ভিন দেহ] 
মিলনের মধু যখন চিন্তে উন্মত্ত করে তখন 
কথ যে।গায় না- তখন 
কহিল জে কহিনি পুছই কত বেরি 
একই কথ! বার বার কতবার জিজ্ঞাস! করে। 
সখিরে! এক মুখেসে পিয়ার পীরিঠতি আম কত 
বলিব? বলয় বলিয়। বলিয়! ত তাহার শেষ হয় না-_- 
“তাৰ বয়ান বিহি ন দেল ভামার।* পোড়াব্ধি পিয়ার 
প্রেম দিয়াছে_-কিন্ধ “লাখ বয়ান” ত আমাকে দেয় নাই! 
আমি এক মুখে বলি! কত বুঝাইব? সেষখন মধুর 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, সথি, “নানন্দ জলে 
পরিপুরল নয়ান !” আমি নয়নের জলে ভাসিতে লাগলাম । 
সখি, সে আমার স্বপ্প না সত্য? 
সধিহে, কি কহব কিছু নহ বরে। 
সপন ক পরতে * কহয় নপারিয় 
[কয় নিয়র কিয় দুরে॥ 
সথকিআর কহব আম? মুখেবাক্য সরেনলা। 
সত্যই কি তাহাকে পাহয়াছিলাম, না স্বপ্ন দেখিলাম 
মাত্র? মনে হইল যেন সে আমার একটা জাগ্রত স্বপ্ন, 
তাহার পরশে আমার অগ শীতল হইল বটে, কিন্তু 
মনে হইতে লাগিল বুঝি বড় দুরে আছি। সখরে, 
আমি (ক দত/ই তাহার নিকটে 'ছলাম? না তাহ! হইতে 
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দূরে থাঁকয়! সে অঙ্গের পরশ সখ অগ্ভব করিতে- 
ছিলাম? 

মানের পর বিদ্ভাপতি মিলন লীলার যে চিত্র দিক়্া- 
ছেন তাছাতে গভীর প্রেমের অনিন্দ্য নুন্দর মূর্তি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে । সে মিলনে-_ 

দুদু ছু গুণগার 
একই মুরলী রন্ধে ছুছ সেবজায়॥ 

কিন্তু তখনে সে প্রেম ভোগাকাজ্ষাকে দুরে 
পরিহার করিয়। অনলদদ্ধ কাঞ্চন হয় নাই। গ্রথমে 
রূপের মোহ, তার পর অনুরাগের সঞ্চার । দেই অনু- 
রাগ হইতে যে প্রেমের জম্ম, তাহা ভোগকে বেষ্টন করিয়া 
“তরুর আলিঙ্গনে লতার মত বাড়িয়া উঠিয়াছে। ইহ! 
মানবের আঙ্কত মানব মানবীর প্রেনকাহিনী-_-উহ। 
স্বভাবের অন্ুবর্তী হইয়াছে বটে, কিন্তু মহাকবির 
নিপুণত। সে চিত্রকে শ্বভাবাতিরিক্ত করিয়া পরম রমণীরতা! 
দান করিয়াছে । প্রেম, ভোগের অনলে দগ্ধ হুইয়! 
ক্রমে যেরূপ নির্দবল হইয়া উঠিতেছে, এই বিলান লীলার 
ভিতরে তাহার সন্ধান সহজলভ্য । সে প্রেম আর 
তখন সন্কীর্ণণরীর। শৈলবিছারিণী নৃত্তযশীল! প্রবাহিনী 
নহে, তাহ! তখন গঞ্জ বিস্তৃত তরঙ্গহীন অতল মহ! 
সাগর--শাস্ত দীপ্ত গম্ভীর মধুর বিরাট _ সীমা সেখানে 
অসীমে মিলাইতেছে-_আসীম সেখানে সীমার মধ্যে ধরা 
দিতে চাছিতেছে। 

ক্রমে বসম্ত আপিল, কুসুৰ ফুলে আগুন ছুটিল, 
অভিনব কোমর সুন্দর পঞ্জাবশী দেখিয়া মনে হইতে 
লাগিল যেন নমস্ত বন রাত্রিবসন পরিধান করিয়াছে। 
বৃন্দাবনে বসন্ত বাক্ত হুইয়। পড়ল। “ভূখল ভ্রমর1” তখন 
ফুল্ল মল্লিকাঁয় আনন্দে মকরন্দ পান করিতে লাগিল। 

নব বৃন্দাবন নব নব তরুগণ 
| নব নব বিক'শত ফুল। 
নবল বসন্ত নবল মলয়ানণিল 
মাতল নব অ'লকুল ॥ 

সেই সরস বসন্তে “নিধুবনে রাস তুমুল উতরোল।” 

তখন বীণ রবাব মুরজ শ্বরমণ্ডল বাজিয়া উঠিল। 


মানসী গু মর্্মবাণী 





[ ১৫শ বর্ষস্ংয় খ€ড--৫ঈ সংখ্য! 


চা 


ডগ মগ ডন্ফ ডিমিকি ডিম মাদল। 
রুণু ঝুমু মঞ্জীর যোল। 

চারিদিকে এত আনন্দ এত প্রেম মিলনের মধুর 
বন্ধনে নয়নে নয়ন, হৃদয়ে হৃদয় এক হইয়। আছে, 
জোয়ারের জল যেমন তীরকে ছাড়িতে চাছে না, 
বার বার তাহারই বক্ষে ঝাপাইয়! পড়িয়া ব্যাকুল 
আগ্রহে আন্জিন দান করে, ণওনি জুয়ার পরু পরু 
সে খ্লে পাড়” সেইরূপ আল্ঙগিনবন্ধ হুইয়াও ত 
সুখ অপূর্ণ থাকে _মনে হুয় বুঝি হারাইলাম, আর 
বুঝ ধরিয়। রাখিতে পারিলাম না, সে যেন 
একটা গুপ্ত কণ্টকের তীক্ষ আঘাত - থাকিয়া থাকি 
বুকের ভিভর খচ. খচ. করে! গ্রেম যত গাড়, শঙ্ক। 
তত অধিক ; কণ্টক তত তীক্ষ-_ব্যথা তত দারুণ। 









অনেক সাধের পিরীতি বধু হে 
কি জান বিচ্ছেদে হয়। 
বিচ্ছেদ হইলে পরাণে মরিব 


এমনি সে মনে লয় । (চণ্তীদাস) 
মিলনের পর সহস! একদিন সেই ঝি্ুদূর কাল 
আসিয়া সত্য সত্যই উপস্থিত হইল। কালো! না থাকিলে 
কি আলে। সাজে? শ্রীরাধিকা আকুলকঠে কাদিয়| 
কছিলেন-_ ্ী 
হরি কি মথুর! পুর গেল। 
আভু গোকুল শুন ভেল। 
ধা সং 
কৈসে হুম যাওব যামুন তীর। 
কৈসে নিহারব কুঞ্জ কুটার॥ 
আজ মনে পড়ে সই, সেই প্রথম অনুরাগের কথ! 
তখন মনে হইত আমাদের একটি প্রাণ না হুইয়। হুইটা 
প্রণ হইল কেন? প্রাণ হইতে প্রাণের অন্তর তখন 
সহিত না-_ 
পছিলি নিপিরীত পরাণ আতর 
তখনে অইসন রীতি। 
আজ আর সে অমাকে দেখিয়াও দেখে না--“ভেলি 
নিম জনি তীতি।”--আমি আজ তাহার কাছে নিমের 


পৌষ, ১৩৩৪ ] 
স্তায় তিক্ত । যে পিয়া আমাকে ক্রোড়ে শয়ন করাইয়া 
হৃদয়ের ব্যবধানও দিত না, হায় হার, আজ সে 
কোন্‌ দিকে চলিয়া গেল? 


কোর স্ুতল পিআ! আস্তরে। ন দেঅ হিয়! 
কে জান কঞ্চোন দিগ গেল ॥ 
আমি আর কেমন করিয়। গ্রাণ রাখিব? আমি 
কাঙ্গালিনী, অনেক যত্বে রত্ব পাইয়াছিলাম-__সে নিধি 
জামার অঞ্চল হইতে কেমন করিয়া! থসিয়! পড়িল? 
সখি, পাইলাম যদি, তবে আবার হারাইলাম কেন? 
নিধনে পাগল ধন অনেক যতনে। 
স্মাচল সঞ্ে৷! খসি পলল রহনে। 
সথি বল্‌ বল্‌ কোথায় আমার সে মাধব, কোথায় 
আমার সে পগাণ প্রি্ন? 
কহুত কহত সথি ধোলত বোলত রে 
হমারি পিয়। কোন দেশ রে। 
সে যদি দুর দেশে রহিল,তবে কাহার জন্য এই বেশ? 
দেষদি দখল না তবে কাহার জন্ত এই ভূষ1, এই গজ- 
মত হার, এই শুঙ্গার? আমার হাতের শঙ্খ চূর্ণ করিম! 
দে, আমার নীল বদন দূর কর, এই সীথার সিন্দুর 
মুছিয়া নে, এই কঠের হার ছি'ড়িয়! ফেল! দে সখি সব 
যমুনায় বিসর্জন দে-_-*(পয়! বিচ সংহি টনরাশ রে।” 
শঙ্খ কর চুর বসন কর দূর 
তোড়হ গঞঙ্জমতি হার রে। 
পিয়। যার্দ তেজল ।ক কাজ শঙগারে 
যামুন সলিলে সব ডাররে। 
কান্ত যাহার |দগন্তরে, সে যাহাকে স্মরণ করে না, 
তাহার রূপেই ঝ৷ কি গুণেই বাকি? 
কন্ত দিগন্তর জাহি ন নমর 
কী তনু রূপকিগুণে। 
যে প্রেম শুধু আত্মদানে, এত দিনে তাহ! বিরহের 
অনলে পুড়িয়! পবিত্র হোম শিখর স্থার উজ্জ্বল হইতে 
লাগিল। ভোগের শ্বশনে তখন ধ্বনির উঠিল 
প্ীগাধিকার আত করুণ অতি মর্মভেধী বাশ্পাকুল 
ক্-- 


বিদ্যাপতির কাব্য 
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হৃদয় সরিস জন ন দেখিয় জতিখন 
ততিখন সগর অদার। 

অম'র প্রাণোপম প্রিয়, সেই হৃদয়ের ধন যতক্ষণ না 
দেখিল। ততক্ষণ এ শোভ। ত সথি শোভ। নয়--এ বেশ ত 
সথি বেশ নয়। কাঙ্গালের রত্ব হারাইয়াছে সখি, 
আজ তাহার জগৎ শুন্য। সে শুন্থ গগতে আবার 
ঠাদদের আলো কেন? তাহার কুপ্রকাননে আবার বদস্ত 
সমাগম কেন? সে বসম্ত সমাগম আবার ফুল ফুটে 
কেন? কোকিল গায় কেন? সবি নৈরাশ রে সবি 
নৈরাশ।” 

যেদ্দিন আসিবে বলিয়া সে শপথ করিয়া গেল, সে 
'অবধি'র কাল ত ফুরইয়াছে। আমার মাধব ত আসিলু 
না! এতদিনও কোন মতে তাহার জন্ত দেহ রাপিয়া- 
ছিলাম, আর ত তাহা থাকে না সথি! সে বলিয়া 
গেল কাল আসিবে। দেখ, কক্ষ প্রাচীরের দিকে 
চাহিয়! দেখ, দিনের পর দিন কাল কাল করিয়া লিখিতে 
পিখিতে লিখিতে ভিত ভরিয়৷ গেল, কিন্ত সে কাল ত 
সখি আর আদিল না। সখি আজ এই প্রভাতে তৃই বল্‌ 
বল্‌,সে কালি আবার কবে হইবে? 


কালিক অবধি কইএ পিয়া গেল। 

লিখইতে কালি ভীত ভরি ভেল॥ 

ভেল প্রভাত কহুত সবছি। 

কহ কহ সঞ্জনি কালি কবহছি॥ 

সথি রে, আমার নয়নের নিদ্্! গিয়াছে, বয়ানের হাসি 

গিয়াছে। আমার সকল সুখ পিক্লার সঙ্গেই অন্তহিত 
হইয়াছে। বল সখি! 

কৈসন ব্চব ইহ দিন রঞ্জনী। 


পথ চাহিয়া! থাকিতে থাকিতে নয়ন ইটা অন্ধ হুইল, 
দিন লিখিয়া লিখিয্না নথর খোয়াইলাম, সে পাষাণ হৃদয় 
তবুও আসিল না! কিন্তু সে যে সথি আমার পরম 
প্রির। 
সখি মোর পির! 
অব ন আওল কুলিশ হিয়া ॥ 


৪8১২. 






সত সিসি 


. নথর থোয্বাওলু দিবস লিখি লিখি। 
. নয়ন অন্ধওলু পিয়! পথ দেগি ॥ 
সথি রে! দে পিয়।'বিহনে আমার পাঁজর যে 'ঝাঝর 
হইয়া] গেল! তবু নিদারুণ বিধি আমাকে মরণ দ্য নাঁ_ 
“জব নহি 'নিকপয় কঠিন পরাণ |” ক্ষণে ক্ষণে দিবস 
গেল, মাসে মাসে বর্ষ সমাপ্ত হইল, প্মাব জীবন কোন্‌ 
আশে"_-এখন আর কোন্‌ আশায় জীবন রাখিব? যে 
আশ। তরুকে ঘিরিয়! কোনরূপে জীবন রাখিমাছিলাম 
সেও ত আর থাকে না! 
আল! নিম্নর করি দিউ কত রাখব 
অবনহু সে করত পদান। 
« আমার প্রেম গেল, কানু গেল-সবই গেল, কিন্তু 
স্বৃতি ত লুপ্ত হইল না। হায় রে, সেম্ুথের কথা যদি 
ভুলিতে পারিতাম, তাহ! হইলে ত হৃদয় এমন করিয়া 
দগ্ধ হইত না! আজ প্গরয় গরল বিষ ম্ুমরি সিনেহ” 
-_প্রেমের স্থতি অজ আমার বিষতুগ্য বোধ হইতেছে, 
গৃহ আর ভাল পাগে ন। আমার নয়নে দ্দ্রা নাই। 
যদি নিদ্র( থাঁক5 তাহা হইলে স্বপ্নেও ত একবার 
সেই শ্রীমুখপন্কগন দেখিতে পাইতাম। হায় হায়__ 
সেমোর বহি বিঘটাওল 
নিন্দও হেরাএল রে। 
মনে করি হরি যেখানে সেইখানে উড়িয়া যাই--সেই 
€প্রমপরশমণিকে আ'নয়! বক্ষে রাখি। 
মন করি তাছ। উড়ি জাইঅ 
জাহা হরি পাইঅ রে। 
পেম পরশমণি জানি 
আনি উর লাইন রে। 
"” আমার মোহন এখন মধুপুরে কুজার প্রেমের 
অধীন। তা হউক। এ্হমন্থ' জায়ব ৩র্ন পাঁশ।” 
আমি ত আর কিছু চাহি না, শুধু একটাবা? দেখ!। 
“ছে সথি ! দরশন দেখু এসবের” একব!র দেখা দিয়া সে 
আবার মধুগায় যাইয়া থাকুক, চরগরীবী হউক দ্যুগযুগ 
জীবথু" তাহা হই লই আরম সুখী হইব। তাহার ত কোন 
দোষ দেধিন' সথ! আমারই ছর্ভাগা, তাই আমার 


মানসী ও মন্মবাণী 


| ১৫শ বর্ব--২য় খ--৫ম সংখ্যা 









সি 


(এমন দশ! ঘটিয়াছে--প্যখন কপাল বাম সব বিপরীতি।” 
নছিলে-_ 








সিন্ধু নিকটে যদি কণ্ঠ গুধায়€ 
কে দুর করব পিয়াস ॥ 
চন্দন তরু যব সৌরভ ছোঁড়ব 
শশধর বরিখব আগি। 
চিগ্ামণি যব নিজগুণ ছে'ড়ব 
কি মোর করম অভাগি ॥ 
পছে তাহার হৃদয়ের সহত আমার হৃদয়ের ব্যব- 
ধান হয়, সই জন্ত একদিন আমি বক্ষে বসন বা চন্দন 
দিই নাই, কে হার পরি নাই। হায়রে! “সে অব 
নদী গিরি অাতর ভেল।৮-- তাহাতে আমাঁতে এখন গিরি 
ও নদীর হৃস্তর অস্তর। তবুও অমারএকনহিয়! 
বিদীর্ণ হইতেছে না - 
হৃদয় বড় দারুণ রে পিয়া বিন্ু 
বিহরি ন ধা: 
বি্ভাপতির কাঁব্যেঃ প্রধান অংশ অভিমানিনী রাধ! ও 
বিরহিণী রাধা । অগিমানিনী রাধার মুখেরঞ্ভষ! তীর, 


স্থানে স্থানে জ্ালামক্সী, স্থানে স্থানে শেলের 
ন্তা্স তীক্ষ বাঙ্গ তাছাতে বর্তমান আছে। সে ভাষ! 
যেন উষ্ণ প্রত্রবণ__স্পর্শ মাত্রই দছন ক্রে। কিন্ত 


বিরহিণী রাধ'র মূর্তি অন্র্ূপ--তাহা অপরূপ ! 
তাহার ভাষ! যেন তৈরবীর করুণ মুচ্ছনা, তাহ! আমাদের 
মর্মকে ছিন্ন করিয়া! সেই শোণিতে নিজেও সিক্ত হয়। 
এখানে তীব্র তিরস্কার নাই, তীক্ষ বঙ্গ নাই, ঈষৎ 
অভিমান যেনা আছে তাহা নহে। ই দীপ দহন 
করে না কিন্তু পাষাণকে ড্রব কছে। 

অভিমানকাপে চন্দ্রাবলী। সেখানে তাহার প্রতি 
রে'ষ আছে, ঈর্ষ। আছে, দে জন্ত শ্রীকৃষ্ণের প্রতিও 
বিরাগের অভাব নাই। বিরহে কুজা। কিন্তু তাহার 
প্রতি বিদ্বেষ নাই, শ্রীকৃষ্ণের প্রতি বিরাগ নাই। এখানে 
শ্রীমতী কষত কাঞ্চনের সায় শ্রীশালিনী। শ্রীমতী 
প্রেমের যোগিনী-__র্বন্ধ দান করিয়াও রাজরানী-__তিনি 
মুর্তিমতী প্রেম। কিন্তু আ'ভমানকালে তাঁহাকে অন্ধ. 


পৌষ, ১৩৩০ | 


শি সত সি টি 





চক্র ৯ ৯ সি স্পিন সপ স্পটে শির পি সপ আপ সত প্তিপশি পতিত ভাসি সপ 


রাগ কাতর সাধারণ নারী ভিন্ন আর কিছু বলিতে 
পারিনা। সে অনুরাগ তাহাকে উজ্দ্ল বর্ণ ও মধুর 
গন্ধ দিয়াছে বটে, কিন্তু চন্দনের ভ্তার় স্ুরভিত করে 
নাই। দেখিলে মনে হয়, মণি তখনও পস্কের লেপে 
মলিন। সেখানে-তিনি জলধাঃ1--তাহার স্থানে স্থানে 
শৈবাল সমাচ্ছন্ন, মন্দ বেগ, পুর্ণচন্ত্র-করেও অনুজ্বল। 
জার এথানে তিনি বিশ্বনাথের জট! হইতে নিঃসৃত 
ভাগীরথী--তরল তরঙ্গা, পুণাতোয়া, অমিতবেগশালিনী 
প্রবাহনী, যাছ। স্পর্শ করিতেছেন তাহাং অমরত্ব লাভ 
করিতেছে । সেখানে আকাজ্ষ! প্রবল, এখানে ছঃখ 
গ্রবল। আভমানিনী রাঁধকার অন্তরের অন্তরালে 
দাড়াইর! একজন ক!হতেছে--আমি এখানে আছি; আর 
বিরহিণী রাধার অন্তরে সেই আমির স্থান খাঞ্চিতের প্রেম 
আ সয়! গ্রহণ করিয়াছে। 

সেখানে -- 

আর না হেরিব ও কালামুখ 
এখানে রহিলে কেনে। 





যাও,চলি যথ! মনের মানুষ 
যেখানে মন যে টানে। 
৫ (চণ্তীদাস) 
আর এখানে-_- 


বধু কি আর বলিৰ আমি 
মরণে জীবনে জনমে জনমে 
প্রাণনাথ হইও তুমি। 
তোমার চরণে আমার পরাণে 
বধিয়া প্রেমে ফাসি। 
সব সমর্পন! এক মন হৈয়! 
ন্চয়ে হইলাম দাসপী। ( চণ্তীদাঁস) 
সেখানে কামনা-- 
মিলি সানি নাগর রসধার। 
পর বস জন্ু হোম হুমর পিয়ার। 
যদি আবার আমার নারীজন্ম হয় তবে যেন বসাধার 
নাগর দ্বামী পাই। সে স্বামী যেন পরনার্ীর বশ না হয়। 
আর এখানে প্রার্থন-- 


বিঙ্যাপতির কাবা 






৪১৩ 
সুরসরি তীরে সরীর তেজব 
সাধব মনক সিধি। 
ছুলহ পু মোর স্ুলহ হোয়ব 
অনুকূল হায়ব বিধি ॥ 
সখি, গঙ্গ(তীরে এ দেহ ত্যাগ কারয়। মনের “কামন 
সাধিব। এ জন্মে ত তাহাকে পাইলাম না, সে প্রিষ়্ 
ছুলভ হইল। গঙ্গাতীরে তনু ত্যাগের পুণখ্যফলে বিধি 
নিশ্চই অনুকৃগ হইবেন। তাহা হইলে পরজন্মে 
আমার এই দুলভ প্রসুকে পাইব। সখ তাই-- 
গরল হথি মোঞ্ে মরব 
রণ দেহ মোর চীতা। 
অভিমানিনী রাধা কহিতেছেন-_- 
এহন 'ওধধ কহ! নাহি পাইয় 
জনি যৌবন জরি যাব। 
সখি, এমন ওঁধধ কি নাঁই যাহাতে যৌবন অলিয়| 
যায়? এজ্বাল ত আর সধিতে পারি না। 
কিন্তু বিরহিণী রাধা বলিতেছেন-_ 
রয়'ন গেলে দীপে নিবোধিম 
ভোজন দিবস অস্ত 
জউবন গেলে জুবতি পিরিতি 
কী ফল পাওত কান্ত। 
ধন অছহতে জে নহি ভোগএ 
তা মনে হো! পচতাব। 
জউবন জীবন বড় নিরাপন 
গেলে পণ্টা ন আব। 
রজনী অবসান হইলে প্রদীপ জাপিয়৷ ফল কি সথি? 
দিবদাঞ্জে ভোজনেই ব। কি ফগ? যুবতীর যৌবন যদি 
চলিয়া! যায় তবে কি দিয়। সে কাস্তের পুর্ধ! করিবে? 
যৌবন ত আপন নয়, অত্যন্ত পর, একবার গেলে আর 
ফিরিবে না। তথন কান্ত আমিলে আমি ক দিয়া 
তাহার পুজার উপচার সাজাইব? 
অভিমানিনী রাধা! বলিতেছেন-_. 
জে বরনারি সর করি লেল 
সেপদ মেবউ আনন্দে। 
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তকর লাগি জাগি দিন রোঙ্উ 
পীব্ট সে মকরন্দে ॥ 

আমি তাহাকে মার চা'ছ না সথি! সেযে বরনারীকে 
সার করিয়াছে, আনন্দে তাহারই চরণ সেবা করুক-_ 
তাহারই জন্ত দিবানিশি রোদন করুক। সেই মধুপানে 
সে মত্বরসক 1 আমি তাহাকে আর চাচ্ছি না। 

কিন্ত বিংহিণী রাধার মূর্তি অন্তরপ। তাহাতে 
ভোগের তীব্রত| নাই। সেখানে তিনি কহিতেছেন__ 


সঃসে রমনি রয়নি থেপথু 
মোর হু তন্কি কি আস।॥ 


সহ রমণীর সহিত সে বিহার করুক সথি! কিন্ত 
আমার যে সে ভির আর কেহ নাই-সেইযে আমার 
সকল আশার সার-সোই যে আমার সর্বন্ব। 
জাতি কুল দিয়া, আপনি নিছিয়। 
শরণ যে লইয়াছি। 
যেকরসেকর, তোমার বড়াই 
এদেহছ তোরে সপিয়াছি ॥ 
অনেক আছয়ে জান জনার 
আমার কেবল তুমি। 
ও ছুটা চরণ, শীতল দেখিয়। 
শরণ লয়েছি আমি ॥ 
( চত্ীদাস) 


অভিমানিনী রাধ! ভাঁবিতেছেন-_- 


দূর জনি দুতী তহই ভেল। 
অপদহি গিরিসম গৌরব গেল ॥ 
খল দুতীর কথায় বিশ্বাস করিয়াই আমার এ দশা 
ঘটল। আমারপর্বত তুল্য গৌরব অস্থানে ভাঙ্গিয়! 
পড়িল! 
বিরহিণী বাঁধা কহিতেছেন-_পিক্সাক গরবে হম 
কাক ন গণল1।” আমিত ক্ষুদ্র তুচ্ছ ধূলিকণ৷ মাত্র। 
আমার আবার গৌরব কোথায়? অনস্ত গৌরবের 
আধার আমার প্রির্নতমের গৌরবেই আমি গরবিণী। 
সথি-_ 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ” খ--৫ম সংখা 


বড় ছখ রছল মরমে 
পিয় বিসরল জঞ্ঞো! কি অরু জীবনে । 
সেই পরাণ প্রিয়ই যদ আমাকে বিশ্বৃত হইল, তবে 
অর এজীবনে কাষ কি? সেনাই, এখন আমায় আর 
কোন গর্বও নাই! এখন আমাকে কে কিন! 
কাহছাতছে? 
শসে! পিয়া! বিন। মোহে কে কি ন কহল!।” 
প্রভু মথুরা বাইবার কালে শপথ ক'রয়! গেলেন__ 
“আমি মাধব ম'সের মাধব তিথিতেই ফিরিয়া আসিব ।” 
বৈশাখের সে শুরু। একাদশী ত কবে আসিয়। কৰে 
চলিয়। গিয়াছে! সে 'অবধি'র কাল ত.বছদিন গত--তিনি 
আসিলেন ঠক? 


সথিরে মথুরামণ্ডলে পিয়! 
আসি আসি করি পুনন! আসিল 
কুলিশ পাষাণ হিয়া । 
আসিবার আশে লিখিনু দিবসে 
থোয়ালু নখের ছন্দ 
উঠিতে বাসতে পথ নিরখিকে 
ছআথি হইল অন্ধ। (চণ্তীদাস) 


মাধব মস গেল, মাধ্ব* তিথি গেল, ক সথি আমার 
মাধব কৈ? 


এখন তখন করি দিবস গমাওল 
দিবস দিবস করি মাস|। 
মস মাস করি বরস গমাওল 
ছোড়লু' জীবনক আশা ॥ 
বরস বরস করি সময় গমাওল 
খোয়লু তন্ুক আশে । 
হিমকর কিরণ নলিনি যদি জারব 
কি করব মাধবী মাসে ॥ 
তোমর| কে কছিলে সখি, মাধব আবার আমিবেন ? 
এই বিরহ পয়োধি যে কোনও দিন পার হইতে পারিব 
"মধু মনে নছি পতিয়াই”- আমার ত আর তাহা বিশ্বাস 
হয় না। তপন তাপে অস্কুর জর্জরিত হুইয়! যদি শুকা- 


পৌষ ১৩৩৭ ] 








বিষ্ভাপতির কাব্য 
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স্টিম সপ হাসি সিন্স 


ইয়াই যায় তখন মেঘ বাদল আঁসিলেই বা কি, ন! 
আমিলেই বা কি? 
অবধি বহুত হেরব নহি জীবন 
পলটি ন হোএত সমাজ । 





লস্ট পি সিট সমস কও পর 


ধুপ দীপ নৈবেদ করব শিয়। আগে। 

লোচন শিয়ে করব অভিষেকে ॥ 
ছই চক্ষের জলে সেই চরণ ধোয়াইয়া অভিষেক 
ক্িব। এই আমার অঙ্গসৌরভ-রূপ ধূপ, এই আমার 


অবধি বন্য! গেল আর কি আমার প্রাণ থাকে ? রূপের দীপ, এই আমার যৌবনের নৈবেন্ক তাহার, পৃ্ার 


আর কি তাছার সহিত মিলন ঘটিবে? “প্রেমক 
ভন্কুর জাত আত ভেল” আমার প্রেমের অঙ্কুর জন্মিতেই 
যে শুকাইয়! গেল, তাহাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাদিতে 
পারিলাম কৈ? পন ভেল যুগল পলাশ*--এক বৃত্তে 
ংলগ্ন পলাশ কুমুমের ছুইটি কোমল পাপড়ী যে সথি 
মিলিতে না মিলিতেই ঝরিয়! পড়িল। তাহার! ত সই হৃদয়ে 
হৃদয়ে মিশিয়া একটি যুগল ভইতে পারিল না। আমার 
সে তৃষিত “প্রেম, প্রতিপদ চাদ উদয় যৈসে যা'মনী* আমি 
ষে ষামিনীর সে প্রতিপদের শশীকে একবার ভালো! 
করিয়৷ দেখিতেও পাইণাম ন1। হায় হায়, নয়ন মেলিয়! 
চাহিতে ন1 চাঠ্তেই সে প্রতিপদের শশী অন্ত গেল। 
আমার ত চোখের দেখাও ঘটিল না। চাদ উঠিল কিন! 
তাহাও ত বুরী ত পারিলাম না। “মুখ লব 5 গেল 
নিরাশ।” সুখের কণিকামাত্র পাইফাছ কি না বুঝিতে না 
বুঝিতেই আমার সে প্রেমচন্ত্র অস্তমিত হুইল-_-(দ'থ 
নিরাশার নিবিড় ঘন অন্ধকা রহ্ৃনয়াকাশ পরব্যাপ্ত। ; 


শিব শিব জবও নজাএ 
আমে অরু এলরে। 


শিব শিব, এখনও পাপ প্রাণ যায় না, এখনও তাহার 
আশাকেই জাই আছে। হরিযণ্দ জাসেন তাহা 
হইলে কি করিবজান? “আমার সকল ছখের প্রদদ'প 
জেলে, দিবস গেলে করব 'নবেদন।” সথিরে, “আমার 
ব্যথার পুঙ্গ! হয়ান সমাপন ।” 

জখনে আওব হরি রহুব চরণ ধরি 
চান্দে পূজব অএবিনা।। 

আমি তাহার চরণলগ্ন হইৰ সথি | “রহৰ চরণ ধরি।” 
এই করপদ্মরূপ অরবিদ' দিক! সেই চরণচন্ত্রের পুজ। 
করিব। আর কি করিবজান? 


জন্ত সাঞ্জাইব। 


বেদি ৰনাওব হম অপন অঙগমে। 
ঝাড়, করব তাহে চিকুর বিছানে ॥ 


আমার সেই দেবতার প্র্ষ্ঠ'র জন্ত দেহকে বেদী 
ক রয়া, এই ঘন কেশরা:শর দ্বারা তাহাকে মার্জিত 
করিব। এ রূপ এ যৌবন যে তাহারই পুজার অর্ধয। 
এ ত সখি, আমার নয়-_মামার নয়-_-মআামি যে দেবতার 
ভোগ সাজাইয়৷ রাখিয়াছি_-মামার সর্বন্থ শিয়া ধূপ 
নৈবেস্ক রচনা করিয়াছি। কিন্তু সঈ,সে উপচার ত 
আর থা কবে না--প্ঞজজউবন জীবন বড় নিরাপন” আপনার 
নয় আপনার নঃ--গেলে**পলটি ন আব।* কাঙ্গালিনী 
হইলে কি দিয়! সেই দেবতার পৃজা করিব! অসময়ে 
বার বর্ষণ করিলে কি ফল হইবে দখি? শীত অস্ত হইলে 
বসন জড়াইয়। কি লাভ? 


আমার মাথ।র কেশ সুচারু অঙ্গের বেশ 
পিয়া! যদি মথুর। র'হল। 


ইহ নব যৌবন পরশ £রতন ধন 
কাচের সমান ভেল। (চত্ীদান) 
জোয়ারের পানি নবীন যৌবন 


গেলে ন! ফিরিবে আর। 
জীবন থাকিলে বধূরে পাইব 
যৌবন মিলন ভার ॥ (চত্তীদাষ ) 


যতদিন যাইতে লাগিল, বিরহ কাতর! শ্ীরাধিক। 
ততই জীবনকে সমিধ করিয়া স্থৃতিকে অরণী করিয়া 
প্রেমের ঠোম করিতে লাগিলেন। 


পরব কর সমিধ সমরু কর আগী। 
করতি হোম বধ হোএবহ ভাগী। 
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ক্রমে ক্রমে তিনি দিবসে চাদের রেখার সার মলিন! 
হইলেন-_টন্দন, মৃগমদ, কুছ্কুম যাহ! কিছু ধারণ করিতেন 
সমন্ত পরিত্যাগ করিয়া! দিবানিশি ছট্ফটু করিতে 
লাগিলেন, প্ঞজনি জলহীন মীন !” হৃদয়ের হার ভার 
হইল, নয়নের অশ্রু নিরোধ মানিল না, নিঝরের ন্যায় 
ঝরিতে লাগিল সে যেন “ঘন সাওন মাল1।” রজনীর 
পর স্মদীর্ঘ রজনী তিনি কাঁদিয়া কাটাইতে লাগিলেন। 
দ্বপ্রে প্রিয় মিলনের সুখও তাহার ঘটিল ন|। 

সথি অন্তর বিরহানল রে 
নিত বাঢ়ল জায়। 

সেআগুন নিত)ই বাড়িতে লাগিল--হুরি বিনা, 

লক্ষ উপচারেও প্রাণের সে বাথ! মিটিল ন!। 


বিন্ু হরি লাখ উপচারন রে, 
হিয় ছখ নই মেটায়। 


বিরহথিন্ন 'দেহ দিন দিন বিশীর্ণ হইতে লাগিল। 
মনে হইল যেন রাহুর ভয়ে শশী ভূমে গতিত হুইয়াছে। 
দুঠী যাইয়া শ্রীকৃষ্ণকে সংবাদ দিল-_ 


দেখলি সে ধনি হে 
বাসি নিমালিনি মাল! ॥ 


হে মাধব, তাহাকে দেখিয়া আসিলাম। এখন দে যেন 
বাস নিম্মাল্য মাল1- শীর্ণ! শুদ্া/ অনাদৃতা দলিতা। 
একদিন €ষ মালা! তোমারই পুঞ্জায় তোমারই কে 
শোভা! পাইয়াছিল, হে মাধব! আজ তাহ! বাদি নির্মাল্য 
রূ'প পরিত্যক্তী! ফুল বাপি হইয়াছে বটে, শুকাইয়! 
বর্ণ হারাইয়াছে সহ্য, কিন্তু এখনো--"রহল আজ বাস” 
তাহার সৌরভ যায় নাই। এদিকে শ্রীরাধিক! 
অনুক্ষণ হ! হরি হা হরি বলিয়া! রোদন করিতে লাগিলেন। 
শিরে করাথাত করিয়! কহিলেন- হায়, হায় আমার 
*হুখময় সাগর মরুভূমি ভেল। জলদ নিহারী চাতকী 
মর গ্েল*--মেঘ চাহিয়। ফটিকজল ফটিকজল করিতে 
করিতেই আজ চাত্কী শুক্ষকণ্ঠে প্রাণে মরিল। হে 
বিধি, দয়া! করয়। এই কর যেন জগতে কেহ বিরহের 
জালা ভোগ করে না--- 


মানসী ও মর্্মবাণী 


/ ১৫শ বধ--ংয় ধণ্ড--৫ম সংখ্য। 


কেও জন্ু অনুভব জগজন 
বিরহ পরাভব রে। 


*মনকর গরল গরালিয়*--ভাবি বিষ খাইয়! প্রাণে 
মরি; কিন্ত পারি না!) আত্মবধ যে পাঁপ--“পাপ আত্ম- 
বধ রে।” কিন্তু এ জীবনও ত আর বহিতে পারি না। 
আমি কি বাচয়া আছি? মিথ্যা কথ|। যাহার কানু 
নাই সে কি বাঠিয়া থাকে? মরণই এখন আমার 
একমাত্র কামনার সামগ্রী। আমার যে এত ছুঃখ, 
কে তাহ! বিশ্বাস করে? হৃদয় চিরিয়া ত সকলকে 
দেখাইতে পারি না। আম যখন কার্দ,' জ্ প্রকৃতি 
তখন হাসে। সেই চন্দ্র দিক্‌ উদ্ভাসিত করিয়া জব'লয়। 
উঠে) সেই কোকিল কুগ্র৪ঞবনে গায়; সেই পাপি৮ 
“পিয়া পিয়।” বলিয়া ডাকে । (সই ষমুন। লীলামন্নী 
কলনাদিনী__পরিগ€$-পরিসরা। আমর হৃদয় যে দগ্ধ 
হইতেছে! তাই বটে_- 


মরমক বেদন মরমহি জান। 
আনক দুখ আন নহি শান ॥ ৬ 
চি ০ 
এত দিনে বুঝিশাঁন মনেতে ভাবিয়। | 
এ তিন ভুবনে নাহি আপন বলিয়া ॥ 
( চণীদাণ ) 


পরের ব্যথ|! কি পরে বুঝে? “কাছক বিপদ 
কানুক সম্পদ নানা গতি সংসার গো তবে সেই 
কেবল এ যাতন! বুঝিবে, যাহার প্রাণ বিরহে অমারই 
নত কাতর হইক়্াছে। হে বিরধী! তুমিই আমার 
দুঃখের বন্ধু_তোমার নয়ন জলের সাহত আমার নয়ন 
জল মিশয়া ষাটক। তোমারও যেমন আমারও 
তেমনি _- 
জীবন লাঁগ মরণ সন 
মরণ সোহাবন রে। 
মোর দুখ কে পতিআএত, 
স্থনহ বিরহি জন রে ॥ ' 


পৌষ, ১৩৩০ ] 







শ্ীরাধিক। সখীর কর ধরিয়। দ্বারে মুখ দিয় 
শ্রীকৃষ্ণের পথ চাহিয়া রছেন-মথুরা হইতে কৃষ্ণ যে 
কবে আর্বেন কেহ তাহ! বলে ল। হার হায়, কাহাকে 
দিয়! সংবাদ পাঠাইব-_-কে বাইক্কা তাকে বুঝাইয়! 
বলিবে “কঠিন হৃদয় পিঅ তোর! ।” 
সখি! বনন্ত গিয়াছে, বর্ষ। আদিল, পসবতছ সময় 
জলদ বড় ঘোর। *বরখ! বরিঅ বসস্তছ চাহি ।* বর্ধ। 
ষে বসন্ত অপেক্ষাও দুঃন্হ সখি! 
সথি হে হুমর হুখক নহি ওর রে 
ঈভরবাদর মাহ ভার 
শুন মন্দির মোর রে। 


গধি, খেদব মোঞে কোকিল অলিকুল বাঁরব 
কর কস্কণ ঝমকাই। 
জখনে জলদে ধবল! গিরি বরিসহ 
তখনুক কঞ্েেন উপাই ॥ 
হায় হাক্স-_ 


কত দিনে ঘু$ব ইহ হাহাকার । 
শত দিনে ঘুচব গরুনন ছুখতার। 
এই নিদারুণ বিরহ কালেও হৃদয়ের মধ্যে মধ্যে 
এক একবার অভমান দেখ! দিতে লাগিল। .শ্রীরাধিক! 
ভাবিলেন, এত কার্দি এত ডাকি তবুও আসিল না । 
শপথ করিয়াও কথ। রাখিল না। কর ধরিয়। আমার 
শিরে তাহার কর রািয়া সে শপথ করিয়াছিল, মাধব 
মাসের শুরু! একাদশীতে ফিরিয়া আনবে, কত মাধব 
মাদ বহিয়। গেণ। সে আসিল কৈ? আমি কি তবে 
সন্ধ্যার আকাশের একেশ্বরী তার! ষে আমাকে দেখিতে 
নাই? আমি কি ভাদ্র চতুর্থার নষটচন্দ্র ৫ বধু আমার 
মুখ দোঁথবে না? 
কী হাম সাঝক একসরি তাঁরা 
ভাদর চৌথিক চন্দা। 
উ সন কএ পিয়া এ মোর মুখ মানল 
মে! পতি জীবন মন্দ ॥ 
কিন্ত এ অভিমান কতক্ষণের জন্ত ? বিরহে রম 
বাড়ে, অভিমানে উহা খর্ব হয় । অভিমান বাঞিতেরও 
৫ ৩০৮৫ 


বিদ্যাপতির কাব্য 


সা সি জর সর ওপর আপ ও পশ৯ পর সস সি পি প্রি পাপিল তে শী পিপি তিন ও পি তন শি শা সিল পা শিস ক সপ সিল তা শস স ৯ পপ ওসি? ০ রি পসপি রস পপি ও শপ পাসপলিক তর 4 এ 


৪১৭ 
উর্ধে নিজের আসন স্থাপিত করিতে চায়) বিরহ 
নিজেকে রিক্ত করিয়া বাঞ্ছিতের চরণলগ্ন হইবার 
প্রশ্নাপী। অভিমান অগ্নরিশিখা, বিরহ বর্ষার বারিধারা, 
অঠিমান সুখময় সাগরকে মরুভূমি করে, দিরও মরুডূমে 
£*জঅবণ বহায়। বিরহিণী রাধার অভিমান মুহূর্তে লয়, 


প্রাপ্ত হইল। তিনি সখীর কর ধরিয়া কহিলেন__ 
সাঞঙ্জনি সাজনি সাজনি সাজনি 
স্ুনছি সাজনি মোরা । ্প 
বালস্ু সে মধু দীঠি মিলাবছি 
হোই হো" দাসী তোরী ! 


সজজনি সঙজজনি! শুন আনার সঙ্গনি! বদি কোন 
মতে আমার প্রাণ বল্পভের নযনের সহত আমার 
নয়নের মিলন ঘটাইতে পারিস, তবে তোর দাসী হুইব। 
দতী মথুরায় যাইয়! সংবাদ দিল_ 


মাধব কত পরবোধব রাধা 
হ! হরি হা হরি কহুতহি বেরি বেরি 
অব জীউ করব সমাধা । 
মাধব! রাধা ত আর বাচিবেনা!হ! হরি হ! 
হরি করিতে করিতেই বুঝি এতক্ষণ তাহার প্রাণ 
বাছির হইয়া! গেল। 


অন্খন মাধব মাধব স্বমরইত 
ন্ন্দরি ভেলি মধাই 
ও নিজভাব দোভাবহু বিসরল 
অপন গুণ লুবধাই ॥ 
বিস্তাপতির এই কবিত1 পাঠে মনে পড়ে জয়দেবের-- 


মুছরবঙ্গোকিত মণ্ডললীল!। 

মধুরিপুরহমিব ভাবনশীল। ॥ 
হে মাধব! অনুদ্দন তোমাব্র বথ! ভাবিতে ভাখিছে 
ন্বন্দরী রাধাও মাধব হইয়াঞছেন। তিনি [নজ্গেকেই 
মাধব মনে করিয়া নিজের প্রতিই অন্ুরাক্ত হইয়াছেন। 
ভুলিয়। গিপ্লাছেন যে তিনি বৃন্দাবন বিলাসিনী রাই; 
ভুলিয়া গিগ্সাছেন যে তিনি তোমার বাসিকুলের মালা, 
ভুলিয়া গিয়াছেন যে তোমাতে এবং তাহাতে নদী 


৪১৮ 


এ 


গিরি কানন প্রাস্তরের ব্যবধান। তিনি এখন ওস্তরে 
বাহিরে মাধব। 
ইহাই প্রেমিকের জীবনান্ত সাধনার যুক্তি, ইহাই 
প্রেমের পরম পরিতৃপ্তি, ইহাই বিরহের অস্ত, ছঃখের 
শেষ, কামনার শাশান। ইহাই জীবনের স্বার্থকতা ও 
পূর্ণতা । ইহাই হ্বর্গ_ইহাই স্বর্গের বৈকুঠ-ধরণীর 
শীবৃন্দাবন -শ্রীবৃন্দাবনের রাসে ম্মাদ। বলিতে গর্ব 
অনুভব হয় ষে প্রেমের এই পরম পরিণতির মাহাত্মা 
বঙ্গকবি জয়দেব কতৃকিই এদেশে প্রথমে কীর্তিত 
হইয়াছিল। 
ছুঃংখের যখন অন্ত হুইল, নয়নে তখন নিদ্র! 
আসিয়াছে। তখন চক্ষু মুদদলেই মাধব, চক্ষু চাহিলেও 
মাধধ। তখন 
সুতপি ছলহ হম ঘরবা রে 
গরবা1 মোতি হার। 
রাঁতি অখনি ভিনসরবা রে 
পিয় আএঞল হুমার ॥ 
সখী, তাঁহারই জন্য বেশভুষ! করিয়া! গলায় মতির হার 
পারয়! আমি মন্দিরে নিদ্রতা ছিলান। রাত্রি যখন্‌ 
গ্রভাত হয়, তখন স্বপ্রে আমার পিয়াকে পাইয়াছি। 
পাইয়াছি্াম বটে, কিন্তু কান্‌ অভাগিনী আমার এমন 
বৈরী হুইল, কে আমার সে সাধের ঘুম ভাঙ্গাইল? 
গুধময় গোবিন্দকে যে ভাল করিয়। দেখা ঘটল ন! 
সখি! 
কেহুনি অভাগলি বৈরনিরে 
ভাগলি মোর নিন্দ। 
ভল কএ নহি দেখি পাওল রে 
গুণ;য় গোবিন্দ। 


ভক্ষের ভগবান, প্রেমিকার দয়িত, সাধনার ধন--আর 
কিনা আসিয়া থাকিতে পারেন? ভগীরথের গঙ্গা-_ 
গঙ্গার ধারা আর কিনা আপিয়া থাকিতে পাব্ন? 
হৃদয়ে বসস্ত সমাগমে কোকিল |$ নীরব থাকে? টা 
কি মেঘে লুকার 1 কুমুম পরাগ কি সৌরভ দেয় না? 


মানসী ও গন্ধমবাদ 


[ ১৫শ বধ-- ২য় খধ--৫ম সংখ্য। 


বৃন্দাবনে অংবার পিক গাহুল, চন্দ্র হাসিল, ভ্রমর 
গুঞ্জরিল - যমুনা! আবার বাশীর তানে উজান বহিল। 

সাথ! প্কুদ্দিবস রহএ দিবস ছুই .চারি।” 
দেখ *আজ্জু কে গে! মুরলী বাঙায়।” 

এ সথি এ সথি ফগলি সুবেল]। 
. নিঅর আএল পিআ! লোচন মেল! ॥ 

হেসথ! হেসথি! আজ স্থসময় আসিগছে। 
প্রিয়তমের সহিত নয়নে নয়নে [মলনের সময় নিকট 
হইয়াছে। যে টাকে কহ দেখতে পায় না, সেই 
অলক্ষিত চন্দ্রকে আঞ্জ অমি দেখিব “আজ দেখব পিয় 
অলখক চান,» বায়ন ভা'বধ্যৎ বলিতে জানে। এ 
দেখ সখি, আমারই অঙ্গনের চন্দন-তরুশিরে বদিয়। এ 
শুন “কুরুরএ কাক রে।” 

এ শুন সখি বায়সের মৃদ্ধবধন। রে বায়স! 
আজ যণ্দ আমার প্রিক্নতম আসেন তবে সোগ! (দিয়া তোর 
চঞচ বাধাইয়! দিব। 

সোণে চঞ্চ বধএ দেব মো.ঞ বাঅস 
জঞ্ঞো পিম। আগত আজ রে। 

সুদনের আগমনব'ত5। চিত্তের হর্ষ প্রকশি করিয়া 
দেয়। নুমতি সাঞ্গাতিনি এস, ত্বর! কর, প্বাট নিহারয় 
আউ।” আমার হধঃটান আজ আসিতেহেন--চল, পথে 
তাহার প্রতাম। কাপ । শুনিপাম তিন এ পাড়ায় অপরের 
গৃহে আসি'ছেন। ষ্দ থন [নি নিকটেই লা আসেন, 
বুন্দাবনে ত আসিয়াছেন। তাহাতেই আমি স্ুখী, 
আমার বিরহধ্যথ। আঞ্জ লক্ষ ক্রোশ দূরে গিয়াছে। 

পিয় মোর আনল মা“ পরোপ। 
বিরহ ব্যথ! অন গেল পথ ৫চাস॥ 

ইহার পরই তৃষিত মেঘের সহিত তৃষিত মেঘের 
নিবি মিলন। সে আননের বর্ণন কে করিতে পারে? 

[ক কহবরে সাথ আজুক আনন্দ ওর। 
চিরধিনে মাধব মা্শরে মোর । 

সাথ আঁকার পুর্ণানন্দবে মনে হইতেছে মাধবের 
সহিত !তলেকও বিচ্ছেদ হয় নাই, তিনি আমার মন্দিরে 
চরদিনছ বিরাজ কারতেছেন। 


দেখ 
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ভাবোন্মাদের এমন চিত্র দুর্লভ বলিয়'ই ইহ| মহা- 
প্রভুর চিত্তকে উদ্বেলিত করিয়াছিল। কীর্ভনে এই পদ 
শুনিতে শুনিতে তিনি ব্যাকুল হইয়া ভুমি গড়াগড়ি দিয়া- 
ছিলেন। ইহাই কব বিদ্যাপতির বিজয়মাল্য। 
মর্্মচ্ছেদী বিরহের পর যখন রাধা আদল মিলনের 
মধুরাম্বাদ পাইলেন, তখন প্রক্কৃতিও সেই মিলনের অনু- 
কুল হইলেন। চিত্তের হবে বিশ্ব হর্ষপূর্ণ হইয়। উঠিল, 
হৃদয়ের মধু সকলকেই মুহ্র্তে মধুময় করিয়া দিল। 
জীবন যৌবন সফপ করি মানল 
দশ দিশ ভেল নিরদন্দা ॥ 
গৃহ তবন গৃহ হইল, দেগ তখন দেহ বলিয়! জ্ঞান 
হইল, বিখ তখন দ্বন্দহীন কলহ্‌-ভীন কন্ট কবিহীন প্রেম- 
সমুদ্ররূপে প্রতিভাত হুইন। আর তখন কোকিলে ভয় 
কি? এক কেন, লক্ষ আসি ডাকুক; আর তখন 
চন্দ্রকরে জাল। ঠক? এন্ধ কেন, গগন আলোকিত 
করিয়া! লক্ষ শণী উত হউক-_কিছুতেই আর শঙ্ক! 
নাই। আমার মাধব আজ বৃন্দাবনে আসিয়াছেন। আমার 
সকল দুঃখ ,দূর হংয়:ছে, সকল সাধ পুর্ণ হইয়'ছে। 
আমি আন সেই দরিদ্রের নিধিকে আমার হ্বদক্জে ধরিতে 
পারিয়াছি। এ দেহকে সই ততদিনই দেহ বলিয়! মান্দিব, 
ফত দিন সে আমাকে ছাড়িয়। যাইবে ন|। 
অব সে। নযাবু মোহে পরিহোয়ত 
তবনু মানব নিজ দেহ] । 
আজ প্রির়তমের স্পর্ণলাঁত করিয়াছ বলিয়া দেই 
সার্থক হুইয়াছে। সে পরশে যে সখি কাচ কাঞ্চন হয়। 
আ'ম বড় আশার মণ্ডপ রচন। করিয়াছিলাম-_কআজ 
তথায় দেবতার প্রতিষ্ঠ। করিতে পাগিয়াছি-_আঞ আমার 
মণ্ডপ মন্দির হইয়াছে।' 
যখন “হুক হুপহ তু দরশন :ভগ* তখন আর কোন 
আকাজ্ষাই অপারতৃপ্ত রাহল ন1। শ্ররাধ। ক'হছলেন_- 
হে, নন্দননদন, আর তোখার শরণ ছাড়িব না 
বারবার চরণারাবন্দ গাহ 
সদ] রহব ঝ!ন পসিয়া। 
কি ছিনাম, কি হইয়াছি, আরও যে কি হইব 


বিদ্যাপতির কাব্য 
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তাহা কে জানে | “বুথ! হোন জুল হাসিয়।” যাহ হয় 
হউক, আর ত তোমাকে ছাড়িবন। 
কুল তেয়াগিলু ভরম ছাড়িলু 
লইলু কলঙ্কের ডালা ! 
যে জন যে বল, আমারেই বল 
ছাঁড়িতে নারিব কালা। 
( চস্ীদাস ) 
যদি আচল ভরিয়া মহানিধিও পাই,তবুও ত ভোঁমাক্ষে 
বিদেশে যাইতে দিব না। তুমি যে আমার শীতের ওড়না, 
গ্রীষ্মের বাঁ, বর্ষার ছত্র, প্রেম দরিয়ার নৌক1। 
তুম আমার-__- 
হাতক দরপন মাথক ফুল। | 
নয়ূনক অন্ন মুখক তাম্ুল ॥ 
হৃদয়ের জস্তরী তুমি, কের হার--আমার দেহের 
সর্বস্ব তুমি, গৃহের সার। তুমি পাখীর পাখা, মং্স্তর 
বারি, জীংনের জীবন। না-না-বন্ধ! তুমি যে আমার 
কি-_তুণি যে আমার কেমন তা ত বলিয়া বুঝাইতে 
পারিলাম না। আমার কে এমন ভাষা নাই, ভাষায় 
এমন শব নাই_-শব্দের এমন শক্তি নাই যে সে কথা 
প্রকাশ করিতে পারি। 
তুহু কৈসে মাধব কহ তুহু মোর। 
মাধব! মাধব! কি তুমি-কেমন তুমি--তুমিই 
তাহা বলির দাও। 
মন কর মনাও নছাড়অ 
চে সক সঃ 
রাখিম ছিম লাএ ॥ 
পরাণ যেখানে রাখিব সেখানে 
এমন মন মোর করে ॥ (চতীদাস ) 
সধি আমি যে ভ্বদয়ে কি অনুভব করিতেছি 
সে কথা মার আমাকে কি জিজ্ঞাসা করিস? তাহার 
সে প্রেমানুরাগ আমি কেমন করিয়া বুঝাইয়। 
বলিব? সর, সে ্য শৃতিলে তিলে নুতন হয়।” 
আমি জন্ম ভরিয়া! তাহার রূপ দেখিলাম, কিন্তু নয়নের 
তৃষা ত মিটিস না। তাহার সে মধুর কথ! কত গুনিলাম, 
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কিন্ত সেকথা ত কোন দিন পুরাতন হইল না। মধু 
যামিনীর পর কত মধুষামিনী তাহার সহিত প্রেমানন্দে 
কাটাইলাম. তবুও ত বুঝলাম না সখি, কেলি 
কাহছাকে কহে। এক নয় দুই নয় সখি--লক্ষ লক্ষ 
যুগ ধরিয়া'আমার এই তপ্ত হৃদয়ে তাহার হৃদয় রাখিলাম, 
তবুও ত এ হিয়ার জাল। জুড়াইল ন1। 
সখি কি পুছসি অনুভব মোয়। 
সেহে। পিরিতি অনুরাগ বখানইত 
তিলে তিলে নূতন হয় ॥ 
জনম অবধি হম রূপ নিহারল 
নয়ন ন তিরপিত ভেল। 
সেছে। মধুর বোল শ্রবণহি শুনল 
শর ত পথে পরশ ন গেল। 
কত মধুযামিনিয় রভসে গয়া$ল 
ন বুঝল কৈসন কেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয় হিয় রাখল 
তইও হিয়া জুড়ল ন গেল। 
ছিয়। ত জুড়ায় নাই বটে। নক্ষত্র তাই নক্ষত্রের দিকে 
অনমেষ নয়নে চাহিয়া! রহিয়াছে, দর্শন পিপাসা! মিটে 
না। গ্রহ তাই গ্রহের পশ্চাতে ছুটিয়াছে, হৃদয়ের জান! 


মানসী ও মন্দববানী 
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ভুড়ায় না। যুগের পর যুগ ধরিয়! তরঙ্গের পর তরঙ্গ _ 
বেদনাতুর হৃদয়ের তটভূমে বম্প দিয়া পড়িতেছে, 
তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না।' ভ্রমরের গুঞ্জনে, 
বিহগের কুজনে, পত্রের মর্রে, মেঘের মন্ত্রে, বাতাসের 
শ্বসে, আলোকোজ্জল আকাঁশে কেবলই সেই কাতয় 
আহ্বান নিরস্তর ধ্বনিত হইতেছে - হে পরাণপ্রিয়, হে 
জীবন সর্বন্থ। হে আমার নয়নের মণি--এস, আরও 
নিকটে এস-তোমায় প্রাণ ভরিয়া দেখি। স্যর 
আদিকাল হইতে এই যে এক অতৃপ্তির কাতর আহ্বান 
বিশ্বের অন্তরে বাছিরে কাদিয়! ফিরিতেছে, কে জানে 
কবে তাহার নয়নের বারি শুফ হুইবে। সেই 
অতৃত্ভির দারুণ রোদনে মহাসমুত্রে যে তংদ উঠিয়াছে, 
তাহারই সর্বোচ্চ শিখরদেশে রক্তোৎপলের উপর 
চরণপদ্ন স্থাপিত করিয়া যে এক মহা'দেবীর শ্রীমুত্তি 
বিরা করিতেছে, তাহার নাম প্রেম। তীহারই 
বন্দনাগীতি যুগের পর যুগ ধরিয়! নিথিল বিশ্বের বীপার 
তারে রন্‌ রন্‌ করিয়। বাঞজিতেছে; তবুও 
শ্রতিপথে পরশ ন গেল। 
সমাপ্ত 
শ্ররাজেন্দ্রলাল আচার্য । 


অক্ষয়কুমার দত্ত ও বঙ্গসাহিত।) 


(১) 

মানুষের স্তায় সাহিত্যেরও দেহ ও আত্ম। আছে- 
এই উভয়েরই জালোচন! করিতে হইবে। তাষা ঝ| 
রচন। রীতি -- এক্ট দেহ) আর ভাব, অর্থ, ও আলোচ্য 
বিষয়--এই আআ । ভাবের সঞিত ভ'ষার ব্যবধান 
ঘত কম, সাঁহতা ততই প্রাণময়। ভাষা এমন হচ্ছ 
ও নির্মল হওয়া চাট যে, ভাবের প্রতিবিদ্ব, সেই 
ভাষার দর্পদে অন্ুঞরভাবে দেখিতে পাওয়! ধাইবে। 


ভ।ষা এমন কমনীয় হওয়া চাই যে ভাবের অনুমাত্র 
স্পন্দন-বৈচিত্রা, ভাষার মধ্যে প্রতিফলিত হইবে। ইহাই 
আদর্শ £চনানীতি। কিন্তু, কোনও সাহিত্যের চন! 
হঠাৎ একদিন, এই আদর্শ অবস্থায় আসি! উপস্থত 
হয় না। সাহত্য শিল্পিগণ পরিশ্রম করিয়া, সাহিতাকে 
ক্রমে ক্রমে এই আদর্শ অবস্থার পরিচালিত করিতে+ 
ছেন। সাহিত্যের সমালোচনায় ইচাই গথন সুত্র। 
তীয় সাহিত্য গ্রতিষ্ঠ। করিতে হুইলে, জাতির 
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প্রতিষ্ঠ। হওয়া চাই। অনেকগুলি নরনারী যে সময়ে 
তাহাদের পরস্পরের মধ্যে রিবিধ প্রকারের বৈষম্য 
সত্বেও, একটি সাঞফারণ "ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া 
একতাবন্ধ হয়, সেই সময়ে এ মানব সম্টিকে জাতি 
বলাযায়। যেসাহিতা, এ জাতীর চিত্তের ও জাতীয় 
করনার দর্গণন্থরূপ, অর্থাৎ জাতির জীবনের যাবতীয় 
আশা, আকাজ্ষ।, কল্পনা, চিন্তা, চেষ্ই। ও রসান্বাদন 
সাহিত্যের মধ্যে পর্বতোভাবে প্রতিবিহ্বিত হয়, তখন 
এ সাহিতাকে জাতীয়-সাছিত্য বল! যার়। প্রত্যেক 
মানুষেরই জীবনের কেবল ষে একটা মুল্য আছে তাচ৷ 
নছে--সৌনার্যা, মাধূর্্য ও মহত্ব মাছে। এই মহত্ব, 
নানারপ আচরণের দ্বার। সকল সময়ে সুপরিস্ফুট নহে। 
কিন্ত মানব যখন সচ্চিদাননের কণা, তখন ভাবুকের 
দৃষ্টির নিকট, সেই সৌন্দর্য আত্মগোপন করিতে পারে 
ন1। একটি জাতি বলিলে নান| প্রকারের বহু নর- 
নারীকে বুঝায়। সুতরাং জাতির জীবন অনন্ত বৈচিত্রা- 
ময়। দ্বিতীপ্নতঃ এই বৈচিত্র্যময় জীবন নিয়ত পরিবর্তন- 
শীল-_সর্ধদাধ এক নুদুরবর্তী লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর 
হইতেছে । "কোনও সাহিতা, জাতীয় সাহিত্য এই 
এই নামে অতিছিত হইবার যোগ্য কি না, তাহ! নির্ঘা- 
রগ করিতে হইলে দেখিতে হইবে--এই সাহিত্যে জাতির 
জীবনের বৈচিত্র, পরিবন্তন ও উররতিমুখী গতি কি পরি- 
মাঁণে এতিফলিত হইগাছে। ্‌ 

রাজা রামমোহন রায়ের সময়ে আমাদের দেশে, 
জাতীয় সাহিত্য প্রতিষ্ঠার সুত্রপাত হুইয্াছে। কিন্ত 
একদিনে জাতীয় সাহিত্য গড়িয়! উঠিবার নহে। 
প্রত্যেক মানুষকে জাগিয়৷ উঠিতে হইবে, আত্মজ্ঞান 
লাভ করিতে হুইবে এবং নিঞ্জেকে প্রকশ করিতে 
হুইবে। সাহিতা এই প্রকাশের বাহন। স।হিতোর 
হর! আমরা গ্রত্যেকে অপরকে বু'িব, অপরের মহছিত 
সহানুভূতি সম্পর হইয়া প্রেমস্থত্রে বন্ধ হুইব এবং 
আমাদের মধ্যে বাহৃদীবনে বৈষম্য ও ব্যবধান থাকলেও 
হৃদ্য়রাজ্যে ও মনোরাজ্যে আমর! সকলেই ষে এক 
পরম এক্য-সুত্রে বন্ধ তাহ! বুঝিতে 'গ।রিব। জাতীয় 
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সাহছতোর সাধনা, মানুষকে এই শিক্ষায় শিক্ষিত 
করিবে-_-এই দীক্ষায় দীক্ষিত করিবে। জাতীয় 
সাহিত্যের পর- বিশ্বমানবের সাঞ্ধিত্য। কিন্ত সে 
বিষয়ের এখন আালোচন! করার প্রয়োজন নাই। 

পূর্বে বণিয়াছি, সাহিত্যের আলোচনায় ছইটি বিষ- 
য়ের আলোচনা! করিতে হইবে__তাব ও ভাষ]। 
ভাবের আলোচন! দ্বার! অনেকে :দেখাইয়াছেন, বাঙ্গালী 
জাতির হৃদয় ও মন বাঙ্গল! সাছিত্যের মধ্যে কি 
প্রকারে ক্রমে ক্রমে পরিষ্ষট হইতেছে। কিন্তু ভাষার 
আলোচন! দ্বার! £ই তত্ব দেখাইবাঁর তেমন বিশেষ চেষ্টা 
হয় নাই। অর্থাৎ, বাঙ্গীল| সাহিত্যের রচন। রীতি বা 
পদ-বিন্তান অন্তমুখী হুইয়। বিশেষভাবে আলোচিত হয় 
নাই। কিন্তু এই আলোচনা বিশষরূপে আব্তক। 
আমর এই উদ্দেশেই বঙ্গসাহিত্যের স্থপ্রপিন্ধ লেখক- 
গণের রচন। রীতির 'আলোচন ₹রিতেছি। 

কোনও মুপ্রপিদ্ধ সাহিত্যশলী সম্বন্ধে, যথার্থরূপে 
আলোচন| করিতে হইলে তীহার সাহিত্য সাধনার 
উদ্দেশ্য কি, তাই! নির্ধীরপণ করা আবন্তীক। সাচিত্যা- 
লোচনার দ্বারা কি হয়? মানবের হাদয়বৃত্ত ও মনেো- 
বৃত্তি অনুণীলিত ও মাক্জিত হয়, তাহার অন্থভবশত্তি। ও 
উপভোগ শক্তি ব্য।প্তি ও গভীরতা ল।ভ করে। শ্বভ!- 
বের শিশু মানব, সাহিত্য আলোচনা দ্বার। একটি উন্নত- 
তর অবস্থায় আরোহণ করিয়া, মানব ভীবনের ধন্যত! 
ও পূর্ণতা লাভ করে। সুতরাং সাহিত্যশিল্পী মানব 
জীবনের গুরু ও পথপ্রদর্শক । তিনি বন্ধুর স্তায় হাহ্- 
মুখে ও মিষ্টভাবে জনসাধারণের আপনার জন হুইয়! 
তাহাদের সহিত মিলিয়! মিশির! থাকিতে পারেন, কিন্ত 
তাঁহার একটি উন্নততর লক্ষ্য থাকা চাই। দেই লক্ষ্য 
জ্ঞাতসারে ব। ভজ্ঞাতসারে তাহার হৃ?য়ে সর্বদাই 
প্রতিবিষ্বিত হইতেছে । আর তিনি নব নব সৌন্দর্ষোর 
স্যষ্টি করিয়! মানবকে সেই আদর্শ ব! লক্ষ্যের অভিমুখে 
চাঁপিত করিয়! লইয়! যাইতেছেন। সাহিত্যশিল্পে ইছার 
নাম - লক্ষ্য বা আদর্শ। ূ 

সাহিত্য-শিল্পীর যেমন একটি সুস্পষ্ট লক্ষ্য থাক! 
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প্রয়োজন, তেমনি সেই লক্ষ্যে মানবকে পরিচালিত 
করিবার একটি সুনির্দিষ্ট পন্থাও থাক] আবশ্তক। মান- 
বের জালোচনার বিষম অসংখ্য । আমর! আমাদের 
ইঞ্জিয় সমুছের দ্বারা, বিচারণা-শক্তি দ্বারা, আমাদের 
ভাঁবুকতাঁর দ্বারা, প্রঠিদিন বিবিধ প্রকার বিষয় 
ও ব্যাপারের সং্পর্শে আসিতেছি। সমাজ, 
ধর্্মনীতি, দর্শন, বিজ্ঞান, কাঁবা, প্রকৃতির নব নব 
সৌন্দর্য ও রহশ্য, নরনারীর বিচিত্র প্রকারে জীবনযাত্র| 
পদ্ধতি, অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের, ই€লোকের ও 
পরলোকের, নিকটের ও দুরের,বছ বনু বিষয় ও ব্যাপার 
আমাদিগকে হাসাইয়! কাদাইয়] সুখী করিয়! ছুঃখী করিয়া 
.ভোগানক্ত করিয়া বিষয-বিরক্ত করিয়া! আমাদের 
বাস্তবজীবন, মানসজীবন ও ভাবজীবনের উপর চেষ্ট! 
. কল্পনা, অনুভূতি ও বিচারণার সাহাযো অসীম-প্রদারী 
প্রবাহবৎ বহিয়। যাইতেছে! ইহার ভিতর হইতে 
কোন্‌ কোন্‌ বিষণ ও ব্যাপ!র নির্বাচিত করিয়া তাহার 
সহিত মানবের বিশেষ প্রকারের পরিচয় স।ধন করাইতে 
হইবে, তাহার ভিতরের রস আবিক্ষার করিয়া, 
মানবকে আন্বাদন করাইতে হইবে, সাহিত্য শিল্পীকে 
তাহাই নির্ধারণ করিতে হুইবে। এই নির্বাচনের দ্বারা 
সাহিত্যশিল্পীর মানসিক প্রকৃতির পরিচয় পাওয়। যার। 
নির্বাচন ওঁ রসস্থষ্টি, সাহিত্যশিলপীর পন্থা। 

কোনও সাহিত্য-শিল্পীকে যথার্থরূপে বুঝিতে হইলে 
তাহার লক্ষ্য ও গন্থ।--এই ছুইটি বিষন্ন আলোচন! কর! 
দরকার। প্রকৃতির সৌন্দর্য একটি মতি স্থুবৃৎ 
ব্যাপার । প্রকৃতির সৌন্দর্যের সীম! নাই। একজন 
সাহিত্যশিল্পী, প্রকৃতির এই সৌন্দর্য্য স্বয়ং উপভোগ 
করিতেছেন--এই উপভোগের আনন যেন তাহার 
হগয়ে ধরিতেছে না, তিনি সকল মানবকে এই আনন্দ 
আম্বাদন করাইবার জন্ত আকুণ হইয়া সাছিতোর 
সাঁঞাযো সেই সৌন্দর্য ও সেই সৌন্দর্য্যের উপভেোগকে 
মুর্তিদান করিয়া বিতরণ করিতেছেন। অদ্ংখা কবি 
ও স।ছিত্যশিল্পী এই কার্ধ্য করিয়াছেন। কিন্ত সকলেই 
একই প্রকায়ের সন্দর বস্ত নির্বাচন করেন নাই, এবং 
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সকলের উপভোগের প্রণাপীও ঠিক একরূপ নছে। 
প্রকৃতি একন ভ্তাবুষ্ধের নিকট এক এক মূর্ডিতে 
প্রকাশিত হইয়াছেন। শ্বশান, ভাগ্জ1 বাড়ী, পরিত্যক্ত 
জনপদ গ্রভৃতি কাহারও উপভোগের বিষয়; জলগ্রপাত, 
তীষণ বনভূমি, মরুদেশ কাহারও হৃদয়বৃত্তি অনুকূল; 
কুদ্র গ্রাম, গ্রাণ্য সমাজের সুখ ছুঃখ গ!হন্থা জীবনের 
ছাসিকাপ্ন। কাহারও প্রীতিগ্রদ। কেরল সাহিত্য 
শিল্পীর মানসপ্রকতর আলোচন! করিতে হইলে, 
গভীর তাবে অন্থৃভব করিতে হইবে কোন্‌ 
শ্রেণীর চিত্রে গর শিলীর ন্বভাঁবতই গভীর 
তম রলাম্বদন হই! থাকে। কোন কোনও লেখক, 
মাহিত্য রচন|য় মাত্মগোপনের চেষ্ট। করিতে পারেন। 
অর্থাৎ নিজের সচ্াসত্যই ভাল লাগুক বান লাগুক, 
সহিত্যিক বিধানের বাবস্থানুনারেই শ্মশান, বনস্থল, 
রাঁগসভ। প্রভৃতি বর্ণন! ক'রূতে পারেন। |কন্ধ প্রকৃত 
রসভাবন!চতুর সমালোচকের নিকট এই প্রকারের 
কৃত্রিম রচন। আত্মগোপন করিঠে পারে না। 
আমাদের সং্কৃঠচ সাগিতো পরবর্তী ঘুগের আনেক 
রচন। এবং সেই সমুদয় রচনার অনুকরণে ব| আদর্শানু- 
যায়ী রচিত অনেক বান্থালা রচনা এই শ্রেণীর 
অন্তর্গত। রি 

সুতরাং সাহিত্য-শিল্পীর হৃদয় ও মন, কোন্‌ কোন্‌ 
বিষয়ে ও ব্যাপারের আলোচনায়, তাহার স্বরূপের 
উপলব্ধি করে, তাহ] বিশেষ তাবে ভাবিদ্না দেখিতে 
হইবে। কোনও লেখকের রচনাবলী হইতে ষণ্দ কতক: 
গুলি বিষয় শিক্ষার্থিগণের জন্ত নির্বাচিত করিতে হর, 
তাহ! হ£ঠলে সেই লেখকের মানস গ্রকৃতি নির্ধ।রণ 
করিয়া, তাহার সাহিত্য-মাধনার লক্ষ্য ও গন্থ। বুঝিয়া 
তদন্ুঘাজী এই নির্বাচন কার্য করিতে হুইবে। 

এমন অনেক লেখক নাছেন, যাঙাদের লাহিতোর 
কোন নুম্পষ্ট লক্ষ ব সুনির্দিষ্ট পন্থ! নাই । এই শ্রেণীর 
লেখক্জগণ, ছুই একটি খণ্ড রচনায় যশে।লাভ করির! 
সামপ্নিক-স।হিত্যে প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন, কিন্ত 
তাহার পক্ষে দাহিত্য-ক্ষেত্রে স্থাী চিহ্ন রাখি॥া যাওয়া 


পৌষ, ১৩৩০ ] 


৬ শি রি 


অপস্ভব। অনেক সাহিত্য-শিল্পী, তাহার লক্ষ্য ও গন্থ। 
এবং তাহার মানস-গ্রকাতির বৈশিষ্টা নিজে না জানিতে 
পারেন, তাহাতে কিছু গতি বৃদ্ধি নাই। যাহার সাহ- 
তোর সমালোচক ও প্রকৃত ব্যাখ্যাত। তাহার এই লক্ষ্য, 
পন্থ। ও মানসিক বৈশিষ্ট নির্ধারণ করিবেন-_ ইহাই 
সহিতা-শিল্পীর নিজত্ব। এই নিক্রত্বের পূর্ণ বিকাশ, 
মানব-জীবনকে প্রকৃত প্রশ্তাবে মহিমান্বিত করে। 

লেখকের ব্যক্তিগত মান্স-গ্রকৃতির বৈশিষ্ট্যের 
প্রকাশরপে রচন।"রীতির আলোচনা! করা, আমাদের 
দেশে প্রাচীন কালে বিশেষগাবে প্রচলিত ছিল ন|। 
সংস্কৃত আলঙ্কার্িকগণ, রচন'-রতিকে যে তিন ব চারি 
শ্রেণীতে বিস্তক্ত করিয়াছেন, তাহাতে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য 
প্রকাশের কোন কথ| নাই। তবে বাহার! উচ্চতম 
শ্রেণীর লেখক, তাহ।দের রচন।য় ব্যক্তিত্বের চিহ্ন ধরতে 
পারা যায়। কিন্তু সাধারণতঃ ব্যক্িত্বের বিকাশের 
দিকে দৃষ্টি ন। রাখিয়া, প্রচত ও প্রতিঠিত পদ্ধঠির 
অনুপরণ করাই, সে কালের ব্যবস্থ। ছিল। কিন্ত 
বাঙ্গলা-সাহছিভা, সংস্কৃত আলক্কারিকগণের |বধানের 
শ।সনাধীনে বিকাশ ত হয় নাই। সুৃতকাং নং$হ আল- 
স্কার শাস্ত্রের তুণাদণ্ডে ইহার পগিমাগ কগিবার চে 
কর! বিড়ম্বন। মাত্র। 

আমাদের বঙ্গ সাহিত্যে যে সমুদয় লেখকের পঙ্স্য 
পন্থ। ও বৈশষ্ট্যও ধারতে পার! যাগ, তাহাপের রচন।- 
রীতি সম্বন্ধে আলোচন। করা বিশেষ ভাবে আবক 
হইয়। পাড়যাছে। কারণ আমাদের মাহিত্য-সাধন। 
অনেক সময়ে কর্ণধারহীন তরণীর ন্যায়, সামফিক 
উত্তেজনায় ও বিভিন্নমুখী গ্রবাছের তাড়নায় উদ্‌ভ্রাপ্ 
ভাবে অনিদ্দি্ই পথে চলিয়াছে। অভীতের হিদাব- 
নিকাশের প্রয়োজন, এবপ অবস্থার অত্যন্ত অধিক। 
নতুবাঃ বর্তমানকে শামর! একটি গৌএবমর সুনিশ্চত 
পথে, সঙ্ঞানভাবে লহয়! যাইতে পারব না। 


২ 
বর্তমান লময়ে সাহত্য-রচনার সুগ্রতিঠঠিত গঙ্গা 


অক্ষয়কুমার দত্ত ও বঙঈ্গসাহিত্য 


৪২৩ 


সস অপি 


এই যে, সকলে যেন রচনা! বুকিতে পারে। কারণ 
আমাদের এই যুগ যে জনসাধারণের যুগ, তাহাতে 
বিশেষ সন্দেহ নাই। অব্্ট একেবারে প্রত্যেক নর- 
নারীকে সকল বিষয় বুঝাইয়। বল! অত্যন্ত কঠিন এবং 
অনেক সময়ে অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। বিস্ত বর্তমান 
সময়ে সাহিত্য-সাধনার আদর্শ এইরূপ। পূর্ববকালে 
এই আদর্শ ব৷ লক্ষ্য, সর্বত্র দেখিতে পাওয়৷ যায় না। 
আমর! সংস্কত সাহিত্যের রীতি আলোচনা করছিলে 
দেখিতে পাইব ষে গ্রাম্যতাদোষ কাব্য-রচনায় পরিত্যাগ 
করিতে হুইবে। গৌড়-রীতি ওজো গুণ যুক-_ইহাতে 
পদের আড়ম্বর ও দীর্ঘ সমাসের বাহুল্য থাক! প্রয়োন। 
পা্চাল রীতিতে ও রচন! কৌশনপূর্ণ। নুভরাং এই 
উতয় প্রকারের রচনার রীতি বুঝিতে হইলে, বিশেষ 
প্রকারের শিক্ষার প্রয়োন। অ:নক সময়ে লেখক 
নিজেই, কাব্যের টীক। রচন। করিয়াছেন--নতু বা, 
পঠিতের পক্ষেও ত।ছার রচনা! অবোধ্য থাকিয়া! যাইত। 
যে রীতিতে প্রসাদগুণ মধিক, তাছাকে বৈদ্ভী-রীতি 
বলে। এই রচনার, শব্ষের অর্থ পরিস্ফুট। কিন্ত 
প্রাচীন শালস্কানিকগণ বলিয়া গিয়।ছেন যে, বাকের 
ব। পদের অর্থ ব্যক্ত করিবার জন্ত, রচন। যেন গ্রাম্যতা 
দোষে হুট না হয়। 

সঞ্লেই যাহ বুঝতে পারে, তাহাই গ্রাম্যতা 
দেোষ। সর্বগোকাবগম্যৎ যৎ গ্রাম্যং তদভিধীয়তে+-- 
“কাবাচন্দ্রিকায়' এই লক্ষণ দেওয়া] হুইয়াছে। অতএব 
অশিক্ষত ব। গ্রাম্য জনসাধাস্ণ যাহ। বুঝিতে পারে, 
তাহাই গগ্রাম্য*। এই আংদর্শে যখন সাছতায রচিত হয়, 
তখন উহা সম্প্রদায় বিশেষের গণ্ীর ভিতর আবদ্ধ 
হুইয়া থাকিত। আভিজাতবর্গের পৃষ্ঠপোষক তায় কবির! 
কাব্য কচন। করিতেন। বাহার! ভদ্রস্থানে ধনবান ব1 
ভাগ্যবান ব। সুশিক্ষতঠ ব্য'ক্তগ-ণর সভায় যাতায়াত 
কা€তেন, তাছারাই কাবার আন্বাদন করিবার সথুবেোগ 
প|ইতে”। সকলেই কাব্য-রম আন্বাদনের বা সংস্কৃত 
সাহিত্েস উপভে:গের অধিকারী (ছিলেন ন। ইংলগ্ডেও 
এহ প্রকার সময় |ছণ। কেবল ইংলগ্ডের কথাই ব 


সরা স্টি ৬. 
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মানসী ও অন্মবানী 


[ ১৫শ বর্ষ-”২য় খু - ৫ম সংখ্যা 





ৰলি কেন? পৃথিবীর সকল দেশেই সাহিত্যে ও 
সমাজে, এই প্রকারের সাম্প্রদারিকতার যুগ ছিল এবং 
এখনও সেই প্রাচীন যুগের অনেক লক্ষণ দেখিতে 
পাওয়! বায়। একদিকে বাছাই কর! মুবিধাভোগী 
কতকগুলি মানুষ, আর একদিকে অলংখ্য জনসাধারণ । 
ভদ্র-পাহিত্য, এই বাছাই কর! মানুষদের উপভোগের 
সামগ্রী। জনসাধারণের মধ্য হইতে সাহিত্য-অ্টার 
উদ্ভব হইলে, এ ভদ্রলোকের! তাহাকে উন্নীত করিয়া 


' নিজেদের দলে গ্রহণ করিয়াছেন এবং সাছিত্য-রচয়িতাগণ 


ক্থবিধাভোগী ও শক্তিশালী রাজগ্তবর্গের গুণগান ও 
তাহাদের মনস্তক্ট সাধন করিয়। নিজেদের সামর্থের 
সার্থকত| সাধন করিয়াছেন। ইংলগু প্রভৃতি যে সমুদয় 
দেশে, দলাদলির দ্বারা রা্কার্ধয পরিচালিত হয়, 
সেখানে অমেক শক্তিশালী লেখক, কোন রাপনীতিক 
দলের নিকট আজ্ম-বিক্রয় করিয়াছেন এবং সেই দলের 
সেবায় নিজের শক্ত নিয়োদিত কিয়! পার্থিব স্থবিধা 
ভোগ কগিয়াছেন। 

সাহিত্য-লাধনার এই অবস্থ। নকল দেশেই দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই প্রকারের অবস্থার মধ্যে কোন 
কোন কবিব সাহিত্য-অষ্টা, জনপাধারণের সহিত 
থাকিয়! গিয়াছেন--তীাহার! তথ। কথিত ভদ্রলোকের 
দলে আসিতে পারেন নাই। ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
বৈদিক যুগেবাতাছার পরবর্তী যুগে, সাহিত্য সাধনার 
অবস্থ! কিরূপ ছিল, তাহা! বলা বড় লজ নহে এবং 
বর্তমান প্রসঙ্গে তাহার গ্রয়োজনও নাই। কিন্তু বৌদ্ধ 
যুগে, খন পালিভাধায় এবং নানারূপ নরল উপাখ্যানের 
সাহাযে তত্বকথ। প্রচারিত হইতে অ'রস্ত হইল এবং 
তাহার পর প্রাকৃত ভাবায় রচিত কোনও ধৌছার 
সবার! জনগাধারণের স।হিত্ের ভিত্তি সংগঠিত হইতে 
আরস্ত হইল, তখনই আমর! বুঝিতে পারি যে, জন- 
সাধারণের জাগরণ হইয়াছে এবং সাহিতা, সম্প্রদায় 
বিশেষের সম্পত্তরূপে ন! থকির| সর্বপ।ধারণের মহা- 


মিলনের আদর্শে উদ্বন্ধ লইয়াছে। প্রাচীন যুগের 


ভারতবর্ষে বৌদ্ববুগে যেদন, মধ্যযুগে আমাদের বাঙ্গল। 


রিপা ৬ পর ৬ পতল ও প্র 


দেশে শ্ীচৈতন্য মহাপ্রভুর উত্তবও বৈঞ্ব-সাহছিতোর 
স্ষ্্িও সেইরূপ । ভারতের অন্তান্ত প্রদেশেও ঠিক এই 
সময়ে শ্রীচৈতন্ত মহা প্রভুর যুগের সমলঙ্গণাক্রান্ত যুগ 


দেখিতে পাওয়!যায়। নানক, কবীর, দাহ, রামানন্দ, 
আদামের শঙ্বঃদেব, উতৎ্ক লের জগন্নাথ দাস ঝ! অফ্যুতা- 
নন্দ দাস প্রভৃতি--এই জনসাধারণের যুগের প্রবর্তক। 
ধর্ম ও সাহিত্য--এই উভগ্ন বিভাগেই এই সমুদয় যুগধ্ম 
প্রবর্তক নিগ্েদের গ্রভাব বিস্তার করিয়াছেন এবং 
তাহার! ও তাহাদের অন্ুবর্তিগণ, জনসাধারণের ভাষায় 
সর্বসাধারণের জন্ত, যুগব.ণী প্রচার করিয়াছেন। আমা- 
দের দেশে, নবযুগে ব1 আধুনিক যুগে, রাজ রামমে!হন 
রায়ের উদ্ভব ও ব্রাঙ্মপমাজের প্রতিষ্ঠা, এই শ্রেণীর 
ঘটন!। 

নবীন বঙ্গসাহিত্যের প্রকৃতি আগোচনা করিবার 
সময় এই বিশেধ লক্ষণটি মনে রাখ মাবশ্তক। রাজ! 
রামমোহন রায়ের প্রভাব ব্রাক্ষ-সমাজ নামক 
একটি সীমাবদ্ধ ধর্মমণ্ডলীর মধ্য দিয়াই বিস্তার লাভ 
করিয়াছে, তাহ! নহে-_নান। দিক দিক! সেই প্রভাব, 
নান! প্রকারে রূপান্তরিত ও পরিপুষ্ট হইয়া আমাদের 
সমগ্র সমাজ-জীবনে ক্রিয়া! করিয়াছে এবং এখনও 
করিতেছে। নব্য-বঙ্গের বা নব্যভারতের 'ৰ যুগ বলিতে 
যাহ। বুঝার, এবং বঙ্গ-সাছিত্যের যেগুণি বিশিই লক্ষণ, 
সেই লক্ষণ গুলি, রাজা! রামমোহন রায়ের সাধনার 
প্রশ্তাক্ষ ফল। রাজ রামমোহন রায়ের প্রভাবেই, 
মহুযি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উত্তণ এবং তত্ববোধিনী-নভার 
প্রতিষ্ঠা। অক্ষয়কুম।র দত্ত মহাশগ মূলতঃ মহবি দেবেজ্র- 
নাথের আনুগত্য করিয়া, তত্বঃবাধিনী মভার প্রধন 
কর্মী হইয়াছিলেন। একদিকে অক্ষগকুমার দত্ত, আর 
একদিকে তাছারই সমপামগিক টেক্টাদ ঠাকুর ব| 
পারীঠ।দ শিত্র-উভয়েই রাজা রামমোহন রায়ের 
প্রভাবের ছার! নিয়ন্ত্রচ হইয়া! বঙগসাহহ্যের সেব 
করিয়াছেন। 

অক্ষয়কুমার দত্ত ও প্য।রীাদ মিত্র-.বঙগীয় সাহিত্য 
সাধনার এই ছইটি ধার! ব্যতীত, মার একটি ধার! 


পৌষ ১৩৩৭ ] 


উল্লেখযোগ্য । উহাকে আধুনিক হিন্দু ধর্ের পু-রুখান 
বলা যায়। রাজা রাধাকান্ত দেব বাঠাছুরের নেতৃত্বে 
সংস্কতবিৎ পণ্ডি্চমণ্ডলীর সাহায্যে, কাকা রামমোগন 
রায়ের আন্দে'লনের বিরুদ্ধ যে শক্তি জাগ্রঠ হইয়াছিল, 
সেই শক্তি বাঙ্গাল! সাহিত্যের সাধন-ক্ষেত্রেও আত্ম. 
প্রকাশ করিয়াছে। এই তৃতীয় ধার।র নেতৃগণ, পূর্ববর্তী 
যুগের ফোর্ট উষ্লিয়ম্‌ কলেক্জের পণ্ডিতী বাঞগগালার 
উত্তরাধকারী হইলেও, তাহাদের প্রকৃতি অল্প দিনের 
মধ্যেই পরিবর্তিত হইয়া যার়। এই পরিবর্তনের কারণও 
রাজ রামমোহন রায়ের আন্দোলন ও জন-দাধারণের 
জাগরণ। 

অমর! সাহিত্যের রচনা-রীতির এই ত্রিধারার 
আলোচন।য়, সর্বপ্রথম অক্ষয়কুম!র দন্ত, তাহার পর 
প্াারীটাদ মিত্র (টেকা ঠাকুর) এবং তাহার পর 
সমপামগিক পণ্ডিতী-শান্দেলনের আলোচনা করিন। 
এই স্থানে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে_-এই তিনটি 
ধারাধষে প্রথম হইতেই, স্থলরূপে পৃথক পৃথক পথে 
প্রথাহিত হইয়াছে, তাহ। নহে। ইহাদের মধ্যে 
ক্রমাগত অল্লাধিক পরিম!ণে বিচিত্র প্রকারের মিলন 
ও বিচ্ছেদ ঘটয়াছে। এই তিনটি ধার! অবশ্ত পরিণমে 
এক পুণ্য-প্রয়াগে সন্মিপিত হইবে । কিন্তু এই মিলনের 
পথে, নানারূণ আধাতপ্রত্ঘাত ও আলোচন।! 
আন্দে।লন ম্বাভাবিক) এবং ষ'হ! শ্বাভাবিকঃ তাহাই 
ঘটয়াংছ। 


(৩) 

সহিত্য রাজ্যে অক্ষয়কুমার দত্তের প্রকৃত স্থান 
কোথায়, তাহ! নির্ধ'রণ করিতে হইলে, ব্রাদ্-সমান্জের 
ইতিহাসের ছুই একটি কথ। জান! আবশ্টাক। রাজ! 
রামমোহন রর একটি রহস্ত। তিনি কি, তাহা সম্পূর্ণ 
রূপে ও সঠিক ভাবে বুঝয়া উঠা! বড়ই কঠিন। বহু 
বনু মনীষী তাহার সম্বন্ধ আলোচনা করিয়ছেন এবং 
প্রত্যেকেই নুতন কথা বলিয়াছেন। সাধারণ মানুষ 
হইতে বাহার! খুব বেশী উপরের লোক, তাহাদের সন্ধন্ধে 


৫৪. 


অক্ষয়কুমার দত্ত ও বগসাহিত; ৪২৫ 


এই প্রকারের মতনেদ চিরকালই হুইপ থা£ক। ইঠাতে 
বিশ্মিত বা বিচপিত হইবার কোন কারণ নাই। 
আমর! এস্বলে একটি মাত্র উদাহরণ দি:ঠ চাই। 
তত্ববোধিনী'সভ।, (গ্রথধ নাম _'ঙত্বরঞ্জলী সভা?) 
প্রতিষ্ঠিঠ হওয়ার চারি বদর পরে অর্থাৎ ইংরাজী 
১৮৪৩ খুাঝে বপন তত্ববোধিনী পত্রিক] প্রথম প্রকাশিত 
হয়, ঠিক সেই সমরেই (১*ই ফেব্রুঞরী, ১৮৪৩ 07009 
81000 1011609 1)11310610100010 5০90151৮ নামক 
একটি সভা প্রতিষিত হয়। পৌন্তলিকতা বর্জ করয়া, 
পরমাত্মূপে ও সত্যরূপে ঈশ্বরের উপ.লন| কর! এবং 
জনগেব! কর, এই সভ:ংর উদ্দেত ছিল। এই সম্ভার 
সহিত প্যাগট'দ শিত্র প্রভৃতির বি:শষ সম্বঃ ছিল। 
এই নত্ত দাবী করিতেনযে, তাছাণ রাগ রামমোহন 
রায়েরই পদান্ক অনুপরণ করিতেছেব। এই লা] 
অবশ্থ স্থাধী হয় নাই_মাত্র তিন বৎমর কাল ইহার 
পরমাযু। কিন্তু এই তিন বংসরের সধ্ে বাঙ্গাল! 
ভাষার এই সভা, বছ উন্নত বিষের আলোচন! 
করিয়াছিলেন । 

কিশোরীর্ট দ মিত্র মহাশয়, এই সভার বিশিষ্ট সভ্য 
ও পরিচালক ছিলেন। ১৮৪৫ খ্রীইব্দবে কপিকাত। 
রিভিউ পত্রে, তিনি রাগ রামমোহন রায় সম্বন্ধ একট 
প্রব্গ লেখেন। এই প্রবন্ধে তিনি দেখাইয়াছিলেন €্ষ 
_ক্ন্ুর বলেন যে রাজ! হিন্দু ছিলেন, খ্রীটানের। 
বলেন যে তিনি খ্রী্ান হিলেন, আবার মুগলমানের! 
বঞ্চেন, তিনি মুনলমান ছিলেন। একত্বৰ।দী খ্রীষ্টান 
ও বেদান্রমতাবলঘ্িগণও তাহাকে তী'হাদের আপনা 
লোক বণিয়! বিবেচন! কর্িতেন। কি.শানীটা? মিত্র 
মছাশর তাহার প্রবন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ঘষে, 
রাজা রাঁষমোছন পার ঈতবর-বিশ্বাপী-বেস্থ'ম-মতাবলম্বী 
(1২611810843 7০011)90169 ) হিলেন। ন্ুনুসিদ্ধ 
খ্র্টীয় গ্রচ'রক ডফ সাছেধের ছখবনচদ্রিত লেখক জর্জ 
শ্মিথ বলিয়াছেন ষে, মুর সমগ্র রাজা! রামমোহন খায় 
বপিয়াছেন_ তিনি [ন্দু, মুপলম!ন বা ত্রী্ান নছেন। 
শ্মিথ সাহেবের মনে বাঁজা ইথর-বিশ্ব'লী বেষ্থ ম- 


৪২৬ 








মঙাবরদ্বী ছিলেন। অবশ্ত রাজ রামমোহন রায়ের 
মতের বিস্তৃত আলোচনা বর্তমান প্রসঙ্গে আমাদের 
অধিকার বছিভূতি। আমাদের বক্তব্য এই যে, রাজা 
রামমোহন রায়ের প্রভাব, নান! মুছতে বঙ্গীয় সমাজে 
আঙ্ম-প্রকাশ করিয়াছিল। 71000 1)9০0- 
10112101010] 5০০160র সভ্যেরা, রাজ রাম" 
মোহন ঝুকে গুরু বা পথ-প্রদর্শকরূপে স্বীকার 
করিতেন-_কিন্ধু ব্রান্ম-সমালের উপর তুষ্ট ছিলেন ন!। 
রাজ! রামমোহন রা যে কেমন 'রহস্ত, ইহ! হইতেই 
তাহা বুঝতে পা যায়। 

যাহ! হউক, মহধি দেবেজ্্রনাথ ঠাকুর মহা শর গ্রত্াক্ষ 
ভাবে রাজ! রামমোহন রায়ের ভাবরাজ্যের উত্তরাধি 
কারী হুইয়। রাজার স'ধনার পতাক1 হস্তে লইয়| কর্ণ 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। 


(৪) 

নব্যবঙ্গের ভাবজীবনেয় ইতিছাঁগে তত্ববোধিনী সভ। 
ও তত্ববোধিনী পত্রিকা, এক সময়ে সর্ব পেক্ষ! বৃহৎ ও 
শক্তিশাপী ব্যাপার ছিল। এই সভ। ও এই পত্রিক। 
বাহ! করিয়াছেন, সেই কার্যাদধনে অক্ষয়কুমার দত্ত 
মহাশয়ের কৃতিত্ব সর্বাপেক্ষ! অধিক। মহধি দেংবন্ধ- 
নাথ ঠাকুর মছাশ্ন এই লভার প্রতিষ্ঠতা ছিলেন। 
অক্ষয়কুমার তাহার সহিত অনেক সংগ্রাম করিয়াছেন 
সঙ্য, কিন্ত তাহা! হইলেও তিনি দেবেন্ত্রনাথেরই প্রধান 
সেনাপতি ছিলেন। অক্ষয়কুমার যখন সাধনক্ষেত্রে 
প্রৰিঃ হইলেন তখন দেখিলেন, 'দ্রশের ও আমাদের 
জীবনের সর্বত্রই অতি ভয়ঙ্কর জড়তা । আমাদের এই 
প্রাচীন দেশের নরনারী, নানারূপ ভ্রান্ত সংস্কার 
শৃঙ্খলবন্ধ হইর1, একেখারে জড়বৎ পড়িয়া! রহিয়াছে। 
বাহিরে বিশাল ও বিচিত্র জগৎ, চারদিকে উন্নঠিশীল 
নানাজাতির বিচত্র সাধন। ও উদ্ভম/-কিস্তু মামর! 
একেবারেই অসাড় ও নিম্পন্দ! আমাদের বুদ্ধিকে 
নিগড়মুক্ত করিয়া, স্বাধীন চিন্তায় দীক্ষিত করাই অক্ষর়- 
কুমারের জীবনের সাধন ছিল। ইউরোপ ব| নবাজগৎ 


মানসী ও মর্ছদবান 
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তাহার নবীন উদ্ধম লইয়া, প্রাচীন ভারতের ছুয়ংরে 
উপস্থিত। ভারতবর্ষ, এই নবদ।ধনাঁর চাপে নিশ্পেষত 
হইয়! ধ্বংল প্রাপ্ত হইবে. কিংবা! জাণিয়! উঠিপ্ন| এই 
নবদাধনকে আত্মস'ৎ করিয়। নববলে বলীয়ান হইয় 
সগৌরবে মাথ! তুলিয়। দীড়াইব-_ইছাই সেদিনের 
সমন্ত। ছিল। তন্ববোধিনী পত্রিকা, ধর্মতত্ব প্রচারের 
জন্থই গ্রতিষ্টিঠ হ্ন। কিন্তু নবধুগের ধর্ম ঠিক প্রাচীন 
যুগের ধর্ম নছে। অক্ষয়কুমার ইহা বুষ্ধিতেন এবং 
অক্ষয়কুমারের নেতৃত্বাধীনে ইউরোপের সমুদয় বিদ্তাকে 
আপাত করিবার চেষ্টা, এই তত্ববোধিনীর.মধ্য দিয়! 
আরম্ত হয়। ূ 

মহামহোপ|ধ্যায় শ্রীযুক্ হরপ্রদাদ শান্বী মহাশ? 
বলিয়াছেন-__বাঞগগালীর ছেলেদের মধ্যে ইংরাজী ভাব 
প্রবেশ করান, সর্বপ্রথম অক্ষয়কুমার দত্ত দ্বারা সাধিত 
হয়। সে সময়ের একজন বড় অধাপক [২৪%-)০01)1 
/1097802. সাহেব বলিয়াছেন--411091000791 13 
[00191015100 000980 ১০1৩006। অক্ষয়কুমার 
দত্তের বাণী সংক্ষেপে এই--“তোমর। চিন্তারাঞো শ্বাপীন 
হও এবং প্রত্যক্ষ ইন্দরিয়গ্রাহা বিশ্বকে আঁদর কারয়! 
বুঝিবার চেষ্টা কর। আজ এই বিশ্ববেদে তোমাদের 
গ্রহণীয়।* প্রাচীন বেদের প্রতি অন্ধ অনুরাগ, আমদের 
সাধন শক্তিকে পঙ্গু করিয়াছে বণিয়। * অক্ষরকুমার 
বিশ্বা করিতেন। পৃৰ্ন! ও প্রার্থন! প্রভৃতির ভাবুকতা 
অতিমাত্রায় বর্ধিত হইয়া আমাদের অকর্মণ। করিয়াছে 
বলিয়া! অক্ষগকুমার বিশ্ব করিতেন। তাই তিনি 
তাহার পৃষ্ঠপোষক দ্েবেন্দ্রনাথকেও বেদের অন্্রান্ততা 
বিষগক ধারণ! হইতে বিমুক্ত করিয়াছিলেন এবং অমিত 
সাহসের সহিত প্রার্থনার আবশ্তকত। অধীকার কারয়!- 
ছিলেন। 

স্বাধীন চিন্তার পরিণাম কি? সংস্কাগমুক্ত বুদ্ধি 
মানুষকে কোথায় লইয়! যাইবে? শ্বধান চিন্তার নাম 
গুনিলে অনেকেই কাপক্। উঠেন। শ্বংধীন চিন্তার 
সহিত নাস্তিকতা, উচ্ছঙ্খণতা, বিজাতীয় ভাবান্থকরণ ও 
স্বদেশপ্রোহিতার একট। থনিষঠ সম্বন্ধ অ।ছে বলিয়। অনেকে 
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বিবেচন। করেন। এই কারণে আমাদের সাহিত্যে 
স্বাধীন চিন্তার ও সংস্করমুক্ত গবেষণার একট। প্রতি- 
ক্রিয়াও দেখ! যায়। ন্তু স্বাধীন চিস্তার স্বাস্থাকর 
গরিণতি কি? অক্ষয়কুমারের নির্মল, বিলান-বিমুখ, 
আড়মরহীন, সরল ও উদার জীবন তাহার 'প্রক 
উদাহরণ। 

অক্ষমকুমার দত্তের সাহিত্য-পাধনার বাহ! লক্ষ্য ছিল 
স্তাহ! বলা হইল। এই লক্ষ্য রাজ! রামমোহন রায়ের? 
ছিল। রাজ] রামমোহন রায় দেশে যে জাগরণ আনিয়া- 
ছিলেন এবং তাহার সময় হইতে চারিদিকে যে 
আনেো1লন, আঙ্োচন। ও শিক্ষাবিস্তার আরস্ত হইয়াছল, 
তাহার ফ:ল অক্ষয়কুমার অনেক স্ুবিধ। পাইয়াছিলেন। 
রাজ রামমোহনের লময়ে স্থপাঠ্য ও সর্বঞগলীন বাঙ্গালা 
গস্থসা'হত্য একেবারে ছিল না বাললেই হয়। খাছ 
ছিল তাহ! উল্লেখযোগ্য নয়। রাজা রামমোহনকে 
দুর্গম বন প্রদেশে পথ প্রস্তত করিতে হইয়াছিল। গগ্ধ 
কেমন করিয়! পড়িতে হয়, পাঁঠকগণকে তাহ! শিখায় 
লইতে হইয়/ছিল। বিস্ত অক্ষয়কুমারের এ সমুদয় 
অন্বিধ। ছিল না। দেশের গোঁকের মানবিক প্রকৃতি 
চিন্তাপ্রণালী ও সংস্কার তখন বছল পরিমাণে পরিবর্তিত 
হইয়াছে। 


রাজা রামমোহন রার চিন্ত! ও সাধনারাজ্যে যে ষে 
বিভাগে আঘাত করিয়াছিলেন, অক্ষয়কুষার তাহার 


প্রত্যেক বিভাগে রাজ রামমোহনের সাধনাকে 
অগ্রবন্তী করিফ] গিয়াছেন। রাজ! রামমোহন রায় 
বুঝিগাছিলেন, ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম ও সম্প্রদায়ের মধ্যে মৈত্রী 
স্থাপন এবং এই মৈত্রী স্থাপনের জন্ত সকল ধর্ন্মর ও 
সকল সপ্রদায়ের শান্তগ্রন্থ, আচার অনুষ্ঠান গুভৃতি 
শ্রদ্ধার সহিত অথচ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আলো০ন। কর! 
এক্রান্তছাবে আবশ্তক। ধর্দের বাছিরের আবরণ লইয়। 
মান্গষ কলহ করিতেছে, ধর্মের যাহ। গ্রণ তাহ! অন্বেষণ 
করিবার জন্ত কাহারও আগ্রহ নাই । 

অক্ষয়কুমারের ধর্মনীতি' “বাহ্প্রকৃতির সহিত মানব 
প্রকৃতির মন্বন্ধ বিচার' ও “ভারতবষীয্ উপালক সম্প্রদাসঃ 
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প্রভৃতি গ্রন্থ, রাধার এই সঙ্কর্দাধনে বিশেষ নহায়তা 
করিয়াছিল। বর্তমান জগতে আমর অতিশয় পশ্চাতে 
পড়ি! গিয়াছি_ বিজ্ঞান অনুশীলনের অভাব ও ঠৈজ্ঞা- 
নিকী বুন্ধর শভাব, ইহার প্রধান কারণ । স্বাধীন ভাবে 
চিন্টা করিবার সাংস নাই, প্রবৃত্তি নাই - সাম ও নাই। 
অন্ধভাবে গণত্ান্চগতিকের অনুবর্তন কারতেছি। আমা- 

দিগের দৃষ্টি অতিশয় সঙীর্ণ বিজ্ঞানের চর্চার দ্বারা 

স্বাধীন চিন্তায় অভ্যন্ত হইতে হইবে- রাজ! রামমোহন 

রায়ের ইহা সন্কপ্ন ছিল। অক্ষদ্নকুমার এই কার্য বহুল" 
পরিমাণে সাধন করয়! গিয়াছেন। 


(৫) পু 


রাগ রামমোহন রায়ের অভদয়ের সহিত বাঙ্গাল! 
দেশে £বং ভারতবর্ষের জনসাধারণের জাগরণের ধিশেষ 
সম্বন্ধ রহিয়াছে! কিন্তু জনসাধারণের জাগরণ এঞদিনে 
অকল্মৎ সাধিত হইতে পারে না। বিশেষ করিয়। 
আমাদের দেশের অবস্থ। সে সময়ে যেরূপ ছিল, উচ্চ 
শ্রেণীর সহিত নিয়শ্রেণীর, প্ররুষের সহিত স্ত্রীলোকের 
প্রতেদ এতই অধিক ছিল যে, জনসাধারণের এই জাগ- 
রণের প্রচেষ্টা, ক্রমে ক্রমে কতকগুল শুনির্দিষ্ট স্তরের 
মধা দিয়! দাধিত হইয়াছে । এখনও এই জাগরণ যে 
পূর্ণাবস্থায় বা সংস্ত।যজনক অবস্থার আদিয়াছে, তাহা 
নহে--এখনও কাজ অনেক বাকী রহিয়াছে। ব্রাঙ্গ- 
সমাজের ইতিহাসেও আমরা এই স্তরগুল দেখিতে পাই 
এবং বাঙ্গাল। সাহিতা রচনার রীতিতেও এই স্তরের 
সুম্গ&ই পরিচয় পাওয়। যায়। 

মহযি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন ব্রাঙ্ষ-সমাজে যোগ 
দিলেন, তখনও ব্রাঙ্গমমাজে জনসাধারণের আন্দোলন 
হয় নাই। ব্রাহ্মণের গোপনে বেদপা$ করিতেন--জন. 
সাধারণের সেখানে প্রবেশ করিবার ম'ধক।র ছিল ন1। 
বেদপ!ঠ হই যাওয়ার পর, বখন বহিরে আসিয়া 
বন্ততা হইত, তখন অবশ্য সকলে তাহাতে যোগ দিতে 
পারিঠেন। এই ব্যবস্থ। হইতে বুঝিতে পার! যাইতেছে 
যে, ব্রহ্মদমাজের নেতৃগপ তখনও জন-সাধারণের সহি 


সমান ভাবে !মশিতে পারেন নাই। তাহারা উপদে্। 
ও শ্ক্িবরূপে নিজেদের উন্নত শ্রেণীর লোক বলিয়! 
মনে করিতেন এবং জনসাধারণ তাহাদের উপদেশ 
গ্রন্ণ করিবে, ইহাই আশা! করিতেন। 

[শক্ষাদান বা্যের ছুই প্রকারের আদর্শ, বর্তমান 
সময়ে আলোচিত হইয়া থাকে । বর্তমান যুগের সিদ্ধান্ত 
এই যে, শিক্ষককে ছাত্রের নিকট যাইতে হইবে _ 
ছ'ত্রকে বুঝতে হইবে, ছাঁজের ভাবের ভাবুক হইতে 
হইবে এবং ছাত্রের দছিত সম্পূর্ণরূপে বন্ধুর সায় মিশিযা, 
তাহাকে সম্মান করিয়া, তাহ!কে আনন্দদ'ন পূর্বক, 
তাহার স্বাধীন ভন্ুদন্ধৎসাবৃত্ত জাগাইয়া তাহাকে 
' ইন্্রীত বরিতে হইবে। এই পদ্ধতি অতাস্ক আণুনক। 
জামাদের দেশে, এই পদ্ধতি এখনও স'ধাঃণতঃ 
অপারচিত--অন্ততঃ পক্ষে এই পদ্ধতিতে আমরা ,খনও 
অড্যন্ত হই নাই। প্রাচীন কালের *দ্ধতি অন বূপ-- 
ছাত্রকে শাগন করি, ভয় দেখাইয়া, শিক্ষকের অনুগত 
করিতে হবে; এই অন্ুগত্যের দ্বা? ছাত্র ক্রমশঃ 
উন্নতির পথে অগ্রপর হইৰে। এই গ্র'চীন পদ্ধতি 
হইতে আধু'নক পদ্ধতিতে একেবারে আসিয়া! উপস্থিত 
হওয়! সম্ভব নহে। কতবগুপি স্তর অতিক্রম কারয়া 
গ্রাচীন পদ্ধতি হইতে নুতন পদ্ধতিতে আসিতে 
হইবে। 

অঞ্গয়কুনার দত্তের ভাঁষ! যে সর্ব-সাধারণের নুবোধ্য 
নহে, এবং তিনি যে ইচ্ছ! করিয়াই সংস্কৃত শব ₹হুল 
পরিমাণে ব্যবহার করিয়া, তাহার রচন| মার্জিত ও 
অন্স্কৃত করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত, 
উাহার পূর্বের সংস্কৃতবিৎ বাঙ্গালা কেখকেগ1 ভাষাকে 
ওজশ্বী ও গম্ভীর করিবার জনক, যেমন হুর্কোধ্য ব! 
জবোঁধা করতেন এবং ভাবের নৈন্য, সমাস'হুল ও 
জনু€,স মুখরিত শব্দাড়ন্থরের দ্বার! নুক।ফ়িত করিতেন, 
অক্ষঃকুমারের ভিতর তাহা! ছিল না। তিনি শবের 
বঞ্চা সৃতি করিতে চাহেন দাই-- ভাবের দ্বারা ৪ তত্র 
দ্বারা দেশব.সীর হৃদয় মনের দৈন্ত দূর করিয়া, তাহা- 
দিগকে দত রূপে উন্নীত করিতে চাহিয়াছিজ্নে। কিন্ত 


মানসী ও মন্ধববানী 
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একেবারে জনলাধারণের ভূমিতে নামি আসিতে 
পারেন নাই। 

সাহিত্যের রচনানীতি সম্বন্ধে তক্ষয়কুমারের 
অভিমত, তিনি তাঁহার “স্বপ্রদর্শন__কীরর্তিবিষয়ঝঃ প্রহদ্ধে 
বর্ন করিয়াছেন। মাঘ, ভারবী,. ভব্ভৃতি প্রস্ৃতি 
চীন কবগণের সহিত ব'লীকির তুলনা কগিয়া 
তিনি বহিতেছেন--প্বৃদ্ধ ব'লীক্কির যেরূপ স্বাভ।বিক 
সরল ভাব ও অকৃত্রম অনুপম শোভা, তাহাদেহ 
কাহারও সেরূপ নহে। তাঁহাদের উত্তম শোভা আছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই; বিস্ত অনেকেরই শরীরের 
সৌন্দধ্য অপেক্ষা বন্ত্রলঙ্ক'রের শোভা অধিক । কেহ 
কেহ আপন আপন পঠ্চ্ছদ, এ প্রকার কুটিল ও 
জটিল করিয়! 'ফলিমাছেন ষেক বহু যত্বে ও অনেক 
কষ্ট নিরীক্ষণ করিয়৷ ন1 দেখিলে, তাহাদের যৎকিঞ্চিৎ 
যে স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য আছে, তাহাও দৃষ্টি-গ।চর 
হয়না |” 

১৮৭২ খু্া.ব্ব [31000 7১71110% কাগজে, অক্ষয়” 
কুমার দত্তের 'ধর্মশী গ্রস্থের যে ইংবান্থী সমাতো চন! 
বাছুর হয় তাহাতে বলা হইয়'ছে 11015, 1109 ০011)০1 
গো 01 009 20001, 15029 ০91 616 0৫5 
30901720113 ০ 01530613021 দা10104, 
06০10 ০6 58109110101927 (00 009 828০ ০1 
0৫080৮5 অর্থাৎ, কেবল পাঙিত্য দেখাইবার ভন্ 
ইহাতে সংস্কত শর বছল গ্রয়োগ নাই - ইহাই 
মার্জত বাঙ্গাল! র5নার সর্বোত্তম নিদর্শন। 

অক্ষয়কুমার দত্তের রচনাবলী মধ্যে একটি বিষয় 
লক্ষ্য করা আবশ্তক। ছাত্রদিগের জন্য পাঠ্য-পুস্তক 
রচনায় তিন যে পরিমাণে সংস্কৃত শব ব্যবহার 
করিরাছেন, জনস।ধারণের জন্ত লিখিত গ্রস্থ সে পরম'ণ 
সস্কত শব ব্যবহার করেন নাই। “চারুপঠেস” রচনার 
সহিত 'ধর্ম-নীতিঃর তুলন! করিলেই ইহ বুঝিতে পার! 
যাইবে। অবশ্ত তিনি সর্বস।ধার-ণর হুবোধ্য করিবার 
জগ্ত গ্রন্থ রচন! করলেও, সংস্কত শবের প্রতি যে 
তাঁহার একট! স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল, তাহ।তে লন্দেহ 


পৌষ, ১৩৩৪ ] 


পাশ 


লজ স্যার সস্যা সর 


নাই। বিস্ত(সাগর ঃহাশয়ের রচনাও এই শ্রেণীর অন্ত- 
ভক্ত। এই প্রকারের রীতির বিরুদ্ধে, প্যারচংদ মিত্র 
ও রাধানাথ শিকদার ম।শয়ের বর্তৃক্ত প্রচারিত 
প্মাসক প্রকা" নামক পত্রিষ্কা় অপেক্ষকত 
সরল, প্রাঞ্জল ও কথ,শবাবনল ভাষার উদ্তব হয়। টেক 
টাদ ঠাকুরের "আালালের ঘরের ছুলাল* গ্রন্থ যে এই 
তাষার স্বাভাবিক বিদ্রাঙ্রূপে প্রগারিত হইয়াছিল, 
হইয়াছিল, তাহ! নছে--£কটি বিশ্যে উদ্দেস্ট লইয়াই 
প্ঝাকালের ঘরের দুলাল" গ্রন্থ প্রচারিত যয়। 

যাহ| হউক, মহষি দেবেন্দ্রনাথের পঠিচালিত ব্রাদ্ষ- 





দেরাদুন 


৪২৯ 





শি রস 


সমাজ হইতে যে কারণে ব্রক্গানন্দ কেশব!ল সেন 
মহাশয় বাহির হইয়। আসন এবং ভারতণ্যাঁর ত্রাঙ্গ- 
সমাজের প্রতিষ্ঠার মধ্যে ভবিষ্যতের. সাধা;ণ ্রঙ্মলমাজের 
গ্রতিষ্ঠা স্থাপিত হয়,:ঠিক সেইন্বপ অক্ষয়কুমার দত্ত ও 
ঈখ'চন্জ্র বিদ্য' সাগর মহাশয়ের রচনারীতির অপর দিকে 
এই কথ ও সরঙ্গ বাঙ্গার উদ্তবের মধ্যে ভবিষ্যতের 
বন্ধমচন্্র ও রবীন্দ্রনাথের রচনারীতির ভাবী বীজ 
রোপিত হয়। 
(আগামী সংখার সম।প্য) 
*শিবরতন মিত্র । 


দেরাদূন 


বঙ্গ সরন্থতীর অর্চচাকপে প্রবাসী বাঙ্গালী এই 
দেরাদুনে  পৃজামন্দির গুতিষ্িত করিয়াছেন, আজ 
আমর! সেই পুণমন্দিরে সমবেত হইয়াছি। এই 
গ্রতিষ্ঠ'নের সহিত ধাহার। নানাভাবে সম্বন্ধ তাহাদের 
এক্সপ আনন্দ সম্মিলন আনেক সময়েই টিয়া থাকে) 
বিস্ত আমার পক্ষে ইং অভিনব এক অপার 
আনন্দের বপার। দুর প্রবাসে শ্বদেশীয়ের সুত্তি দূর 
হইতে দেখিলেও আনন্দে হৃদক়্ নৃত্য করিয়। উ'ঠ, 
কিন্ত সেই প্রবাদে বঙ্গবাসী গ্ঠাহাদের ম্বেহণ্ষ্টেনের 
মধ্যে স্থান “বার জন্য যখন প্রনারিত ভূজবিস্তারের 
মধ্যে অহ্বান করেন, সে মাহ্বান যে কত মধুর তাহ! 
সেই ভালে, আমার আজিকার শুভাদৃষ্টের স্যার 
গুভাদৃষ্ট যাহার কখনও হইয়াছে। গুণ, ভ্ঞান, যোগ্য 
বিচার করিয়। দেখিলে হয়ত »্ামার স্থান আর্ত এণানে 
এতাবে হইতে পারিত কিন! সন্দেহ। কিন্ত ঃম্সছ সে 
সকল [বিচার বিবেচনা করে না, আপনারাও তাহা 
করেন নাই-_ইহারই নাম অছৈতুকী প্রীতি) এই 
লীত্তর প্রতিদান নাই, এ স্নেহখণ অপরিশোধ্য ; খণ- 
গ্রহণকারী ইহার জন্য চিরখনীই রছিয়! বয়, আমাকেও 


থাকিতে হইবে। আ্াানিকাঁর এই শুডদিনের আ."ন্দ- 
স্থৃতি আমার চিত্ততলে 'চরমুদ্রিত হইয়! রহিল, জীবনের 
শেষহম নিমেষপর্যান্ত বিশ্বৃতির আবরণে ইহ! আাবরিত্ত 
হইবার নহে, হইবেও ন1। 

বসারম্বুনিকুঞ্জ একদিন প্রায় অন্ধকারেই সমাবৃত 
ছিল শু *গুলজ্বকাউন*র গল্প এবং বামনার'য়ণের ন1ট. 
কের ন্যায় কতিপয় গ্রন্থ ছিল তাহার সম্বল) অপরদিকে 
কাপ্তান রিচাডসন্. ভিরোজিও প্রভৃতি শ্বেতকায় 
আচধ্যগণের দ্বা: ইংরাজি শিক্ষাপ্রাণ্ড নবীন বঙগযুবক 
গণ স্বীয় সাহছিতে)র দৈন্য দেখিয়! তাহাকে সর্বতোভাবে 
অবজ্ঞ। করিতে অরস্ত করিল। যাহার যাহা কিছু বলি- 
বার কছিবার এ:ং শিখিবার ছিল দে সমস্তই ইংযজিতে 
:ম্পন্ন করিবার চেষ্ট। হইতে লাগিল। রজত'গরিসন্নিত 
ইংরাজগুকূর নিকট হইতে গাশ্চাতা শিক্ষাঠভের 
£থম উন্মাদনা ভোলানা.থর শ্বহস্ত গ্রস্তত পিদ্বির 
সরবতের ন্যায় সকলকে পাগল ঝর তুপিয়াছিল। 
শ্বদেশের আচার বিচার, ধন্ম কর্শা, সমান সংস্কার 
সমঘ্তই দক্ষষজ্ঞের নায় লগ্ড ভণ্ড হুইবার উপক্রম 
হল। বঙ্গসরস্বতীর ধনান্ধকার-সমাচ্ছর বুগ্জভলে 





৪৩৪, 


ধধন এই তাগুবলীলার আয়োজন চজিতেন্ছিল তখন 
বাঙ্গমুহ্র্তের প্রথম অরুণালোকসম্পার্তকে বসম্ত- 
বৈতাঁলিকের ন্যায়. অহ্বান করিয়া লইল মধুতুদনের 
মধুন্বর। সরহ্বতীর নিকুঞ্জকাঁননে "ত্রজগাঙ্গনা*র নুপুর 
নিকণ ৩71 গেল) “মেঘনাদে্র মেখমন্্র দিগ দিগন্তে 
ধ্বনিত হইর়। উঠিগ) সাহিত্যরস-পিপান্থ বঙগনরনারী 
অবিসন্থ।দিতরূগে বুঝিতে পারিল যে বঙ্গসরস্বতীর 
ভাগুারে কি জনির্বচনীয় শক্তি সঞ্চিত রহিয়াছে। 
তাহার পরে বঙ্গসাহিত্যাকাশের নবোদিত প্রভ।তে 
বন্কমচন্দ্রের লক্ীরূপিণী গ্রতিভ1 “বঙ্গদর্শনের সুধা- 
ভাগহস্তে দর্শন দিল; এবং যে বঙ্গসাছিত্য একদিন 
,ইংরাজিশিক্ষিত বঙ্গবাণ।'র উপেক্ষার সামগ্রী ছিল,)তাহারই 
জন্য প্রতিমাসে ব্গপর্শনের পথ চাহিয়। সমস্ত বঙ্গের 
নরনানী উৎকঠার় কালাতিপাত করিতে লাগিল। যে 
সহিত)শিগুর স্থতিকাগারে বদ্িবচন্ত্র ধাত্রীর কার্য। 
করিয়াছিলেন, বাক্কষের জীবন্ক!ল মধ্যে তিনি অঙ্গদ- 
বলয় কেউরকুস্তলে বিভূষত করিয়া সেই শিশু 
সাহিত্যফে তাহার কৈশোর উত্তীর্ণ করাইয়! দিলেন, 
এবং সমস্ত জগতের সাহিত্যসমাজে তাহাকে রাজালনের 
যোগা করিয়া তুলিলেন। তাহার পরে নবোদিত 
কিশোর "রবির নবীন। প্রতিভার শ্বর্ণোজ্জল বর্ণচ্ছটার 
যখন প্রাচী দ্িগবিতাগ আলোকিত চইয়া উঠিল, তখন ও 
আমর| জানিতে পারি নাই ষে পরিণত দিবসের মধ্যাহ 
ভাস্করের ভাম্বর আলোকে গ্রাচী প্রতীচী স'ভাবে 
সমুজ্দলহ ইবে। জাজ ব্গভাষার গতদিনের একাস্ত্য 
দৈন বিদুরিত হইয়। গিগ়্াছে। মধু, বঙ্কিম, রবীন্দ্রের 
অলৌকিক প্রতিভার ন্ুবর্ণঃশ্ি সম্পাতে বঙ্গভারতীর 
কমলবনের হর্ণপন্প বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে এবং 
ভাহারই মকরন্দ গন্ধে আজ সমগ্র ধরণী আমোদিত। 
কেবলমাত্র মধু$ বঙ্কিম, রবীন্দ্র নছে, উধাসমাগমে 
কাননতলে «৬ নসংআ কলবিহঙ্গের কাকাল জাগিয়! 
উঠে, তেমনি এই সকল মনস্বীর গদ্থান্থদরণ করিয়া 
সারত্বত নিকুপ্জের সকলগুলি কলবিহঙ্গই জাগ্রত 
হইয়াছে এবং তাহাদের সুমিষ্ট ঝাকাল ভারতীর 


মানসী গু মর্ম্মবানী 


[ ১৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৫স গংখ্য। 


কুঞ্জকাননতলকে অনুদিন করিয়া 
রাখিয়াছে। 

আগে জানিতাম স্থরন্বতীর প্রসাদাকাভক্ষার় যে 
তগশ্চৎ্ করিতে হয় কেবল বঙগজ্ননীর শ্তামলাঞ্চল- 
ছায়াতলেই তাহার তপোভৃমি অবস্থিত। আজ 
দেখিতেছি কেবল তাহা! নহে); খষকোপানলে 
ভন্মবশেষ সগর সন্তানের উদ্ধ'রকাল্ তপত্ত। করিয়! 
ভগীরথ গঞ্গাকে লইয় গিয়াছিলেন বটে, এবং ভারতের 
ূর্ব্রান্তে সমুদ্রসঙ্গমন্থলে ভাগীরথী অতুল গৌরবে 
শতমুখী হইয়া! তরঙ্গভঙ্গে সাগরের সহিত মিণিত 
হইয়।ছেন সত্য? কিন্তু ব্রহ্মকমগ্ডলু হইতে সমুচ্ছলিত!, 
হরজটাটবীচারিণী মন্দ'কিনীধ।র! ছিমবংশীর্ষের তুষার- 
মণ্ডিত গঙ্গোত্রীক্ষেত্র হইতেই নামিয়। গিয়াছেন, এবং 
হিমশৈলের তুষার সংস্পর্শ না থাকিলে সাগরসঙ্গমের 
অতুল্য গৌরব সম্ভব হইত কি নাকেভানে? আজ 
দেখিতেছি হিমশৈল-প|দমূলে, জাহ্মবীর জন্মনিকে তন- 
সন্নিধানে, দ্রোণ!শ্রমে, ভারতীর গ্রসাদাকাজ্ী ভক্ত 
তপস্বীর অসস্ত।ব নাই। এ 

ত শ্চরণে; যোগ্য স্থন এই স্রোণ।শ্রম তাহ্‌।তে 
সন্দেছ নাই; একদিকে হিমবৎপ্রস্থ অপর দিকে 
শৈলরাজের শুভ্র তুধার-মণ্ডিত শীর্ষ ভুইতে মুক্ি- 
গ্রবাহিনী মন্দ।!কিণী, নির্ঝর হইতে ঝর্ঝর শবে প্রবাহিত 
হইয়। "“কনখল*্কে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্ধে পরিণত 
করিয়াছেন; ইছারই সন্নিহিত আর একস্থানে পরশুরাম 
শিষ্য দ্রোণাচার্যা কুরু পাণ্ডবের শন এবং শান্ত্রগুরু 
রূপে ভারতের একচ্ছত্র কধিপতির ভবিষ্যৎ বংশধর- 
গণকে শিক্ষাদান করিয়াছিলেন। এই স্থানেই ভারতের 
অদ্বতীয় বীর,: গাণ্ভীবধন্থা, ব্রিলোঞবিজয়ী। ফাল্গুনী 
গুরুচরণ তলে বনিধা কুরুক্ষেত্র সমর বিজয়ের স্চন| 
করিয়াছিলেন-_- এহেন পুণ্যক্ষেত্র বথার্থই তপশ্চর্যযার 
উপযুক্ত ক্ষেত্র এবং প্রবাসী বঙ্গ সন্তানগণ বঙ্গ ভারভীর 
করুণালাভকল্পে এই স্থানকেই যে তাহাদের তপোতৃমি 
রূপে লাভ করিয়াছেন ইহ1 একান্ত সঙ্গত হুইয়াছে। 


এই পুখ/ভূমির এক প্রান্তে মুক্ত গ্রদাগিনী জাহখীর 


মুখরিত 


পৌষ, ১৩৩৪ ] 


পৃতধাঁর, বহিয়। গিয়াছে, অপর প্রান্তে কলিন্দনন্দিনী 
কালীন্দী গঙ্গসঙ্গম মানসে তীর্থরাজ গ্রয়াগের অভিমুখে 
প্রধাবিত) এই ছষ্ট বিমল বিপুল জলধারার মধ্যবর্তী 
শ্রামশোভা-সমন্থিত দ্রোণক্ষেত্রে বদিয। -ধাহার। তরুণেন্দু- 
কাস্তিমতী বাগদেবতার চরণচ্চনের আয়োজন 
করিয়াছেন তাঁহু।র] ধন্য । বাহার এই পবিত্র প্রতিষ্ঠানের 
গ্রাণ গ্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন, বিমলাচরণ প্রমুখ কপ্পিগণ 
যাহারা কুরুগুরু দ্রোণাচার্ষোরই স্থাঁয় বর্তমানে বঙ্গ- 
সরন্বতীর ভবিষ্যৎ পুঞ্জারী গস্তত করিতেছেন, পরিণত 
বয়সে কর্গীবন হইতে অবদর গ্রহণ করিবার সময় 
তাহাদের সমাগতপ্রার। অজ বাহার শিক্ষার্থী, 
আগামী কল্য তাহাদ্দিগকেই আচার্যযের আমন গ্রঃণ 
করিতে হইবে-__বীগাঁবাদনপর| বাগদেবতার দিন্দ্‌র 
চন্দনাঙ্কত পাদপীঠতলে তাঁছাদের সমগ্র শক্তিকে 
নিয়োজিত করিতে হইবে একথা তাহারা বিস্বৃত না 
হন ইহাই স্থানীয় যুবঞ্জনের নিকট আমার [বিনীত 
নিবেদন। 
করব দেশজননকে সম্বেধন করিয়! বলিয়াছেন ৫--- 

"প্রথম গ্রডাত উদয় তব গগনে, 

প্রথম সামরব গব ৩পবনে 

গ্রথম প্রচারিত তব বন ভখনে 

নান ধর্ম কত কাব্য কাহিনী ।” 


পাঁচকড়ি বন্দে]াপাধ্যায় 





ভার ভীয়গণের হৃদয় গগনেই প্রথমজ্ঞানের উষরুণ- 
আভ। উদ্ভাসিত হুইয়াছিন, ভারতের তপোবনেই 
প্রথম সামরব ধ্বনিত হইয়াছিল, ভারতের বনভবনেই 
জ্ঞান ধর্ম কাব্য কাহিনী প্রথমে প্রচারিত হইয়াছিল) 
দে গৌরবের দিন আঙ্ অতীতের অন্ধ গর্ভে, বিীন 
হইয়! গিয়াছে। রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি ক্ষেত্রে 
বছ কন্দী বছ মগাত্ম। বহুভাবে কার্য্য করিতেছেন। 
সে সকলের ফলাফলের বিচারকর্ত। ভব্ষ্যিৎ। (কন্ত মনে 
হয়, অতীত গৌরবকে পুনরুত্মার করিতে হইলে আবার 
ভারতবাসীর হৃদয়াকাশে জ্ঞানের স্ুনির্ধল আলোক 
ধার'কে আহ্বান করিয়া আনিতে হইবে, সে বর দানের 
দেবতা শ্বেতসরো'জসন্নষ্ন বাগদেবতা সরন্গতী। এই 
নুপ্রাচ'ন পুণ্যময় তপোভূমিতে বসির! যাহার! সেই 
দেবতার প্রস।দাকাজ্ষায় তপশ্চরণে বিনিযুক্ত রহিয়াছেন, 
তাহাদিগকে আমার বিনীত অভিবাদন জানাইতেছি, 
এবং গঙ্গা যমুনার ম্শীতল শীকর-সম্পৃক্ত শৈল 
কিরীটিনী এই অপোতৃণমকে বারংবার আমার সাঙ্গ 
প্রণিশাত নিবেদন করিতেছি ।* 


শীজগদিন্দ্রনাথ রায় 





* দেরাদুন “বাঙ্গাল! সাহিত্য সমিতির (বশেষ অধিবেশনে 
পঠুিত। 


৬পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধায় 


সাময়িক সাছিত্যে যাহার রহসারদ-সমুজ্জল রচন! 
পাঠ করিয়া বাঙ্গালী হা'পিয়াছে, বাছার অসাধারণ বিপ্রে- 
ষণ পটুতা অবলোকন করি! চমতকৃত হইয়াছে, যাহার 
অপূর্ব ভাষামম্প্দ সন্দর্শন করিয়া! বিমুগ্ধ হইয়াছে, 
বাঙ্গালার সেই জনপ্রিয় লেখকের লেখনী আবি 
[চরদিনের জন্ত অচল হইয়াছে! যাহার সরম মধুর, 
চময়ে সময়ে ওজন্বিনী ভানায়াস বক্ততা শুনবার ভন্ট 


বাঙ্গালী উদগ্রীব হইত, যাহার ব্তায় বাঙ্গালী কখনও 
হাদিয়া, কখনও কীদিয়াছে, কখনও উত্তেজিত হইয়াছে, 
কখনও ভঞ'রপে আপ্ল,ত হইয়াছে, সেই গ্রতিভাশালী 
বাগ্ীর। মহাসভা-উন্মদনী-বাণী আি চিরদিনের জন্ত 
নীরব হইয়াছে। বিগত ২৯ কাত্তিক সন্ধা। টার 
সময় স্বনামধন্ত সাংঠ্িক সম্পদক পাচকড়ি বন্দেযা- 
পাধ্যায় মহাশয় তাহা৭ বৃদ্ধ জনক জননী, তককণী পন্থী 






8৪০২ 


ইটা পুত্রসন্তান এবং অসংখা বন্ধুক শোকাঁনাগরে 
নিশ্গিগুড করিয়। অনস্ত ধামে প্রয়াণ করিয়াছেন। 

পাচকডির নাম কেন! জানেন? তাহার রচনার 
সহিত কে পররচিত নছেন? গল্প, উপন্তাস, রাজনীতি, 
সমাজনীতি, সাহিত্য, জীবনচরিত, জাতিতত্ব, দর্শন, 
বৈষবশান্তর, তম্ত্রণান্ত্, সমালে!চন! _সকগ বিষয়েই তিনি 
অসংখ্য প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। সেই সকল রচনাপাঠে 
তাহার ভাষার অনন্থসাধারণ আধিপতা, তাহার প্রগাঢ় 
জ্ঞান ও অপূর্ব গ্রতিভ'র পরিচয় পাইয়া কে চমৎকত 
হন নাই? 

কিন্তু উম 'বূশলহরী' প্রভৃতি উপস্ঠাস পুস্তকের 
জন্থ বঙ্গনাহিত্যে তাহার প্রতিষ্ঠ। নছে। তাহার কৃতিত্ব 
গ্রধানতঃ সাময়িক পত্র'দিতে ইতস্ততঃ প্রক্ষিণ্ড রঙ্গরদ- 
সমুজ্জণ সন্দর্ভ গুলির দীপ্তির উপর গ্রতিষঠিত। এই 
সন্ধর্ভগুল অধিকাংধ স্থানেই সামগিক বিষয় লইয়। 
লিখিত এবং সংবাদপত্রের আবর্জনার মধ্যে সমাধগাণ্ড 
হইয়াছে বা হইতেছে। স্ুয়াং ভবিষ্যদ্ধংশীয়গণ 
কখনও পচকড়ির গ্রতিভ। ও সাময়িক সমাঞ্জের উপর 
গ্রাতাবের সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবেন ন1। বাঙ্গাল! সাছি- 
ত্যের তিনি কি করিয়াছেন, বাঙ্গালী সমাজের তিনি 
কি করিয়াছেন, তাহা! কধনও তাহাদিগের হৃদয়গগম 
হইবে না। তিনি বাঙ্গল। সাহিতো কে'নও স্থায়ী সম্পদ 
রাখিগ্ন! গেলেন ন!, বদিও তাহার যেরূপ অনন্যসাধারণ 
ক্ষমতা ছিল, তাহাতে ঠিনি স্থারী সম্পদের ছর৷ 
বাঙ্গাল সাহিত্যকে সমুদ্ধ করিয়া যাইতে পারিতেন। 

কিন্ত সামগ্িক সংবাদপঞ্র সম্পাদ কগণের অদৃষ্কই এই" 
রূপ। রাজ! রাম?মাঠন রায়ের সুযোগ্য গ্রতিন্থন্দী, 
"সমাচার চন্ত্রিকা* সম্পাদক ভবানীচরণ বন্যোপ ধ্যায় 
বাহার অনন্তসাধারণ প্রতিভ! সন্দর্শন করিয়া মার্শধযান 
বলিগাছিলেন তিনি রামমোহনের সহিত ভারতবর্ষে 
রাজপ্রতিনিধির মন্ত্রীনভায় অধ্ঠিত হইবার যোগ্য, 
আজ তিনিও অধিকাংশ বাঙ্গালীর [নিকট 
অপরিজ্ঞাত। সোমপ্রকাশ সম্পাদক দ্বারকাণাথ 
বিভ!ভূষণ বাহার সংযত সাধু ও ওজন্বিনী তাবায় 


মানসী ও মন্মবানী 


[ ১৫শ বর্ষ” খণ্ড-৫ম সংখ্য। 


লিখিত সারগর্ভ সন্দর্ভ'বলী এবং নিশীক নিরপেক্ষ 
সমালোচনা বিগত যুগে শিক্ষত সম্প্রদায়ের 
শ্রিবচ্ছিন্ন গ্রশ'ল! অর্জন করিয়াছিল, আজি বিস্থৃঠপ্রায 
হইয়াছেন। ইন্দ্রনাথ ও অক্ষরচন্ত্রের কতটুকু আমরা 
গ্রহ করিয়া রাখিয়াছি? কাণপীগ্রসন্ন কাব্বিশারদের 
কার্ধের পণ্য নবীন বুগের করন্ন প্রাপ্ত হইবেন? 
পাচকড়ির তিরোধানের সহিত তাহার রসের ফে'য়ারা ৪ 
ফুরাইল। বনু বখসর পরে হ'ত মালিকপত্রের পাতা 
উল্টান্তে, উল্টাইতে পচ্ড়ির মুতার পর আম! 
দ্দিগকে শোক প্রকাশ করিতে দেখিয়া, কোনও নবীন 
পাঠক বিশ্মিত হইবেন, আমাদিগের কথাগুণল অতি- 
শয়ে।[ক্তি বলিয়! মনে করিবেন, কারণ যে সকল রচনাতে 
তাহার বৈশিষ্ট্য ফুটি”] উঠিয়।ছিল, বে সকল ঘান|বা 
চরিত্রের তিনি নির্ধ্ম প্লেববর্ধী সমালোচন1 করিয়াছিলেন, 
যেসকল উকক্ততে তাহার নিভীকত। ও স্পষবাদিত! 
পরিদৃই হইয়।ছিগ, তাহার সহিত তাহার কোনও পরি- 
চয়ই থার্চিবে না। তথাপি আমাদিগের মনে হয় 
পাচকড়ি সম্বন্ধে যংকিঞিং এই স্থলে [লিপিবদ্ধ রাখ! 
উচিত। 

পাঁচকডি ১৮১৭ খৃষ্টান ২৪:শ ডিসেম্বর তািধে 
ভ্বাগলপুরে জন্মগ্রহণ করেন। উহাদের আদি নিবান 
২৪ পরগণার অগ্্তংহালিসহরে। কিন্তু তাহার পিতা 
শ্রীযুঞ্চ বেপীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ভাগলপুরে 
কলেক্টাণী আফিসে কর্ম করিতেন বলিয়া পাচকড়ির 
বাল্যকাল ও প্রথম যৌবনকাল ভাগলপুরেই অতি বাঁছিত 
হয়। 

ভ'গলপুরের ইংরাজী বিস্তালয়েই পাচকড়ি বি্ভ- 
শিক্ষার জন্ত প্রেরিত হন। এই স্থানেই ছাত্রাবস্থায 
বিদ্ত লয়ের পরিদর্শক প্রাতংস্মরণীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
মহোদয়ের সহিত পঠ্চিত হন এবং তাহার শ্রেছলাত 
করিয়। ধন্ত হন। তাহার ছাত্রজীবনের সেই ল্মঃণীয় 
ঘটন। তিনি স্ব্ং এক স্থলে এইরূ"প বিবৃ কগিয়াছেন__ 

“আমার তখন পৈত| হ্ইয়াছে। ছুই কাণে ছুই 
দোপার মাকড়ী, মাথা নেড়া, প।য়ে কাশীর জরির জুতা, 
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পঁ'চকড়ি বঙ্দ্যেপাধ্য য় 


8৩৩ 





পাচকড়ি বন্দ্যে।পাধার 


পরণে গেরুয়া রঙের থ!নপেড়ে কাপড়, গায়ে গেরুর! 

রঙের এক ভাগলপুণী বাণ্ডার কোট। তখন আম 

ফিপ্ত ক্লাশে পড়ি । স্কুলে য'ইমাই শ্তনিলাম, ইনেস্পেইর 

ভূদেববাবু স্কুল দেখিতে সাদিবেন। হেডমাষ্ট'র হিলেন 
বাবু বেণীমাধ দে। 

ঠিক বেলা দুইটার সময় ভূদেববাবু আমাদের ক্লুশে 

অআদিলেন। আমাদের মাষ্টার ছিলেন--খষকল 
৫৫০৭ 


পান্বতীচরণ মুখোপধ্যায়। * * ভূদেব বাবুক্রুশে 
আ:লয়াই পার্বতী বাবুকে প্রণাম করিলেন। উভয়ে 
কোলাকুলি হুইল। আমি করু'শের প্রথম ছোল। 
আমাঁকে দেখিয়। ভূর্দেব বাবু একটু হানিগেন। বন্পেন 
«তোমার পৈত] হইয়াছে ?* উত্তরে আমি বলিলাম-_-ই1। 
“তুমি সন্ধা! মুখস্থ কিয়াছ 1 উত্তরে অমি বলিলাম, 
“বগ দেখি চন্ধার মই কোথা? আম অম'ন 


৫81) 
হ।। 


8৫8 


বপশিলাম--'টৈনস।* ভূ'দববাবু হাপিলেন। এই 
সময়ে হেড মাষ্টার বেণীবাবু ভৃদেববাবুকে বজিগেন-- 
“জিজ্ঞাসা করুন ত'ওর বাপের নাম কি?” ভূদেববাবু 
দিজ্ঞান! করিলেন, তোমার বাবার নাম কি?” আমি 
রাগ করিয়া! বলিলাম--“যা+। কথা এই যে, আমার 
ইইদেবের নাম বেণীমাধর। আমাদের হেডমাষ্টারের 
নানও বেণীমাধৰ। আমি পিতার নাম বেণীম'ধব বন" 
প'ধ্যার বপিলে হেড মাষ্টার বেণীবাবু_-*এবটু ভুল 
হইয়াছে, বলিয়! আম!কে লই$া রঙ্গ করিতেন তুদেব 
সে রঙ্গের লোভ ছাড়িতে পারেন নাই। আমার মহ। 
রাগ হইল। শেষে ভূ'দব বাবু বাঁছে ডকিয়া আমাকে 
একটু আদর করিলেন। আমাদের বংশ পরিচয় 
কিজ্ঞাপা করিলেন শেষে [িজ্ঞ!সা করিলেন_-'তোমার 
মাতামহের নামকি 1 আমি মাতামগকুলের “কান 
পরিচয় জানতাম না। আমি বলিলাম--'মার জাবার 
বাব আছেন নাকি 1 আমার বথ! শুন্য! বেজায় 
একট হামি পড়য়' গেল। তার পর ভূদেববাবু 
আমাকে লেখাপড়ার অনেক কথ। জিজ্ঞ।স। করিলেন। 
আমি সকল গ্শ্নর টত্তর করিয়া বলিলাম--'আমাকেই 
খ!লি খালি ডিজ্ঞা] করন্নে -_-ন্ত ছেলেদের জিজ্ঞাস! 
করুন ন1?” উত্তর ভূদেববাবু বলিলেন “বটেই ত! 
আর তোমাকে জিজ্ঞাসা করব না। এখন তুমিকি 
করিতে 091 আম বলিলাম--'খেল! করিতে ৷ 
“সেই বৎসরের শেষে- ছোট লট স্তরয়্যানলি ইডন 
ভাগলপুরে গিয়ছিলেন। আমি তখন চতুর্থ শ্রেণীতে 
উঠিয়াছি। প্রাইজও পাইয়াছ। ছোট লাট স্য়ং 
প্রাইজ বিতরণ করিতেছেন। খুব ধূম। আমার ভাগ্যে 
অনেকগুলি বহি প্রঃইজ পড়িয়াছে। আম সই গ্রাইঅ- 
গু লইয়! ফিরিয়া আপিব, এমন সমর ভূ দববাবু 
ভামাঁকে ধরিয়া দাড় করাইলেন। এবং স্তর য়।সলিকে 
ইংরাজীতে কি বণিলেন। স্যার ক্্যাসলি আমাকে 
ডাকিলেন। আমার বড় ভয় হইল। তথাপি ছোট 
লাটের কাছে গিয়া দীড়াইল!ম। ছোটপাট বলিলেন, 
--'তুগি সেই স্তবটি পড়িয়া! আমাকে শুনাও। সে এক 


মানসী ও মর্মবাণী 


[ ১৫শ বর্য--২য় খ€ড--৫ম গংখ)। 


অপুর্ব স্তব। অমুতবাার পত্রিকার--স্তর উর্জ্জ 
ক্যান্েলের উপর এক স্তব বাহির হইয়াছিল, আমার 
এক খুললতাত আমাকে তাহ! শিখাইয়াছিলেন। অ'মকে 
সেই স্তব পড়িতে বণিলে, আমি সেই স্তবটি মাবুত্ত 
করিয়া শুনাইতাম। ছোটল।টের ভৃুকুম--কি করি! 


হাতের প্রাইজ বইগুলি নীচে রাধিয়', হাত যোড় করিণ। 
ঈঁড়াইচ প্লতন্বরে আমি পেই স্তব পড়িতে লাগিলাম। 
ভাঁচার একট! ছত্র আমার ম:ন মাছে-. 

“জয় তর্ বার্ণ'ড় বলীবর্দাণাহনম" 





অক্ষমচন্দ্র সরকার 

আমার স্তব পড়। শেষ হইলে, ছে!টলাট হইতে 
আরম্ভ হইয়া! ঘর শুদ্ধ সকলে চাসয়, উঠিল। স্তর 
য্যাস্লি আমাকে বসাইয়া রাখিলেন। প্রাইজ বিরণ 
শেষ হইলে, তিনি সন্মুখের ছইটি বড় ফুলের তোড়! 
আমার হাতে দিলেন। জামি বহি ও তোড়া লই 
সাম্লাইতে পারিল।ম ন।। ভূদেব বাবু আমার বহিগুলি 
লইয়া, তোড়া! ছুটি আমার হাতে দিয়! আমাকে সঙ্গে 
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লইয়! তাহার বাসায় জাদিলেন। সেখানে আমি এক 
কেঁ চড় সন্দেশ পাইলাম। সন্ধার পর তিনি আমাকে 
বাড়ীতে পৌছাইক় দিয়া গেলেন। ইহার পর যশ্দিন 
ভূদ্দেব বাবু জীবিত ছিলেন, আমার খবর রাখিতেন। 
আমি যখন পাটন1 কলেজে পড়িতাঁগ, তখন ভূদেব বাবু 
পাটনা বিভাগে ইনেম্পেক্টার ছিল্নে। পান! কলেজে 
আমাকে দেখিতে পাইয়া, বাসায় লইয়! গিয়া! আমাকে 
খুব আম খাওয়াইয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর পুর্বে 
চুচ্ড়ার় গিগ্! তাহার চরণ দর্শন করিয়। আপিঙ্স- 
ছিঃাম।” 

বাল্যক।ল হইতে বিহার এদেশে থাকায়, হিন্দী 
ভাষায় পাচকড়ির বেশ আধকার জন্মিকাছিল। পেকে 
হিন্দী দৌহ1 প্রভৃতি তিনি মুখস্থ করিয়াছিলেন এবং 
তাহার সুন্দর আরুত দ্বার শ্রোতুগণকে বিমোছিত 
করিতেন। শুনা যায়, ইহারই মুখে তুলসীদাসের 
দৌহার আবৃত্ত শুনিয়| কবিবর হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 
তাহার ব্গানথবাদে প্রবৃত্ত হন। কবিবর রগলাল 
পচকড়ির ঠিত্বত! ভাইদিগের পিস্তুঁতে। ভাই ছিলেন। 
সেই সুত্রে পাঢ কড়ি নধো মধ্যে “কণার” নিকটে 
যইতেন। পাঁচকড়ি একস্থনে প্রিখিয়াছেন “তিনি 
(রঙ্গসাপ) মামার মুখে হিন্দী দোহা চৌপামী পুভূতি 
পদ্য ও গাথ। শুনিতে ভালবামিতেন। হিন্দী কবি 
নরহরি ও ভূষণের দেশ।আ্বাধ-জ্ঞাপক কবিতা সকল 
যখন আবৃত্তি করিতাম, তখন বৃদ্ধেৰ সেই রোগক্ি 
মুখও যেন জলিয়। উঠিত। এত তেজ, এত ঝাঁজ যে 
বাণীর মধো হইতে পারে, তাহ। আমি পুর্বে কখনও 
জানিতাম ন1।” 

১৮৮৩ খুষ্টাব্দে পাগড়ি গ্রবেশিক পরীক্ষা! দেন 
এবং প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হল। প্রবেশিক1 পরীক্ষ! 
দিয়া পাচকড়ি কিছুদিনের জন্ত কলিকাতায় বেড়াইতে 
আসেন এবং খিদিরপুরে তাহার পিসেমহাশয়ের বাড়ীতে 
অবস্থিতি করেন। এই সময়ে তিনি প্রায়ই রঙ্গলালকে 
দেখিতে যাইতেন। রঙ্গলাল পাচকড়ির কবিতা পাঠ ও 
আবৃত্তির গ্রশংস1! করিতেন। পঁচকড়ি পিখিয়াছেন-- 


পাঁচকড়ি বন্দ্যোধ'য় 





বহ্ছিঃচন্্র চট্টে।পাধা।় 


"একদিন র্গনাল দাদাকে দেথবার জন্ত তাহার 
কাছে গেলাম। এবার ত'হাকে একটু অক ক্রি 


দেখিলাম। আরম যাইতেই তিনি একথানি 'পান্মিনী 
উপাখ্যান” লইয়া] বললেন,--'আমাকে পড়ির শুনাও।, 
আমি বাছিয়। বাছিয়| স্থানে স্থ!নে পড়িতে লাগিলাম। 
আমার অবৃত্ত গুনয়া তিন যেন ছ্ছান। হইতে ঠেলিয়া 
উঠিক্। বগিলেন। আম তাহার মাথাঝ মুখে জল দিয়। 
ঠাণ্ডা করিলাম। তিনি আশ্বগ্ত হুইয়। একটা দীর্ঘ 
নিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন, 'বাঙ্গালাও এমন করিয়। 
পড়া যাঁয়!, এই বলিয়! তিনি আমার মাথায় হাত বুলা- 
ইতে লাগিলেন। ক্ষণেক পরে খবর পাইলাম যে আমি 
প্রবেশিক। পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে। 
দাদ! যেন আহল দে আটখান! হইয়! গেলেন। আমকে 
কাছে বপাইয়! নেবু ও সন্দেশ খাওয়াইলেন। কত 
আশীর্বাদ করিলেন। রশগলাল দাদ! ইংরাদী শিক্ষার 
বড় পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন যে, 


৪৩৬ 





সপ সি পা নি সি কর ইত রং 


মানসী ও মর্শ্মবাশী 


| ১৫শ বধ-_ ২য় খপ €৫ম সংখ্যা 


পপ 


- ০7৯ শা ০ 


ইং৫াজী শিক্গীর যত অধিক বিস্তার হইবে, ৩ুতই দেশের সন্দতে পরিণত করিয়া, ধন্মগ্রচারকে পাঠাইয়া দাম। 


মঙ্গল হইবে,__দেশাজ্ম বৌধ আপনি ফু! উঠিবে।” 
গ্রবেশিক। পনীক্ষায় উত্তীণ হইবার পর পঁচকড়ি 
পাঁটনা! বজেজে £বিষ্ট হন এবং যথাসময়ে এফ এ ও বি. 
এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কলেজে পাঠ্যাবস্থাতেই 
পচকড়ি বাঙ্গাল! »ন্দভার্দি লিখিতে আরস্ত করেন। 
এই সময়ে কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন-মম্পাদিত প্রন প্রচারকে* 
তাহার অনেকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তাহার 
" তরুণ বয়মের রচন। সম্বন্ধ একটি গল্প তিনি শ্ব়ং এই- 
রূপে বিবৃত করিয়াছেন -- 

প্পাটন|! কজেজে বি-এ পড়িতেছি। পুষ্ভার পরে 
কলিকাতায় অ(লিয়াছি। তখন 'প্রচার ও 'নবজীবন, 
জোরে চলিতেছে । রাখাল দাদ বাঙ্কচচন্দ্রেরজামা। 
বকিলেন,--তুই বাদ্ধালা! লিখতে শিখেছিস্,- কেবল 
ধন্্ প্রচারকেই লিখ্িস্ কেন? 'প্রচাগের জন্ত কিছু 
লেখ না!” উত্তরে আমি বগ্লাম,__ আস্থা, ছাপবে 
ত? রাখাল দা আমার নাক ধরি'| নাড়িট] দিলেন। 
আম ১৫ দিন পরিশ্রম করিয়া ছত্রিশ পাতা ব্যাপী এক 
সন্দর্ত লিখিলাম। তাঁহার বিষয়_-'€প্রম।” ল্যাটিন, 
গ্রীক, ফারদী, গারবী, সংস্কতত ও চীনসাহত্য হইতে 
প্রেমর যতপ্রকারের বিকৃত আছে, তাহ। লিখম! 
দিলাম। পৃথিশীর প্রায় কল জাতির সভ্য-মসভ্য, 
বর্ধর-রাক্ষদ--সকল জাতির চুম্বন ও আন্িন গথার 
বিবরণ দিলাম । ঘের এইরূপ এক অতন্ডুহ বাখ্য 
করিয়! নবকৃষ্চ ভট্টাচার্যের মারফত রাখাল দাদ!কে 
পাঠাইয়! দিলাম । ছুই দিন পরে, রাখাল দা আমাকে 
খুজিয়া বাহির করিক্েন। প্রথম সাক্ষাতেই এক 
চপেটাধাত লাভ করিতাম। সঙ্গ সঙ্গে বলিলেন, 
“হতভাগা, আর কিছু লেখবার পাগনি? শুন্ছে বর্তী 
(বঙ্কিমচন্দ্র )কি বলেছেন? আমি হাদিয়া জিজ্ঞাস! 
কফরিলাল,--“ক 1 রাখাল দা বলিকেন--পঁচুর আর 
বিয় না দিলে চলে না! রাখাণপ দ! আমাকে প্রবন্ধটি 
কিরাইয়। দিলেন। আমি উদার সহিত বৈষ্ঃব প্রেমের 
ঈশ্বর প্রেমের বিকৃতি জুড়িয়! দিয়!, গ্রবস্থটিকে ধর্ম 


ধর্ম ৪ চ'রকে? উহার ছাপা হইলে, বঞ্চিমচন্্র তা প'ঠ 
করিয়া বলিয়াছিলেন,--'ছেঞেট। ভারী ুষ্ট) !__কিন্ধ 
অসাধা;ণ মেধাবী ।” 

এই সময় হইতেই পাচকড়ির সরস সমা. চন 
শক্তিও বিকমিত হইয়া উঠিঃাছিল। প'চষ*ড়ি তাহার 
স্মুতকথার এবস্ব'নে ভিখিছেন-- 

« 'কৃষ্চরিত” বাহির হইয়াছে। বহ্কিমচান্দ্রর ছোস্ঠ 
শ্ামবাবুর ছোট জামাই ৮কৃষ্খধন মুখোপাধা'য়কে সঙ্গে 
করিয়! অ(ম বঙ্গিম বাবুর বাড়ী গিরাছিলাম। আহা- 
রাদির পর, বঙ্কিম বাবুর খাড়ী ষে সময় যাইতাম, কিছু 
ন| কিছু খাই.তই পাইতাম। কৃষ্ণপন কৃষঃ কগ! লইয়| 
শ্বশুরের সহিত আলোচন। আরপ্ত কিয়! ধিল। আমি 
নীরণে ঘাও নাড়িতে লাগিলান ও পাণ 'চব:ইতে লাগি- 
লাম। ক্ডক্ষণ পরে বঙ্কিমভ্ত্র আমার পানে তাক ইঃ! 
বলিলেন, তুমি কি বুঝঘাছ ? আম মস্তক অবনত 
করিয়া অতি ধীরে ধারে ব'লহাম,__'প ওনীয়রে দেখে 
ছেন ত, কান্দাচরে রাধাক র মূর্ত আছ) সে কৃষঃ 
পোষাকে পারচ্ছদে খ'টা প'ঠ'ন,পঠানের আব্ব। 
জ।বব: পরা, পাঠাণী পাগড়ীর উপর ময়ুহ পাধ! আটা। 
যেমন জন্ম, যেমন বর্ম, যেমণ সংসার, ক্ষত 9 তেমন 
ফুটয়াছে।” এইটুকু বলিয়া আমি নীরণ হইলাম। 
বাঙ্ছমচন্দ্র সামার কথা শুনিয়া হে। হো কারয়। হয়| 
উঠিলেন | হাপিতে হু'পিতে তিনি বলগেন,_'আর 
এক বটাক্ষীরথা, আর ছুটা রসগেোা। খা--বপান্ত 
করেছিস্‌ বটে!” রাখাল দাদ] তাড়াঠাড়ি বঙ্চিমচন্রের 
মুখ ১ইতে কথ! বাহির হইতে ন। হইতেই -বাড়ীর 
ভিতর £ইতে ক্ষীর ও রসগেল্পা আনিয়া দিলেন। 
অ'মার তখন আহারে অরুচি ছিপনা। বঙ্কিমচন্তু 
তখন ব্]াপার দেখিয়া হসিয়। বদ্েন,--'তিনটাই 
একদরের!1' তিনি উঠি. যাঁণেন। মাম! তিনজনে 
ক্ষীর ও রসগোল্। কাড়াকাড়ি করিয়া খাইলাম । শেষে 
পাণ চিবাইতে। চিব!ইতে বাটার বাহির হইয়। সার্কাল 
দেখিতে চলি: গেলাম।” 


পোৌব, ১৩৩৯ | 


১৮৮৭ খৃষ্টাব্দ পাচকডি পান! কলেন্স হতে 
বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয় কোনও গ্ণমেন্ট আফি:স 
প্রধেশ করেন। *কিহুদিন পরে তিনি উক্ত কর্ধ্য 
পরিত্যাগ পূর্বক ভ।গল্পুরে অধ্যা-না বার্ষো নিযুক্ত 
থকেন। এই লময়ে একবার কপিকাতায় আদিলে 
তাহার খুদশ্বশুর, প্বেদব্যাদ* মা'সক পত্র »ম্পাদক 
৮ভৃধর চট্রোপাধ্যায় তাহার অপাধারণ মেধ। সন্দর্শন 
করিঘ্1। মোহিত হন এবং গ্রাহার গুরুদেব স্ুপ্রস্দ্ধ 
পওডত শশদর তর্কচুছামা্ণ মহাশয়ের সহিত পঞ্চিচিত 
করিয়। দেন। পাঁচ*ড়ি “বেদব্যান”এর প্রধান লেখক ও 
সমালোচক হইলেন এবং শশধগ তর্কচূড়াম'ণ মহাশয়ের 
হিন্দুধর্ম প্রচার বার্ধো লেখক ও বক্তার প সহায়তা 
করিতে লাগিন। তিন বশীতে অধয়ন কয়! 
তত্রত্য সংস্কৃত নাহিঠ্য ও 7শংধ্য পরীক্ষাতে ৪ উত্তরণ 
হন। পুত প্রবর শশধরের টপদেশে হিন্দুর ধর্ম £(ত্ 
উরদদ্ধ হইয়া! এবং সুপগ্রপিদ্ধ বন্ত। কৃষ্ণ এ তেনের 
শিকট বক্তৃতা শর্ত অঙ্জন কার] প'চকড় যৌবনেই 
উৎকৃঃ বন্ত। ,ও ধন্ম তত্ব বাদ্য ত। বলিয়া হর যাতি লাভ 
কারলেন। ৬হুধা চ ট্রাশ।ধ্যা॥ মহাশয়ের মধ্যইতার 
[ধনুলখাঞ্জের মুখপত্র প্ৰঙ্গ বাদী” পজ্জের সম্পাদ কায় 
বিভাগে পচকড়ি সহকারী সম্পদক রূপ প্রবেশ লাভ 
কয়েন। পঁচকড়ির ,যন্ধপ তীন্ষ বুদ্ধি ও অধ্যবাদয় 
ছিল তাহাতে তিনি বাঙ্গাল। সংবাদপত্র ক।ধালয়ে 
প্রবেশ ন' করিয়। অস্ত কোনও বিভাগে প্রবেশ করলে 
পংসারিক উমতি লাভ করিতে পার্রতেন। পঁচঞ্ড়ির 
আত্মীণ বর্গ সেই জন্ত তাহাকে পুনরায় অধাণনায় 
গ্রবুত্ত হইতে সপির্বন্ধ অনুরোধ করেন। কিন্ত সহিত) 
সেবার জণ্ত তাহার রূশ আগ্রহ হিল যে, নিজের 
ভববধ্ৎ উন্নতির দিকে (কু শাত্র দৃষ্টি না রাখিয়া, তিনি 
সামান্ত পারিশ্রমিকে 'ব্গবাসীর সহকাগী সম্পাকের 
পদ গ্রহণ কারলেন। 

পাচক্ড়ি যখন 'বঙ্গ বাসী” অফিসে প্রবেশ করেন তখন 
৮.যাগেন্্রনাথ বনু মহ1শয় উহার সত্ব ধিকরী, /ক₹ষচন্দ্র 
বন্দ)াপাধ্যায় উহার সম্পাদক, ৬রায় সাহেব বিহারিলাল 


পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪৩৭ 


সরকার, বায় সাহেন শ্রীযুক্ত হারাণচন্্র রাক্ষত. শ্রাধুক 
হরিমোহন মুখোপাপ্যায় *ভূতি উহার স্কাণী সম্পাদক 
ছিলেন। “ভারত উদ্ধার” রচয়িতা টন্দ্রনাথ 'বগ বাসীর, 
হিতৈধী, পরাম্শ দ।তাও প্রধান জেখক ছিলেন। 
অল্প কালের ম.ধাই পচকড়ি নিগুণ .ইন্দ্রনাথ, 
যোগেন্দ্রন্্র ও কৃষণন্ত্রের প্রিয়'াত্র হইয়। উঠিলেন। 
ইন্ত্রনাথ পা6কড়ির উপর £রূপ প্রভ।ব বিন্ীত করিয়! 
ছিন্ন যে, ইন্দ্রন্নথরে পাচকড় আজীবন কুতজ্ঞচিত্তে 
তাহার সাহিভ্যগুরু বলিয়া ম্বীকার করি:তন। 
প/চকড়ির রচনপদ্বত ইন্দ্রনাথের আদর্শে গঠিত 
₹ইয়াছল। ইন্ত্রনাথের সহিত তাহার কিরূপ নছের 
সম্বন্ধ ছিল তিনি স্বয়ং তা] 'একস্থানে এই রূপে ব্ক্ত, 
করিয়াছেন £-- 





ভূ'দব মুখোপাধ্যায় 


"তাহার সে প্রগাঢ় স্সেহে কোনও কোরকাঁপ, 
ছিল না; সে স্নেহের উপর কত উপদ্রব করিয়াছি, 
তহারই কাছে শেখা গল|গাল, রঙগভঙগ তাছারই 


৪8৫৮ 


উপর প্র/য়াগ করিয়াহি কত মন্দ বলিয়াছ, কতব্যঙ্গ 
করয়াছ) কত লোকে আমার বিরুদ্ধে তাকে কত 
কথ! বন্চয়াছে, কিন্ত সে গ্রগঢ় নেহ পল্মাপ্রবাচের 
মতন অব্যাহত ভাবে চলিত, বাধাব্ঘ্ি মানিত ন।, 
তাহাতে অংন্কারের বানি চড়া ছিল ল1.-- অগাধ, 
নির্মপ, সুপেয় এবং অনগ্ভগতি। পিতার ভ্ায় স্নেধী, 
জ্যে উর তুঙ্য আদর আবার সহিষু, সথার হায় সরল, 
উদার মুক্হন্ত সহায়ক। আরকি তেমন হইবে? আর 
কি.তমন পাইব? যঙদিন যাইতেছে যত বার্ধক্োর 
স্থবিরতা দেহ মনকে অবসন্ন করিতেছে, ততই সেই 
সব কথ! মনে পড়ে, ততই সে অতীত স্বৃতি-ম্থথে 
দিনযাপন করিতে সধ যার। কেবলই কি বন্ধু 
ও সধা?- তিনি আমার খাঁটি গুরুমহাশর ছিলেন, 
হাত ধগিয়। দিখিতে শিখাইয়াছিলেন, কত ভঙী করিয়। 
পড়িতে, বুঝিতে ও বঝইতে শিখাইয়াছলেন। আমার 
লেখায় এবং বলায় যদ কিছু মাধুরী থাকে তবেসে 
তাহার; আর বাকী উদ্তুটতা, উৎ্কটতা--সে সব 
আমার। এখনও তাহারই কথ! বেচিয়! খাইতেছি, 
তাহারই দিদ্ধাস্তস্কল ব্যাথ্য' করিয়া সমাজে স্থান 
পাই! আছি। "গুরু, বন্ধু সখা, ভ্রাতা, পরিচালক 
--তিনি আমার সব; অধম অটযাগ্য আমি, তাহার 
বিগ্ত -বুদ্ধির বিশেষ কিছুই অ'দায় করিতে পারি নাই। 
যাহ! পারিয়াছি, তাছাই আমার জীবনের অবলম্বন, 
দরিদ্রের তৃপ্তি, নিরাশার মুখ” 

পঁচকড়ি বলিতেন, বাঞঙ্গালায় ইংরেজী শিক্ষার 
গ্রভাবে তিনটা ব্রঙ্ষণ সন্তান তিনভাবে তিন দিক্‌ 
দিয়! উঠিয়াছিলেন। গ্রথম--ভূদেব, দ্বিতীয় বঞ্ষি মচন্ত্র, 
তৃতীয় ইন্দ্রএাথ। ভূদেব দিদ্ধান্থবিন্‌ খাষি, বক্ষিমচন্ত্র 
পুরাণকারের মতন সে দিস্ধান্তের অভব্ঞ্জন! ঘটাইয়া- 
ছিলেন, ইন্দ্রনাথ বিদুষকের ভূদিক1 লইয়। তৃদেবকৃত 
সিদ্ধান্তসকলের বিরুদ্ধপক্ষের উদ্ভটতা খুলিয়! দেখাইয়া - 
ছিলেন।” পাচকড়ি এই ইন্ত্রনাথের শিষ্য 
ছিলেন। 

আর একজন পচকড়ির উপর অনপামান্ত প্রভাব 


মানসী ও মন্মরবাণী 


| ৫শ বর্-২য় খধ--৫ম সংখ্যা 


বিভৃত করিয়াছিলেন__তিনি সাহিতাজগতে সুপরিচিত 
'সাধারণী' সম্পাদক অক্ষয়চন্ত্র সরকার। 

কৃষ্ণচন্দ্র 'বঙ্গবাপী'র সম্পাদনতার তাগ করিলে 
পা্কড়ি সেই ভার গ্রহণ করেন | সেই সময়ে 
কাশী.ত কৃঞ্চপ্রসন সেনের সেই ব্লাৎকারের কুৎদিত 
মোকদ্দম! আর্ত হইল। «বঙ্গবাসী,তে এ মোকদাম!র 
বিষয় আন্ুপুর্ব্বিক লিখিত হইতে ল।গিল এ"ং দেশময় 
এ মোকদ্দমা লইয়া &ৈ চৈ পড়িয়া গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে পাচকড়ির সম্পাদন কৃঠ্িত্ব দেশময় গ্রচারত 
হইল। তাহার পর কলিকাতায় প্লেগের বিভীধিক1 
উপস্থিত হইল। সহৃদয় ছোটপাট স্যার জন উডবার্ণ 
নগরব।সীকে সাহস দিবার জন্ত “বঙ্গবানী' প্রমুখ 
বাঙ্গাল। সংবাদপত্রের সহ।য়ত! চাঁচিলেন। এই হ্যত্রে 
পাচকড়ি ছোটলাটর প্রাইছেট সেক্রেটারী প্রমুখ 
উচ্চপদস্থ ইংরাজ রাজকর্মমচারিগণের সহিত ম্ুপ রচিত 
হন। 

কিছুকাল যোগ/তার সহিত 'বঙ্গবাণী' সম্পা্দি 5 
করিয়া পাচকড়ি টহার সম্পাদনভার ত্যাগ করির! 
“বনুমতী'র সম্পদনভার গ্রংণ কর্দেন। এ দেশে 
সম্পাদদকগণকে অনেক সময়েই পরিচালকের মতান্ 
বর্তী হইয়াই কাঁধ করিতে হয়-_তাহ্দের কোনও 
স্বাধীনতা থাকে না। “বঙ্গবাপী* কংগ্রেপের বিপক্ষে 
ও বহ্ুমতী' কংগ্রেসের স্বপক্ষে ছিল। 'বন্ববানী, 
হইতে 'বন্ুম তে আলিদ্লাই পাচগড়ি তাহার শুর 
ফিরাইলেন। তিন ম্পঃই লিখিলেন, স্ত্রী পুরগণের 
ভরণপে|যণের জন্ত পূর্বে তাাকে কংগ্রেমের বিপক্ষে 
লিখিতে হুইয়/ছিল! 

'বনুমতী*র সংশ্রবে থাকিবার সময় তিনি 'আইন- 
ই-সাকবরী'র একটা বঙ্গানুবাদ এবং টৈতন্তচরিত1- 
মুনের একটা সংস্করণ দম্পাদিত করেন। 

অতঃপর পাচকড়ি ক্রমান্বয়ে 'রঙ্গালর়+, 'টেলিগ্র:ফ* 
£হিতবাদী” ) “বাঙ্গালী” পত্ডের সম্পাদকতা করেন। 
হবদদেশী আন্দোলনের সমর ব্রহ্ষবাঞ্ধবের “দন্ধ্যাঃতেও 
পচকড় নিয়মিততাবে লিখিতেন। তিনি হিন্দী 


পৌধ, ১৩৩৩ ] 


দৈনিক 'ভারতমিত্রও কিছুকাল »ন্পা্দত করিয়- 
ছিলেন। 

১৩২* সালে 'প্রবাহিনী' নামক যে সচিত্র সাপ্তাহিক 
পত্র প্রকাশিত হয়, প্রথম হইতেই পাচকড়ি গাহার 
সম্পাদনতার গ্রণ করেন এবং কতকগুলি হৃদয়গ্রাহী 
প্রবন্ধে বৈশ্বত(ত্বর আলোচনা! করেন। 

“নায়ক নামক ন্ুপ্রসিদ্ধ সংবাদপত্রের সহতই 
পাচকড়ি দীর্ঘক!ল সম্পাদকরূপে সংস্ই ছিলেন। 
নায়কের সম্প|দ্বকীয় স্তস্তে তিনি যে রসধারা ঢালিতেন, 
বোধহয় বাঙগালার এমন শিক্ষত ব্যক্তি নাই যিন 
তাহা উপভোগ করিয়া আনন্দলাভ করেন নাই। 
ঠাহার রচনায় এমন একটি বিশেষত্ব ছিল যে, 
মংবাদপঞ্ডের স্তস্ত হইতে তাহার রচনাগুলি অনায়াসে 
চিনিয়! লইতে পারা যায়। 

কেবল সংবাদপত্রে নহে, সাহিত্যবিষয়ক বহু প্রথম- 
শ্রেণীর মাদিকপত্রের সহিত পাচকড়ির সহযোগত। 
ছিল। 

ওন্মভূমিতে, তাহার মনেকগুলি গল্প এবং 
ঘ্জিগ্না'তে কতকগুলি গ্রবন্ধ প্রকা'শত হইয়াছিল। 

পঞ্চম্ব-্ষর “মাননী*তে প'চঙড়ি কতকগুলি প্রবন্ধ 
লিখিযাছিলেন, তন্মংধা দ্িজ্ত্রলালের মৃত্যুবিষয়ক 
সন্দর্ভটর উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 

এই স্থানে বল! অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন| যে বাল্য 
কার্ই পাঁচকড়ি ভাগলপুরে ঘ্বঃজন্দ্রলালের সহিত পরি- 
চিত £বং বন্ধুত্বে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। দ্বিভেন্দ্রগাল 
সন্ধে ১৩২৭ সালের সাহিতো৪ পাচকড়ি একটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। পাঠকড়ি যখন 'বঙ্গবালীর পূর্ণ।- 
বয়ব সম্পাদক সেই নময়ের একটি ঘটন! দ্বিজেন্ত্রলালের 
চরিতকার শ্রদ্ধ/স্পন প্যুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী 
মহাশয়কে পাচকড়ি এইরূপে বিবৃত করিয়াছিজেন। 

“যখন আমি কলিকাতায় 'বঙ্গ বাসী কাগণ্ছের সম্প|- 
দক হুইয়া আসি তাহার পর হু তেই ঘ্বিভুর সঞ্চিত 
সধ্যভাব ক্রমশঃ গ্রগাড়তর হইতে লাগিল। আমি তখন 
বঙ্গবানীর পৃ্ণাবন্ধব সম্পাদক দ্বিজ্বুযখারীতি একবার 


পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্য।য় 





প্রচার সম্পাদক রাখাচ্চন্দ্র বন্দ।পাধায় 
নিজের কাষ সারিয়! কলিকাঠায় আসিয়াছে, এবং 
হাটকোট পরিয়াই আমার বাসায় আলিয় হাজির হই" 


যাছে। সেদিন আমার বাসার স্বয়ং ইন্ত্রনাথ বন্দো| 
পাধয় মহাশয় অতিথি। দ্বিভু আসিয়াই আম!কে নত 
হইয়। নমস্কার কারল। গণাম করিতে গিয়। পাণ্টলু'নর 
একট! বোতাম ছিড়িয়! গেল, সেদিকে ভ্রক্ষেপমাত্র ন 
করিয়। ঘরে আমিয়। বাসল। একবার আমার ও 
একবার ইন্ত্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়। বলিল-_ 
তোমার এখাণে আসিতে ভয় করে, তুম বঙ্গঝসীর 
এডিটার-_-গাড়াদের সর্দার ৮ ইন্ত্রনাথ অমনই মাথ! 
নাড়িয়। বলিলেন-__'হু'ঃ পাতিদের সর্দার। কমল! পরীর 
ভন্মায়। সে কমলার চাষ বাঙ্গালার মাটিতে করিলে 
তাহ। গড়ায় পরিণত হয়। পাচ এই দে.শরই। সুতা 
পাতি--বড়জোর যদি শ্রদ্ধা করি! বল ত “কাগণ্, 
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[ ১৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--সংখ্য। 
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বদিলেও বলতে পা ।” বি্ভ্রলাগ অমনি হাসতে 
হাসিতে বণিল--'আপন র নাম ইন্দ্রণাথ বন্দ্যোপাধা য়, 
কেমন? কারণ এমন উপহাদ রণিকতা এক ইন্দ্রনাথ 
ছাড় আর ত কাহারও নাই । উত্তরে ইন্দ্রনাথ বলি 
লেন__'্সার তোমাকেও ত চিনিয়াছ। তুমি দ্বিস্ক্রে 
কাল” কারণ তখন দ্বিজেন্ত্রগালের গোটাকতক হাগির 
গান বাহির হুইয়াছিল। বঙ্গবাসীতে *আমর! বিলেত- 
ফেরত! ক+ভাই* শ্রিফন্মর্ড হিন্দুগঞ প্রভৃত কয়েকটি 
গান আমি তুক়্া দিয়াছিগাম। কন্দ্রনাথ তাহ! 


পড়িয়া বাহব। দিগ্লাছিপেন। ইন্দ্রনাথকে দেদিন রিফম্রড, 
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সুরেশ দমাজপতি মহাশয়ের মৃত্ু'র কয়েক বদর 
পূর্ন হইতে পা১ক'ড় সাহিচ্চে সহ.য'গী সাঠিভ্য এবং 
্ন্ত।ন্য চিন্তাগ্ড প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ত কণেন এবং 
ঠাঠার মৃত্ার পর সা'হত্যের সম্পাদন ভার গ্রহণ ২রেন। 
পচকড়ির মছিত সমাজপতি মঞচাশয়ই আমাকে পরিচিত 
বিয়া দেন। (স ১৩১৮ সালের কথা । তখন আমার 
পুঙ্ধনীয় পিতামহদেব, “হিন্দু পেটিযট' ও “বেঙ্গলী”॥ 
প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক ৬গি(িশচন্ত্র ঘে!ষ মহাশয়ের 
ইংরাজী জীবনচরিত গ্রক,শিত হইয়াছে । আম 
সমাজপতি মহা শয়কে 'পাহিতো” তাহার পরিচয় দিতে 
অনুরোধ করি । সমাজপ'ত মহাশয় পাচ*ডিকে সেই 
ভার অর্পণ করেন এবং পাচকড়ি উক্ত বদগ্ের পৌষ 
ও চৈত্র সংথায় "বাঙ্গাণী জীবন" নামে একটি জুদীর্ঘ 
পরব? জেখেন। 

ইহার কিছুদিন পরে আমি সমাজপতি মহাশয়ের 
নিকট প্রস্তাব করি সাহিতা-গুরু বঙ্কিমতান্্র লুগ্তগ্রায় 
ইংরাজী পুস্তকগুলি বঙ্গ ভাষায় অন্ুবাদিত করিয়! 
প্রকাশ করিলে ভাল হয়। সমাজপতি আমাগেইএ 
ক'্ষে র ভার গ্রহণ করিতে ঈনুরোধ করেন। আমার 
হন্তে বন্ধিমচন্দ্রের স্মৃতি লাঞ্ছিত হয়, আমার এবূপ 
ইচ্ছ। ছিল না] সুতরাং উভয়ের পরামর্শে স্থির হুইল, 
আমি ইংরাণী গ্রবন্ধগুলি সংগ্রহ করির! দিব, সমাজপতি 
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পাঁচকড়ি বার তাঁঃ। অনুদিত করাইয়া লইবেন। এই 
অবধারণ অনুদারে পাঁচকড়ি বঙ্ষিমচন্দ্রের ছুইটা প্রবন্ধ 
অনুবাদ্িত করিয়! দেন--১৩১৯ সালেন্র কার্তিক সংখায় 
"হিন্দু পুজোত্দবের উৎপত্তি কথা” এবং ১৩২* সালের 
জোষ্ঠ সংখা “বাঙ্গালীর জনসাধারণের সাহিত্য" গ্রকা- 
শিত হয়। অতঃপর সমাজপতি মহাশয়ের সনির্ব ॥ 
অনুরোধে মামি ১৩২৩ ২৪ সালের সাহিত্য বঙ্কিমচ'ন্দ্রর 
আর তিনটা ইংরাজী প্রবন্ধের অনুবাদ প্রকাশিত করি। 
পঁচকড়ির অনুবাদগুলি অনুবাদ বলিয়৷ মনে হয় ন., 
মনে হয় তাঠ] মৌলিক প্রবন্ধ। এ বিষয়ে পাঁচকড়ির 
নৈপুণ্য “নহযোগী সাহিতে)”ও দেখি্য়াছিলাম। অনেক 
ইংরাজী শব্দের ঠিনি এমন বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন যে, 
তাহাতে ভাষার উপর তাহার কতদূর আধিপত্য ছিল 
তাহা! বেশ হৃদয়গম হয়। 

চিত্তরঞ্জনের “নারায়ণে* এবং নব প্রকাশিত “বগ 
বাণীতে পাচকড়ি কয়েকটি প্রবন্ধ পিখিয়াছলেন। 

পাচকড়ির খিলক্ষণ বক্ততাশাক্ত ছিল, একথ৷ 
পূর্বেই বাঁপয়াছি। তিশি বাঙ্গালা ইংরাপী ও হিন্দী 
তন ভাষাতেই অন্র্গপ বক্তা করিতে পাগিতেন। 
ইদানীং প্রায় দমকল সত! সামতিতেই তাহার বক্ত.*1 
শুনিবার জন্তই সকলে অগ্রহ গ্রকাশ কগিতেন। 
তাহার কণ্ঠন্বর সতেক্স ও অণি সুন্দর ছিল এবং তিন 
বিষয় অগ্সারে সরল অথবা গম্ভীর ভাবে বক্তৃতা করিতে 
জ।নিতেন, লোককে হাপাইতে পারিতেন, কাদাঠতেও 
পারিতেন। তীছার অদাধারণ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ছিল 
এবং তর্কবিতর্কে তিনি স্বীয় মত অপুর্ব যুক্তি দ্বার! 
সমর্থন করিতে পারিতেন। বক্ততাকালে কোনও 
শ্রেতা রছস্ত করিয়া কিছু বলপে তিন তৎক্ষণাৎ 
তাহার এরূপ প্রতুন্তর দিতেন যে, সভাশুদ্ধ লোক 
হাঠিয়! আকুল হইত। 

পচকড়ির বিরুদ্ধে একট অভিযোগ আন! হয়, 
তাহার মণতৈর্ঘয ছিল না। বাস্তবিক আজ তিনি 
কোনও রাঞটনতিক বিষয়ে এক প্রকার মত প্রকাশ 
করিয়াছেন, কলা পুনরায় তাহার বিপরীত মত গ্রকাশ 


পৌষ, ১৩৩৩ ] 


বিরত কার রাতে 
করিতেছেন। 

এবং মত পরিবর্তন কর! কোনও পোকের পক্ষে আন্চর্যয 
নহে। কিন্তুপ্পাচকড়ি প্রকাশ্তেই স্বীকার করিতেন যে 
তিনি পেটের দ্বায়ে কোনও বিশেষ নীতি অবগস্বন 
করিতে বাধা হইয়'ছেন। শবঙ্গবাদী”র সম্পদ রূপে 
তিনি একভাবে লিখিয়া;ছন, বস্থমতীর সম্পাদকরূপে 
তাহার বিপরীত ভাবে লিখিয়াছেন। “বাঙ্গালীর সম্প'- 
দক রূপ প্রাতে তিনি যাহ! বলিয়াছেন, নায়কের সম্পা- 
দকরূপে সন্ধাকালে তাহার বিপরীত লিখিয়াছেন। 
বাস্ততৰক চিণি স্বাধীনভাবে কিছুই পিখিতে পারেন 
নই, সেই জন্ত তিনি কিরূপ রাক্সনীতিক ছিলেন তাহ! 
বুঝতে পার1 যায় না। কিন্তু তাহাতে কিছুই মাইসে 
যায় না। স্তর গাঞ্ুুতাষ চৌধুরী বলিয়াছেন পরাধীন 
জাতির রাজনীতি নাই। আমর আশ্চর্য হুইভাম 


স।গিত্যি রূপে তাহার অপুর্ব ক্ষদত। দেখিয়।)পবাঙগাসীতে* 


এক প্রকার যুক্তি প্রদর্শন করিয়া এক মতের সমর্থন 
করিয়াছেন--সই দিনইণ্ন!য়কে*অপর এক প্রকার যুক্তি 
প্রদর্শিঠ করিয়া! অপূর্ব নিপুণতাঁর সচ্িত পূর্মতের 
খণ্ডন করিয়াছেন। তীহার এই রচনাকৌশল দেখিগ 
আমরা মুগ্ধ হইতাম । হায়, আমাদের ০'শের ঘ্দি একশ 
অবস্থ। হইত বে, সংবাদপত্র সম্পাদ কগণকে দারিদ্রের 
সঠিত সংগ্রথম করিতে ন। হইত, এবং তাহার নির্ভ.য় 
ও স্বধীনভাবে লোকমত নিয়ন্থত করিতে পারিতেন ! 
তাহ! হইলে পাঠকঠির প্রতিভ! ষযথোচিত স্ক,র্ত পাই 
এবং মাম71 তীহার শক্তির যথোচিত পরি5য় পাইতাম ! 

পাচকড়ির বিরুদ্ধে মার একট অভিযোগ আনয়ন 
করা হয় তাহ! এই যে, তিনি সম্পদ কীয় লেখনী সবয়ে 
সময়ে এরূপ অসংযতভাবে ব্যাহার করিতেন ঘষে 
তাহাতে তনেকে মর্মীহত হইতেন1 তাহার নামে 
অনেকবার মানহানির মোক্দন! হইয়াছে। প্রায়ই 
তিনি তাহার শ্রেষবাণ।হত প্রতিপক্ষের রহস্য রসাধাদন 
শক্তি অভাবের জন্য ছুঃখ প্রকাশ করিতেন। প্রাচীন 
বাঙ্গালার ঃলিকতায় যে আধুনিক বাঙ্গালীর মানহানি 
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হইতে পারে ইহা তিনি আইন সব্বেও বিশ্বাস করিতে 
চাহিতেন না। অধক।ংশ স্থলেই এই সকল বধাদ 
হাস্য পরিহাসের মধেই বিলম্পপ্রাণ্ত হটত। পঁচকড়ি 
বঞ্সর্৫থ ই পিখিয়ছিলেন_-“যষে আঞ্জ আমাকে গালাগালি 
করে, সেকাল আমার হাত ধরিয়া লয়! যায়'। যে 
অ।জ অ'মার নিন্দার ছুন্দু্ি বাক্জায়। সে কাল প্রশংসায় 
সানাইয়ের সুর জমাইবার চেষ্টা করে। তোমাদের 
নিন্দ। স্ততির মূল্য বুঝি আমার কেবলছাসিপায়। 
আমাকে চিনিলে না, চিনিতে পারিবেও ন।।” 
পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে বলিতে গেলে, জ?ক" 
জননীর প্রতি পাচকড়ির গভীর ভর্তির উল্লেখ না করিয় 
থাকা ষায় না। তিনি তাহার পিতা ও মাতার একমার 
সন্তান ছিলেন এবং যেরূপ প্রচুর পরিমাণে তাহ।দের 
বাৎদল্যের অধক!বী হুইয়ারছলেন, তদনুবূপ তাহ"- 
দিগকে আলীহন ভক্তি শ্রদ্ধা করিম! গিদাছেন। গত 
আধষ'ঢ় মাদে পাগকড়ি নিউমোনিয়! রোগে আক্রান্ত 
ছুন এবং অনেক ভুগিয়া আর়োগ্যলভ করেন। কিন্ত 
তাহার শরীর ভাঙ্গিগ। পড়ে এবং মধ্যে মধ্যে জর হইতে 
থাকে। তাহার ধিন ফুরাইয়! আসিতেছিল কিন্ত ঠাহার 
বিখান ছিল, বৃদ্ধ পিত। ও বুন্ধ।/ জননীর মৃত্যুর পূর্বে 
তাঁহার মৃহ্য ঘটুব ন|। এক্সপ ঘটনা! ঘটলে তঁ.ছার 
স্নেছময় জনক 9 জননীর মনে কতবড় আঘা5 লাগিবে 
ত'হ। তিনি মনে ভাবিতেও কষ্ট পাইতেন। তিনি বলি- 
তেন, «বাহিরে আমাকে তোম॥1] যে রকমই দেখ, গৃছে 
অ'মি পিঠামাতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভ শীল শিশ্ুমাত্র। 
হায়, সেই পু৫শেোকাঁতুর বুদ্ধ দ্ম্পন্ীর কথা স্মরণ 
করিলে অশ্রু সম্বরণ কর যা না। পীঁচক্কড়ি ছুট 
পুত্র রাখিয়। গিয়াছেন তম্মধো ঢোষ্ঠটি পু'লদকোটের 
উকীণ হইয়াছেন। আনর! ইহার সর্বাঙীন উন্নতি 
কামন! করি এবং পাঁচকড়ির শোকদন্তপ্ড পরিবারবর্গের 
সহিত আস্তরক সমবেদন! প্রকাশ করিতেছি। 
ক্রীমন্মথনাথ ঘোষ । 


মানসী ও 1808. 


[| ১?শ টি ধণড ৫ম নংখ্যা 





বুটিশ নৌ. যুদ্ধ দ্ধ বিভাগে প্রথম বাঙ্গালী 


এতৎসহ যে খধুবকের প্রতিকৃতি মামর! 
প্রকাশ করিলাম, তিন বুটশ নৌ-যুন্ধ বিভাগে 
প্রবেশ করিয়া, বিগত যুরোপীন্স মছাপমর 
কালে (১৯১৮ খৃঃ) একটি রণতরীর দ্বিঠীন 
লেফটেনাণ্ট (2৫ 10191191010) পদে 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইহার নাম শ্রীযুক্ত 
অমরনাথ সেন; ইহাব পিতা ছিলেন জয়পুর 


শশীিশ ৩ শিকল বির এ ন 


শালা শী িীশিাটাশি পাপ জাপা ও শশী পিপল পলাশ তি 


আর্ট স্কুলের অধাক্ষ ৬টপেন্দ্রনাথ সেন 
মহাশয় । 
সমুদ্রের প্রতি বাল্যকাল হইতেই অমর- 


নাথের টান ছিল। বা'যকালেই, কাহাকেও 
কিছু না বলয়া, ই'ন পলাইয়! রেস্বুনে চলিয়। 
গিচাছলেন। পঠন্দপায় শ্রবিন্পন ক্র সো. 
"্ম্ইটারম্যান রেড* প্রভৃতি সমুদ্ধ যাত্রর 
ইংরাজি বহগুল ইগার প্রন পাঠা ছল। 
ওমরনাথ প্রথম জয়পুর মশন স্কুলে 1. | 
পড়িতে মারস্ত করেন। তথায় ২৩৮, [0], 
[0০৮ সাছেবের নিকট ইংরাজি ভাষ| ভ'লক্ধশ 
শিক্ষা! করবার সুযোগ পান। পরে কলি- 
কাতা! নেবুতলা হাই স্কুল হইতে ম্যাক 
পরীন্গায় পাগ হুইয়।, সেন্ট জে'ভগ্ার্প কলেজে 
প্রবষ্ট হন। ইং ১৯১৪ সাল প্বয় স্কাটট* 
দলে প্রবেশ করিয়া, যুরে'পীৎন এসোসয়েসন কর্তৃক 
বাছাই হয়া, ইনই একমাত্র ঝাঙ্গালী 1072 5০৩৪$ 
58 21900 এ 040০911984৩ এর পদ পান। ইহার 
কার্য দক্ষতায় সনৃষ্ঠট হইয়! "স্কাউট মাষ্টার" স্তর ফ্র.ন্দদ 
ক'টার স্থুপারিশ ₹রিয়। ইহাকে রণতরীর দ্বেতীন্ন লেফ টে- 
নাণ্ট পদ দেওয়ইয়া যুরোপে পাঠাই! দেন। এই রণতরী 
ইংরাঞ্গ উপনিবেশগু'ল হইতে নৈন্য প্রভৃতি সংগ্রহ করয়। 


শি ছু নিতেশী 5 ৩ 


+শারস্পাড সক ৩ জপ তে 
পট পি ্ৈ 





ষ ্ঃ চে 
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না 
"হি ৭ ৬ ৭ জজ পাপা ও শি ৯৯ 





লেফটেনাণ্ট অমর সেন 

ফান্সে লইয়! ধাইত। ১৮১৯ সালে ইনি রেঙ্গুন. জানা, 
সিঙ্গাপুর, বোর্ণিও, আন্দামান দ্বীপে :মন করিয়া ছলেন। 
চায়না! জাপান, অষ্েলয়! আ.ফ.কা, আমেরিকা 
প্রভৃতিও ইনি পর্য)ট। করিয়াছেন-_-মথ; ইগার বয়স 
২৫ বস মাত্র। এবংসর আমেরিকার ওয়া শংট৭ 
বিশ্ববন্তলরর হইতে ইন বাণপশ্যা-শান্ত্রে উপাধ (3. 
০০10.) ও গাউন হাভ ক 'রমাছেন। 


পৌষ) ১৩৩৪ ] 


রূপের ফাদ 





রূপের ফাদ 
(গল) 


শু 

অমরদের বাটা কলকাতায়, সে অবিবাহিত এবং 
বিবাছ-নিবারণী সভার সম্পানক। 

নভেল ন।টকে যেরূপ আদর্শ চরিত্র দেখা যায়, 
অনরেরও ইচ্ছ! নিজের চরিত্র সেই ভাবে গঠন কর|। 
প্রক্কৃতপক্ষে তার চরিত্রও খব ভাল। বস তাঁর পঠিশ। 
তারা "ান্ধণ। 

মঠ মন্দিরে যাতায়ত, ব্রহ্মগ 7 মাশ্রমে যোগদান, 
গীত! পাঠ এবং সরল সাদালিধ! চাল চলনে অমরকে 
সকলেই ভাপবাপিত, শ্রদ্ধা করিত। অমরের পিতা 
বিষদী লোক -বড় মানুষ, তিনি এ সা দেখতে পারেন 
না। 

অমরের বন্ধু পূর্ণ ঘোমিওপ্যাথিক ডাক্তার, বিবািত 
এবং বিবা:হর খুব পক্ষপাতী। পূর্ণ প্রত্যহ বৈকালে 
অমরদের বাটা চা খাইতে আদিত এবং সেই সময় 
উভয় বদ্ধুতে বিবাহ লই খুব তর্কবতরক হইত। 
কেহ কারও সঙ্গে পারিয়! উঠিত না, উভয়েই শান্তা দর 
প্রমাণ দ্বার| নিঞ্রনিজ মত বক্গান্দ রাখিতে 9৬! 
করিত। 

অমরের প্রধান অবলম্বন ছল, শঙ্কর'চাধ্যের 
মতবাদ। একদিন বৈকালে উভয় বন্ধুতে চ। খাইনেছে, 
পূর্ণ অমরকে কছিল,প্তুমি কি কখনও বিরে করবে না?” 

“কখনও না, দেখে নিও ।* 

“ওতে, কোনে! বিষয়ে দর্প করতে নেই ।” 

*আমি দর্প করেই বলহি-_-দেখে|।* 

“আচ্ছ।” বণিয়া সে দিন পূর্ণ প্রস্থান কগিল। 

২ 

অমরদের পায় তার পণ্ডিত মশায় উঠিয়া আসিয়া. 
ছেন। 

আজ রবিবার, পণ্ডিত মশায়ের বাটা:ত অমরের 


নিমন্ত্রণ । বেল! এগারট। বাজিয়াছে, পণ্ডিত মশায়ের 
বাহিরের বৈঠক খানায় বপিয়া অমর সংবাদ পত্র 
পাঠ করিতেছে। 

পও্ত মশায় গঙ্গাশ্নান হইতে ফিরিয়া! বাটাতে 
প্রবেশ করিয়াই অমরকে দেখিতে পাইয়। কহিলেন, 
"এই যে বাবা, এসেছ? ত। বড় বেল! *য়ে গিয়েছে,__ 
জল টল খেয়েছ_ ন1?* 

"কন আপনি বন্ত হচ্ছেন? আমজল বেয়ে, 
এপ্ছি। আর, বেলাতে খাওয়। ছামার অত্যান; আপনি 
যাঁন, কাপ ছাঁডন গে।” 

“না! না! তা কি হয় বাবা? আগে একটু জল খাও।* 
বলিয়া পণ্ডিত মণায় বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন ও 
একটু পরেই বাহিরে আপিয়। অমরকে বাটীর মধধ্য 
লইয়! গেলেন। 

মেঝেতে একখানি সুন্দর কার্পেটের আপন পাতা, 
সম্মুখে ঝকৃঝকে রেকাবিতে মিষ্টান্ন ও পাঁর্থেএক 
নাস জল। 

অমর আসনে উপবেশন করিয়! সন্দেশবংশ ধ্বংদ 
করিল। সে যখন হাঁত ধুইয়! রুমালে ছাত মুছিতেছে সেই 
সময় পণ্ডত মশায়-“বীণু মা!” পাণ দেয়ে যাও।” এই 
কথ! বলিতেই সুন্বদী একটা বালিকা ছোট ডিবাগ 
করিম্া টেবিলের উপর কয়েকটা পাণ রাখি 
চলিয়া যাইতেছে, এমন সময় অমর একবার 
বালকার মুখের দিকে চাঁহল । বালিকাও মৃহ্ত্তে 
চাহিয়াই চক্ষু অবনত করিল। তাহার মুখখানি লাল 
হইল! উঠিল। মেয়েটা পণ্ডিত মশান্ের কন), নাম 
বীণাঁপাঁণি, ডাকনাম বীু। 

অমর ভাবিতে লাগিল--আহা কি সুন্দর, কি 
কমনীয়, কি কোমল, কি মনোহর ! এইকপ চিন্ত। করিতে 
করিতে বাহিরের বৈঠক খানায় আসিয়! উপস্থিত হুইল। 


মানসী ও মন্মবাণী 


বীণু তখন মনে মনে ভাবতেছে 
--আমারও বর বোধ হয় এই রকম! 

পাত ম্শারও বৈঠকথানা? 
আসিল্লা উপস্থিত হইলেন। এ কথ! 
ও ',কথা সে কথার পর.বব্িলেন, 
“বড়ই বিপদে পড়েছি বাবা, মেয়েটিকে 
নিয়ে; আমাদের বাঙ্গালী ব্রাঙ্মণর 
ঘরে এত বড় মেয়ে তো আর রাখ! 
যায় না। শীপ্ব বিবাহ না দিলে লোকের 
কাছে মুখ দেখান ভার :য়ে উঠেছে।” 

“কেন পণ্ডিত মশায়, কি জন্তে 
এখনও বিঞ্ম্ব হচ্ছে?” 

"আর কি জন্তে বাবা! তোমার 
কাছে বলতে আর বাধ! কি, সবই তো! 
জান-_-পঞ্চাশটা টাক1 মাহনা পাই, 
থেতে পরতে চার পাঁচটা, কখনও 
তে। কিছু জমাতে পারিনি!” বলি: 
মুখ নীচু করিয়া! চুপ করিলেন। 

একটু পরেই অমর কহিল-_ 
“কত টাকার দরকার পণ্ডত মশায়?” 


“তা বাবা, সবশুদ্ধ প্রায় দেড় হাজার টাক! খরচ।” 

অমর বলিল--*পাত্র ঠিক হয়েছে কি 1” 

"পাত্র আএ ঠিক কিবাবা ? হাটে জিনিষ কেনা- 
বেচার মত পাত্রতো কেনা বেচা হয়। টাকা পেলেই 
দরদত্তরর করি।* 

“মাজ্ঞে হা1--তা বটে।” 

“বলতে পারিনে বাবা__শবে এ সময় যদ আমায় 
কিছু টাকা খণ ম্বরূপ দিতে পার, আমি চিরপ্দন-_* 

“আমায় ও কথা বলে অপরাধী করবেন না। 
আপনি পাত্র দেখতে আরম্ভ *রুন।* 

“বাবা, অমর, তুমি আজ যে ভরসা দিপে তা আজ 
পর্/্ত আমার কোনও আত্মীয় দেয় নি]" করুণ কে 
প্ডিতমহাশয় এই কথ! কয়টা কহিলেন। 





[ ১৫শ বধ--২য় খ--৫ম সংখ্যা 


হেমবাঁবু। আমাদের পমাঁন থরে" ৪1 ংলে, বিয়ে 
হতেই পারে না। 


ক্রমে আহার প্রস্ততৈর সংবাদ আ'সপ। উভয়ে 
বাটীর অন্দরে প্রবেশ করিলেন। আলিপনা দেওয়| 
মেঝের উপর অন্ন ব্যঞজন পূর্ণ থালা! ও চঠুষ্ার্থে 
বিভিন্ন রকমের পাঁচ ছয়টা বাটাতে দল ঝোল সুক্তা 
অন্থল পরমান্ন প্রভৃতি সজ্জত। একখানি কার্পেটের 
আমন পাত! তাহাতে লেখা রহিয়াছে প্বস্থুন*। 

অমর আহারে বদিল। গগডিত মশায় সুখ বসিয়| 
এট! খাও €ট| খাও বলিয়া অমরকে অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন। বীণ। মাঝে মাঝে আসিয়া পরিবেষণ 
করতে লাগিল। 


পৌষ, ১৩৬০ | 


হলে সা স্পা সপ সপ সপাসপািস্প সপ স্পা আপা পা জা সত আল সি পি পি স্পা পা স্পা পি পতি তি স্তি স্গ আগা পে 





পাণজ নচ্ছাঁর, আজকাল বুঝ ক্ল'বে এই সব হয়? 


আহারান্থে অমর বাহিরের ঘরে আলিয়া! বমিল। 
পণ্ডিতমশীয় *একটু বস বাব! আসি”-_ বলিয়া! আহারের 


জন্ত বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন! অমর বসিয়। ভাবতে 


লাগিল _”৫ঃ__পণ্ডত মশ।য় কি বিপদেই পড়েছেন! শুধু 
পণ্ডিত মশায় কেন, আক্ সারা ঝাঙ্গল! দেশেরই এই 
অবস্থা । কেউ কার৪ কথ| ভাবে ন|_যে যার নিছের 
গণ্ড। বুঝে নেবার জন্তে আকুল; ত যেমন করে হোক। 
সেখানে দয়। নেই, মাগ্৷া নেই, বিচার নেই বিবেচনা! (নই। 
এখন (কাঁথার একটা ভাল পাত্র পাওয়া যায়? দেখাযাক 
চেষ্টা করে। আচ্ছ। আমি যণ্দ_ছিঃ ছিঃ1_মআমধযে 
বি: করব না প্রতিজ্ঞ। করেছি।”* কিন্তু অমরের সংযমী 
চিত্তে একটু ধাক! লাগিয়াছিল। কে যেন নুকাইয়! মনের 


রূপের ফাদ 


৪88৫ 


কো.ণ আসিমা কহিয়। গেল--এর 

আর বিস্তকি? বিবাহ করায় দোষ 
1 কি?” 
অমর এই রূপ চিস্তা করিতেছে, 
| পণ্ডিত মশায় আপিয়া উপস্থিত হইলেন। 
অমর কহিল, প্প'গুত মশায়, আমিও 
পাত্রের অনুসন্ধানে ঝইলুম, আপনিও 
একটা ভাল পাত্রের সন্ধান করুন। 
টাকাকড়ির ভন্তে আপনি কিছু ভাববেন 
নাঁ_সে যা হয় হবে, তার জঙ্তে 
আটুকাবে না।” 

শামি আর কি বলব বাবা? তুমি 
ত সবই দেখে গুনে গেলে!” 

“আচ্ছা! আপনার কন্যার ফটো! 
গাছে কি? জানেন ত মাজকালকার 
একটা ফ্যাপান দীড়িয়েছে, লোকে 
আগে ফটে। দেখতে চায়।” 

প£']| বাবা আছে। মাস ছুই হল 
তুক্য়েছি। এনে দিই।” 

প্ডতমশ।য় গৃহমধ্যে যাইয়া বীণার 
ফংটাখানি আনিয়া অমরের হাতে 


দিলেন। অমর পুত মশায়ের অলক্ষ্যে চকিতে 
একবার ফটোখাঁনি বেখিয়া লইয়া, একটা কাগজে 
মুড়িয। পকেটে রাখিয়া, “না আলি পণ্ডিত মশায়” 
বলয়! প্রণাম করিল। 

«এস বাঁধ এস, দীর্ঘগ্রীবি হও ।” 

অমর চলিয়! গেল। বীণাকে একবার দেখিতে ইচ্ছ। 
হইতেছিল , পথে যাইতে যাইতে পকেট হইতে ফটোখানি 
বাহির করিয়। একবার -দ খল। 

পণ্ডিত মশা গৃহিনীকে বলিলেন, “*নেক ছেলে 
দেখেছ বটে, কিন্তু অন্ন বয়সে এত বুদ্ধ বিবেচনা, 
এমন উদ্দীর, উচ্চ হৃদয় আর কাউকে বড় দেখিনি।” 

"আহা, এমন একটা ছেলে য জামাই হয়!” 


£৪৬ মানসী ও মশ্মবানী | ১৫শ বধ_-২য় খু--€৫ম সংখ্য! 


“এমন বগাত কি হবে।* অমরের যেন নিদ্রাভঙ্গ হইল। তার মনে হইল সে যেন 
বীণ! সে সময় রাম্নাঘর হইতে এই কথাগুলি শুনিতে কোন্‌ হ্বপ্ন়াজ্যে ছিল। 
পাইয়া ভাবিতেছিল-_-বাবার এই ছাত্রটী বেশ, এর পুর্ণকে দেখিয়া! অমর টেবিলের উর হাত রাখিয়া 
সঙ্গে বিয়ে-_ লজ্জায় মুখ লুকাইল। 
গৃদ্থিণী,ডাকিলেন -পবীণ! !” পূর্ণর কাছে অমর কোন কথা লুকাইল না, কিন্ত 
পম] তার প্রধান চিন্তার বিষয় হইয়! ঈড়াইল পিঠা) এ বিবাছে 


কোকিলটার জল ফুরিয়ে গেচে একটু জলদে। রাজী হইবেন কিনা! পুর্ণ কহিল, “তুমি কেন ভাবছ 

দই, মা!” £কটা বাটা করি! জল লইয়! অমর! আমি তকে রাজী করছি, পূর্ণর তারি আমোদ 
খাচ'টা খুলিতেই পাখীট! ডাকিয়া উঠিল_কু_কুঁ-কু। যে অমর খিবাহ কারব। 

পাশে অন্ত একট| থাচাঁনন মরন! ছিল, সে কুল, ওদিকে পণ্ডত মশার কগ্তার বিধাহে। জন্ত 
খুকী€ বিষে হোক। চিগ্িত, চারিদিকে পাত্র খু'জিয়! বেড়াইতেছেন। 

বীণ| তাছাকেও একটু জল দিল। রাকা 

কোকিলট1 জল হাইয়! গল! শানাঃয়! আবার ডাকিল 

কুহ্থ, কুহু, কুহু। 
৮৬ 

বৈক:ল পাঁচট।, অমর মাঙ্জ আর মাঠে বেড়াইতে 
যায় নাই। বাটাতে একটি চেয়ারে বদিয়। বীণার বিব1- 
হের কথ] চিন্ত। করিতেছিল ও মধ্যে মধ্যে তাঁহার ফটে|- 
খানি দেখিতেছিল। 

কি স্ুন্দর মুখখানি, কি কমনীর, কি সরলতা পূর্ণ ! 
আচ্ছা আমি যদি_ছিঃ ছিঃ লোকে কি বলবে, 
আমি বিবাহ নিবারণী সভার সম্পদক, আর আমিই! 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে, পুনরান্ন ছবিখানি লইয়| 
দেখিতে দেখিতে, অমর ষেন তাহার মধো ডুবয়! গেল। 
তাঁর বোধ হইতে লাগিল, যেন ণেই ছবি জীবিত হই! 
উঠিয্লাছে। যেন তাঁর সঙ্গে অমরের বিবাহ হইতেছে, যেন 
জ্যোৎন।পুলকিত যা'মনীতে নির্জনকক্ষে ব'সদ্! উভয়ে 
উভয়ে বূপন্থুধ। পান ক বুতেছে। 

এসন সমগ্ব পূর্ণ প1 টিপিয়া টিপিয়। অমরের পশ্চ'তে 
আপিয়া ঈড়াইল। 

অমরের অজ্ঞাতে যেন তাহার হাত, বীণার ফটোখানি ইঠাৎ একদিন পথ পুত মশাগের সহিত পূর্ণর 
তার মুখের নিকট লইয়া আঁপিল। অমর দেই ফটোর সাক্ষাৎ হইল। পূর্ণ কথার আভাপে জানাইপ-_“দি আপনি 
উপর চুগ্বন করিতে যাইতেছে, এমন সময় পুর্ণ কছিল, অমরের পিতাকে ন্াজী করাতে পারেন, তাহ হইলে 
“অ[1__এ কি প্রভু শঙ্করাচ্যর্যয !” অমরের সঙ্গে আপনার বস্তার বিবাহ হতে পায়ে» 





আমাকে এ অন্যার তিরস্কার 


পৌষ ১৩৩০ ] 


কূপের ফাদ 








৯০৯ ০৯ পা ৯০৯াস্মি্ টি 


“আমার আবৃষ্টে কি ত| হুবে বাবা? 
আর অমরের পিতার কাছে একথ! 
তুলতেই আমার সাহস হয় না। অমি 
গরীব ব্রাহ্মণ, স্কুদের পণ্ডিত, [তিনি 
বিষয়ী বড়লোক-__তা৷ বাবা তুমি ঘণ্দ 
একটু--” 

“সাজ্তঞে হয! আমিও চেষ্ট। করছ। 
ক"দিনই তার ক'ছে যাতায়াত করছ 
কিন্তু তিয়ের কথ। তালবাংধ বেশ 
স্ববিধ। করে উঠতে পারি নি। তবে 
শীঘ্বই কথাট। তুণব।» 

“্যদই তিনি বিবাহ দিতে রাজী 
হন, দেন! পানাম কি আমি পেরে 
উঠব» 

“অমন যন আপনাকে ভরদ। 
ধিয়েছে দেক্ষম্ত আপনি 
কেন? নিশ্চন্ত থাকুন।” 

অমরেঞ॥ পিতা কাপে এক্টী 
বেধে বলয়! সংবাদ পত্জ পাঠ 
করিতেছেন, পূর্ণ মাপিয়া উপস্থত। 

প্হ'য।গ পূর্ণ, তুম রোগ্ুই এপস আর 
চলে যাও, কিহ্ন কথা আছে ক?” 

মাথা চুলকাইতে চুপকাইতে পুর্ণ কিল-__”আজ্তে 
'আজ্ঞে” অমরের বিয়ের সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাস। করতুম।” 

*বেশ, জিজ্ঞাস। কর।” 

পূর্ণ পণ্ডিত মশায়েধ কন্যার সহিত অমরের 
বিবাহের কথা তুলিল। 

ধমরের পিত| ঘাড় নাড়িয়! কহিলেন,__পনা, তা! কি 
ক'রে হয় বাবা? আমাদের সমান ঘর না হ'লে 
বিয়ে হতেই পারেনা। সমাজে আমাদের মান 
সম্ত্রমট! তে! রক্ষ/ ক'রতে হঃবে।” 

পূর্ণ আর কোন কথা ন! কহিয় ণ্দিন প্রস্থান করিল। 
অমরের পিতা! ঘোর বিষী কেক, দুঢ়চেতা, কাহারও 
বথায় ভিজিব!র লোক নছেন। 





ভাবছে। 








শি ! 


এ মোয়টাকে দেখিয়ে তেম!র কাঁহ থেকে ট।কাঁকড় বার করে নচ্ছে 


পূর্ণর মুখে পণ্ডিত মশায় নিরাশার সংবাদ পাইয়া 
একেবারে দমিয়। গেলেন। অমর শিন্ত দ'মল না। 
বরং একটু দৃঢ়ন্বরে কহল-_-“ভাই পূর্ণ! যদি বিয়ে 
করি, এইধানেই বিয়ে ক+গব। নটেৎ ঝক/রবই ন1।” 

অমরের পিত৷ পূর্ণর মুখে এই সংবাদ শুনিবার পর 
হইতে অমরের প্রতি একটু বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছেন। তিনি 
বুঝিতে পারিয়াছেন যে অমর পণ্ডিত মহাশয়ের কন্তার 
প্রত বিশেষ রকম রুষ্ট হইয়াছে। 

একদিন বৈকালে অমর তাহাদের ক্লাব বমের বৈঠক 
থানায় হারমনয়মে গলা সাধিতেছে - এমন সমক্ন সেই 
খান দিয়া অমরের পিতা যাইতেছিলেন। তিনি পুঃভ্রর 
কঠম্বর শুনয়া আর থাকতে ন! পারিয়া। একেবারে 
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যছু ব'বু একখানি পুরাতন পোষ্টকার্ড বাহর করলেন 


সেখানে উপস্থিত হইয়া! “পার্সি নচ্ছার, আজ কাল বুঝি 
ক্লবে +সে এই সব হয়!” বলিয়! অনেক 9ভরংদন! করিয়। 
চলি! গেলেন । অমন একাকী বসিম্প। ভাবিতে 
লাগিল--ম।ম!কে এ অকারণ তিরঙ্ক।র ! 
৪8 

প্রায় কুড়িদিন হইল পণ্ডিত মশায় টাইফয়েড জর 
শধ।াগত। ডাক্তারেরাও বেশী ভরস। 'দতেছেন ন|। 
অমর ও পূর্ণ প্রাণ দিনা পগুত মশায়ের সেবা শুশ্বাঘ! 
করিতেছে। 

বণ দিশরাত্রি পিতার শিয্পরে বপিয়। তাঁহাকে ওধধ 
খাওয়াইতেছে. টেম্পারেচর লইতেছে ও কখন কিরূপ 
থাকেন লিখিয়! রাখিতেছে। 

সন্ধা হইয়াছে । পণ্তিত মশায়ের শিকপরে বীণ! 


মানসী গ মশ্খববাণী 
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বাঁসয়া বাতাস করিতেছে । অমর 
(চয়ারে বাসয়া আছে। 

ক্ষীণ কে মণ্ডিত মশায়: ডাকিলেন 
ণ্ব।ব! । অমর 1” 

“কি বলছেন পঙ্ডিত মশায় ?” 

শআমি আর এ যাত্রা” বলিয়া 
ই'ফাইয়! উঠিলেন। 

“কেন অমন কচ্ছেন? 

বীণা বলিল প্বাবা ! একটু 
জল দেবো?” পগুত মশায় সম্মতি 
সুচক মাথা নাড়িলেন। বীণ। অল 


এত সস পি পপ শ শি শিপ বা শমী ৮০ পপ”? পপ পপ পাপ পা শা ০ আপ 


চা 
সত ২. সপ ০ পপ পা পি 


দিয়! বলিল, “বাবা! কিছু কষ্ট 
হচ্ছে?” 
কন্যার দিকে একবার চাহিয়। 


মাথা নাড়িয়া জানাইলেন পন ।” 

এ কয়দিন অমরের নিকট বীণার 
জার ততট লঙ্ভ| নাই। বিপদের 
সময় গায় তা থাকে না? বি:শযতঃ 
খিনি এতটা ঠিতৈষী, আত্মীয়ের মত 
তার কাছেজ্জ্জ। করার কথা নহে। 
যাকিছু খরচ খত্র এখ্ন অমরই 


দিতেছে। 

বণার প্রত অমরের যে স্নেহ ভালবাস ভাসা 
ভাপ! ভাবে হুইথছিল, এখন তাহা] বেশ দৃঢ় ভাবে 
বসিয়াছে । বীগাকে ভূলিয়। যাও? তাহার পক্ষে এখন 
অনধ্য। 

পণ্ডিত মশায়ের বাটাওগাঁল| যহবাবু একটী বুদ্ধ 
ব্যঘ্রের মত। ভয়ানক মামলাবাজ, কুটিল, মুখে 
সর্বদ! হাসি ও কথা মধু মিশ্রিত, অন্তরে বিষের 
সমুদ্ব। 

বাটীওয়ালার ইচ্ছা, তার পু্রে+ সে বীণার বিবাহ 
হয় । এ সম্বন্ধে মৌখিক কথাণার্ত। ভিন্ন পণ্ডিত মশায়ের 
সঙ্গে তাহার ছুই এক খানি পত্র ব্যবহারও হইয়াছিল। 

২৪।২৫ দিন কাটিগনা যাইবার পর, পণ্ডিত মশায়ের 
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জর ছাড়িল। ডাক্তারের] বলিলেন তাকে মধুপুর খৈগ্যনাথ 
অঞ্চলে দিন কতক চেঞ্জে যাইতে হইবে। কিন্তুটাক! 
কড়ি তো হাতে রাই। 

বীণার মাত কথা শুনিয়। অমরকে জানাইলেল) 
"বাব ! আর তোকিছুই নেই, তবে বীণার বির 
জন্তে ছুই একখান! গহন! গড়ান আছে । তাই বিক্রি 
করে বা ঝাধা দিয়েই এখন কায চলুক, তা ছাড়! উপায় 
কি?” 

অমর বদল, “আপনাকে সে জগতে 
হ'বে ন| মা, আপন নশ্চিন্ত থাকুন।” 

পণ্ডিত গৃণ্থিশীর চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইয়া! উঠিগ। 
তিনি রুদ্ধ স্বরে কছিপেন_-প্বাবা! আমার ছেলে 
নেই, ভূমিই আমার বড় ছশে 1” 

বীণারও চোখ ছ7ছল্‌ করির। উঠল। সে তখন 
ভাবিতেছণ__ইনিকি দে'তা? 

*বা়তে কে আছেন* বলিঙ্কা বাড়ী গয়াল! মগাশনু 
প্রবেশ কদিলেন। বীণা 9 ঠাহার মাও কক্ষ আগ 
করিপেন। 

বাড়ীওয়ীল। সন্মুস্থ -চন্লারে উপবেশন কণ্রিলেন। 

ক্ষীণ কে পণ্ডিত মশার প্রিন্তান। করিলেন, 
“আমি কি বাচব যহৃবাবু 1” 

"্নশ্চয়,। নিশ্চপ্_সেক কথ! পাঁগত মশার? 
ভাগ হ'য়ে উঠে মেয়ের বিয়ে দেবেন। মা জন্বীকে 
সাজিয়ে গুছয়ে ঘরে শিদ্েযাব। আহা, আপনার কত 
সাধ যে অমার ছেলে আপনার জামাত হবে ।৮ 

অমরের মায় যেন ব্ভপাত হাল। বীণাও 
আড়াল হইতে সব শুনতেছিল - একবার হঠাৎ যেন 
তাহার মাথাট। ঘুর উঠিশ। পণ্ডিত গৃহিণী আশ্র্য্য 
হইলেন; আর রুগ্ন দুর্বল ক্ষীণকায় পণ্ডিত মশায় একটু 
মু হাসিয়া, ষহ বাবুর পিক হইতে মুখ ফিরাইয়। *মবের 
দিকে চাঁন! তাহাকে নিকটে ডাকিলেন ও তার হাত 
খানি নিজের হাতে ধরিয়া বুকের উপর ঝাখিয়া চাপয়। 
রছিক্নে। অমর বিছানাতেই বসিগ। 

যুব।বু বলিল, প্তবে আমি তা হলে। সেরেই 

৫৭-৯ 


ভাবতে 


কূপের ফাদ 
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উঠেছ্ধেন আর ছয় নেই। অমর বাক 
এখন এদের বাড়ীর কর্তা, তোমাকেই বলি কিছু মনে 
কোরে! না বাবা_-এক মাপের 'ভাড়া বাকি পড়ে আছে।” 
অমর বলিল, “যে আজ্ঞে, আঙ্গই নিয়ে যাঁন ন!।” 
“ন| না বাস্ত হতে হবে না। কাল, সকাপেই 
দিও। কাল আবার একট! মকদ্দমা আছে, টাকাটা! 
পেলেই কাঁযে লেগে যাবে !» বলিয়। প্রস্থান করিলেন। 
অমরের পিভীকে যছুনাঁথ বাবু বেশ উত্তম রূপেই 
সমস্ত শুনাইলেন। ইসার। ঈঙ্গতে এ গাব? প্রকাশ 
করিতে সম্কুচিত হইলেন না যে, বোধ হয় অমরের 
চরিত্র আর ভাগ নাই। অমরের পিতা ক্রমেই পুলের 
উপর বিশেষ রূপে তুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। এক্দিন 
স্পটুই বলিলেন “তুমি যদ পণ্ডিত মশায়ের বাড়ীতে যাও, 
এ বাড়ীতে আর এসে ন।* 
ছুই একদিন পরেই পণণ্ডত মশায় দেওবর চলি! 
গেদেন। খরুচপত্র পূর্ণ মারফং আমর সমন্তই পাঠাইয়। 
দিয়াছিল। 


তুমিই তে৷ 


৫ 


অমর এ কথ! বুঝতে পারিযাছে যে, তার পিতাকে 
তার বিরুদ্ধে এহট। উত্তে্িত করিয়া! তুণ্য়াছঃ যহুনাথ 
বাবু। 

বৈকাল বেল! অমর মাঠের 'দকে যাইতেছে, পথে 
যহুণাবুর সহিত তার বাটার সম্মুথেই দেখা হইল। যছ্বাবু 
হাসিতে হাদিতে কহিলেন, “ভোমরা বাব।, আ্কালকার 
শিক্ষিত, স্চ্চ'রত্র ছেলে। তোমরা ও পুরোণে' পাক! 
প'গ্ুতী চাল কি ধর ত পার? এ মেয়েটাকে দেখেয়ে 
তোমার কাছ থেক টাক কড়িবার করে নিচ্ছে” 

এই অপ্রত্যংশিত কথ কষ্টটা শু2িয়া অমর ঘৃণায় 
ও লজ্জায় মুখ ফিরাইয়! লইয়া কছিল, «এ সব বথ। দয়! 
করে আর বলবেন না।” 

পন! বাবা কিছু মলে কোরো না। আম বু 
হয়েছি, অনেক দেখলুষ্ত অনেক শুনলুম, তাই এ কথ। 
বলা । তুমি যে পণ্ডিভের মেয়েটাকে ভালবেসেছ, তা আমি 


৪৫০ 





বুঝতে পেরেছি । তবে কি জান, পুত মশার 
অনেকদিন পুর্ব্ব হতেই হাতে বলমে আমাকে লিখে 
দিয়েছেন যে, ওর মেয়ের বিয়ে আমাদের “্নগার* 
সঙ্গেই দেবেন। - তা যদ না] দেন, আমি আইনতঃ 
তাঁকে বিয়ে দিতে বাধ্য করাব, আম তার জন্তে আর 
পাঁচটা ভাল ঘরের সম্বন্ধ ছেড়ে দিয়েছি। যাই হোক 
বাবা, বুঝে কায কোরেো।” অমরক্রত সে স্থান 
ত্যাগ করিল। 

“নগা” ওরফে নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধায় যহ্বাবুর 
গুণধর পুজ। পাড়ার থিষেটার ক্লাবের ম্যানেজার, 
ছোট-বড় চুকছাটা, মেজাজ সদাই ১০৫ ডিগ্রী গরম। 
তিনি আস্তে কথ! কন না পাছে লোকে ভাল 
অ]াক্টার না বলে। বাড়ীতে কথাবত্ব! থিচ্ট্টোরী টোনেই 
কহিয়া থ!কেন। নিমগ্্রণের নাম করিয়া পাঁচট! ভাল 
মন্দ জায়গায় যাতায়াতও করেন। 

মাঠ পুর্ণর সঙ্গে দেখ! হইলে, অমর সমস্ত কহিল। 
পূর্ণ কহিল *দখ, এখন সেই চিঠিখানা বুড়ো যছু 
মুখুজের কাছ থেকে যে কোন রকমে ঠোক বার 
করে নিতে হবে, কিস্ত বুড়া ব্যাট! ভারি ঝানু! 
বুড়ে! আমায় একটু ভালবাসে, মাঝে মাঝে ওধধ 
প.ট]1 দি, দেখা যাঁক,কি করতে পারি” 

পরদিন প্রাতে পুর্ণ যদ্বাবুর বাটীতে উপস্থিত। 
ষবাবু বেতো রোগী, বাষেই ডাক্তারকে দেখিয়! 
আহল'দে আটথান1'-_”এস বাব! এস, বস। আমা 
বরাত, তোমর1 দেশের রত্ব আজ হঠাৎ কি মনে 
কঃরে বাবা!” বলিয়! পূর্ণকে বসাইলেন। 

পুর্ণ বুদ্ধকে নান! রকমে প্রশংসা করিয়া, 
একথা! 'ওকথা সে কথার পর বলিল, “নগেনের বিদ্নের 
কি হণ, মুখুজ্যে মশায়?” “এই বাবা, তোমাদেরই 
পও্ডত মশায়ের অসুখের জন্তে কথাট! চাপা আছে; 
নয়ত লেখাপড়ায় কাগজে কলমে এক রকম সবই 
ঠিক হয়ে আছে 

"তাই নাকি?" 

"এই এস লা বাবা, আমি তোমাকে দেখাচ্ছ।” 


মাদসা ও মন্মবাণ 


| ১৫শ বধ ২য় খপু--৫মসখখ্য। 


০৯ ০৯ল স্মিত পিসি লাশটি শিপ পি 


কথা কছিতে কাহতে উভয়ে বাটার মধ্যে (প্রবেশ 


করিলেন, বৃদ্ধ একটী চৌক। ধরণের চামড়ার 
সাওব্যাগ. আনিয়া তাঁর মধ্য হইতে এট! ওট| সেটা 
নাতে নাড়িতে বলিলেন, «এই দেখ »-__বল়্া 
বৃদ্ধ একখান পুরাতন পোষ্টকার্ড বহির করিয়া 
পুর্ণর হাতে দিজ্ন। 

পুর্ণ পত্রথানি পাঠ করিয়াই বলিল, প্বাঃ! এই 
তো সব ঠিকঠাকই হয়ে আছে। তবে আর 
পণ্ডিত মশায়ের চিশ্! কি?” 

এই সময় পাড়ার বিনোদ চাটুষ্ে মশায় “এ 
রকম অত্যাচার তো! আর স্হা করা যার না! এবার 
যদ মুখুজ্যে মশায় একটা [হত না করেন, আমরা 
এর দস্তর মত ষ্টেপ নোবো।*- বলিতে বলিতে যহ্বাবুর 
সম্গুখে মুখ লাল করিয়! উপস্থিত হইলেন। 

“ক হয়েছে বিনোদ বাবু?" 

“আর মশায় মাপনার ছেলের জন্কে তো-_” 

পছেলে তোমার কোন্‌ বাপ চোদ্দপুরুষ উদ্ধার 
করেছে ?”--বলিয়! যুনাথের গুণ্ডা! ছলাল শ্রীমান্‌ নগেন্ত্র 
নাথ আন্তিন গুটাইয়া উপস্থিত হইল। « 

সেই অবসরে পূর্ণ, পোষ্টকার্ডথানি লইয়া! বৃদ্ধ 
যহনাথের অলক্ষ্যে সেখান হইতে অস্ৃহিত হইল। 

চাটুষ্যে মশায় অপমাশিত হইয়া প্রধান করিলেন। 


৯১০ 

পণ্ডিত মশ।য় এখন দেওঘরে। পূর্ববপেক্ষ। অনেকটা 
সবল। দুইবেল! প্রায় ২৩ মাইল ভ্রমণ করতে পারেন, 
ক্ষুধাও বেশ হইয়াছে । বাব! ধৈগ্ভনাথের কৃপায় ক্রমেই 
সুস্থ হইয়। উঠিতেছেন। 

হঠ'২ একদিন যহ্বাবু সপরিবারে দেওঘরে পণ্ডিত 
মশায়ের বাসা আসঞ্জ উপস্থিত । পণ্ড ত মশায় মনে 
মনে আম্চধ্য হইলেন এবং যশট| সম্ভব আদর অভ্যর্থনা 
করিলেন। 

একদিন পণ্ডিত মশায়ের বাসায় থাকিয়া! নিকাটই 
ছোট বাটা দেখিয়া যছুববু সপরিবারে সেই খাঁনেই 


(, পষ ১৩৩০ 





চ চ'িয়। গেক্নে | তার আসিবার কারণ পুভ্রর বিবাহ 
দেওয়া। পুত্র এখন, ফৌগ্গদারী মোবদামার আসামী। 
বিনোদ চাটুধ্যে মশায় ফরিয়াধী, তিনি নালিদ করিয়াছেন, 
সত্বরই মোকদ্দম! আরম্ত হইবে। 

যহবাবু বিয়ে দিতে আসিয়াছেন জানিয়! পুত মশান্গ 
কিছু ঠিক করিতে না পারিয়! পর্ণকে পত্র 'লখিলেন। 


ষছবাবু গ্র'যহ আসিয়! পণ্ডুত মশায়কে বিশেষ 
আদর যত্র করিতে লাগিলেন। এমন কি একদন 
নিমন্ত্রণ করিয়া সকলকে আহারাদি করাইলেন, এবং 
এক সপ্তাহ পরে একটা ভাল বিবাহের দিনের কথ! 
উল্লেখ করিয়া, তাহাকে কন্তাদায় হইতে উদ্ধার করিয়া! 
কৃতার্থ করিবেন, তাহা ও জানাইলেন। 

বীণার মা এই সমস্ত শুনিয়। চিস্তিত হইয়। পট পেন। 
পণ্ডতত মশায় এবিষয়ে কছু ঠিক করিতে নাপারিয়া 
পৃর্ণকে পুনরায় বিস্তারিত লিখিয়া এক পত্র দিলেন। 

বীণ। মনে মনে বাবা ধৈগ্যনাথের নিকট এই 
বলিয়! প্রার্থনা! করিতে লাগিল, ”*হ বাব! বৈশ্য নাথ ! 
এ বিবাহ যেন"*ন! হয়।» 

নি্দি্ই দিনে মোকদ্দমা উঠিল; কিন্ত আসামী 
ফেরার। ওয়ারেন্ট বাহির হইল । 

অমর ও পুর্ণ সমস্ত সংবাদ রাখিতেছিল। 

এক সপ্তাহের জন্ত পশ্চমাঞ্চলে বেড়াইতে যাইবার 
নাম করিয়া বান্স বিছানা! বঝাধির| দুই বন্ধুতে বাছির 
হইয়। পড়ল। 


আজ বিবাছের দিন। পণ্ডিত মশায়ের অনিচ্ছা" 
সত্বেও যদুবাবু সমস্ত ঠিকঠাক করিয়। ফেলিয়াছেন, 


কন্তাপক্ষের আবশ্তক দ্রব্য নিগ্জেই সমস্ত যোগাড় 
করিয়। দিয়াছেন। 


৭ 

অমর ও পূর্ণ দেওঘরে তাহাদের এক 
বাটীতে যাইয়া উঠিল। 
তিনি দেওঘরের ডাক্তার। 
সম্মান, প্রতিপতি। 


বন্ধুর 
বন্ধুটীর নাম পরেশ বাবু, 
সেখানে তার খুব গ্রাতিষ্ঠ। 


রূপের ফাদ 


8৫১ 


রব পণ্িত মশায়ের বাটাতে উপাসথ সত হইয়া দোখণ, 
বিবাহের আয়ন সমস্ত ঠিক। পণ্ডিত মশয়ের 
আঙ্গ একটু জর হইয়াছে। তিনি শুইয়া আছেন। 

অমর ও পুর্ণর আগমন সংবাদ, যছুবাবু অনেকক্ষণ 
পাইয়াছেন। এখন তার একমাত্র চিস্তা, কি ক'রে 
বিয়েট। হঃয়ে যায়। 

গুভদিনে পু ভক্ষণে পুপিসও ওয়ারেন্ট লইয়' উপস্থিত। 
নগেন বাটীর মধ্যে ছিল, পুটিস আসিয়াছে শুনয়া 
এক ক.পড়েই জাতি হ!তে পলাফন করিল। যছ্বাবুর 
মুখ এতটুকু হইয়া গেল। 

রাত্রি আটটার লগ্ন। 
উপস্থিত, বর কোথায়? 

অমরকে বর সংজাইয়া পুর্ণ ও তাগর ডাক্তার 
বন্ধু বং স্থানীন্ব কয়েকজন ভদ্রপোক পগ5 মশায়ের 
বারতে উপন্থত হইপেন। পণ্ডগ মশাই আনন্দ 
শয্যাঠ্যাগ কারা উঠপেন। শাক বাঞ্জি।| উঠি”, 
একট! 'আনন্দের কোলাহণে চারিদিক মুধরিত হুইয়! 
উঠিল। 

যহ্বাঁবু আর কি বলিয়! বাধ দবেন? তিনি নিজের 
বাসার বাসনা রহিলেন। অনেকেই ডাকিতে গেল, তিনি 
দেখ! করিলেন না। সেই রাত্রি শেনে ঠোরের ট্রেণে 
সপরিবারে তিনি কপিকাত| যাত্রা করিলে। পুন্র 
নগেন্্রনাথ তার পূর্বেই চন্মননগরে পলানন করিয়া ছিল। 
যছুবাবু পুত্রেঃ জগ্ত একটুও চিন্তত হইপেন না, কারণ 
তাধার পুলক তন্ন চিতেন। 

বাবা টৈগ্যনাথের কপার অমরের সহিত বীণার 
বিখাহ হইয়! গেশ। আর কেহ ন|ঠৌক, ছুইটা প্রাণী 
হ'ফ ছাড়। ঝচিল,_-অমর ও বীণাপাণি। 

ডাক্তার বন্ধু ও ছই চরিক্ষন স্থানীয় ভদ্রনদোক ছপিঠ- 
ভাঙ্গাতেও বঞ্চত হইলেন না; তার সঙ্গে বৈছ্যানাথের 
বিখ্যাত পড়া ও দধি বিশেষ ভাবে আবির হইয়া- 
ছল। 

২৩ ধিন পরে সকলে কণিকাতায় ফিরিয়া আনিলেন। 
অমরের পিত| পূর্বেই সব শুনিয়াছিলেন। তিনি আর 


উদর পক্ষের পুরোহিত 


মানসী ও ম্র্নানী [১৫শবর্ষ ২য় খণ্ড_৫ম সংখা। 


াস্পপা্জপািলোহি ত নস শা ০৯ সাপটা ০০ 


* 
ভিটা সপন পা পাপা ইল 


।ক' ঝাঁলবেন, সগহে পুত্র পুত্রবধূকে আশীর্ব।দ কারণেন। মর বিবাহ-নিবারণা সভার সম্পাদক পদ ত্যাগ 
অঃরের মা দম্পঠীযুগলকে আদর করিয়া আশীর্বাদ করিয়া, কন্যাদার উদ্ধারক সম্প্রদায় নামে একটা সম্মতি 


ও চুম্বন করিলেন । বলেন, “এস মা, অমার ঘরের 
লক্ষ্মী ঘরে এস।” 


গঠন করিয়াছে । 
৬কালীপ্রস্ন্ন পাইন। 


শিবা বাওনী 


হিন্দীর প্রাচীন কবিদের সম্বন্ধে একটি প্রনাদ 
প্রচলিত আছে-_“সুর স্থুর, তুলসী শশী উড়গন কেশব 
দাস।”_-কবি মুরদাস হূর্ধ্য স্বরূপ, তুপন'দাস চন্তরতুল্য, 
কেশবদাস নক্ষত্র _অন্তান্ত কাবদদের খ.স্ভাতের সহিত 
তুলন! কর! হইয়াছে। কিন্তু হিন্দী কবিদের মধ্যে ভূষণ য 
থস্ভে'ৎ ছিন্ন না, সে কথ! তঁ'হার কাব্য পাঠ করলে 


স্পষ্ট বুঝা! যায় ভূষণ যে এককন মাঃ ব 'একথা মুক্ত 


কে বল! ঘায় | তাচার কর্তা পাঠকালে হায়ে 
এক অনির্বচনীয় ভাবের উদর হয়। শক্তির একনিষ্ঠ 
উপাপক তূষণের কবিত। বীর রসে পুর্ণ। 

কনপুর জেলার ত্রিবিক্রমপুরে ১৬৯২ বিক্রমাবে 
ভূষণ জন্মগ্রঠণ করেন। ইঙ্থার পিতার নাম পুত 
রত্বাকর তিওয়ারী ছিল। হহাঠ] চারি ভ্র'তা, জ্যেষ্ঠ 
চিন্তামণি, ভূষণ মধ্যম, মতিরাম ও নীলকণ কন্ষ্ঠ। 
ইহারা চারিজনেই প্রতিভাখাপী কব ছিলেন। প্রথমে 
ভূষণ কিছু দন চিত্রকুটাধপতি রুদ্রযাম সোল্্কীর সভা 
কবি ছিলেন এবং িএকৃউপতিই ইহাঞ্জে ভূগণ উপাধ 
দিয্াছলেন। “শিবরাঞ্জ ভূষন” কাব্যে কাতভৃষণ স্ব্ং 
লিখিয়া ছন-__“কুল সুলস্কী চিতকুটপতি' সাহলশীলসমুদ্র 

কাব ভূষণ পদবী দই, হায়রামন্ও রুদ্র ॥" 

ইহার প্রকৃত নাম আক্গ: জানা ঘায় নাই। 

১৭২৪ বিক্রমান্ধে ভূষণ শিবাজীর নিকট গিয়া- 
ছিলেন। মহারট্রবীর |শবাজী ইহার কবিতা শুনয়া 
মুগ্ধ হুদয়ে ইহাকে সভাকবির প০ বরণ কখেন। 


“শিবরাজ্ভূষশ” ও *শিবা বাওনী” নামক শিবাজীর 
গ্রশংসান্5তক ছৃইথানি কাবা ইনি প্রণঘন করেন। 
শিবা বাগনীতে ৫২টি খণ্ড কবিতা সংগৃহীত ভওয়ায় 
ইহা বাওনী নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে । শিবা বাওনীর ছন্দ 
এবং ভাষ', শিবরাঁজ ভূষণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । মহোবা 
অধীশ্বর ছত্রদ ল, কুমাযুরাজ-ও বুদী রাঁজসভ'তেও ভূষণ 
বিশ্ষে সন্ম নিত হইফাছলেন। 

১৭৩৭ বিক্রমান শিবা্ীর মৃত্ার পর ভূষণ 
ত্বদেখে ফিরিয়া! যান, জীবনে শেষ দিন পর্য্যন্ত তিনি 
স্বগ্রামেই ছিলেন। আল্গও ইহার বংশধরগণ মধ্য 
প্রদেশে স্থানে স্থানে বাদ করিতেছেন, তাহা দর 
কাহারও কাহারও নিকট ভূষণের স্বতস্ত লিখিত কবিতা 
পুথিও আছে। পবৃন্দ সতস.” রচয়িতা কবি বুন্দ ইহ্ারই 
বংশধর, ক'ব শীতভলও ইহার বংশজ ছিক্নে বলিয়া শু 1 
যায়। 

ভূম্বণ স্পষ্ট বন্ত। ও নির্ভীক কবি ছিলেন। ইহার 
সমস্ত কবিতা বর রসে পরিপুর্ণ। এসকল কবিতা 
পাঠ কালে শরীর দোমাঞ্চত হইয়া, সুপ্ত মন্ুাত্বকে 
জ।গ ইয়া দিয়া একট! উত্তিজদার স্যষ্টি করে। ভূষণের 
কবিতায় বিস্তত্ব এ্তিহাসিক ঘটনার উল্লেখ আছে। 
শিবা বাওনীর প্রত্যেক কবিতা স্ব'য়গ্রাহী ও জাতীয় 
গৌরবে পূর্ণ । আমর! ভূষণের এই অমুল্য কাব্য শিব- 
বাওনীর কিঞিৎ পরিচন্ন পাঠক সম্প্রদায়কে দব। ভৃষণের 
কোন কোন কবিতাকে থটি ইতিহাসও বলা যায়। এই 


পৌষ, ১৩৬৭ ] 
মানের কবিতার যথাযথ এঁতিহালিক পরিচয়ও আমর! 
দিবার চেষ্টা করিব। 
শিবা বাওনীর' প্রথম কবিতায় ভূধণ শিবাজীর যুদ্ধ 
যাঁজার ব্ণন এইরূপ বরিয়াছেন,__ 
“্প।জ চতুর বীররঙমে তুরঙ্গ চড়, 
সরজ! সিবাজী জঙ্গ জীতন চলত হৈ । 
ভূষণ ভনত নাদ বিছ্দ নগারন কে 
ননী ন্দ মদ গৈবরণ কে রলত ছা 
এযাল ফৈল খৈল টভল খলক মে গৈল গেস, 
গজন্কী ঠৈল পৈল সৈল উদ্লত €ৈ 
ত'রা সে তন ধুর ধারামে লগত 'জিণ্ম 
থার! পর পারা পার'বার ইওঁ হলহ হৈ ॥" 
"শিবালী তাহার চতুরঙ্গ সেন! লইয়! অশ্ব'রোহণে 
যুদ্ধে চলিছেন। দামামার ভীষণ শব্দে কর্ণ বধিব 
প্রাঃদ। মদমত্ত করীও শৈন্তের কোলাহলে চারি দে 
ঠচৈ পড়িয়া গিয়াছে । ধৃপিজাপে আহাশ ছাইয়! 
গিন্জাছে আচ্ছাদিঠ সুর্য তারার মত দেখা যাইতেছে। 
থাগাঞ্জ পা! যেরূপ ক পিতে থাকে, শিবাজীর ঠনতারে 
সমুদ্র সেইরূপ কা'পতেছে।” 
শিবাঞজী এবং তাহার পৈগ্ভৰলছ্ে মুললমংনগণ 
কিরূপ ভয় করিত এই কবিতায় ভূষণ তাহার বর্ণন 
করিয়াছেন -- 
শবন্দল ন হোছি দল দচ্ছিন ঘমও নাছ, 
ঘট। জুন হোহ দন সিবাজী হঙ্কারীকে। 
দাংমশী দ-স্ক নাহি খুলে থগ্গ বীরন্কে 
বার পির ছাপ লু তীঞ্জ! * সয়াদীকে ॥ 
দে'ৰ দেখি মুগলো কী হুক্মৈ ভবন খ্যাগে, 
উকি উভ'ক উঠে বত বয়ারীকে। 
দিল্লী মতি ভুলী কছৈ বাত ঘন বোর থোর 
বাজ৬ নগারে ইয়ে সিতারে গড়ধারীকে ॥% 


ক্চ পল্চিষাঞ্চতল ভাত্রমাসের গুরু তৃতীয়াতে হরিতালিক] 
তীজ পর্ব হইরা থাকে | ই£ কতটা আমাদের দেশের 
ভ্রতৃন্বতীয়ার যত। এই দিন ভ্রাত। সাধ্যনত ভাগনীকে 
উপহার দেয় ও ভগিনী ভ্রাতাকে জাহারাদি করার়। 


শিবা নাওনী 
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“মোগল ও তাহাদের গৃহ্ণীগণ উদীঃমান . ঘেঘ- 
মাল! দেখিয়৷ বঞ্গিতেছেন, ইহা! মেঘ নহে, বলদৃপ্ত 
মহারাস্ট্রী সেনা; ঘট! দেখিয়! বলছেছেন, ইহা! গর্বিত 
শিবাজীর পৈহ্ৃদল, বিজ্রলীর চমক দেখিয়া বলিতেছেন 
ইহ! পৈল্তগণর নগ্প তরবারির তীব্র জ্যোতি ও তীা 
উপলক্ষে ভগিনী গৃহে আগত বীর ভ্রাতার উষ্ণীশের 
চাকচিক্য। ব'যুধ শব্দে মোগল নারীগণ চমকাইয়! 
উঠেন । মেঘগর্জন শুনিয়া ভীত দিলীবাদিগণ বলি- 
তেছে, ইহ! সাতাঁরা অধিপতি শিবাজীর নাগারার, 
ধবনি।' £€ই কবিচাটির ছন্দ বড়ই ন্ুন্দর__কিন্ত 
অসা,ঞস্ত দোষ আছে। শিবা্জীর দৈম্তবল সম্বন্ধে তীঞ্জ 
পর্ব শ্মরণ নিতান্ত অপ্র'সঙ্জ ক হইয়াছে। 

শিবাজী যখন দিল্লী আক্রমণ করিয়াছিগেন, লে সময় 
মোগলসেনাপতি ও দিল্লীবাসিগণের মনের অবস্থ৷ ভূষণ 
একটি কবিতায় ব্যক্ত করিয়ছেন। এই কবিতাটি 
নির্দে ষ, ছন্দে ও ভাষায় বড়ই হুন্দর ও হৃনয়গ্রাহী, 
অন্ুপ্রামে কবিতার সৌনর্ধ্য শতগুণে বাড়িয়াছে। 


প্বাজি গজরাজ িবরাজ দৈন্‌ সাঞ্জতহী 
দিল্লী শিলগীর দস! দীর্ঘ দু"ন কী। 
তনিয়ান তিলক পগনয়প্রান শথ নিয়, 
যাঁমে থুমরাতী ছো'ড় সেজয় সথুধনকী॥ 
ভূষণ ভনত পতি রাহ বইয়ান তেঁউ 
ছ'হিয়। ছবীলী তাকি রঠিয়া রূখন কী। 
বালিয়! বিথুর জিমি অলিয়! নলিনপর 
লপিয়া মলিন মুগলনিয়া মুখনকী ॥% 
*শিবাজীর দিল্লী আক্রমণের সংবাদে সকলে 'তীত 
হইয়। উঠিল। সুন্দরী যুবতীগণ সুখ শদয। ছাড়িয়া 
ইতস্তঃ ছুটিগ্কা বেড়াইতে লাগিল। তাগদের টাদের 
মত মুখের উপর কৃষ্কেশাশি আপসয়া পড়ার মনে 
₹ইতেছিল যেন ফুপ্রকমলের উপর ভ্রমরের দল ঝুঁকিয়া 
পড়িগাছে, আর তাহাদের অ্রস্ব মলিন বদন এক 
বিচিত্র শোভা ধারণ করিয়াছে ।” 
ভূষণ একবার আওরংজেবের নিকট গিয়াছিলেন। 
সেই সময় দরবার-ই-আমে অসংখ্য জনগণ বেত সআট.. 
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কবি ভূপকে বচির। ছিলেন, “আপনি শিবাজীর 

প্রসংশাহ্থতক বিস্তর কবিতা রচন! করিয়াছেন, আমার 
সম্বন্ধে কোনও কবি পচন! করিতে পারেন না কি?” 

কবি বলিলেন, «সম্রাট, স্বাধীন চিন্তাই কবিতার 
মুল উপাদান । কিস্তুসে ম্বাধীনত! ত আপনার নিকট 
আমি পাইব না। আমায় ক্ষমা! করুন |” 

সম্রাট বলিলেন, “আপনাকে আম অভয় দিলাম। 
আমি আল্লার নামে শপথ করিতেছ, আপনি যাহ! 
বলিবেন, তাহ! যত ক্মপ্রয় হোক নাকেন, আমি 
সানন্দে শুনিব |” 






কবি তখন আসমুদ্র-হিমাচল অধিপতি ভারতদআট, 


অ।গরংজেবকে বলিলেন-__ 
*কিখলে কী ঠোর বাপ বাদসাহ সাহজ!ই।, 
তাকে| কৈদ কিয়ে। মান মক্ধে আগিলাই &ৈ 
বড়ো ভাই দার! বাঁকে! পকরিকে কতল্‌ কিয়ে! 
মেহরুস্‌ নাহি মাকে। জায়ে! সগে। ভাই হৈ ॥ 
বন্ধু তো মুরাদ বক বাদি চুক করিবে কো, 
বীচ দে কুর'ন্‌ খুদাকী কসম খাই হৈ। 
ভূষণ স্ুকবি কহে সুনে! নবরংজেব, 
এতে কাম কীনে তট পাঁতদাহী ছাই হৈ ॥” 
“কবি সত্রটকে বলিতেছেন *নাওরংপ্েব! প্রত্যক্ষ 
দেবতা, তীর্থস্বরূপ পুপ্্য পিতাকে বন্দী করিদ্! তোম র 
শ্রেষ্ঠ তীর্থ মক্কা আগুন ধরাইপ। দিয়াহ। একই 
মাতৃগতে জন্ম গ্রহণ করিয়! গ্যে্ঠ ভরত! দারাকে হত্যা 
করিভে তোমার মনে একটু দর! হয় নাই। কনিষ্ট ভ্রাতা 
মোরাদের সহিত বিশ্বামব'তকতা করতে তুমি একটুও 
কুষ্টিত হও নাই। কোরাণের দোহাই দিদা, ঈখরের 
নামে কত শত পাপকার্ধ্য তুমি করিয়াছ, তবু সাম্রাজ্য 
তোমার বিস্তৃতই আছে।” কবিতা নির্গীক 
হাদয়ের স্পষ্ট উক্তি, ইতিহাসের দিক দিয়াও ইহার মুল্য 
যথেষ্ট । একটি কবিতায় কবি সুন্দর ভাবে সআট, 
আওরংজেবের সবগু:প দেষের কথ। বলিয়াছেন । 
মোগল সম্রাটগ*কে ভূষণ নৃশংস বা অত্যাচারী 
বলেন নাই । তিনি বাবর, হুমাযুন, আকবর ও সাজ 


মানসী ] মর্ঘমন।ণী 


০ শশা শী তা পিপিপি সসপিসসীসিস তত লী লি 


[ .৫শ বর্য--২য় খও-৫ম সংখ্য। 


চে 
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হানের য থষ প্রংশ! করিয্াছেন। আওরংজেবের 
অন্তায় আচরণের বর্ণন করিয়া, পূর্ববর্তী সমাটগণের 
সহিত তাহার তুলন! করিয়াছেন,_- 


“লন 1চ কোন মানে দেবী দেবতান্‌ জানে অন, 
এসী উর আনে মৈ কহত বাত জবকী। 
অউর প'তসাহুন্‌কে হুতী চাহ হিন্দুন্‌ কী 
অ'কৃবর সাহজহ| কছে সাথি তবকী॥ 
বববরকে তব্বর ছুমাধু হদ্দ বাধি গয়ে, 
দোঁনে! এক করী ন| কুরান্‌ বেদ ডবকী। 
কাসীহুকী কল! জাতী মথুর! মসীত হোতি 
সিবাঁজী ন হোতো তো স্থুনতি হোত সবকী॥* 
বাবর, আকবর প্রভৃতি পূর্বশর্ভী সমাটগণ 
হিন্দুত্বেরে অপমান করেন নাই, হিন্দুগণকে তাহার! 
জোর করিয়া! মুসলমান করেন নাই, বেদ পুরাণ ইত্যাদি 
ধর্মমগ্রস্থের অপমান তাহার! করেন নাই। কিন্তু আওরং- 
েব হিন্দুধর্মের উপর নানাপ্রকার অত্যাচার করিতেছে। 
যদ্দি শিবান্দী না থাকিতেন তাহ! হইপে কাশীর মাহাত্ম্য 
লোপ পাইত, সমস্ত মথুখা্ মপঞ্জিদ নির্মিত হইত ।_ এই 
কবিতাটির ছন্দ নিতান্ত ক্রি, প্রথম চরণের অর্থও 
স্পষ্ট বুঝ! যায় না। 
উপম| অস্কার দ্বারা ভূষণ শিবাজীর শৌধ্য বর্ণন 
করিতেছেন, 


“গরুড়ু কে! দাব! সদ! নাগ কে সমুহপর, 
দাবা নাগ জুগপর পিংহ।সরতান্র কো। 
দাবা পর্ছছতকে। পহ্রান্কে কুলপর 
পচ্ছিন কে গোল পর দাব! সদ বাজ কে! ॥ 
ভূষণ অথও্ড নব খণ্ড মাছ মণ্ডলমে 
তম্‌পর দাব। রব কিরণ সমাজ কো। 
পুরব পঞণাহ দেশ দচ্ছিনতে উত্তর লৌ 
জই। প।তসাহী তই! দাব! সিবরাঞ্জ কো! ॥* 
"নাগকুলের উপর যেমন গরুড়ের অধিকার, হস্তীর 
উপর দিংহ্র, পার্ষগণের উপর বাজের এবং সমগ্র 
পৃথিবীর উপর নুরধ্যকিরণের যেরূপ অধিকার, তেমনি 


পৌষ, ১৩৩০ ] 


পুর্ব, পাশ্চম, উত্তর ও দক্ষিণ যেখনে বাদশাহী সেইখানেই 
শিবাঞ্ধীর আধিপত্য ।__উ-মালঙ্কারে, ভাষা! ও ছন্দের 
লঘুগতিতে কবিতাটি সমুজ্জবল। 

ভূষণের একটি কবিতা! প্রীতিহানিক তথ্যে পূর্ণ। 
ইহাতে দাঁরার সহিত আওরংজেবের যুদ্ধ বর্ণনা, স্ুজার 
খিজুয়! যুদ্ধের কথখ!, শাহুবাক্জ খাঁর যুন্ধ এবং কেশব 
রায়ের ডের! নষ্টের বর্ণন কবি নিপুধতার সহিত করিয়- 
ছেন। সঙ্গে সঙ্গে কাশী, বৃন্দাবন ও মথুরা ইতাদি 
স্থানে আওরংজেবের অত্যাচারের কথাও বলিয়াছেন। 
এ কবিতাটিও ভাষ। এবং ছন্দে অতুলনীয় । 
প্দারাকী ন দৌর ইহ রাঁরি নহি থজুবে (১) কী, 

ঝাধিবে। নহী হৈক্ধেৌ কিধৌমীর সহবাঁল ২) কো। 
মঠ বিশ্বনাথ কোন বাস গ্রাম গোকুলকো, 

দেব (৩. কোন দেহর!' ন মনরে গোপাল কো ॥ ” 

ভূষণ বপিতেছেন ইহ। দাঙার সহিত যুদ্ধ নহে বা 
থিজুঙার রণ:ক্ষর9 নয়। মীর শাহাবঃজ খা.ক বন্দী 
করানছে কিংব। ইহ! বিশ্বনাথ ব গোপাণের মন্বর 
এবং কেশব রায়েই ডের! চর্ণ করাও নহে, স্মরণ রাখিও 
ইঠ1 শিখাজীর সহুত সংগ্রাম ।-_উপারউক্তক্ূপ উ মা 
দিগা, কবিতার শেষংশে কবি দম্াটকে সাবধান করিয়। 
লিখিতেছেন, শিখাসীর দত যুদ্ধে তুমি রক্ষ/ পাইবে 
ন!। 

শিবানী ধথন দৃপ্ত হুর্ষ্যর মত ভারত-ভাগ্যা কাশে 
বিচরণ করিতেছেন, ছূর্গের পর ছুর্গ তাহার হস্তগত 
হইতেছে, সেই সময়ের বর্ণন ভূষণ এইরূপ করিয়াছেন, 

“হগগপর ছুগগ জীতে সরজা (3) দিবাঞী গাজী, 

ডগগ পর ডগগ নাচে রুওমুণ্ড ফারকে । 
ভূষণ ভনত বাজে জীতকে নগারে ভারে 
সারে করন'টী ভূ দিংছল কোনরতঃ ॥ 
মারে নুন স্থুভট পনারে (৫) বারে উদভট 


১। ফতেপুর জেলার বিন্দকীর শিকট খেজুয়া গ্রাম। অ'ও- 
রংজেনবের সহিত শুদ্ধে ১৭১৬ বিক্র বে নবজা এইন্থাষে পরাজিত 
হন। ২। শাহবাজ খ*। আওরংজেবের শ্বগুর, $নি দ।রার 
পক্ষেযুদ্ধ করিয়া বন্দী হন। ৩। ১৭২৬ বিক্রঘ'বে জাওরং- 


শিবা বাওনী 
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তারে লাগে ফরন দিতারে শ্ড়ধরকে | 
বীজ!পুর বীরণ কে গোলকুণড ধীরন্কে, 
দিশী উর মীরনকে দাঁড়িম সে দরকে £* 

“বীরসিংহ শিবানী হুর্গের পর ছর্গ জয় করিতেছেন। 
তাঠর এই যুদ্ধ জয়ে বিশ্বনাথ তাছার দলবলসহ আনন্দে 
নৃত্য করিতেছেন। জয়ভেরীর ভীষণ নাদে কর্ণাট 
অধীশ্বর সিংহলে পলাইয়। গেলেন। সতীরাধিপতি 
শিবাজীর সত যুদ্ধে পরনালার শত শত বীর যোদ্ধা 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিলেন। বীজাপুর গোলকুণ্ড! ও 
দিল্লীর সেনানীগণের হৃদয় "াঁড়িমের মত ফাটিতে লাগিল ৮ 
এই কবিতাটির ছন্দ এবং ভাষ! বড়ই সুন্দর, ইহ'র 
কোথাও একটুও দোষ নাঈ, ইহাতে ইতিহাসেরও সামান্ত 
উল্লেখ আছে। পরনালার যুদ্ধ ্রতিহাসিক ঘটন|। 

ভূষপের কোন কোন কবিতা! খাটা ইতিহাস, তাহাতে 
কেবল সন ও তারিখের উল্লেখ নাই। আবার কোন 
কোন কবিতা অতিশফোক্তিতে ভারাক্রাঞ্। যেমন, 
মোগল হারেমের শাচজাধি ও বেগমগণ সম্বন্ধে হুষণ 
বলতেছেন,পনাসপতি খাঠি তে বনাসপাতী খাতি হৈ।* 
অর্থাৎ যাহার একদিন নালপাতি গ্রভৃতি মেওয! এবং 
রাজভোগ আহার করত, শিবাজীর দোর্দও গ্রতাপে 
আৰ্ধ তাধার। বনম্প ৬ গাছ) থাইডেছে এবং বনে জঙ্গলে 
ঘুরিয়। বেড়াইতেছে।-_কিন্ত ছা রংজেব বর্তমানে 
হারেমের বেগম ও শাহজাদগপের এরূপ অবস্থা হওয়| 
অসম্ভব। কোন কোন কবিতায় ভূষণ অড্ভূত উপমা 
দিয়াছেন, যেমন এক স্থানে তিনি শিবান্ীকে "বর এব 
দিল্লীকে বধূরূো করনা করিয়াছেন-__প্দূলহে। সিবাজী 
তয় দাচ্ছিশী দমামে বারে, দিলী ছুলহিন ভই সহ্র 
সিতারে কী ॥* 

ভূষণের আর একটি শ্রেষ্ঠ কবিত! উদ্ধৃত করিয়া 


জেব.বিস্তর দেবাঃয় চূর্ণ করেন১ এই দময় ওরছ্ধাশ বীরসিংহ 
দেব শির্শিত মথুরার কেশব রায়ের ডেরাও চুর্ণকরিয়। যসজিদ 
নির্মিত হয়। ৪ | সরজা অর্থে দিংছের রাজা। মালোজির এই 
উপাধি ছিল। ৫॥ পরনল| বীজাপুরের প্রধান ছুর্ট। ১৭৩৪ 
বিক্রধান্ধে এই হূর্গ শিবালীদ অধক্কারভূক হয়। -লখক। 


াগী ও মর্খ্বাণী 


[ ১৫শ বর্ষ-২য় খ--৫ম সংখ) 





প্রবন্ধ ল্য করিব, 
“কত চকও! চৌনি চৌকি উঠ বররার 
দিল্লী দহসতি চিটত চাহ করষতি &ৈ। 
বিলথি বদন বিলখাত বিজাপুত্র পতি, 
, ফিরতি ফিরঙগিন কীনারী ফরকতি &ৈ॥ 
ধর থর কাপত কুতুব সাহ গোলকুণ্ডা, 
হরি হবস তুপ ভর ভরকতি হৈ। 
রাজ। সিবরাগুকে নগারণকী ধাক স্থুনি__ 
ক্তে পাতদাহনকী ছাতী দরকতি হৈ ॥* 


শিবাজীর »ক্রনগ তাহার নাম শুনিয়। চমকত হয়, 
ভীত দির্লীবাপী সর্বন। শঙ্কত থাকে। বীঞ্ধাপুরপতি 
,নিরুৎপাহ হইয়! পড়িয়াছেন। ভয়ে ইংরাপ্গগণ সর্ধন| 
্রস্ত। গোলকুগ্ডাধিপতি কুঠ্‌ব সাহ কীাপিতেছেন। 
মগরাজ শিবাঙ্গীর নাগরার ধ্বনি শুণিয়। ব'দপাহগণের 
প্রাণে ভঙ্গ হইগাছে। _এই ক বতাটই ভূষ:ণর শ্রেষ্ঠ 
কবিতা । ভাষ। এবং ছন্দ ইহার বড় শুন্দর। উহার 
পূর্বনদ্ধ বীর 'এবং শেষদ্ধ বীভৎস-রসপূর্ণ। এই কবি- 
তাটি সম্বন্ধ একটি প্রবাদ প্রচলিত আ.ছ। 


ভূষণ শিবাজীর নিকট যাইতেছিলেন, তখনও তিন 
মহ্ারাষ্্র বীরকে দেখেন নাই। পথে শিবাঞীর সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হয়। শিবাজী কবিকে বলেন, _“আপনি 
কবিত| শুনাইর়1 শিবাঞজীর নিঃট পুরস্কারলাভের আশার 
যাইতেছেন। আপনার ছু-এক'ট কবিতা! গুনিলে, আমি 
' বলিয়। দিতে পারি, এ কার্যে আপনি সফণ হইংবন কি 


না।* উত্তরে ভূধণ উপর্উদ্ধৃত কবিত। অ বৃর্তি করেন । 
কবিতা গুনিষ্ন। শিবাজী মুগ্ধ হন, কবিকে আবার উহা 
আবৃত্তি করিতে বলেন। এইরূপে শিবাজীর অনুবোধে 
ভূষণ সের বার কবিত| আবৃত্তি করেন। শেষে 
শিবাঞ্ী কাবকে আত্মপরিচয় দিয়া, সতেরখানি গ্রাম 
তাহাকে পুঙ্কার্বরণ বেন। «ই সমর হইতেই ভূষণ 


শিবাজীর সভাকব হন। 


শিব'-বা৪নীর করেকট শ্রেঠ কবিগা উদ্ধত করি- 
লাম। সমগ্র পুস্তকযারন পড়িবার উপযুক্ত কাব্য। হিন্দীর 
অর একজন বীর কবি আছেন, ইনি ”কলকত্তার লত্ত” 
উড়াইয়াছেন। ইহার নাম কবি পন্মাকর) বারাস্তরে 

ইছার ধবং ইার কাব্যের পরিচয় দিব। 
শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় । 


৬মূর্যযকূমার অগস্তি 


গত ৪ই অগ্রারণ শুক্রাার বেল! ৫টাং সমর 
স্্যান্তের সছিত মেদিনীপুরের উজ্জ্রলতম রত ও বঙ্গীয় 
কান্তকুজ সমাজে$ পহূর্য।” অস্তমিত হইয়াছেন। 
মে'দনীপুর জেলার অন্তর্গত গড়বে» গ্রামের এক 
উচ্চবংশীয় কান্তকুজ ব্রঙ্গণকুলে ১ ৬৩ সালের মাঘী 
পুর্ণঘ 'ত থতে তি ন জন্মগ্রহণ করে। 
পুরুষের! পশ্চিম দেশ হইতে আয়। এ এামে বপবাপ 
কর্েন। এদেশে বছুফাণ বাস কণার জগ্ত তাহাদের 
মধ্যে বঙ্গদেশীয় অনেক আচার ঝাবহ্থার ও ভাষার প্রচলন 
হইয়! পড়ে। 


তাহার পুর্ব- 


তাধার পিতৃদেব /ঠাকুরধাল অগন্তি মহাশয় অত্যন্ত 
কৃতী, উদ্লোগী ও তেজন্ব: পুরুষ ছিলেন। ওঁ-হাঁর প্রথম 
অবস্থার কথা ও পরে তাহার ক তত্বের বিষন্ন স্মঃণ করিলে 
তাছাক্কে পুরুষ 'সং. বলণ ম্পইই ধারণ। জন্মে। 
যৌবনে তিনি অতি দরিদ্র ব্যক্তই ছিলেন। এমন 
কি সমগ্র প রবারের ছুইবেল। আহারের সংস্থাশ্রে জন্য 
তাহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইত | 

এইরূপ প্রতিকূল অ.স্থার মধ্যেও ঠাকুরঞ্জীগ ০কবল 
মাত্র নিজ চেষ্টার তৎকাপ গ্রচলত ফাদি ভাষ! শিক্ষা 
করিয়! ধোক্তারী পাশ কনে এবং তাহাতে -যথেই 
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৬ুর্যযকুমায় অগন্তি 
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খ্যাতিলান্ত করিয়া অনেক বিষয় সম্পত্তি অর্জন করেন 


এবং ক্রমে সে স্থানের মধ্যে একএ্রন বিশিষ্ট ব্যক্তি বণিয়া . 


পরিগণিত হন। * 

' অগস্তি মহাশখের মাতা শ্রীমতী পার্বতী দেবীও 
অত্যন্ত ধের্য/শীলা, পরম দয়াবতী ও ধর্প্রাণ। রমণী 
ছিলেন। শুর্ধাকুমার তীছাদের ৭ নিষ্ঠ পুত্র-তি পিতা 
মাতার উপরিউক্ত গুণ সমুছ্র পূর্ণ অধিক্কারী হইয়া. 
ছিলেন। তাহার অপুর্ব মেধ! ও প্রায় শ্রুতিধরের তাস 
স্ঃণ শক্তি ছিল বলিলেগড অতু!ক্তি হয়না । তিনি 
নিজের বিগত প্শখ বৎসরের জীবনের প্রতি দিনের 
ঘটনার তারিখ মাস ও সমন সুম্পষ্টরূপে স্মরণ করি! 
বলিতে পারিতেন। বাল্যকাল হইতেই তাহার পূর্ব 
বুদ্ধিমত্তার অ:নক লক্ষণ দেখ! গিয়াছিল। ষখন তিনি 
ছম্ন বদরের বালক, প্রথম ভাগ পড়েন, তধন তাহার 
এক বঙোবুদ্ধ জ্ঞাতি তাহার পরীক্ষা! গ্রহণ করেন। 
নুর্ধ্যকুমার সমগ্র পুস্তকখানির প্রত প্রশ্নর নিভূগি উত্তর 
প্রৰান করেন। বাকের এইরূপ অপুর্ব মেধ। দর্শ-ন 
মুগ্ধ হইন্না। উক্ত জ্ঞাতি তাছাকে একট টাক! সন্দশ 
খাইতে পুবস্থার দেন। দশ বদর বমসে গড়বত| স্কুলে 


ছাত্রবৃত্ত পত্রীক্ষ। দেন কন্তসেবার বৃত্ত পাননাই। 


ইহাতে তাহার পিতৃদ্দেব বলেন, পহুর্যয! তুমি ত বেশ 
মনে!যোগ দিয়াই পড়াশুনা কর, অথ? বৃত্ত পাইপে ন! 
ইহার কারণ কি?” ইহার পর তিনি .১ বত্নর বম়ংস 
দ্বিতীয় বার ছাত্রবৃত্ত পরীক্ষ। দেন ও ৫২ বৃত্তি লাভ 
করেন। এইরূপে বাপ্যকাল হুইঠেই নিজ বৃত্তির অর্থ 
দ্বারাই তাহার আজীবন শিক্ষ।র ব্যয় নির্বাহ হইয়াছিল। 

১৮৭৩ সালে যষো'শ বর্ষ বচঃক্রমের সময় তিন 
কুহয়াকোল রাধাল5 হাইন্কুলে প্রবেশিকা পরীক্ষ। 
দিয় ২০২ বৃত্তি পান, এ৭ং উক্ত পণীক্ষায় কলিকাত। বিশ্ব 
বিস্তালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্রূপে পরিগণত হন।. ইছুর 
৪1৫ বৎসর পূর্ব হইতে উক্ত স্কুলে কয়েক * বদর 
উপধু্পরে ছাত্রগণের উন্নতির অভাব লক্ষিত হইতেছিল, 
তজ্জঃ প্র স্কুলের গভণমেন্ট-সাহাধ্য বন্ধ হইখার. কথ! 
ছিল। নুর্ধাকুমার এবপ প্রশংস'র সহিত পাশ করা ত 
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স্কুলের শিক্ষকগণ গতভর্ণমেণ্টের ক ছে. আবেদন 'করায় 
্ুগ্টি গভর্ণমেন্ট সাছাধা হইতে আএ বঞ্চিত হইল ন|। 
ইহার পর হুইতে ত্র হ্বুল স্থায়ী হই গেগ। 

বিস্ত'ঞ্জনের সময় তিনি বাহ্ঞ্ঞান রহিত হইতেন। 
পড়িবার সময় যর্দি কোনরূপ ব্য.ঘাত হয় এ জন্য সর্বদাই 
ঘরের দ্বার. ব? করিয়া পটিতে বণিতেন। তখন 
তাহাদের ঝাদগৃছ মাটার ছিল-_যাহছাকে কোঠাধর” 
বলে। একন দ্বিতল গৃহে দ্বার বন্ধ করিয়। 
পড়িতেছিলেন,। শৈবক্রমে গৃহে অগ্ননংযোগ হয় 
এবং ঠিক তাহার ঘরখ|ণিই পুড়তে আরম্ভ করে? 
তিনি এমন বাহ্ক্ঞান শুগ্ঠ ছইয়! পড়িতে থাকেন যে ঘর 


'পুড়িতেছে বলয়! বিন্দুমাত্রও জানিতে পারেন নাই। 


তাহার মাতাঠ!কুরাণী বারবার দ্ধরে আঘাত কগির| 
বলেন, পন্য! শীঘ্র বাহিরে এস, ঘরে আগুন 
লাগিগাছে।* তখন তাহার ধান ভঙ্গ হয়। যে'গীযেমন 
একাগ্রমনা হুইয়। যে।গাঁসনে বসেন, তিনিও সেইরূপ ভাবে 
বিগ্াজ্ন করিঠে বাসতেন। তাহার পদ্ণিত বয়সেও 
মে ব্যায়াম ও পরিশ্রমের অন্যান তাহাকে সাধারণ 
বাঙ্গাপী হইতে (বশইতা প্রদান ক বয়াছিল, বালাকাল 
হইতে তাহাও হুম্পঃ বোঝা গিয়া ছল। 

তাহার পর তিন একে একে বিএ, ১৮৭৯ সনে 
এম্‌এ, প্রভৃতি প্রায় সমুবয় পরীক্ষাই কলকাতা 
প্রেসডেন্সি কলেজ হইতে দেন ও সকল পদীক্ষাতেই 
সর্বচ্চ স্থান অধিকার করিয়া! ঘড়ি, ম্বর্ণপদ ক, পুস্তক ও 
বৃত্ত লাভ করেন। িশি ১৮৮১ সনে ধেমচাদ রারটাদ 
পরী পাশ কাঁয়া দশহালার টক] পুরস্কার ও শ্বর্খ- 
পদ্দক প্রাপ্ত হন। এই পরীক্ষান্ন তিনি এত বেশী নশ্বর 
পান যে একাল পর্নস্ত কেহ অতম্বর পাহয়া-ছন বলয় 
জান! যায় নাই। ৰ 

এইবূপ অসাধারণ ক তত্বের মহত বস্ভ। শিক্ষ। খেষ 
করিয়। তিনি কিছুদনের জগ্ত বিদ্ভসাগর মহাশয়ের 
মেট্রোপ,লটনে পরে জেনারল এসেমর্রি এবং ঢাকা “ লেজে 
প্রেফেপারি করেন। অন্ধিনের ভন্ত (তন পু 
ম্যাি্রেটও হুইয়াছলেন। 
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এই সময় এদেশে কিছুদিনের জন্ত পিভিলসাস 
পরীক্ষা গ্রহণপ্রথা গ্রবর্তিত হইয়াছিল। তিন এই 
্যাচুট'রি লিভিল সার্ভিস পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হন 
এবং ১৮৮৪ সালে এ পরীক্ষায় অসাধারণ দক্ষতার 
সহিত উত্তীর্ণ হইয়! সিভিলিয়নের পদে অধিঠিত হন। 
্যাচুটারি সিভিল সার্ভদ পনীক্ষায় তিনি এত অধিক ন্ঘর 
পাইর়াছিলেন যে তাৎকালীন হেফ্‌টেনেপ্ট গভর্ণর স্যর 
রিভার্স টমসন্‌ সাহেব আনন প্রকাশ করিয়! তাহাকে 
সবহত্তে পত্র লিখেন। সংস্কৃত ভাষার গ্রাত তাহার পরম 
অনুরাগ ছিল। গভর্ণমেণ্টের কার্ধ্য করিতে করিতে তিনি 
হাই যাও সংস্কৃত পরীক্ষ! দিয়া ২***২ টাক! বৃত্ত 
পান। তিনি অতি দক্ষতার সহিত ২৮ বৎসর রাজ- 
কার্ধ্য পরিচালন! করিয়া ১৯১২ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে 
বালেশ্বর জেল! হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কার্ধ্যকালে 
তিনি বেছার, উড়িস্যা ও পূর্ববঙ্গ ইত্যাদি নানাস্থান ভ্রমণ 
করেন এবং প্রতি জেলার গ্রজাবর্গের ও দেশের উন্নতি- 
করে প্রাণপণ যত্ব ও কষ্ট স্বীকার করেন। তিনিষেষে 
স্থানে কাধ্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, সুদীর্ঘ পচিশ বত্দর 
পরে তত্রস্থ জনসাধারণ তাহার গুণর!শি স্মরণ করিয়! 
অশ্রুপাত করিতেছে এবং সেই মহাত্মার মূত্তি মনোমন্রিরে 
স্থাপন! করিয়। ভাক্ত পুষ্প'ঞজলি প্রদান করিতেছে। 

১৯৯৪ সনে যখন তিনি ভাগলপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট 
ছিলেন তখন ভয়ানক (প্লগের উপদ্রবে যেই স্থানের 
অধিবাসীর! অতিশন্ বিভ্রত হুইয়াছিল। অগস্ত মহাশয় 
নিজপ্রাণের প্রতি লক্ষাশৃন্ত হইয়া! প্রজাবর্গের কল্যাণের 
নিমিত্ত এরূপ পরিশ্রম ও ত্যাগন্বীকার করিয়া ছলেন যে, 
এ সময়ের ছোটলাট সার এন্ড ফ্রেদার মঠোঁদয় ভাঁগল- 
পুরে গিয়! সর্বসাধারণের নিকট তাহার গুণগান করেন 
ও ম্বহন্তে তাহার গ্রশংস! লিখেন। 

তিনি যখন যশোঁহুর জেলায় ছিলেন তখন য়েস্থানে 
ম্য!লেরিয়া৷ নিবারণের জন্ত শ্রোতোহীন নদী কাটাইবার 
উদ্দেস্তে গবর্ণমেণ্টের সহিত লেখা লিখ আরস্ত করেন,কিন্ত 
ছঃখের বিষয় তিনি সে স্থান হইতে স্থানান্তরিত হন। যদিও 
তৎকালে তাহার উদ্দেশ সফল হয় নাই, তথাপি ইহার 


মানসী ও মর্ঘবাণী 


[ ১৫শ বর্--২য় খণ্ড --€ম লংখ্যা 





প্রয়োন্ধণী তা পরে গবর্ণমেন্ট উপলব্ধি করিয়াছিলেন। 


-তীহার সে শুভচে্। যশোঁহুর জেলাবাসীর এখনও শ্মরণ 


আছে। পাবন! জেলায় অবস্থানকালে এক সময় বাজারে 
আগুন লাগে। ম্যাজিষ্রেট অগস্তি সাঙ্থেব তখন সেখানে 
উপস্থিত হইলেন, তিনি দেখিলেন যে একজন লোক অগ্নি 
নির্বাণের জন্ত জল ঢালিবার ইচ্ছায় ছাদে উঠিবার চেষ্টা 
করিতেছে কিন্ত পিঁড়ি অভাবে উঠিতে পারিতেছে ন|। 
তিনি তৎক্ষণাৎ এর লৌককে বলেন, “তুমি অ:মার কাধে 
চড়িয়া ছাদে উঠ।” সেব্যক্ি ইতস্তত করিতেছিল 
কিন্তু তাহার বারংবার অনুরোধে অবশেষে তীহার কাধে 
উঠিয়া ছাদে উঠিগ] যার়। তাহার এ্রন্প ব্যবহার দর্শনে 
সে সময়ে সকলে চমতরুত হয়। শীহার ন্যায় সরল ও 
নির্হস্কার ব্যক্তি অতি অল্লই দেখ! যায়। যখন জেলার 
ম্যাঞিষ্রেট রূপে অবস্থান করিতেন তখনও অশ্বারোহুণে 
কিংবা অন্ত কোনও যানে ভ্রমণে গিয়া পথে পথিককে, 
গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানকে, মুটেকে নিজ হইতে ডাকিয়! 
তাহার আর্থিক অবস্থার কথ তাহার সুখ ছুঃখের কথ! 
জিজ্ঞাসা করিয়া! তাহাকে আপ্যা্িত করিতেন । এই- 
রূপে রাঙ্জকারধ্য পরিচালন সময়ে তিনি ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে 
গিয়া সেখানে কষ £ ও অপরাপর লোকদের সহিত নান! 
রূপ ঘনিষ্ঠ আলাপে অনেক জ্ঞাতব্য ব্ষল্ন জানিতে 
পারিতেন। 

রাজকার্ধ্য হইতে অবসর গ্রংণ করিয়া! অশস্তি মহাশয় 
তাহার মেদিনীপুরস্থ “মলয়া বাস” বাটাতে এমাবৎ অবস্থান 
করিতেছিলেন। চিকিৎসার্থ তিন গত বৎসর কালি- 
কাঙায় আসেন। | 

তিনি পরম সাহিত্যান্ুরাগী * ছিলেন ও আজীবন 
সাহিত্য5চ1 করিয়া ঠিয়াছেন।- কঠিন রাজকার্ধে ব্যাপৃত 
থাকিয়াও তিনি ফরাসী ও লাটন ভাষা শিক্ষা করেন 
এবং অবদর গ্রহণ করিয়া ফা শিখেন। 

সূর্য্যকুমার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সদস্য ছিলেন। 


* ভাহার মৃত্যুতে আমর “বানদী ও 'মর্ঘমবাণীপ্র একজন 
পুর] পুরা-তম গ্রাহক হায়াইলাম।---ম13 মঃ সম্পাঙগক। 


পৌষ, ১৩৩৪ ] 





১৯২২ সনে মেদিনীপুরে যে সাহিত্য সম্মিলন হইয়াছিল 
অগন্তি মহাশয় তাহার অভ্যর্থন! সমি তর সভাপতি হইয়া 
ছিলেন। তীছার সেই সময়ের অভিভাঁষণ শ্রবণ করিয়া 
সকলে চমতরুত হইয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধ পাঠ করিলে 
স্পইই বোঝ যার যে তিনি আমাদের দেশের ভবিস্থাৎ 
সম্বন্ধে কিত উচ্চ আশাই পোষণ করিতেন। সেই 
অভভাষণে তিনি প্রাচ্ের সাত্বিকতা সংযম প্রভৃতি 
গুণের সহিত প্রতীচ্যের উদ্ভে।গ ও দৃঢ় অধ্যবসায় প্রতৃতি 
গুণ সমূহ মিশ্রিত করি যে নবজাতির অভ্যুদয়ের বিষন্ন 
বলি! গিয়াছেন, তিন নিজেই যে সেই আদর্শ পুরুষ 


ছিলেন, তাহার এই ক্ষুদ্র জীবনীপাঠে বোধ হয় সে বিষয়ে. 


কাহারও সন্দেহ থাকিবে না। 

গীত। তাহার “অতিশর প্রি পাঠ্য ছিঘ। সমস্ত 
পুস্তকথানি তিনি অনর্গগ আবৃত্তি কঠিতে পারিতেন। 
ফৈঙ্গীর গীতার ফার্শা অনুবাদ তি'ন অত্যন্ত ভালবাসিতেন 
এবং তাহাও প্রান আবৃত্তি কদিতেন। 

দেশহুতকর সমুদ্র কার্ষে তাহার আন্তরি চ অন্ু- 
রাগ ছিল, এবুং অত স্ত উৎপাের সহিত তিনি এ সব 
কার্যে যোগদান করিতেন। যখন ১৯২১ সনে হাত 
গান্ধী মেদিনীপুরে যান, তখন স্ুর্ধ্কুমার সভাপতি হই॥| 
তাহাকে অভ্যর্থনা করেন। তাহার হৃদয়ে অতি গ্রগ 
ত্ব্দেশ ভক্তি ছিল) কিন্তু তাহা! বা কচ্ছট। থাঁর। আড়ম্বর 
সহকারে কখনও গ্রকাশ করেন নাই। স্বদশ ভক্ত 
থাকিলেই বিদেশীর উপর বিদ্বেষভাব পোষণ করিতে 
হইবে এইরূপ ভাবকে তিনি অন্তরের সাত ঘ্বণ। 
করিতেন। 

তাহার জন্মস্থান গড়বেতা গ্রামে তিনি নিজ চেষ্টায় 
এন্ট্র।ন্স স্কুল স্থাপন করেন এবং আজীবন এ স্কুলের 
উন্নতির জন্ত প্রাণপণ চেষ্ট। করিয়া! গিয়াছেন। তিনি 
এ কুলের প্রেদিডেণ্ট ছিলেন। স্ত্রীশিক্ষার প্রতি তাঁহার 
প্রবল অনুরাগ ছিল। তিনি নিজ কন্তাগকে ইংরাজী 
বাংল! সংস্কত ও গীত বাস্তে স্থশিক্ষিতা, করিয়া 
গিয়াছেন। 

সরকারী কার্যয উপল্ক্ষ্যে বাধ্য হইয়া তাহাকে 


এনু্যকুমার অগনস্ত 


৪৫৯ 


অলি "সত সিল 





কতকট। বিজাতীয় আচার ব্যবহার পালন করিতে হুইত, 


কিন্তু অন্তরে তিনি প্রকৃত হিন্ু ও পরম ভগবদ্‌-বিশ্বাসী 


ছিলেন। প্রত্যহ প্রাতঃকালে নিদ্রাভঙ্গের পর হিন্দুগণের 
গ্রাতঃন্মরণীয় গ্লোকাবলী আবৃত্তি পূর্বক গাত্রোখান 
করিতেন এবং কোনও কার্ধ্যারন্তের পূর্বে, যাত্রাকালে 
কিংবা ওধধ সেবনে শ্ীবষু। স্মরণ করা তাছার 
আবীবন্রে অভ্যাপ ছিল। 

পিতার 'নানা সদ্গুণের সহিত তীহার তেজস্থী 
স্বভাব, ন্বাধীন চিন্তাশস্ত ও অধাবসায় তিনি পূর্ণ মাত্রায় 
অধিকার করিয়াছিলেন। অপরদিকে স্বীয় মাতার 
হারের কোমলতা, অসীম সহিষুণতা ও গভীর ধর্ম 
বিশ্ব ন তাহার হা?য়কে অপরূপ ন্ুুষম। মণ্ডিত 
করিয়াছিল। বস্ততঃ তিনি ধনী নির্ঘান, উচ্চ নীচ, বিদ্বান্‌ 
মুখ? শক্ত মিত্র যে কোনও লোকের উপকার 
করিতে পারিলে অদীম ভূপ্ত ও আনন্দলাভ করিতেন। 
রোগশধ্য।র নিদারুণ যত্ত্রধারন যখন তাছার লেখনী স্পর্শ 
করিতে কষ্ট বোধ হুইত, তখনও পর্যন্ত অপরের ছারা 
লেখাইর়া সাটিফিকেট বা সুপারিশ পত্র প্রদান করিয়া 
গিয়াছেন। 

তাছার অতিপ্রিন্ন পুস্তক গীতার ছাদশ অধ্যায়ের 
সেই অতুলনীয় প্লোক__ 

"অদ্ধে&। সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ।” 

_যে গ্লেকটি তিনি পরম আনন্দের সহিত আজীবন 
বারংবার আবৃত্তি করিয়া গিপাছেন, তাহাই তাহার 
জীবনের আদশ ছিল। 

গুরুভক্তি তাহার চরিত্রের আর এক মহাগুণ ছিল। 
ধিনি একদিনও তাহাকে শিক্ষাদান করিয়াছেন, পরিণত 
বয়সেও তঁ।হাকে দেখিলেই, ব্রাহ্ধণ হইলে পদধূলি গ্রহণ 


”করিয়। ও অপর জাতি হইলে পরম শ্রদ্ধার সহিত 


নমস্কার করিয়া ভক্তি প্রদর্শন করিতেন 

তিনি যেমন আব্তিক্যবুদ্ধিশালী ছিলেন, সেইরূপ 
কখনও কোনও বিষয়ে নিরাশ হুইতেন না। তগবান 
মঙ্গলময়, তিনি সমস্তই মঙ্গল করিবেন, রোগ, বিপদ কি 
দুর্ঘটনার সময় চিরদিন অটলভাবে এই মত পোষণ করিয়া 


৪৬০ 


গিয়াছেন এবং তীছার পরিধারস্থ সকলকেও এই 
শিক্ষা প্রদান করিয়াছেন 

তাঁহার সহিষুতার বিষ একটি ঘটনার , উল্লেখ 
করিতেছি। পাবদায় থাক কালীন একদিন তিনি 
টমটমে মফঃশ্বগ পরিদর্শন করিতে যান । দৈব দুর্ঘটনায় 
ঘোড়া হঠাৎ গাড়ী সহিত ছুটিয় গাড়ী ভাঙগিয়া ফেলে। 
অগন্তি মহাশয়ের পায়ে ভয়ানক আঘাত লাগে। এই 
ক্ষত ছয় ইঞ্চি লম্বা ও ছই ইঞ্চি গভীর হুইয্াছিল। 
তিনি চলৎশক্তি রহিত হন। ডাক্তার আঘাত পরীক্ষ1 
করিয়। বলেন যে ক্লোরোফর্খ দ্বারা অজ্ঞান করিয়া এ 
ক্ষত সেলাই করিতে হুইবে। অগস্ত মহাশয় বলেন, 
অজ্ঞান করিবার প্রয়োজন নাই, আপনার! স্বচ্ছন্দ যাহা 
করণীয় করিয়! যান। তিনি সিভিল সার্জনের মহত 
গল্প ও পুস্তক পাঠ করিতে থাকেন, ইত্যবসরে অন্ত 
ডাক্তারের! ক্ষত কাটা, পরিস্কার ও সেলাই ইত্যাদি কার্য 
সমাধা করেন ; কিন্তু তাহাতে তাহার ক্র কুঞ্চনও হয় নাই। 
প্রী কার্ধয শেষ করতে প্রায় ছুই ঘণ্ট। সমর লাগিয়া ছল। 
সে সময় তাঁহার অপুর্ব সহিষুতা দর্শনে সকলে 
চমতকত হন। | 

আঞ্জিকালিকার ইংরাজ শিক্ষিত ঝা অশিক্ষত 
সকলেই কথাবার্তার মধ্যে ইংরাট্র বুক্নি না দিয়] 
কথা বলিতে পারেন ন1 এবং হগত ইচ্ছাও করেন ন1। 
তিনি ঠিক ইহার বিপর ত আচরণ করিতেন। 

রহস্ত প্রয়ত1 তাহার শ্বভাবকে মধুর করিয়া রাঁখিয়া- 
ছিগ। তিনি চিরদিন সন্তান সগ্তি পরিবৃত হইয়া গল্প 
করিতে করিতে আহার করিতে ভালবা'সতেন। এ 


প্লানসী ও মর্দমবান 


| ১৫শ বর্ষ--২য় খু--€৫ম সংখ্যা 


সময় তাঁহার বাল্য ও যৌবনের নানা গল্প ও রুহস্তালাপে 


, গৃহ আনন্দে পরিপুরিত হইত ।- 


আজীবন তিনি অতান্ত পরিশ্রমী'ও কর্মঠ স্বভাবের 
লোক ছিলেন। বাল্যকাল হইতে রোগাক্রাস্ত হইবার 
পূর্ব পর্যন্ত প্রতিদিন তিনি সাতার দিতেন ও মুগুর 
ভাাজিতেন। প্রতিদিন ৬৭ মাইল ঘোড়ায় চড়িস্' বেড়ানো 
তাহার অতি প্রিগ্ন ব্যায়াম ছিল। মৃত্যুকালে তাহার 
বয়ংক্রম প্রায় ৬৭ বৎদর হইয়াছিল। ইহার ১৫ 
মাস পুর্ব পর্য্যন্ত তাঙার স্বাস্থ্য এরূপ মটুট ছিল ষেতিনি 
এত শীঘ্র ইহলোক পরিত্যাগ করিবেন তাহ! কেহই মনে 
করে নাই। 


গত বৎসর ত।হার প্রাণোপম জা জামাতা 
গোপেশচন্দ্র ভিবেদী মহাশয় অকাঁপে পরলোক গমন 
করেন। সেই ছূর্বিসহ শোক'তীঠার পরম ন্েহশংল অপত্য 
বৎ্দল হৃদয় বিদীর্ণ করিয়! ফে.ল। ইহার পর হইতেই 
তাহার স্বাস্থাচ্গ হয় ও তিন হৃংপিও ও মুত্রাশগের 
পী 1য় আক্রান্ত হন। রোগশযায় তাহার অদীম সহিষুও চা, 
নুস্থ হইবার প্রবল আশা ও অদাধারণ মানসিক বল 
দর্শনে চিকিৎদকেরাও চমত্কৃত হইয়াছেন । 

তিনি একমাত্র পুত্র শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকুমার অগন্তি 
এম এ, জামাতা শ্রীপ্রিয়লাল ত্রিবেদী ২ এম এ, বন্ধ! 
দৌহিত্র, দেহ্ত্রী পৌত্রী ও পত্রী রাখিয়া গিয়াছেন। 

১৯২৩ সনের ২৯শে নবেম্বর রাত্রিকালে হঠাৎ তাহার 
অবস্থা সাংঘাতিক হুইয়। উঠে। ৩০শে সূর্যাস্তের সহিত 


তাহার জাতিশ্মি্ আত্ু। চিরাক্ুণ-মুক্ত হইন্| অমরধামে 
মহাপ্রস্থান করেন। | 


এরা? রে (টি ৩৫ ৩ম 


পৌধ, ১৩৩৬ 
রিতার 


তীর্ঘযাত্রীর পত্র 


৪৬১ 


তীর্থযাত্রীরপত্র 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


১ল। জুন ১৩২৩ আস্ত মধ্যাহৃভোগ্নের পর 
হৃবীকেশ গমনের জন্ত প্রস্তত হইলাম। হপিদ্বার হইতে 
হৃধীকেশ চৌদ মাইল, গ্রশস্ত রাপথ আছে। ছইখান! 
মোটর গাড়ী আরোহী লইয়। প্রত্যহ অনেকবার যাতায়ত 
করে। এতদ্যতীত ট্যাক্সি, এক! ও গরুর গাড়ীও ভাড়া! 
পাওয়া যাঁর। যাহার। ভীর্ঘভ্রমণে এই শ্রেণীর যানবাহন 
ব্যবহার করে ন' তাহারা হরিত্বার অথবা হৃযীকেশ 
রোড. রেশন হইতে পদব্রঙ্জে হৃযীকেণ গমন করিণ 
থাকে । হরিঘার-দেরাদুন রেলপথে হরিতবার হইতে 
সাত মাইল দুরে হৃধীকেশ রোড ষ্টেশন সেখান হইতে 
হ্ববীকেশ দাঁত মাই। হযীঞ্চেশ রোড প্টেশনে ল্রী 
কিংব। ট)াক্সি পাওয় যাঁয় না--এক। পাওয়। যায়-তাছাও 
সংটায় ততবেশী নহে। 

আমি ছধীকেশ হইতে কেদার বদরী অভিমুখে 
যাত্রা করিব, বরদ। বাবু আমার সঙগীদিগকে হরিদ্বারে 
লইয়া আিবেন ইহাই আমাদের কল্পন।। আমদের 
গরিনিষপত্রের অধিকাংশই হরিঘারে ধর্মশালার অধক্ষের 
নিকট রাবিয়। গেলাম। আমার ছিমালয় ভ্রঘণোপ- 
যোগী এবং হৃধীকেশে অল্পদিনের ব্যবহারে আবস্তক 
রিনি পর মাত্র সঙ্গে লইলাম। একখান! ট্যাক্স 
ভাড়া করিয়। অপরাহু তিন ঘটিকাঁর সময় হৃধীকেশ 
অভিমুখে যা! করিলাম। 

হরিছার হইতে হৃধীকেশ পর্যন্ত পথ ষয্দও রাজপথ, 
তথাপি উত্তম পথ নহে--অত্ন্ত কন্করময় ও অনমতল। 
পথের উভয় পা্বস্থিত দৃশ্ঠ(বলীর উল্লেখযোগ্য কোনও 
বিশেষত্ব নাই। অর্ধপথের কিছু অধিক অগ্রসর হইয়| 
সতানারাযণ নামক স্থানে আমর অবত্তঞণ 
করিলাম। 

-সত্যনারায়ণ স্থানটা অতি নির্জন গ্রদেশে অবস্থিত। 


যাজীদের বিশ্রাম এবং অবস্থ।ন ক্ম্ত ধর্মরশালা এবং * 
রামসীতার একটা মন্দির এখানে আছে। মন্দির- 
প্রাঙ্গণে আরও কয়েকটা বিগ্রহ স্থাপিত। এখান 
হইভেই স্বামী বিশ্ুদ্ধানন্দের (তিনি কাপী কম্বলী- 
ওয়ালা নামেই সমধিক পরিচিত) অগ্ন সত্তর আরম্ভ 
এইস্থান হঈতে যমু'নাত্তরী, গঙ্গোত্তরী, কেদারন!থ এবং 
বদরীনাথ পর্যম্ত পথে কান্‌ কোন্‌ স্থানে কালী 
কথ্ধ লীওয়ালার পত্র” আছে এবং কোন্‌ ছত্র হইতে ক্ষি 
পরিমাণ খ'গ্যদ্রব্য একবেল। একজন প্রার্থীকে দেওয়া 
হয় তাহার 'একটী মুদ্রিত তালিক! একবাক্তি আমা- 
দিগকে দিল। এই লমস্ত ছত্র সাধারণের স্বেচ্ছারৃত 
দানের উপর নির্ভর করিয়াই চপিতেছে। 

কিছুক্ষণ বিশ্র'ম এবং মন্দ্বির ও বিগ্রচাদি দর্শন - 
করিয়। সতাণারায়ণ ত্যাগ করিয়া অপরার ৫ঘটিকায় 
হৃবকেশে পৌছিলাম। 

হরিত্বারের হায় হৃষীকেশেও অনেক ধর্ম্মশ।ত| 
আছে, +তম্মধো পাঞ্জাব ছত্র এবং কাঁণীকম্ব লীওয়ালার 
ধর্মশ।লাই সমধিক প্রলিদ্ধ। 

আমরা কোনও প্রদিদ্ধ ও যাত্রী'হন ধর্মশালায় 
আশ্রয় গ্রহণ দা করিয়।, অপেক্ষাকৃত অপরিচিত এবং 
নির্জন স্থাপিত “ফিরোজপুরওয়ালে” ধর্মণাপায় আশ্রয় 
গ্রহণ করিলাম । ধর্মশালাটা গঙতীরে না হইলেও 
ধর্দমশাল! হইতে গঙ্গ। গ্রবাহ পর্য্যন্ত খোল! মাঁ$- কোনও 
বাড়ীর কি বৃক্ষগুম নাই। ধর্দশালার বারান্দ:য 
বণিয়! গঙ্গ। এবং তাঁহার পূর্বতীরস্থিত উচ্চ পর্বতের 
শোভা দেখ! যায়। এই নৈপগিক শোভাটুকুর 
প্রলোভনেই আমাদিগকে কিছু কষ্ন্বীকার করিয়া 
এখানে আদিতে হইয়াছে। রাজপথ হইতে এই 
ধর্মশ।ল। অনেকট! দুরে স্থাপিত--মোটর, ঘরের ছুযারে 


৪৬২ 


আ.স ন!। 
আনিতে হইয়াছিল। 

হরিছ্বারের '্সনেক ধর্মশালা! কেবল গৃংস্থ যাত্রীদের 
জন স্থাপিত। সেখানে সাধু সন্সযানীর! অবস্থান করেন 
না এবং গৃহস্থ যাত্রিগণও স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে 
পরে না। হ্বাধীকেশের অন্তাঙ্ড ধর্মশ।লার কি বিধ 
জানি না, কিন্তু আমর! যে ধর্মশালার আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছি সেখানে কানাড়া দেশীয় একজন অবধুত 
সন্ন্যাপী স্থায়ীভাবে বাপ করিতেছিলেন। অপর 
একজন ঠিকাদার এক কোঠায় স্থায়ী ভাবে সম্ত্রীক 
আছেন এংং একটা পাকের কোঠ! তাহার ঠিকাদাগ 
কাধের মালমসল্লায় পুর্ণ করেয়। রাখিয়াছেন। 

অদ্য সময়াতাবে আর সহরে বাহির হুইলাম না, 
অবধুতজীর সহিত আলাপ করিলাম। বম্বে প্রদেশে 
অবস্থান কালে কয়েকজন কানাড়াদেশীর কর্মচারীর সত 
আমাকে এবজ্র কাষ করিতে হইয়াছিল, সেই সব 
কর্মমচাণীর! যখন নিঙেদের মধ্যে মাতৃ ভাষার আলাপ 
করিতেন তখন একবর্ণও বুঝিতাম না। আমার 
সহিত অবশ্ত ইংরাদীতে আলাপ করিতেন। এই 
স্্যাসীতী হিন্দি জানেন, এবং হিন্দিতেই আলাপ 
করিলেন, কিন্তু হিন্দি কথাগুলি কানাড়ী সাজে ঢালি॥। 
লইয়! এক নূতন ধরণে উচ্চারণ করিলেন। সমগ্ত 
দবারাত্রে ইনি মাত্র বেল! ১০ ধটকায় আহার্যয 
সংগ্রছের জন্তু এফবার বাহিরে যান, অন্ত সময় 
ধর্শশালতেই থাকেন। 

২রা জুন হইতে 81 ভুন পর্য্স্ত আমর! হবীকেশে 
ছিলাম। হৃধীকেশে আমিবার পথেই মাতাঠাকুগাণীর 
জর হুইয়াছে। একদিন বিশ্রামে হুস্থ হইতে পারিবেন 
এই বিবেচনায় গ্াহাকে এবং অন্তান্ত সকগকে ধর্্- 
শালার রাখিয়া বরদাবাবু ও আরম অস্ত (২রাজুন) 
গ্রত্যুষে লছমন্ঝোল। বাত্র। করিলান। 

হৃধীকেশের উত্তয়েই পশ্চিম হইতে একটা নদী 
আমির! গঙ্গায় পড়িয়াছে। নদীটার নাম চন্দ্রভাগ!। 
এখন সম্পূর্ণ শুফতোয়, কিন্তু বর্ষায় অত্যন্ত বেগবতী 


দানসী ও মর্খবানী 


আমাদিগের ভিন পত্র আমাদিগকেই 


[ ১৫শ ব্--- ২য় খধ--৫ম সংখ্যা 


হয়। তখন চ্জভাগার উত্তর তীর নিবামী সঙ্ন্যাসীদের 
আহার্য) সংগ্রহের জন্ত হযীকেশে গমন একরূপ অনাধ্য 
হইয়া উঠে। এই অন্থবিধা দূরীকযণা্ কালী কন্বলী 
ওয়াল। ( বর্তমান কালী কম্বলীওয়াল! ব1 নাথজী, হৃযী- 
কেশ কইতে ব্দরিকা শ্রম পর্যন্ত অন্নহত্র প্রতিষ্ঠ।তা 
স্বামী বিশুদ্ধানন্দ কালী কম্বলীওয়ালার শিষ্য ) চন্দ্রভ:গা 
নদীর উপর একটী লোহার সেতু নির্মাণের উদ্তোগ 
করিয়াছেন এবং সাধারণের সাহাধ্য প্রার্থনা! করিয়। 
এক মুদ্রিত গ্রার্থন! পত্র বাহির করিয়াছেন। 

চন্ত্রভাগ! স্বাধীন গাঁড়োয়াল ব| টিহশী রাজ্যের দক্ষিণ 
সীম! । ভ্ববীকেশ হইতে লছমন-ঝে।লা প্ধ্যন্ত রাস্ত! 
এবং লছমন ঝোলার পর হইতে গঙ্গাপ্রবাহ টিহরীর 
পূর্ব সীম|। 

চন্দ্রভাগার উত্তরে এবং গার পশ্চিমে ০৫তম স্থান 
হইতে অনেক উত্তরে) একটা স্বীপাকৃতি স্থান আছে। 
স্থানটা অতি নির্জন এবং মনোহর। নেক সন্নাপী 
এই নিজ্জীন স্থানে “কুঠি৭” (কাশ নির্মিত এক প্রকার 
হুক্মচূ় গৃগ) নির্মাণ করিয়। এক্সাত্তে সাধন ভছনে 
নিযুক্ত থাকেন। .দিবমে মাত্র একবার ইথার্দিগকে 
হশীকেশ বাইক! কোন ছত্র হইতে আহারধ্য সংগ্রহ 
করিয়। আনিতে হয়। ্ 

হধীতেশ হইতে লছমন ঝোল। পর্যাস্ত পার্বত্য পথ; 
তবে কতকদৃর পর্যান্ত ক চলে। পথের উত্য় পান্থ 
অনেক আশ্রম । প্রায় সকল আশ্রম গুলিই ইষ্টক ও 
প্রস্তরে নির্সিত এবং মুদৃশ্ত। পথের পশ্চিম পার্খে 
“টৈলাস” নামে একটী আশ্রম অতি উচ্চে স্থাপিত। 

পথিপার্খে স্কানে স্থানে গঙ্গায় অবতরণ জন্ত প্রস্তর 
নির্মিত সোপানযুক্ত ঘাট আছে। একটী ঘাটের নাম 
প্রাম ঘাট*। ই€ার নিকট মল্গযআনীদের ব্যবহার জন্য 
একটী পুম্তকাগার আছে । এই খাটের সমস গঙ্গার 
পূর্ব্বতীরে শ্বর্গ শ্রম |” 

রামঘাট হইতে আরও কিছুদূর উত্তরে «সুনিকি 
রেতি” নামক স্থানে একটা পোষ্টা্ফদ এবং একটা 
ছোট বাদার আছে। ইহার কিছু উত্তর-পশ্চিমের 
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উচ্চ পর্বতে তপোবন নামক স্থান। এখানকার বশ- 
মতি চাউল অতি প্রসিদ্ধ। 

মুনিকি রেতির কিছু উত্তরে একটী অনুচ্চ পাহাড় 
চড়াই উৎরাই করিয়! লছমন ঝোলা পৌছিতে হর়। 
অর্ধ ঘণ্ট| চড়াই উত্রাইর পর আমর! লছমন্-ঝোল! 
পৌছিলাম। উত্রাই শেষ হুইলে পাহাড়ের উত্তর 
পাদদেশে একটী দেব মন্দির, ছুই একখান! দোকান, 
এবং গঙ্গায় অবতরণ জন্য একটী বাধান ঘাট। ঘাটের 
শীর্ষদেশ হইতেই সেতু আরম্তভ। পূর্বে এখানে দৃড়ী 
ও কাষ্ঠধণ্ড সহষেগে একটা দোলায়মান বিপজ্জনক 
সেতু ছিল, তাহার নাম ছিল “লছমন্*ঝোল1।” সেতুর 
নামান্থপারে স্থানটার নামও লছমন্‌ ঝেল। হইয়াছে । 

বর্তমান লৌহ সেতুটী কলিকাতা মাড়োয়ারী বণিক্ক 
বাবু সুরযমল ঝুন্ঝুনওয়াল! লক্ষ মুদ্র। বায়ে নির্মাণ 
কর'য়াছেন। সেতুটী খুব প্রশস্ত নহে, ছই দিক হইতে 
অধিক সংখ্যক যাত্রী একই সময় সেতু পাঁর হইতে চেষ্ট! 
করিলে উভয় দলে:ই অস্ুবিধ। হয়। ষখন ভারবাহী 
গদ্দভ কি অশ্বহুরের দল পুল পার হইতে আস্তে করে, 
তধন যাত্রীপ্দগকে তীরে অপেক্ষা করতে হয়। 
হ্বযীকেশ হইতে কথপ্রঃগ পর্যন্ত গ্রত্যহই অনেক 
ভারবাধী পশু যাতধাত করিয়! থাকে। 

সেতু পার হুইয়! আমর! গঙ্গার উত্তর তীরে উপস্থিত 
হইলান। লছমন-ঝাল|র নিকট অর খানিকট! যায় 
গার গলা পূর্ববাহিনী। সেতুর উত্তর প্রান্ত হইতে 
এক পথ অল্প পশ্চিমদিকে যাঁইয়! গঙ্গার পূর্বতীর ধরিয়! 
উত্তর দিকে গিয়াছে, এইটাই কেদার-বদদীর পথ। 
পথিপার্থে একটি উচ্চস্থনে সরকারী ডাক-বাঙ্গাল!। 
লহষন-ঝৌল! হইতেই কেদার বদরীর পধশোভার নীরব 
গান্তীর্যয আরম্ভ। পথের পশ্চিমে অনেক নিয়ে গঙ্গ। 
গঙ্গার পাশ্চমতীরে এবং পথের পূর্ব দিকে বনরা্জ 
শোভিত গতি উচ্চ পর্বত। দিবাভাগেও পথটী সম্পূর্ণ 
আলোকিত ছয় না। গঙ্গার .মুদ্ব কল্লোল, পাহাড়িয়া 
বির বিকট চীৎকার এবংঃ প্রাক্কৃতিক গাীর্ধয 
পথিকের মনে যেন একট। অকারণ ভয়ের সার কছে। 


তীর্থযাত্রীর পত্র 
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ধার! বদরিকাশ্রম পর্যন্ত যাইতে অশক্ত, তাঁহার 
লছমন্ঝে'লায় গান করে এবং কেদার-বদরীর পথে 
ঝ্ছিদূর ( এক মাইল দেড় মাইল পথ) অগ্রদর হইয়! 
প্রত্যাবর্তন করে। 

পুল হইতে পৃবদিকেও একটা পথ গিয়াছে । এই ' 
পথের পার্থে কয়েকটা আশ্রম। আমরা আশ্রম দর্শন 
করিয়! হরিদ্ব'র অভিমুখে পুনর্যাঃ| করিলাম। প্রত্যাবর্তন 
পথে স্বামী মঙ্গলনাথ নামক একজন অধীতশাস্ত্র সন্গসীর 
সঙ্গে দেখ করিতে গেলাম। এখানেও যাইয়া দেখি)” 
স্বামীজী ইঞ্জি-চেঃরে অর্শারিত অর্দছোপবি্ট অবস্থ।য় 
আছেন। 

রামকুষ্ণ মিশন হইতে প্রক।শিত একখানি পুস্তকে 
পড়িযাছিলাম, “বনের বেদাস্তকে ঘরে আনিতে হইবে৷” 
বনের বেদান্ত কতদূর ঘরে আলিয়াছে জানি না, কিন্ত 
ঘরের ভোগবিপাস যে প্রচুর পরিমাণে বনে সংক্রামিত 
হইয়াছে তাহার কোন সন্দেহ নাই। 

স্বামীর্রির সহিত কিঞ্িং মালাপের পর, প্রায় ১১টার 
সময় বাসার ফিরিলাম। 

অপরাহু হৃষীকেশ সর দর্শনে বাহির হইল!ম। 
সহরটী হগ্দ্বার অপেক্ষ! ছোট এবং সৌন্ধ্ধ্য হিসাবেও 
অনেকট] হীন। কিন্তু হরিতবার অপেক্ষা সমধিক লীতল। 
এখানে থানা! ও ডাকঘর আছে, করেক্টা দেব মনির 
আছে। কেদার বদরী যাত্রিগণ এখান হইতেই 
কাগ্িওয়ালা ( ভারবাহী) প্রন্ৃতি সংগ্রহ করিয়া 
হিমালয় ভ্রমণে যাত্রা করিয়। থাকে । 

এখানে গুজব যে সত্বরেই হৃযীকেশ একটী সব. 
ভিবিজনে পরিণত হুইবে। অনেক প্রাচীন সন্গ্যাসীর 
নিকট শুনিলাম যে হৃধীকেণের সেই প্রাচীন স্তব্ধ 
গাস্তীর্য্য এখন আর না, শ্থানটী এখন আর নির্জন 
সাধন তজনের সম্পূর্ণ অনুকূল নছে। হ্বধীকেশ এখন 
লোকবল এবং সাংসারিক লোকের বর্শক্ষেত্রে পরিণত 
হইয়াছে। আর করেক বৎসর পরে নির্জনতার অনু 
সন্ধানে সন্্যাপীদিগকে আরও দূরতর স্থ'নে যাইতে 
হইবে। একজন প্রাচীন সন্গামী ছুঃদ গ্রকাশ করিয়া 
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বধিঞ্ন যে, যাহাদের সন্লাসে শান্তরনঙ্গত অধিক!র নাই, 
তাহারাও সন্গযাপ গ্রহণ করিতেছে এবং সাধন রাজ্যের 
অতি নিয়স্তরের কার্য “ইই পুর্ব" প্রভৃতিকেই সম্গাসীর 
কা্ধ্য বলিয়! লোক-সমাজে প্রচার করিতেছে। ইহাতে 
লোকের'উপকার হইতেছে সত্য, কিন্তু সন্নাাসের আদর্শ 
খর্ব্ব হইতেছে। এতদৃব্তীত অনেক ভণ্ড 3 এখন 
সঙ্লাসী সাদিয়! সন্ন্যাসীর দল বৃদ্ধ কারতছে এবং 
সাধাচণ লোকের্‌চক্ষে সন্ন্যাসীর্দিগকে হীন করিতেছে। 
'স্বধীকেশে এখন যত অন্নগত্র আছে, যণ্দ আগামী কল্য 
তা$1 বন্ধ হইয়| যায়, তবে বারে! আনা রকম সন্ন্যাসী 
পুনরার সংসারাশ্র:ম প্রবেশ করিবে। যে পরিমাণে 
শন্নযাসীর দল বৃদ্ধ হইতেছে তাহাতে এই সমস্ত অন্গসত্র 
বোধ হয় শীত্রই বন্ধ হইবে। 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, এখনে অনেকগুলি ধর্মণাল! ও 
অননসত্র আছে।' আমর! গাঞ্জাবত্র ও কালী কম্বণী 
ওয়াল'র ধর্মণ।ল|! দেখিতে গেলাম । উভগ্ন স্থানেই 
অধ্যক্ষের পক্ষ হইতে একজন লোক অতি সৌগনা 
সহকারে আমাদিগকে দ্রব্য বিষয় গুল দেখা:ল। 
এই সকল ছত্র হইতে সাধু-সঙ্ন্যাসীর্দিগকে আহার্যয 
গ্রধান করা হয়। তীর্ঘ-যাত্রীর! «খানে আশ্রয় পাইয় 
থ।কে। তীর্থযাত্রী কি সাধু স'য।দিগণ পীড়িত হইলে 
তাহাদের চিকিৎস| জন্য এখানে বন্দোবস্ত আছে। 

আরও ছুই চারিটী ধর্মশাল! দর্শন ও সহরটা পরি. 
ভ্রমণ করিয়! সন্ধ্যার প্রাক!লে বাণায় ফিরিলাম। 

ওর! জুন--মাতাঠাকুরাণীর পীর কিছুমাত্র প্রশমিত" 
হুয় নাই, অধিকস্ত আম।শয়ের লক্ষণ প্রকাশ পাই- 
যাছে। তাহাকে এই অবস্থায় রাখির| আমাকে হিমালয় 
ভ্রমণে যাইতে দিতে বরদাবাবু স্বীকৃত হইলেন না- 
অন্যান্য নকপেও আমার যাওগাতে আপত্তি উত্থাপন 
করিল। আবার হরিঘারে ফিরিয়া, 1ইয়' মা'র পীড়। 
গ্রশমিত হইলে যাহ! হয় করা যাইবে স্থির করা গেল। 
বরদাবাবু ও আমি অগ্ত পুনরার লছমন ঝৌল!1 চললাম। 

সেতু পার হুইয়। আমর! উত্তর তীরে আসিলাম এবং 
তথ! হইতে স্বর্গাশ্রম অভিমুখে যাআ| করলাম। যেখানে 


মানসী ও মণ্মবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্য 


2 
গঙ্গ। লছলন্:ঝাল! ছাড়াইদ! দক্ষিণ বাহিনী হইয়াছেন 
সেঘান হইতে স্বর্গাশ্রম আরম্ভ। আশ্রমটী গাড়োয়াল 
জেল! ভূক্ত। ৫ 

বিখ্যাত কালীকগ্বলীওয়ালার হইজন প্রধান শিষ্য 
ছিলেন। একছ্রনের নাম আত্ম প্রকাশ। কালীবস্বী 
ওয়।লার হৃধীকেশের গণ প্রাথি উপলক্ষে শিশ্ন 
মধ্যে মনান্তর উপস্থিত হওয়ায় আত্মপ্রকাশ হষীকেশ 
ত্যাগ করিয়! গার পূর্বঙীরে এই আশ্রম স্থাপিত 
করিয়াছেন। অপর শিষ্য নাৎ্স্্রী কালীবস্বলীওয়াল! 
নাম গ্রহণ করিয়! গুরুর গদিতে উপবিষ্ট হইয়াছেন। 

স্বর্গীশ্রমে সন্যাণীদের সাধনভঙজগন জন্য ইংরেজীতে 
নম্বর দেওয়! ০কুঠিয়* ( ই&ক নির্মিত ঘর) আ.ছ। 
এক একটী কুঠিয়। এক একজন দন্যাসী থাকিবার 
জন। এই সমস্ত কুখিয়াবাঁসী সন্গাসিগণ স্বর্গ শ্রম ছত্র 
হইতে আহার পাইর়া থাঁকে। 

ছই একজন সন্নাসীর সঙ্গে আলাপ করিলাম। 
তাহার। তাহাদের এক ম্ুবিধা অস্থুবিধার কথাই 
বলিণেন যথ--প্ছত্র হইতে আধার্ধয পাওয়া গেলেও 
রাস প্রদীপ আলিবার টৈল-কি বন্ধ পরিষ্কারের সাধান 
পাওয়। যায় না। যাছাদের ধুমপান অভ্যাস আছে 
তাহারা বিড়ি এবং দেশপাই পার না। আহার্যযও 
প্রতাহ একজাতীন্ন। তবেষে সমস্ত সন্নাসীর অর্থের 
সংন্থ'ন আছে তাহাদের বিশেষ কোন অন্ুবিধ! হয় না।” 
ইত্যাদি। 

কুঠিরাগুলি দেখিয়! ক্রমে ছত্রে পৌছিলাম। ন্বামী 
আত্মপ্রকাশ এখন আশ্রমে উপস্থিত নাই--কলিকাতায় 
আছেন, তাছার সঙ্গ দেখা হইল না। স্বর্থীশ্রম ৫ 
পক্ষ হইতে, আশ্রম ঘাট হইতে রামঘাট পর্যন্ত গন য় 
থেয়। দেওয়। হইয়! থকে, পার হইতে কোন পয়দ। 
দিতে হয় না। আমর! খেয়ায় গঙ্গ। উত্তীর্ণ হইয়। মধ্যাহে 
ধর্মণালায় পৌছিলাম। ৃ 

অপরাহে বরদ|বাবু ও আমি বাহির হইলাম। 
আমাদের পৃর্ধ পরিচিত্ত একজন বি-এল্‌ উকীল সন্ন্য.স 
গ্রহণ ক:রয়া ঘষীকেশে এক আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন, 


পোষ, ১৩৩০ ] 


তীথযাব্রীর পত্র 


৪৬৫. 





তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলান। আশ্রমে 
উপস্থিত হুইয়! জানিতে পারিলাম ঠিনি অনুস্থ, দেখ! 
হইল না। আমরা অন্তত্র সন্লযাদী দর্শনে গেলাম । 

লছমোনঝোল1 যায়! আসার পথে ধর্বনিন্ন 
ব্রহ্বগারী নামে একজন বাঙ্গালী ব্রহ্ষচারীর সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় হইয়াছিল। তিনি চন্দ্রভাগ! ও গঙ্গার 
মধ্যবর্তী দ্বীপাকার স্থানে এক কুঠিয়ায় থাকেন। তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত তাহার কুঠিয়া॥ গেলাম। 
কুঠিয়ার নিকট গঙ্গাতীরে আমর! উপবিষ্ট হইলাম। 
সেখানে আরও ছুইটী নবীন সন্গ্যাসী ছিলেন। বরদ! 
বাবু ব্রহ্মচারীতীর সহিত আধাত্মিক আলাপে প্রবৃত্ত 
হইলেন, আমি “যাবৎ কিঞ্চম্নভাষতে" চাণকয বাক্য স্মরণ 
করিয়। গঙ্গাশ্োত দেখিতে লাগিলাম। 

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি পার্বভ)পথ--ঙাহাও সুপরি- 
চিত নহে, সন্ধ্যার পূর্বেই ধর্মশালায় প্রত্যাবর্তন 
করিলাম। 

মাতাঠাকুরাণীর বর্তমান অবস্থয় তাহাকে লছমন- 
ঝোলায় লইঞ্জ] যাওয়া! সঙ্গত হইবে না। আগামী কল্য 
অন্তান্ত সকলকে লইয়। আমি লছমনঝোল! যাইব, দীনেশ 
(আমার আত্মীয় যুবক) ও বরদাবাবু বাসায় রছিবেন 
স্থির হইল। ৪টা জুন অতি এত্যুষ (৪ঘটিক1) 
আমর! জছমনঝে'ল। রওনা হইলাম। অনেক যাত্রী 
আমাদের পুর্ব যাত্রা করিয়াছে । যথ:সময়ে লছমন- 
ঝোল পৌছিলাম এবং বেদার বদরীর পথে কিছুদূর 
অগ্রসর হুইয়! প্রত্যাবর্তন করিলাম। গন্ধ নান অস্তে 
পুনরায় হযষীকেশ যাত্র। করিলাম । 

চড়াই শেষ করিয়। পাহাড়ের আধত্যকায় আসিলে 
কয়েকটা বিন্দুস্ানী যু'কের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
ভাহার। বিশ্রাম করিতেছিল। তাহাদের সকলেরই 
মৃগ্যবান “খাল ফ্]াসানের” বেশতৃষ!। যুবক-গুলি 
সকলেই তামুলবিজাসী । আমর! বিশ্রাম জন্ত উপবিষ 
হইলে পর একটী যুধক নিকটে আসিয়া আলাপ 
করিল। জানিতে পারিলা তাহাদের বাড়ী বিজনৌন্ন 
জেলার এবং ভাহার। লছমনবে!ল1 দেখিতে যাইতেছে। 

৫৯--১১ 


হইতে জানিয়। লইল। আলাপ অস্তে আমাকেও তন্থুন 
গ্রহণে অনুরোধ করিল। আমি 'বদিও পাপ খাই না, 
তথ|পি আমার সঙ্গে পণ খাইবার লোকের অভাব 
ছিল না। | 
আমাদের পূর্বেই যুবকদল রওয়ান। হইল। পে।যাকে 
"বাবু" সাঞ্রিলেও শারীরিক শক্তির সঘ্যবছারে তাহারা 


পরাজু নছে। নিজেদের জিনিষ পত্র নিজেরাই পৃষ্ঠে 


লইয়! চলিল । * 

লছমন ঝোল! যাইবার পথে আমর! সম্পূর্ন পথই 
পদব্রঙ্জে গিয়াছিলাম। প্রত্যাবর্তনের পথে রামঘাট হইতে 
একক করিয়' বাসায় ফিরিলাম। 

মাতাঠাকুরাণী দ্য অন্ন পথ্য গ্রহণ করিলেন। তিনি 
আর হৃধীকেশে থাকিতে অনিচ্ছ। প্রকাশ করিলেন। 
ট্যাক্সি ভাড়। করিয়! পুনরায় হরিদ্বার যাত্রা! করিলাম। 

৫ই জুন_হিত্বারে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া! দিল্লী হইতে 
আমার ভাগিনেয়ের পত্র পাইলাম । বাবালী দিল্লী রামবশ, 
কলেজের ভাইম্‌ প্রিন্দপাল। এই অসহা গরমে সকলকে 
লই] তীর্থ পর্যটনে কেন বাহির হইয়াছি তজ্জন্ত প্রথমতঃ 
আমাকে অনুযোগ, পরে পরিবারবর্গ সহ সত্বর তাহার 
নিকটে পৌছিবার জাদেশ, নিবেদন অণব। 
অব্দার। 

পত্রের মন্দ অবগত হইয়া! মাতাঠাকুরাণী দিল্লী 
য।ওয়ার জন্ত বান্ত হইলেন। “ত।হ।র বর়শ হইয়াছে কখন 
কি হয় বল। যায় না সুতরাং তাহাকে অগ্রে কুরুক্ষেত্র 
মথুর! বৃন্দাবন গ্রভৃত দেখা পরে আমর কেদার 
ব্দরী যাওয়! ন। যা ওয় !”-- এই হইল মা'র দিল্লী যাইব র 
যুক্তি । “কখন কি হয় ন। হয়*_ এর সঙ্গে বয়সের কোন 
সম্বন্ধ নাই, যদি ব! থাকে তবে আমার বয়সও পঞ্াশের 
কাছাকাহি-_মা,কে ইহ। বুঝ|ইবার চেষ্ট। করিলাম। 
কিন্ত কোনও ফলোদয় হইল না, আমাদের দিল্লী যাওয়াই 
স্থির হইল। 

যে আশ! কগিয়। বাহুর হুইয়াছিলাম তাহ। পর্ণ 
হইল না, মনে বড় কষ্ট হইল, (ন্তু নিরুপায় । 


৪৬৬ 


শ্রীশ বাবু আমাদের হৃবীকেশ যাইবার পূর্বেই 
সপরিবারে দেরাদুন চলিয়া! গিয়াছেন। বরদ। বাবু ছন্ত 
রাত্র ৯টায় /কা শীধাঁম উদ্দেশে যাত্র। করিলেন। তিনিও 
অনেকটা নিরাশ হুইয়। গেলেন। ঠাহার বড়ই সাধ ছিল 
যে হরিদ্বার কি হ্ববীকেশে কোনও ধ্যান নিমগ্ন সন্গাসীর 
সহিত সাক্ষাৎ হয়; কপালকুণ্লার কাপাপণিকের মত 
সঙ্নযসী প্রথমে ”তি্” বলিবেন। পরে ব্যুখিত অবস্থায় 


মানসী ও মণ্দবাদী 


! ১৫শ বধ--২য় খণ্ড--€৫ন লংখ্য। 


নানারূপ অধা]তআক আলাপ করিবেন এবং ব্রহ্গবিগ্ত। 
বিষয়ে উপদেশ দিবেন। বরদ1 বাবুর এ বান! পুর্ণ 
হইল না। 
আমর! আগামী কলা দি্লী যাইতে উত্তোগী, 
রহিলাষ । 
ক্রমশঃ 
প্রীশচ্চরন্দ্র আচার্য্য । 


মানস দহ 


( গল্প) 


একদ| ছুই কুলবধূ সম্তানকামনায় গোপনে মানস- 
দ্ছে পুজা! দিতে গিয়াছল। তাহার! বাল্যসঘী। 
শ্বগুরবাড়ী আসিয়া অবধি সুখে ছুঃখে ছুইটিতে কাল 
কাটাইতেছিল। তাহাদের নাম সুকুমারী ও মনোরম!। 
লবকুমারীর শ্ব।মী সঙ্গতিপন্ন ) বাড়ীতে ই থাকেন। বাড়ীতে 
বৃদ্ধা শ্বাশুড়ী ব্যতীত আরঃন্ত্রীলোক লাই) গ্রকাও দ্বিতল 
বাটা এককরুপ জনহীন। ভ্ুুকুমানীর শ্বগুরবাড়ীর কিছু 
ছুরেই মনোরমার শ্বশুরবার্ঠী। মনোরমারও স্বামী ব্যতীত 
আর কেছ নাই। স্বামীর চাকুরির উপর নির্ভর। 
সকালবেলা! খাইয়া! €তনি দশটার ট্রেণে কলিকাতার 
আফিসে বান? এবং সন্ধ্যায় ফিরিয়া আসেন। বাড়ীতে 
তিনখানি মেটে ঘর | সমভ্তদিন মনোরম! ম্থকুমারীর 
কাছে থাকিত। এইরূপে ছইজনে বেশ সাব জন্মগা- 
ছিল। ছৃঃখের বিষয় অনেক বয়ন পর্য্স্ত ছুইজনেরই 
সন্তান হইল না। ছইজনেই নানাস্থানে আরাধন| করিতে 
জাগিল। অবশেষে মানস দছের নাম শুনিয়া গঙ্গন্নানের 
ব্যপদেশে সেখানে গিয়া'ছল। 

মানস দহ একটা ক্ষুদ্র নদীর অংশবিশেষ । নদীটি 
ভাগীরথীতে পতিত হুইয়াছে। দহটি নদীসংলগ্ন এক 
গতীর খাল। এই স্থান ভাগীরথী তীরের নিকটবর্ী। 
ইহার গভীরতা! কত বেহুই স্থির করিতে পারে নাই। 


বর্ধার সময় এই খালে ভয়াবহ আবর্তসকলের উত্ভব 
হইয়। থাকে । নৌকা লইয়া! যাও! বিজ্ঞনক হয়। 
অনেক নৌক। এখানে জরমগ্র হইয়াছে। এখানকার 
আর একটি ভয়ের কা:ণ কুস্তীর। একত্র এত কুস্তীর 
বোধ হয় কেহ দেখেন নাই। বর্ষ! অপেক্ষ! শ্রীশ্মকাচে ই 
কুষ্তীর অধিক দেখা যায়। তখন নদী শুকাইয়! যায়, 
দহের জলও কমিয়। আসে, যত কু আসিয়া তখন 
এইখানেই আশ্রয় লয় । পুঁজ! দিতে গিয়! অনেকে পাক! 
কল! লইয়া যায়। জলে একছড়! কঞ1 ফেলিবামাত্র 
ছুই তিনটি প্রবাণড কুম্তীর ভা'সয়! উঠিয়া কলা লইয়া 
কাড়াকাড়ি করে। রৌদ্রের সময় দশবিশট! ডাগর 
পড়িয়া রৌদ্র পোায় | 

এ হেন মানস দহে স্ত্রীলোকের! সস্তানার্থ পুজ1 দিতে 
যায়। তীরস্থিত কুলগাছের গোড়ায় দের অধষ্ঠাতী 
দেবীর পূজা হয়। পুজা শেষ হইলে সন্তান ম:নসে 
দে নামিয়। ডুব দিতে হয়। তীরের নিকটে কুস্তীর 
ভাপিয়! বেড়াইতেছে, তবু ডুব দেওয়া! চাই। তবেএ 
এ পথ্যন্ত কোন স্ত্রীলো ককে কুস্তীরে খাইয়াছে বপিয়! শুন! 
যায় নাই। যে সাহস করিয়া ডুব দিতে পারে, 'খবং 
ডুব দিনা! বিশ্নুক কিংবা ঘুটিও তুলিতে পারে, তাহারই 
মনস্কামনা সিদ্ধ হয়। যে কুস্তীরের তয়ে নামিতে পায়ে 
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না তাহার কোন আশাই নাই। ঘুটিও তুলিলে পুত্র আর 
বিন্ুক তুলিলে কন্ত!। 

পুজ! শেষ হইলে মনোরম! ও সুকুমারীকে পুজারী 
ডুব দিতে বলিলেন। আসার পর হইতে অনেক কৃস্তীর 
দেখিয়া সুকুমারীয় মনে আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছিল। 
সে কিছুতেই জলে নামিল না। মনোরমা প্রাণের 
আশা! ত্যাগ করিয়! জলে নামিল এবং এক ডুবে একটা 
ঘুটিও তুলিল। 

বাটী ফিরিয়া আসার কয়েক মাস পরে মনোরমার 
গর্ভসংবাদে স্ুকুমারীর মনে ভাবান্তর উপস্থিত হইল। 
মনোরম! একটী ন্ুন্দর পুত্র প্রসব করিল | এই 
সময় হইতে এই ছুই নারীর মনোমধ্যে এক ব্যবধান 
আসিয়া উপঞ্থিত হুইল। 
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অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ন! হইলেও মনোরমার স্বামী 
পুত্রের অন্ন প্রাশনে বেশ ধুমধাম করিলেন। নুকুমারীর 
কিন্তু প্রাণ খুলিয়া এ আনন্দ উৎসবে যোগ দিতে পারি 
না। ভাব। *সে ভাব মনোরম! ব্যতীত আর 
কেহই লক্ষ্য করিতে পাগ্িল না। মনেরম! সরল প্রকৃ- 
তির স্ত্রীলোক। সে তাহাতে ক্ষুগ্ন হইল না। সখীর 
নিঃসস্তান অবস্থ। ভাবিয়া সেআর কিছু মনে করিল না। 

কিছু দিন পরে সুকুগারী স্বামীর নিকট আবদার 
করি, একবার পশ্চিমে বাওয়! যাকৃ। ন্বামী পত্বীর 
আবদার গ্রার়ই উপেক্ষা করিতেন ন1। 

তাগার! পশ্চিম রওন|। হইগেন। ধনী দম্পতী 
অভ্র অর্থব্যয় করিয়! প্রায় ছয় মাঁদ প্রবাসে কাটাইয়। 
আমিলেন। ম্থকু"ারী ফিরিয়া আমিলে মনোরম! 
তাহার সহিত দেখ! করিতে গেল। সুকুমার তেমন 
আগ্রহের সহিত আপ করিল না। এইবার মনোরম। 
যধার্থ শব হইল। সে ভাবিয়া পাইল না, সধী কেন 
তাহার উপর বিরূপ। সে বুঝিল, সুকুারী তাহার 
সঙ্গ চায় ন1। ক্রমে তাহাদের আলাপ ন্গানের ঘাটে 
যাইবার সময় পথের আলাপে পরিণত হইল। 


মানস দহ 


৪৩৭ 


ছুই বৎসর পরে মনোরম, দ্িতীর' পুত্র প্রসব 
করিল। এইবার মনস্কামন! পূর্ণ হওয়ার জন্ত পু 
দিবার পালা। তাঁঠার স্বামী যথাসাধ্য ব্যয়ে মানল দহ 
পৃঙ1 দির আদিলেন। দ্বিতীয় পুত্রের অক্লাশনেও গ্রামের 
সকনকে খাওয়ান হইল। ও 

অন্নগ্রাশনের পূর্বেই স্কুমারী পিত্রালয়ে চলিয়া 
গিয়াছিল। তাঁহার স্বামী বুঝিতে পারিলেন ন৷ যে সুকুমারী 
কেন এ সময়ে পিন্রাপয়ে যাইতে চায়। মনোরমার 
সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতার অভাবও তিনি লক্ষ্য করিয়া 
আফিতেছিলেন। কোথায় গেল সে আসাযাওয়াও 
সে নিমন্ত্রণ খ1৪য়1? তিন খুব সরল প্রকৃতির লোক 
ছিলেন। ক্ত্রীচঠিজ হুর ভাবিয়া আর উচ্চবাচ্য 
করেন নাই। | 
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আরও দেড় বৎসর পরে তৃতীয় পুত্র গ্রব করিয়! 
মনোরম! স্থতিক1 রোগে শব্যাগ্রহণ ক্রল। তাহার 
পিআালয়ে কেহই ছিল ন!) স্বামীই শুশ্রয! করিতে 
লাগিলেন । স্ুকুমারী লোকদেখানে! ভাবে ছই ঢারিদিন 
দেখিতে আসিল, সেব! বত্তবের কিছুই করিল না। চিকিৎস! 
ও শুশ্রয! সত্বেও মনোরম! দিন দিন ক্ষীণ হইতে 
লাগিল। অবশেষে চিকিৎসকের! জীবনের আশ! ত্যাগ 
করিলেন। তাহার স্বামী ছটি লইয়! বাটীতে বসিলেন। 

স্কুঘারীর ম্বামী স্থৃকুমারীকে মনোরম'র কথা 
দিজ্ঞাস] করিলেই সে বলত, শ্হর্দন তযাই নি।” 
তাহার বিশ্বয়র মাত্র! দিন দিন বাড়ির]! উঠিতে লাগিল। 
একদিন তিনি স্পষ্ট দিজ্ঞাা করিলেন, “আচ্ছা, 
তোমার সইয়ের সঙ্গে কি হয়েছে বল ত?” 

স্থকুমারী বলিল, “ক আবার হবে?” 

তাগার স্বামী বলিলেন, “তাকে দেখতে যাওন! 
কেন?” 

সুকুমারী বলিল, প্যাই বৈকি। বাড়ীর কাষ-কর্ণ 
সেরে রোজ কি করে যাই বল?” তিনি আর কথা 
কহিলেন না, কিন্তু তঁঃহার মনের মধ্যে কাটা ফোটার 


৪৬৮ 


মানসী ও অর্খুবাণী 


[ ১৫শ বধ-”২য় খণ্ড ৫ম সংখা! 


তাহ 


মত. কি যেন খচখচ, করিতে লাগিল। সেই দিন 


হতে তিনি ছুইবেলা মনোরমায় সংবাদ লইতে 
লাগিলেন। : 


যেদিন মনোরমার জীবনদীপ নির্কাগোশুখ হইগ, সে 
এক মেঘাচ্ছন্ন শীতের দিন। সমন্ত দিন কন্কনে হাঁওয়! 
বহিতেছিল। 

মনোরমার অবস্থা খুব খারাপ দেখিয়া বৈকালে 
শুকুমারী তাহাকে দেখিতে গেল। দেখিল শধ্যায় মান 
দেহছলত1 পড়ি! আছে। তাহার স্বামী অধোমুখে বসিয়া 
আছেন। মনো+মার দৃষ্টি স্বামীর উপর নিবন্ধ। বড় 
ছেলেটি মায়ের পায়ের কাছে বদিয়! আছে। মধ্যমটি 
মুড়ি থাইতেছে, আর ছোটটি ঘুমাইতেছে। 

নৃকুমারীকে দেখিয়! মনোরমার শ্যামী বিছ|না হইতে 
উঠিলেন। ম'নারম| দৃষ্টি ফিরাইতেই সর্থীকে দেখিল। 
ক্ষীণক।ঠ বলল, “এদ বোন! চল্লাম; মনে কিছু 
ক'রো না। যদি কোন অপরাধ ক'রে থাকি ক্ষম 
কয়ে! |” 

নুকুমারী কাছে বসিয়া বলিল “ওকি কথা বল্গ? 
তুমি আরাম হবে ।” 

মনোরমার পাওুর সুখে মান হাসির রেখ! ফুটিয়া 
উঠিল। বনু কষ্টে বলিল, কাল আর দেখতে পাথডে 
না” 

স্ুকুমারী অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, “সই, 
একটি কথ। রাঁথবে ?* 

মনোরম! বলিল, «কি, বল না সই ?* 

সুকুমারী বলিল, “তোমার তিনটি ছেলে একটি 
আম'কে দ।ও, ছেলের মত মানুয করব .» 

মনোরম বলিল, প্তুমি পার্বে না সই! ছেক্রে ম 
মও, অত ঝি সইতে.পাঁরবে না ।” 

সুকুমারী সোৎসাছে বলিল, প্ধুব পারব ভাই! 
আমার অত বিষয় আশয়, কে তোগ করবে? একটি 
ছেলে আমায় দাও তুমি!” 


মনোম! বগল, “মাপ করো তাই | ছেলে আমি 
দিতে গান্ব না ।৮ 

মনেরমার স্বামী মেঝের উপর 'দীড়াইয়। ছিলেন। 
তাহার দিকে চাহিয়া! মনোরম। বলিল, “আমার ছেলে 
কাউকে দিতে পাবে না। যত কষ্টই হোক, তোমাকেই 
মানুষ করতে হবে। যদি আবার বিয়ে কর, তবু আমার 
ছেলেপ্েশুমান্থ্য না! হওয়| পর্যযস্ত সমস্ত তার তোমারই 
উপর। মানুষ হ'লেই তুমি খালাস।” 

এই কথাগুলি মনোয়ম! বড় জোরের সহিত বলিল, 
এবং অধক পরিশ্রমের পর মৃতবৎ পড়িয়া রহিল। 
তাহার স্বামী তাড়াতাড়ি আ'সয়! তাহার নিকট বদি- 
লেন| ন্ুকুমারী ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। আক'শ 
পুর্ববাবধিই মেধাচ্ছন্ন হইয়। ছিল। অনক্ষণ পরেই ঝড় 
বৃষ্টি আরস্ত হইল। 


৫ 


সন্ধ্যার পর মনোরমার মৃত্যুদংবাদ আসিল? 

স্ুকুমারীর স্বামী বাড়ী আসিলেন।' বাড়ীএ মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া ম্ুুকুমানরীকে দেখিতে না পাইয়! 
ডাকিলেন, *.কাথায় গেলে!” 

তাহার বৃদ্ধ! জননী বলিলেন, “বর্টম। ত উপরেই 
আছেন।” 

তিন একবারে উপরে উঠিয়া গেলেন। দেখিলেন, 
স্থকুমারী হেঁটমুখে বসিয়! আছে। তাহার সা$1 পাইয়া 
স্ুকুমারী সু" তুলিল। তিনি দেখিলেন, তাহার কপোলে 
অশ্রু । ভাবিলেন সইংরর অন্ত সুকুমারী কীদি- 
তেছে। তিনি বললেন, “আহা, কাচ্চা বাচ্ছাগুলি 
নিয়ে ওর ত্বামীর কি কষ্টই হবে! তুমি গির়ে ছেলেগুলকে 
নিয়ে এস না হয়।” 

সুকুমারী কিছুই বলিল না। 

স্বামী বলিলেন, «আমাকে শীত কিছু গেতে দাঁও, 
শ্মশানে যেতে হবে।” 


জুন্ধা ফণিনীর মত সুকুমারী গর্জন করিয়া বলিল, 


পৌষ, ১৪৩৩ ] 


অভ্যাস 


৪৬৯ 


পতহতন 


“কিছুতেই না। এই দুর্ধ্যেগে আমি তোমাকে কোথা 


যেতে দিব না।” 

তাহার স্বামী ,ছেইবার চক্ষুর পলক ফেলিয়া! বলিলেন, 
"সেকি কথা! আমাদের আত্মীয়, আর এই বিপদ! 
শ্ীশানবন্ধুর কা করবো ন11 না গেলে নিন 
হবে যে!” রি 
সুকুমারী একটুও দমিল না। বলিল, “যাওয়া হবেই 
না. গেলে আমি অনর্থ করবে! ।” 

*জাচ্ছা, যা ভাল বোঝ কোরো!।”-_এই বলিক়! 
তাঁহার ম্বামী গমনোস্ভত হইলেন। 

সুকুমারী ছুয়ার আটকাইয়! বলিল, প্যাও দেখি, 
কেমন যাবে! বদি জোর ক'য়ে যাও ত কিরে এসে আর 
আমাকে দেখতে পাবে না” 

তাহার স্বামী বিরত হুইয়না! বলিলেন, "কারণট! কি 
শুনি?” 


ক্থুকুমারী বলিল, “মনোরম! আমার বথেষট অপমান : 
করেছে।” ্ 

স্বামী বলিলেন, “সে ত আর নেই, এখন কি আর 
রাগ রাখতে আছে 1” ও 

সুকুমারী বলিল, “তোমার পারে ধরি, বত নিদ্দাই 
হোক, তুমি যেতে পাবে না। আমি নিঃসছান বলে, সে 
আমায় মর্খান্তিক অপমান করেছে ।” ্‌ 

এই বলিয়া সে স্বামীর পায়ে ধরিয়। 
লাগিল। 

তাহার স্বামী কিছুগ্গণ তাবিরা বলিলেন, “তবে 
যাব না।” 

বান্ছরে তখন গ্ররুতির তাগুবলীল৷ চলিতেছিল। 
ঝাড় বৃষ্টি ও অন্ধকার একযোগে বিশ্বগ্রাম করিযার উপক্রম 
করিতেছিল। 


কাদিতে 


প্রীবতীঞ্রধোহন রায় 


অভ্যাস 


চিত্তকে স্থির করিবার জন্ত যে যত্ব, যে যত্বে চিত্ত 
রজস্তমোবৃত্তি শৃন্ত হয়। যে বত্বের সুফল চিত্তের একাগ্রতা, 
সেই যত্ধে ও তন্রপ অনুষ্ঠানে তৎপর থাকার নাম 
অভ্যাপ। কর্ম ওধর্দ সাধনের জন্ত চিত্তের বহির্গতি 
ফিরাইয়। অস্তমু্ী করিতে হুইলে, চিত্তকে একাগ্র ও 
নিরুদ্ধ অবস্থার আনিতে গেলে,এবং তদবন্থ! স্থান্নী করিতে 
হইলে অভ্যাসের এয়োজন। যেষেক্ধপ অভ্যাস করে, 
সে সেইরূপ স্বভাব প্রাপ্ত হয়। অভ্যাস দৃঢ় হইলে তাহ! 
ক্বভাবের সমবল ধারণ করে। 

ছঃখ, মনঃক্ষোভ, শারীরিক গীড়। সর্বদাই আম'দের 
সহচর | চিত্বস্থির করিবার জন্ত যত্বর করিতে গেলে 
উহার! প্রতিবন্ধক হয় ও নান! বিস্ব উৎপাদন করে। 
তাহা! নিবারণের জন্ত আমাদিগকে সর্বদা! আমাদের 
মনোষত বিষয় ব1 বস্ত চিন্তা করিতে হুইবে) এবং 


আমাদের ইচ্ছ! শক্তিকে সম্পূর্ণরূপে তাহাতে বিষুক্ত 
করিয়া দিতে হুইলে। ম্থুখল'ভ করিতে গেলে, সেই 
চিন্তা কেবল মাত্র সুখের দিকেই চালনা! করিতে হইবে) 
সকল বিষয়েরই দুন্দর ও সমুজ্জল দিক দেখিতে হইবে 
এবং প্রতিনিয়তই আপন চিন্তা তাহাতেই ফিরাইফ়্া__ 
তাহাতেই অভিনিবিষ্ট ও প্রলিপ্ত করিয়া রাখিতে হইবে। 
দিন যখন অন্তের সাহচর্য কন্টিবে, অন্তের অপেক্ষার 
জন্ত সময়ক্ষেপ করিবে, রাজে নিদ্রা খন তোমার চক্ষু 
পাতা বুজিতে দিবে না, তখন গ্রীতকর চিস্তাতেই 
তোখার চিত্ত যেন সর্বদ] ব্যাপৃত থাকে । ঘরে বিশ্রাম 
লাভের সময়ে বা বাহিরে চলিবার ফিরিবার সময়ে তোমার 
চিত্ত কখনও যেন খালি থাকে না। তোমার চিন্তা, 
তখন তোমার সুখের অন্গকুল, প্রতিকূল বা ক্ষতিকর 
হুইভে পারে, তখন তোমার চিস্তাকে বখোচিত ভাবে 


৪8৭৪ 


পরিচালিত করও) দেখিবে অন্তান্ত অভ্যাসের 
স্তায় তোমার মুখকাতের চিন্তা কেমন সহজে অত্যন্ত 
হইয়া উঠিবে। যিনি ঈশ্বর লাভে গপ্রয়াসী, তিনি 
অনুক্ষণ ঈশ্বর ধ্যান ও ঈশ্বর চিন্তা করিবেন। বশক্ষণ 
না, যতদিন না তুমি তোমার ইষ্ট দেবতায় অনন্তচিত 
'হুইতে পারে ততঙ্গণ ও ততদিন বারবার বহুবার 
কেবল তাহাই ধ্যান ও চিন! করিবে। এইরপ গ্রজিয়া 
দ্বারা তোমার চিত্তে একা গ্র শক্তি প্রাহর্ত ত হইবে। ধ্যেয 
বন্তর সহিত চিত্তের অবিচ্ছিন্ন সংযোগ উৎপন্ন হুইবে, 
তুণি তগ্ময় হইয়া যাইবে। কর্দ সাধন করিতে গেলে, 
সংপারে কর্তব্যপরারণ হইতে গেলে, মৈত্রী, করুণ! ; 
গ্রীতি। উপেক্ষা অবলম্বন করিবে । সর্বদা সুধীর প্রতি 
মৈত্রী, ছুঃখীর প্রতি করুণ!, পুণ্যবানের গ্রতি প্রীতি ও 
পাপীর প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিবে। এইরূপ করিতে 
করিতে তোমার চিত্ত ক্রমে ক্রমে নির্ঘল হইয়! একাগ্র 
শক্তিদম্পন্ন হইবে; তোমার কর্ণ সাধন ও কর্তব্য 
পালন অতি সহজ হুইয়| পড়িবে ও উহার ফল অচিরেই 
তোমার করতলগত হুইবে। এইরূপে আ্মবিবেকের 
আদেশান্বর্তী হ্ইয়! ক্ষিপ্রভাবে ইচ্ছা শক্তির পরিচালন 
'ও চিত্ন্ৈরধ্য সাধন এবং তদ্বার! রজন্তমোবৃত্তির নিরোধন, 
নৈতিক শিক্ষার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় ও আমাদের 
চরিত্রের উৎকর্ষ সাধনের প্রর্ক& উপার। 

এক্প শ্রক্রয়।, এরূপ অভ্যাস, এক্ষপ ইল্জির 
নিরোধ ক্ষমত। ছুই এক দিনের কার্য নে । দীর্ঘকাল 
ব্যাপিয়! নিরস্তর শ্রদ্ধা, ভক্তি, বরহ্মচর্যা, উৎসাহ, আগ্রহ ও 
আদরের সহিত উহার অনুষ্ঠঠন করিতে পাঁরিলে তবে ক্রমে 
উহ! দৃঢ় ও স্থায়ী হইবে । তখন তোমার চিত্ত, তোমার 
অধীনে হইবে। তখন তুমি তোমার চিন্তকে বখন 
বথায় ইচ্ছা! তথায় নিবিষ্ট ও প্রযুক্ত করিতে পারিবে। 
তাছাতেই সে স্থির হইবে, তন্মা৭ হইবে । তহস্তর 
সমুদয় ম্বরূপ ও অন্থস্তত্ব সাক্ষাৎকৃত হইবে? কোন 
অংশই আবৃত থাকিবে ন1। চিন্ত নির্মল ও স্থির হইলে, 
অভ্যাস বলে অভীপ্সিত বিষয়ে একাগ্র শক্ত জন্মিলে, 
তাহ। কি পরমাণু, কি পরম মহৎ--সর্বআই স্থির হয়। 


মানসী ও 


দর্থবাণী | ১৫শ বর্ষ-্-২য খত ৫৭ লংখ্যা 


হুল্তম পরমাণু হইতে বৃহত্তম পরমাত্ম। পর্যন্ত সমু 
বস্তই তাহার বশত হয়। 

যাহারা আপন আপন অভীষ্ট সাধন করিতে ইচ্ছুক, 
তাহারা অভিজ্ঞ কফোকদিগের উপদিষ্ট উপায়ে সেই 
কার্ধ্যের জন্ত বারংবার চেষ্ট! না করিলে, কিছুতেই তাহার 
ফল লাভ করিতে পারিবেন ন|। অভ্যাসের মহ্মার 
সীমা নাই। অভ্যাস বলে অজ্ঞ বিজ্ঞ হয়, অলস কর্্ী- 
হয়, অসৎ সতহয়। অভ্যাষ বলে বাপদার! সুদুর স্থিত 
লক্ষ্যও বিদ্ধ করিতে পার! যায়, পর্বত চূর্ণ করিতে পার! 
যার়। অভ্যাস গুণেই কটু দ্রব্য মিষ্ট লাগিয়া থাকে। 
অভাস গুগে নিমের তিক্তত্বাদও ক্রমে সহ হইয়া বায়। 
সর্বদ1 নিকটে থাকার গুণে অনাত্বীয় বন্ধু হইয়া বার, 
আবার দুরে অবস্থিতির অভ্যাস বলে আপনার প্রি 
বন্ধন প্র তও তালবাদ! কমিয়। যাঁর়। পুণ্যও বিফল 
হইয়া যায়, অষ্টবিধ যোগ সিদ্ধিও বিফল হইতে পারে, 
ভাগ্যও বিপরীত হইয়া থাকে; বিস্ত অভ্যাদ কখনও 
বিফল হয় না। অভ্যাসের এমনই গুপ সে অভ্যাস বলে 
দুঃসাধ্য কার্য ও সাধিত হয়, শক্রুও মিত্র হইয়া যায়, 
বিষ অমৃত হুইয়। উঠে। কলবৃক্ষ যেমদ যাঁচকের 
মনোমত ফল প্রদান করে, চিন্তামণি যেমন অভী& ফল 
বিতরণ করে, অত্যাসও সেইরূপ অভীষ্ই ফল দান করিয়! 
থাকে । একমাত্র অভ্যাসরূপ সুর্ধ্যই সকল জীবের হৃদয়ে 
সকল প্রকার বস্ত গ্রকাশ করিয়। থাকে । এক কাধ্য পুনঃ 
পুনঃ করাকেই অভ্যাস বলে; সেই অভ্যানই পুরুযার্থ) 
সেই অভ্যাস ব্যতীত অভীষ্ট কাধ্য সিদ্ধির আর কোন 
উপায় নাই। নিজের বিবেক বুদ্ধিতে যাহ! অভিমত 
বলিয়া বোধ হইবে, তাহা সাধন করিতে হুইপে দৃঢ় 
অভ্যাসের পরিচর্যা! করিতেই হইবে, নতুবা কিছুতেই 
অভীষ্টসিত্ধি হইবে না। এংমাত্র অভ্যাসের গুণেই ভীরু- 
লোক ঘোর সাহসী হুইর! হিং কস সমাকীর্ণ ঘোর কাননে 
বা পর্বত গুহায়, সর্বন্রই নির্ভয়ে বিচরণ করিয়া! থাকে। 

অভ্যাস বলেই ভগবান শঙ্করাচার্ধ্য সোংহং বলিস! 
শিবময় হইয়াছিলেন। অভ্যান বলেই শ্রীমতী ধিক! 
শীকঞচময় হইয়াছিলেন-_ 


পোষ ১৩৩০ ] 


পজনুখন, মাধব মাধব সুমর়ইত 
সুন্দারি ভেল মধাই। 
ও নিজভাব সোভাব ছি বিসরল 
আপন গুণ লুবধাই ॥* বিস্তাপতি। 


তিরতীয়দিগের শব-সংকার প্রথা 


তিববতে কাহারও প্রাণবিয়োগ ঘটিলে এদেশের মত 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে শ্বশানে লইয়া যাওয়! হয় না, মৃত- 
দেছটিকে শ্বেতবস্ত্রাবৃত করিয়া! লামার আদেশ প্রতীক্ষায় 
ছ'তিন দিন পর্য্যন্ত গৃহমধ্যে রাখিয়া দেওয়া হয়। 
দিনক্ষণাদি বিচার পূর্বক লামা পৎকারের প্রণালী 
নির্দেশ করিলে শবধাত্রার উপযোগী শায়োজনাদি হইতে 
থাকে। 

শবটিকে একঠি কা্নির্ম্িত শবাধার মধ্যে স্থাপিত 
করিয়! সমবেত আআীয়কুটুম্থগণ পরলোকগত আত্মার 
প্রতি শেষ সম্ম'ন প্ররর্শনের উদ্দেশে তম্মধোে একখানি 
শ্বেত বন্ধ নিক্ষেপ করিঘা থাকেন। তৎপরে 
নিশানের মত একখণ্ড শ্বেতবস্ত্র হন্যে লইয়া 
লাম! ঘণ্টাধবন করিতে করিতে “মুর্দ। পাঞাড়” ( সমাধি- 
পাছাড় ব! শ্বশান ) অভিমুখে অগ্রপর হইলে প্রজ্জ'লত 
ধূপ হুন্তে ধূপবাহুক, ও তৎপশ্চাঁতে শববাহী ডোমগণ 
শবটিকে দণ্ডায়মানভাবে স্থাপিত ক'রয়! তাহার অস্থলরণ 
করিতে থাকে । 

তিবববে শববহন, শবান্ুগমন ও শবণৎকার প্রতি 
কার্ধ্য *শববাহী ডোমগণ” কর্তৃক অনুঠিত হই থাকে, 
মৃতের আত্মীয়গণের মধ্যে কেহই শবের সঙ্গে সঙ্গে 
শ্মশানে গমন করে ন1। 

দার্জিলিং-প্রবাসী তিববতীক়গণের মধ্যে এ নিয়মের 
বিশেষ ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায়; এদেশে তিব্বতের 
ক্টায় শববাধী ডোমজাঠির বসতি না| থাকায়, মুতের 


তিষবতীরদিগেয় শবসশুকার প্রথা 
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গীতগোবিন্ব-- 
"মুহরবলোকিত মগুললীলা 
মধুরিপু রহমিব ভাবন শাল! ॥” 
আপ্রবোধচন্দ্র ঘোষ। 


৮8 


পরিবারস্থ ব্যক্তিগণই সৎকার সম্বন্বীয় যাবতীয় বর্শ 
করিয়! থাকে। 

তিববতে, এক একদিনের পথ বাবধানে প্রত্যেক 
গ্রামের নিমিত স্বতন্ত্র শ্বতন্ত্র “মুর্দ পাহাড়” নির্দিষ্ট আছে। 
নির্দিষ্ট “মুর্দাপাছড়েশ ডোমগণকর্তৃক শব আনীত হইলে, 
লামার নির্দেশ অনুসারে কোনটি ভূমিতে প্রোথিত, 
কোনটি অন্নিতে ভন্মীভূত, কোনটি নদীতে নিক্ষিপ্ত, 
কোনটি ব৷ গৃথের জন্ত উৎদর্গীকৃত হইয়! থাকে। 

অগ্সিসৎকার প্রায় অধিকাংশ লোকের ভাগোই 
টিয়া উঠে না। বিশেষ সপতি সম্পন্ন ও প্রতিপত্তশালী 
লামাগণের মুদেহছ চন্দনকাষ্ঠ সংযোগে দাহ করা 
হয়। 

সাধারণতঃ সমাধি ও গৃভোজন, এই দ্বিবিধ 
গ্রথাই বিশেষরূপে প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়। 
সমাধিপ্রদান করিতে হইলে, শবটাকে শবাধার 
হইতে উত্তোলন ক'রয়া গোরের ভিওর দণ্ডায়ঘাঁন- 
ভাবে স্থাপন কর! হয়, এবং গর্তটি মৃত্তকা ও প্রস্তর 
দ্বার! পুর্ণ করিয়া দেওয়] হয়। 

নিতাস্ত নিঃদস্বল দরিদ্র ব্যতীত প্রায় সকলেই 
সমাধি স্থুলে প্রস্তর নর্শিত স্তস্ত নির্মাণ করাইর়। তদুপরি 
ধ্যানীবুদ্ধ মুততি স্থাপন করিয়! থাকে । 

যে সকল শব গৃধের অন্ত উৎসর্গাকত হয় 
সেগুলকে প্রথমতঃ তীক্মধার অস্ত্র সাায্যে গোলাকার 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত করিয়! ফেল! হয়, এবং অথ 


মানসী ও মর্ববাশী 


[ ১৫শ বর্ধ হয় খ$---৫ম সংখ্যা 





ও মন্তক  প্রতৃতি কঠিন অংশ গুলিকে গ্রে পিবিরা 
পিগাকারে পরিণত কর! হয়। 
সম্পূর্ণ শবদেংটিকে এইরূপে গৃএতোঙ্জনের উপযোগী 
করিয়! লাম! দুর হইতে স-পারিষদ গৃঙরাঁজকে শাস্ত্রোজ- 
মন্ত্রে স্তবস্তুতি ও আবাহন করিতে থাকেন। তাহার 
তক্তিপূর্ণ-আহ্বানে হউক অথব| শবমাংস আ্রাণে আকৃষ্ট 
হইয়াই হউক, গৃপরগণ অনতিবিলম্বে শব সঙ্গিধানে 
উপস্থিত হইয়া মাংসথণ্ড গুলিকে নিঃশেষে (ডান 
ফরিয়। ফেলে। 
এ প্রথা ব্রিটিশ আইনের অনুমোদিত 2হে বলির 
প্রধাপী তিববতীয়গণ কর্তৃক এদেশে পরিত্যক্ত হুইয়াছে। 
ধাঞ্ছিলিং-এ তিস্তা, রঙ্গীত প্রভৃতি খর ভ্রাতা! নদী 


বর্তমান থাকা সত্ব ইহার কোনটিই গভীর নে 
বলিয়া! এদেশে কাঁছাকেও নদীতে শবনিক্ষেপ করিতে 
দেখিতে পাওয়! বার না। 

তিববতীয়গণের আর 
এই যে, মৃত্টকালে মৃতব্যন্তর অঙ্গে যে সকল 
বন্তরালঙ্কার বর্তমান থাকে, তাছা যতই মূল্যবান হষ্টক, 
উদ্মোচন করিয়া লওয়। হয় না, শবসংকার সময়ে 


চিন বিশেষত্ব 


চোমগণ উহ] গ্রহণ পাইয়। থাকে। শবসৎকার 
কাহিগণের নিমিত্ত মৃতের গৃহ হইতে ছারমদ্য, পিক, 
মাংস প্রভৃতি নানাবিধ আহার্ধ্য সামগ্রী এচুর পরিমাণে 
মু্দ। পাহাড়ে প্রেরিত হয় । 

শ্রনলিনীকান্ত মজুমদার । 


আসল-পাওয়া 


সব চেয়ে মোর আসল তারেই পাওয়! 
এই--অসীম মাঝে তার চাহনিই প্রবতারার চাঁওয়। 
মিলনে, পাই সুখের মাঝে 
বিরহে, সে ব্যথায় বাজে 
ঘুমের ঘোরে আরও আপন-- সোদার শ্বপন ছাওয়!। 


দুর অভীতের স্থৃতির রাউ! পদ্মোপরে সে, 
ভবিষ্যতের ভীতির মাঝে আকৃড়ে ধরে সে। 
যুগে যুগে পরাণ ভরি 
তারেই পাওয়ার গর্ব্ব করি, 
জন্মে জম তাহার তরে অটল দাবী দাওয়'। 


সোপার চাদে ॥ হাটে তাহার তাহারে পাই করে 
এক টাদেরই বহুধ। পাই বিথে হদের নীরে। 
যত্ব সেবা গৃহশ্রীতে 
ংসারে তা পাই প্রীতিতে, 
তারে পাওয়ার কথাই গীতে ছন্দে আমার গাওয়া। 


নিশ্বাসে পাই, শ্পর্শনে পাই, পাই তাহারে প্রাণে, 
কায়-মনো-বাক্‌ ধেয়ানে পাই, তাহারে প্রাণে। 
তাহায়, অপার শোক পাথারে 
ভেলার মতন পাই সাঁতারে; 
ওপার হতে পাওয়ায় তারে এপার ছোয়া হাওয়া। 


শ্রীকালিদাস রায় 
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 চীনপরিব্রাজকগণেক্স বর্ণিত মুর! 
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হেমন্ত শেষে 


হেমন্তের হিম বায়ে ঝরে পড়। শেফালীর দলে, 
নিঃখখসিত কাশবনে শিশিরের অশ্রু মুক্ত! ফলে, 
মুক্ছিত কাননকুঞ্জে শীর্ণদেহা তটিনী ধারায়, 

কি কথা জাগছে আজি অনিবার মৌন বেদনায় 
নির্মম রহস্তবাণী! কঞ্ছে যায় উত্তর পবন, 

নিছে আর হাস্তময় জীবনের নব মুগরণ, 

যৌবন সার্থক হুল, ফুটিব!র পাল! হল শেষ, 
এবার ঝরিতে হবে--সুদুরের এসেছে আদেশ ॥ 
--শেফালী ধুলায় লুটি চাহে রিক্ত পল্লবের পানে, 
উপল আহত গঁতি তটিনীর বিদায়ের গানে 


ক্রন্দন মুখর শস্তশ্ত।মপিত চারু তটভূমি, 
তৃণতরুবল্লরীর বিগলিত হিম অশ্রু চুমি 

বিশীর্ঘ কুম্ুমে পর্ণে বনে বনে অস্ফুট আভান 
সকরুণ শেষ বারতার,-“ছুয়ে গেল হিমের্‌ খাতা, 
ম;ণ পরশে তার ঝরে যাই মরে যাই তবে; 

মৃত্যুর আধার বক্ষে অন্তহীন জীবন গৌঃবে 
শীতের জড়িম৷ শেষে বসন্তের নব জাগরণে 

আবার আসিব ফিরে নবরূপে কাননে কাননে ॥ 


শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ।' 


চীনপরিব্রাজকগণের বর্ণিত মথুরা 
€ পুর্ববমুবৃত্তি ) 


হিয়স্থসাং বা ইয়াংচুয়াং 


ইনি চীন হইতে স্থগ পথে তক্লামকান্‌ নামক মরু 
ভূমির উত্তর পথ দিপা ও পরে সমরকন্দের মধ্য দিয়া 
ভারতে অইমেন এবং পামির ও খোটানের ভিতর দিয় 
দেশে ফি রয়! যান। সুতরাং তাহাকে গমনাগমন উভদ 
“কালেই সুদীর্ঘ, হর্গন ও জীবন-সঙ্কটকর পথ অতিবাহিত 
করিতে হঃক়াছিল। ইনি ভারতের বুস্থান পরিভ্রমণ 
করিয়াছিধেন। ভিনি যে ভ্রমণ বৃত্তাত্ত লিখিন| গিয়্াছেন, 
তাহার তুলনা নাই। এখানি না৷ থাকিলে হয়ত 
তাৎকালীন ভারতের ইতিহাসের অনেক অংশ 
অন্ধকারে থাকিয়। যাইত। ইনি সম্র'টু শ্র্ষের 
রাজত্ব কালে ভারতে আসিয়া তাহার বন্ধুগণ মধ্যে 
পরিগণিত হন। থুষ্টী ৬২৯ হইতে ৬৪৫ অব পর্য্ত 

৬০--১২ 


ভারতে অবস্থান করেন। এবং নালন্দ! ও ঙক্ষশিলর 
বিশ্ববিস্তালয়ে কয়েক বৎসর থাকিয়া পাপি ও সংস্কৃত 
ভাষা অধ্যয়ন করিয়া! যান। আমরা ডড০৮৮০: স।হেব 
কতৃক অনুদ্দত গ্রন্থ হইতে অন্থবাদ দিলাম। 

হিয়স্থদং বলিতেছেন, তাঁহার সমব্ধে মথুব! 
মণ্ডলের পরিধি প্রায় ৫০০, হাঙ্গার লি (অনুমান 
৫০০ শত ক্রেশ ) বং ইহার রাজধানী মথুরা নগরের 
পরিধি ২০লি (প্রায় 9ক্রোশ হইবে)। এ প্রদেশের 
ভূমি অতিশয় উর্বর! । এখানকা4 অধিকাংশ অধিবাসীরা 
প্রধানতঃ কাষণীবী। এদেশের জোকদিগের বাটার 
উদ্যানে ছুই রকমের আমর ফলিত। তাহার মধ্যে ছোট 
জাতি পাকিলে হ্দ্রাবর্ণ হইত। বড় জাতীয় ফল 
গুলা, পাঁকিলেও হুরিৎ বর্ণ থাকিত। এদেশের লোকেরা 
সুবর্ণ ও তুলার হুত্রে সুক্ষ ডুরিয়! কাপড় গস্তত করিতে 


৪৭৪ 


পারিত। এদেশ শ্রীক্ষপ্রধান। অধিবাদিগণের 


আচার ব্যবহার সভ্য, ভব্য ও ভন্ত্রলোকের মত। ইহার! 


সদসৎ কর্মের উপর মনুষ্যের শুভাগত ফল নির্ভয় করে 
বলিয়া! বিশ্বাস করে। নীতি ও জ্ঞানের সম্মান রাখে। 
এ প্রদেশে প্রায় ২টী বৌদ্ধ সংঘারাম আছে। তথার 
মহাযান্‌ ও হীনযান সম্প্রদায়ের ছুই হাঞ্জারের উপর 
বৌদ্ধের! বাস করে। শ্রমণের| মহাযাঁন হীনযান সম্প্রদায়ের 
্রন্থগুলি সবত্বে অভ্যান করে। ভিন্ন ধর্সীদের বা 
বৌদ্ধেতর হিন্দ ব্রাহ্ষণ্য সম্প্রদায়ের কেবল মাত্র ৫টা দেব- 
মন্দির পৃথক পৃথক স্থানে অবস্থিত আছে। মথুঞ নগরে 
অশোক নির্শিত তিনটী আতপ আছে। তত্তির চারিজন 
'অভীত বুদ্ধ এখানে অনেক নিদর্শন রাখি! গিয়াছেন। 
সারীপুত্র, সুদ্গল পুত্র, পুর্ণ ঘৈত্রেয়াণি পুত্র, উপালী, 
আনন্দ ও রাহুলের স্ত,পে তাহাদের শরীরধাতু (অস্থি) 
অথবা অপর কোন স্বতিচিহন আছে। মঞ্জুশ্ী। ও 
পৃযারি নামে আরও ছইটা সপ আছে। বৎসরের প্রথম, 
পঞ্চম ওনবম মাসে এখানে পর্ব বা মেল! হয়। প্রতি 
মাসের ৮১৪।১৫।২৩।২৯ ও ৩০ দিবসে অর্থাৎ প্রতিমাসের 
এই ছয়দিনে এখানকার লোকেরা উপে।ষথ ( উপবাঁস ) 
করিয়া থাকে । অধিবাসীর! এ সকল পর্বাদি বসে পুজার 
জন্ত বহুমূল্য উপকরণ লইয়! দলে দলে নিজ নিন 
অতীন্সিত দেবতার স্তপে যায়! অর্চন! করিয়া থাকে, 
অভিধর্্ম সম্প্রদায়ের লে!কেরা! সারী-পুত্রের স্তংপে, সমাধি- 
সম্প্রদায়ের লৌকের! মৌন্গল্যায়ন স্ত,পে, সুত্র সম্প্রদায়ের 
লোকের! পুর্ণ ধৈত্রেযানি স্ত,পে, বিনয় সম্প্রদায়ের লোকেরা 
উপালী ভ্ত,পে, ভিক্ষুণীর। আনন্দের ভ্তপে, নবীন শ্রমণেরা 
রাহুলের স্তপে এবং মহাধান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধেরা 
বোধিসত্বের স্তপে যাইয়া উপাপনা করে। পর্ব বা 
উৎসব সময়ে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বৌদ্ধেরা পরস্পরকে 
ম্পর্দ। করিয়! ছত্র, মাল্য, পঠাকাদি দিয়া আপন আপন 
স্পপ্পিকে স্থুসজ্জত বরে। গন্ধবাসিত ধুমে তখন 
চন্্র তপন এমন কি গগন মও্ডল পর্য্স্ত মাচ্ছন্ন হুইয়! 
যায়। বৃর্িধারার মত পুষ্প বর্ষণ হইতে থাকে। কেবল 
সাধারণ নিম্ন প্রজার! নহে, রাজারা, রাজ-পারিষদের| 


দানসী ও গশ্বান 


* গৃহস্থের] প্রথমে বুদ্ধ। ধর্ম ও সত্ব এই ত্রিরত্বের শরণ 


/ ১৫শ বধ- ২য় খগ--৫ম সংখ্যা 


এবং "যাবতীয় সন্রাস্ত লোকেরা পর্য্যন্ত এই গুতকর্নে 
যোগদান করেন। নগর হুইতে পাঁচ ছয় লি দুরে 
পূর্বদিকে নদীর দুরারোহ তটের উপর যে পর্বত 
সক্যারাম্টী আছে) অতি সংকীর্ণ নিয় পথ দিয়া তথায় 
যাইতে হয়। পরম পুঞ্রনীয় উপগুপ্ত এই সজ্বারাম 
নির্বাণ করিয়াছিলেন । ইগার মধ্যে একটা স্তপে 
বুদ্ধদেবের কেশ ও নখর সমাহিত আছে। ইহার 
উত্তর দিকে পাধাণ-নির্শি ত-প্রাচীর বেইিত একটী বিশ 
ফুট উচ্চ ও ত্রিশ ফুট চওড়! গুহাগৃহ আছে।. তাহার 
ভিতর ৪1৫ ইঞ্চি ল্। কুদ্র কুদ্র বংশ বা কাঠ খওড 
সকল রাশিকৃত আছে। বখন পুজ্যপাদ উপগুপ্ত কোন 
বিবাহিত দম্পতীকে মন্ত্র ও দীক্ষা দিয়া অর্থৎ-পদে উন্নীত 
করিতেন, * তখন সে যইয়। এ গৃহে একটা বংশ 
বা কাষ্ঠ দণ্ড পুতিয়। রাখিবার অধিকার পাইত। 
অবিবাহিত অর্ৎগণের জন্ত সেগণনার সংখ্যা রাখ! 
হইত না। এই উপগুপ্ত বিহার হইতে ২৪।২৫লি 
দক্ষিণ পূর্ববমুখে অগ্রসর হইলে একটা বৃহৎ শুষ্ক তড়াগ 
দেখিতে পায়! যার। তাহার পার্থ একটা স্ত,প 
আছে। পর্যটক ইয়াংচুয়াং বলিতেছেন যে,_ঘখন 
একদিন বুদ্ধদেব সেই বুছৎ পুফরিণীর তীরে ইতস্ততঃ 
পাদচারণ করিতেছিলেন, তখন একটা, বানর আসিয়া 
তাহাকে কিঞিং মধু উপগার 'দগ্লাছল। বুদ্ধদেব মধুর 
সহিত জল মিশ্রিত করিয়া, সমস্ত শিষ্যগণের মধ্যে ব্্টন 
করিয়। দিলেন । ইহ! দেখিয়! বানরটা অতিশয় আহ্লাদে 
লাফালাফি করিতে গিপ্) গলে পড়ি প্রাণ হারাইল। এই 


চে 


লইয়া, ছই অষ্টমী, ছই চতুর্দশী, পূর্ণিষা! ও অমাবন্ঞায় পোধব্রত 
( উপবাস) পালন করিতেন ।ধঁ এ দিনে বিহারে যাইয়া তাহারা 
র্চর্চা করিতেন। বৌদ্ধ ধর্দের উপদেশ শ্রবণ করিতেন বলিয়া 
তখন তাহাদের শরণ বা আ্রাবক নান হইত | তৎপননে ভিক্ষু 
হুইয়] বিহারে যাইয়! বাস করিতেন। তথায় কিছুকাল খারঁকবার 
পর ক্রবে 'শ্রেতাপর' 'সকৃতাগানী? 'অনাগানী, প্রভৃতি পদ লাভ 
করিলে পর সর্ববে!চ 'অর্থধ পদবী প্রাপ্ত হইতেন। অর্হতের! 
জন্ব জর! মরধাদি হইতে অব্যাছতি লাত করিয়। মুত পুরুষ । 


পৌষ, ১৩৩৭ ] 


ছুকৃতির ভন্ত বানর পরভন্মে ম'নবদেহ প্রাণ্ড হইয়াছিল। 
এই শু তড়াগের উত্তর দিকে, অনতিদূরে একটা 
বৃহৎ অরণ্য মধ্যে টাগ্সিজন অতীত বুদ্ধের (*) পাদচারণ 
জনিত পদান্ক আছে। ইহার নিকটেই অপর এক স্থানে 
সারীপুত্র ও ১২৫ জন বুদ্ধ শিষ্য সমাধিমগ্ন থাকিতেন। 
তাধারই স্থতচিহ্ স্বরূপ কয়েকটা স্তুপ আছে। 
বুদ্ধদেব এ প্রদেশে বহুবার আলিয়াছিলেন এবং যে 
বেস্থানে বসিয় লোকদিগকে ধর্ম্মোপদেশ দিতেন, সেই 
সকল স্থানে বুদ্ধদেবের কোন না! কোনরূপ স্থতিচিহন 
( চৈতা, স্তস্ত বা স্তপাদি) সংরক্ষিত হইস়াছে। 

]". ড৪৮৮৩: সাহেব টীকায় লিখিয়াছেন, অশরা- 
পর চীন্ধেশীয় গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে, এই উপগণ্ত 
বিহারটী যে পর্ধতোপরি অবস্থিত ছিল, তাহার নাম 
উরুমণ্ড বা রুরুমণ্ড পর্ববত। চীনদেশীয়েরা বণ, 
উরুমণ্ডের অর্থ বৃহৎ সর (16 ৫6210) এই 
পর্বতের পার্বর্তা গ্রামের নামও উরুমণ্ড। এ স্থানাট 
শ্বামল তরুরাঞ্ধি শোভিত। কেহ কেহ বলেন, 
নট ও ভট নুমে ছুই ভাই, তাহাদের নিজ নিজ নামে 
ছুইটা বিহার স্থাপন করিয়াছিলেন। লোকে সেই 
ছইটাকে নটভট .বিহার বণিত। উপগুণ্ড মথুরার 
অবস্থানকালে এই নটভট বিহারে খাঁকিতেন। যে 
গুহায় উপগুগ্তের শিষ্যেরা বংশখণ্ড পুতিয্! রাখিত 
সেটা একটা শ্বভাব-জাত পর্বতগুহা। ই£াকে পরিষ্কার 
ও পরিবন্তিত করিক্স! গৃহ কর! হুইয়াছিল। উপপ্ত 
১৮০৯ হাজার শিষ্যকে অহ্ৎ পদে উন্নীত করিলে 
তাহার। যেসকল বংশখও পুঁতিয়। রাখির৷ গিয়াছিল, 
সেগুলি উপগুণ্ডের চিতায় দগ্ধ করা হয়। এই 
এই পর্বতের পার্থে অপর একটী পর্বতের নাম 
উশির বা শিরপর্বত। যমুনার একদিকে খ'ষগ্রাম ও 
অপর দিকে পিগুবন (বৃন্নাবন? ) নামে হুইটা 


* অক্ষোভাঃ রব সম্ভব, অনোখ সিদ্ধি, এবং বৈরোচন, শাক 
সিংহেন পূর্ববে এই চারিজন আবিগুত হুইয়াছিলেন বলিয়া 
ইনার অভীত ব! ধ্যানী বুদ্ধ নাষে গরিচিত। 


চীনপরিব্রাজকগণের বর্ণিত মধুর 
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গ্রাম ছিল। কোন কোন বৌদ্ধজাতাকর মতে মধুশাচী 
বা মধুবশিষ্ঠ নামে একজন ভিক্ষু পূর্ব্জন্মকৃত পাঁপফলে 
বানর হইয়! জন্মিাছিল। বুদ্ধদেবকে মধুদান করিবার 
পর সে পাঁপমুক্ত হুইয়৷ উপগুপ্তনামে জন্মগ্রহণ করে। 
এবং এই মধুদান ব্যাপার হইতে এস্থানের নাম, প্রথমে 
মধুরা॥ পরে মথুর] হইয়াছে। 

উভয় পরিব্রাজকই বলিতেছেন যে, মথুরার ২*টি 
সংঘাবাস ছিল। তাহাদের মধ্যে সারীপুত্র, মৌদ্‌গল্যায়ণ 
মছাকাশ্যপ, উপালি, আনন্দ ও রাহুল প্রভৃতি বুদ্ধদেব্রে 
সাক্ষাৎ শিক্যুগণের, এবং চক্র, পু ও অবলোকিতেশ্বর 
প্রতবত বোধিদত্গণের নামে যে সকণ স্তূপ ছিল, সে 
গুণি সমধিক বিধ্যাত। তথায় বৌদ্ধধর্মের বিতিনব, 
শাখার শিক্ষ! ও সাধনা হইত। পর্ব ও মেলার সময় 
মহাসমারোছে উৎসব হটত। 

কেবল সাধারণ লোকের! নছে, এ দেশের রাজার! 
ও উচ্চ সন্ত্রস্ত পরিবা.রর পোকের! পর্যাস্ত, নানাবিধ 
উপহার লইর়। সে উতপবে যোগদান করিতেন। 
পরিবাঞ্জকেরা কোনও রাঞ্জার নাম করেন নাই, তাহার! 
সম্ভবত মগধের অধীন সামস্ত ও করদ রাজ হইবেন। 
ইছারাঁও যে বৌদ্ধ ছিলেন তাহ! বুঝ। যায়। খুটীর 
সপ্তম শতাববীর মধ্যতাগ পর্য।্ক মধুরায় বে বৌদ্ধধর্ম 
প্রধল ছিল, এই চীন দেশীয় পর্যটকের! তাহার 
প্রত্যক্ষদর্শা সাক্ষী । হিএস্থলাং বলিতেছেন যে তখন 
মধুরায় কেবলমাত্র পাঁচটি ছিন্দু দেবালগ্ পৃথক পৃথক 
স্থানে অবস্থিত ছিল। আমাদের হনে হয় যে, সেগুলি 
আদি বরাহপুরাণেক্ত পদ্মদলমধ্যে অবস্থিত কেশব. 
দেব, গোবিন্বদে ব, দীর্ঘ বধু, বিশ্রস্তি ও বরাহুদেব নামে 
যে পাঁচটি বিষুমুর্তির নাম আছে তাহারাই ছিএক্থপাং 
কথিত পাঁচটি মৃত্ঠি হইতে পারেন। কারণ বিষুক্ত 
গুপ্ত সম্াটেগাই ফাহিয়ান ও হিএস্থলাংএর মধ্যবস্তা 
সময়ে ভারতের করেকস্থানে বিষুধ মূর্তি স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন বলিয়। ইতিহাসে পাইতেছি। আরও একটা 
কারণ এই যে, প্রবল প্রতাপ গুগু-সম্রাটের! ছাড়া, 
সেই দৈন বৌদ্ধ প্রধান মথুরার, তৎকাণে অপর কেহ 
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মানসী ও মন্্মবা 


[ ১৫শ বধ-২য় খশ--৫ম সংখ্যা 


ভা 





বৈষ্ব ধর্ম গ্ররর্তনে সমর্থ হুইতেন ন1। বুদ্ধদেব যে 
মথুণার, বছবার আসিয়াছিলেন, এবং এখানে যে 
অশোকের তিনটা স্তর ছিল, তাহা হিএহদাং স্পষ্টই বণিয়া 
গিয়াছেন। বহুবার রাষ্ট্রবিপ্রবে ও লুঠনে সে সমুদয় 
. এ্তিহাসিক নিদর্শন গুলি চিরতরে লোপ পাইয়াছে। কতক 
বা বৈষ্ণব ও হিন্দু মন্দিরাদির মধ্যে মিশিকা গিগছে। 
উভম্ম ঠৈনিক পরিব্রাজকের উক্তি হইতে আমর! 
জানিতে পারিতেছি যে, তাৎকালীন মথুধার অধিবাসি- 
বৃন্দ প্রধান্তঃ কৃষিকর্মের দ্বারা জীবিকানির্বাহ করিত। 
তাহার! তুলা, রেশম, পশম প্রভৃতির সহিত সুবর্ণসুত্র 
মিশাইয়! সুন্দর সুন্দর বসন-বয়ন-কার্ষেয সুনিপুণ ছিল। 
তাহারা অহিংদাপরায়ণ, শাস্তিপ্রির ও রাবভক্ত- প্রজ। 
ছিল। তৎকালে বৌদ্ধধর্মই এখানকার রাজকীয় ধর্ম 
ছিল। ব্রাহ্মণের! পধ্যস্ত বৌদ্ধ'দগের সহিত বিবাদ- 


বিসস্বাদ না করিয়া! সধ্যভাবে শিষ্শান্ত গ্রতিবেশী 
মত এক পল্লীতে বাঁস করিতেন। 

বলিতে কি, ঠৈনিক পরিক্রাজর্কদিগের নিকট 
মথুরার যতদুর বিশদ ইতিহাল পাইতেছি, ভারতীয় 
কোনও গ্রন্থে তা! ছুর্গভ। আমরা বিগত অগ্রহায়ণ 
ংখ্যাক্ন মাথুর শিল্পের নমুনা ত্বব্ূপ যে সমন্ত চিত্র 
দয়াছিলাম, দে গুলি “রূপম” নামক শিল্পকল| বিষয়ক 
ত্রৈমাসিক পত্রের সম্পাদক শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত অর্দেন্দুনাথ 
গঙ্গেপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক মথুরার যাদুঘর হইতে 
আনীত ও তাহার সৌজন্তে আমর! পাইয়াছি। এগুলি 
জৈন, বৌদ্ধ কিংবা ব্রক্ষণ্য, কোন্‌ দেবতার মুর্তি তাহা 
জানি ন। 


প্রপুলিনবিহারী দণ্ড । 


বিরাট বধূ 


বিশ্বয়াণী বিরাট বধূঃ. কোথায় তিনি শুধাব কাম? 
বিশ্বজোড়। প্রকাশ তার নিত্য । 

ক্র ছুটি চক্ষু [য়ে ছেরিবে তারে পূর্ণতা 
ছুরাশ! মিছে করেছ মোর চিত্ত। 

এ চোখে শুধু অংশ হেরি, শুনি হুষণ-শিপ্তরব 
আচল-বায়ু পরশে যে" গান্র। 

কথনে। হেরি গুম্ফ তারি কখনে৷ হেরি অশ্রুলব 
কখনে! হেরি কেশের গুছি মাত্র । 

লাক্ষারাডা চরণ তারি সান্ধ্যরাগে দীপ।মান, 
ফাগুনে জাগে পলাশ রাগে লজ্জা। 

কাঁকনে মণিবন্ধে বাজে “ কুত্ধন কল গুঞ্জতান 
গিরি-ন্ঝরে তাহারি উরঃ সজ্জ]। 

দিগন্তের ও কানন রেখা কৃষ্ণ ভুরু চক্ষে তার 
নিশান তার নাগকেশর গন্ধে । 


আধয।ঢ়-মেঘে থরে-বিথরে পুধভূত চিকুং-ভার 
চপশামাল! এলায়ে পড়ে স্বন্ধে। 

ব্দনারুণ-ভাতি ভাসিত কে ছলে নীহার-হার 
জ্যোছন।”কাশে, কুমুদে তারি হান্ত। 

মহ! জলধি রত্ু ভর! নীল দুকূল আঙ্গে তার 
নদী-লহুরে নূপুর রুত লান্ত । 

বিরাট সেই দগ্নিত তার চম্ব দিলে গণ্ড'পর 
ইন্্রায়ুধে জাগে বরণ পুগ্জে। 

প্রিয়ের পরিরস্ত লাভে রোমাঞ্চন হর্য কর 
পুষ্পে ফুটে মঞ্জরিয়া কুঙ্জে। 

কবি তাহারে হেরিবে বলি করিছে বহু স্তোত্র গান 
রূচিছে তার অর্থ্য কত ছন্দে। 

শিল্পী বসি কপ লোকে তু'লক1 হাতে মুগ্ধ প্রাণ 
আনিতে তারে চাঁহছে রেখা-বন্ধে। 


পৌষ, ১৩৩৯ | ্ 


বিজ্ঞ বত বৈ্ঞানিকে লাগা কাচ কাচের পর 
নয়ন ছুটি নিয়ত ভাহে লিপ্ত। 

সর্বগ্রাসী নেত্রে করি আম়ত হতে আয়ত তর 
তত্ববাদী ফিরছে যেন ক্ষিপ্ত । 

ভক্ত যত তাহারি লাগি কুম্ুম তুল রাত্রি দন 
চরণ ছটা বাধিতে রচে মাল্য। 

ধরার পারে যাত্রী সবে হেরিতে তারে, বিরাম-হীন 
দিবাগোকেও হাজার দীপ জাল্প। 


গ্রন্থ-সমালোচনা 
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বিশ্বে তার পূর্ণরূপ মিলেন॥ সে যে ছত্রাকার, 
বিশ্ব ভরি ভূমায় তার স্বুত্তি, 

মনোজগতে কেন্ত্রীভূত অখিল বৈচিত্র্য তার 
মনো! দেউলে ধরেছে চিন্ম্তি। 

দেহের আখি বন্ধ করি খুলিয়া দেখ মন্থের চোখ 
গোচরগত ছয়ার করি রুদ্ধ, 

তোমারি মাঝে রয়েছে সে যে-মগ্ছি খুঁজে সপ্তংলাক 
অস্তরে যে হয়েছে উদ্বন্ধ। 


শ্রাকালিদাস রায়। 


গ্রন্থ-সমালোচন। 


মায়পুরী। 


গল্প পুস্তক । শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রলাল বন্ু €ণীত ও তৎ- 
কর্তৃক ৪8৫, আমহার্ট ই্রীট হইতে প্রকাশিত। 
কণিকাতা, নিউ আর্টিষ্টিক প্রেসে মুদ্রিত। ডবল ক্রার্ন 
১৬ পেজি, ২২৪ পৃষ্ঠা, কাগজের মলাট, মুলা ১।০ 

অল্পধিন মধ্যেই মণীন্দ্রবাবু কথ।-নাহিত্যে যশন্বী 
হইয়াছেন তাহার বাছা-বাছা এগারটি গল্পের সমষ্টি 
এই মায়াপুতী। প্রথম গর অরুণ মন্দ নয়। দ্বিতীয় গল্প 
জন্মজন্মান্তর। এই কয়েকটি প্রথমে দিলেই খুধ ভাল 
হইত। |কচছুদিন পুর্বে “ভা রতবর্ষে* কয়েকথান চিঠি 
প্রকাশিত হইয়াছিল, গল্পটর পাওু'লপি মাসিক পত্রে 
পাঠাইবার সময় মনী বাবুর মাষ্টার মহাশয় খগেন বাবু 
সম্পাদককে পিখিয়াছিলেন,_মামার এক ছাত্থের 
লেখ।, গল্প বলাও যেতে পারে।” এই প্রবন্ধ ভাঙিয়৷ 
মণীন্ত্র বাবু সরস তুলিকায় প্ম্ম জন্মান্তর” আ[কয়াছেন, 
গল্পটি পড়িয়া আমরা তৃপ হইয়াছি। হ্ষ্টির সেই প্রথম 
প্রভাত হইতে বেলা আর তরুণ হুত্নে হৃজনকে ভাল 
বাদিয়াছে, জন্মে জন্মে যুগে যুগে তরুণ বেলার রূপ 
দেখিয়। আমিতেছে, ল.খ লাখ যুগ হিয়ায় হিয়! রহিল 
তবু হিয়া জুড়ান গেল »11” বঙ্গ ভাষায় গল্পটি নুতন, 
একটি উজ্জল রত্ব! গন্পটার ভাষাও খুব ভাল, গণ্ঠ কাব্যও 
বলাযায়। মা-ম্ুন্দর গামা চিত্র। যে সকল পুরু- 
যের হুরাঝোগ্য ব্যাধি আছে, তাহাদের বিবাহ সত)ই 


বিড়ম্বন]। যুগান্তরের তৃঘগ৷ রবীন্দ্রনাথের ্ুধিত পাঁষাণের 
মত মায়াময় গল্প। লেখকের শ্রেষ্ঠ কল্পনা পদ্মরাগ 
পড়িয়া আমরা আনন্দিত ইইয়াছি। ফুলের ব্থ! কয়েক 
থানি প্রাণময় ছবি। অগান্ত গল্প গুপিও বেশ 
হুইয়াছে। 

মণীন্্র বাবু নিকট হইতে আমর! সমাজের বিভিন্ন 
দিকের ছবি দেখবার আশায় রহিলাম। বই খাঁন 
মলাট দেখিয়া, সুখী হুহয়াছি। সিকের মলাটে বইখানি 
বাধাই পাঠকদের ঘাড়ে আরও ॥* পয়স' ন। চাপাইয়, 


লেখক ভালই ক্রয়াছেন। লেখক সম্প্রদায়কে, আমর! 


কথা-। ভাবিয়া দেখিতে বলি। 


জয় পতাক]।। 

উপন্যাস, শধুক্ত (দবেন্্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। 
কলিকাতা হগডিস্গান ডাইরেক্টর প্রেমে মুদ্রত। 
প্রকাশক, বেঙগণ লাইব্রেরী, ৮, গুলুওস্তার লেন, 
দর্জপা$1 কলিকাতা । ২১২ পৃষ্ঠা, পিক্ক বাইগুং- 
মুণ্য ১৮০ 

উপন্যাসে উপন্যাসে ধূলোপরিমাণ, কাযষেই ভাল 
মনন বিচার করা কঠিন। আগোচ্য উপন্যাস খান 
আমর! সাগ্রহে পাঠ করিয়াছি প্রটে নূৃতনত্ব বিশেষ 
নাই, গন্পের প্রথমট। তেমন জমে নাই, শেষাংশ বেশ 
হইয়াছে। কোনও গন্পে পাপ ও পুণ্যের ফলাফল দেখাই- 
বার অন্ত, দুইটা দল ঝাড়। করিলে, সে উপন্]াস যেমন 


৪৭৮ 


ফুটতে পায় না, এই বই খানির দশা তাহাই হইয়ছে। 


কয়েক পরিচ্ছেধ পাঠের পর. একস্থানে আসিয়া, পূর্ব 
বর্ণিত ঘটনার সুত্র ধরিয়! নূতন পরিচ্ছেদ পড়িতে হয়। 
ফলে উপন্যাসের কোন কথাই পাঠকের প্রণে স্থায়ী 
রেখ! টানিতে পারে না. ইহাতে উপন্যাসের ধারাবাহিক 
* প্রবাহ ক্ষুপ্ন হুইয়াছে। চতুর্থ পরিচ্ছেদে বর্ণিত গ্রাম্য 
জমীদার বাড়ীতে পারিবারিক অভিনয়ায়োজন দেখিয়া 
আমর! একটু আশ্্ধ্য হইয়াছি যে, অভিনয় সভায় 
জমীদার গৃহিণী ও তাহার উপযুক্ত পুত্র আছেন, সঙ্গে 
আছেন বিলাত গ্রত্যাগত জমীদার শ্যালক । ডাক্তার 
মুখার্জী ও তাঁহার পরিবারবর্গ না হয় শিক্ষিত, কিন্ত 
বিন্দুরাণী ও বরেনের শিক্ষার পরিচয় পাঠকবর্থ পার 
নাই। মাইর মহাশয়ের দূত তের বছরের বিমলের 
সুখে *হিন্দুগৃছে এমন শিক্ষিত রমণীর সংখ্যা যে দিন 
খুব বেশী হবে* ইত্যাদি বক্তৃতা একটু বেখাপ্ হয় নাই 
কি? কয়েকটি চরিত্র একটু অস্থাভাবিক হইয়াছে। 
্রন্থথানর মধ্যে উল্লেখ যোগ্য চরিত্র আচার্য্য ঠাকুর, 
শচীন, অনিল, দীপ্তি ও রতন সর্দার । দীপ্তিকে লেখক 
প্রাণ দিয়া অকিয়াছেন, সে পিতার উপযুক্ত কন্যা_ 
গুরুর যোগ্য ছাত্রী, তাহার জ্ঞানগর্ভ উক্তিতে আমরা 
বিশ্মিত হুই না, কারণ চরিব্রটর আগাগোড়া একটা 
মিল আছে। অন্নের মধ্যে রতন সর্দার বেশ ফুটিয়াছে, 
কিন্তু সে যে ভ'ষাগন কথ বলে, সে ভাষা তাহার নিজের 
নছে। এই ভাষ। বিভ্রাটে বই -খানির সর্বত্র একটা 
আড়ষ্ট ভাব রহিয়! [গয়াছে। 

মোটের উপর উপন্যাস হিসাবে বইখানি ভালই 
হইয়াছে। 


কর্মমন্দির। 


উপন্যাস- শ্রদেবেন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রণীত কলিকাত! 
ইপ্ডিগ্ান ডাইরেক্টরি প্রেসে মুদ্রত ও ৮নং গুলুওস্তাগৃর 
লেন বেঙ্গল লাইব্রেরী হুহতে প্রকাশিত। ভবলক্রাউন 
১৬ পেজি ২৮২ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাঁধাই মৃপ্য ৯. 

উপন্তাম করনা, কিন্তু আমাদের মুন হয় করশার 
সহিত বাস্তবকে এক করিতে পাঠিলেই সে চিত্র, জীবস্ত 
হুইয়। উঠে। লেখক ধদি দোষগুণ যুক্ত পংসারী মানুষ 
আকিতেন, তাহা হইলে উপন্যাস খানি খুব ভাল 
হইত। অস্কিত চরিত্র গুলির একট! দিকই তিনি দেখাই॥| 
ছেন, তাই বইখানি আমাদের একটু অস্বাভাবিক বোধ 
হুইম়াছে। পরেশকে আদর্শরূপে আকিবার জন্ত গ্রন্থ- 
কার যে সকল ঘটনার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাতে পরেশ 


মানসী ও মন্ববাণী 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় খ--৫ষ সংখ্যা 


দেবত| হইয়াছে বটে, কিন্তু চরিআটা অস্বাভাবিক হইয়া 
পড়য়াছে, সঙ্গে সঙ্গে উপন্যাস খানি বাহুল্য ঘটনায় 
বিস্তৃত হইয়াছে । হুঃখের বিষয় বইখানিতে উল্লেখযোগ্য 
চরিত্র আমর! খুজিয়! পাইলাম ৮1 বেশী রং দিয়! ছবি 
আকিলে, সে ছবি নষ্ট হয়, চেষ্টার চিন্ত্রিত চরত্র প্রাণ 
স্পর্শকরে না। বই খানিতে পাত্র পাত্রীর অভাব নাই, 


কিন্তু একটা চরিত্রও ভাল করিয়। ফুটিয়। উঠে নাই। স্থানে 


স্থানে ভাষারও দোষ আছে। ৩শ পরিচ্ছেদ ১৯৪পৃষ্ঠায 
“চেহারা দেখেই বুঝেছি, এর! ভগবানের অতি প্রিয় 
কন্যা ।” এভাব। কোন অঞ্চলের ? 


স্ন্দগুপ্ত | 


নাটক, শ্রীরামচন্দ্র বিদ্যা বিনোদ প্রণীত। "ভেনাস 
প্রির্টং প্রেমে মুদ্ত্রত ও ১২ এ্দন মিত্রের লেন, 
ভট্টাচার্য ব্রাদার্প কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন 
১৬পেজি, ১৪৮ পৃষ্ঠ, মুগ্য ১২ 

গুগুরাঞ্জত্ব কালের ঘটন! অবলম্বনে নাট কখানি রচিত, 
এমিনেণ্ট থিয়েটারে অভিনীত হইয়াছে । বিভিন্ন চরিত্রের 
ঘাত প্রভিঘাতে নাটকখানি বেশ ভালই হইয়াছে, গাঠে 
আমর! আনন্দিত হইয়াছি। তবে লেখক দ্বিজেন্দ্রপালের 
ভাব 9 ভাষার প্রভাব অণিক্রম করিতে পারেন নাই, 
উহ সর্বব্র ছড়াইয়। রাহয়াছে। দ্বিতীয় অর্ধ অইম দৃষ্ঠ 
বিচার সভায় স্বন্দগুপ্তের কথা! আমাদের 'দ্বজেন্দ্রলালকে 
স্মরণ করাইয়া দেয়। দ্বিতীর অঙ্ক গ্রথম দৃত্তের “গগনে 
পবনে সেই তান পুলক স্যজিগা প্লবমা্,। নিথিলের 
যত সুর তব মছিমা-মধুর ধরণী আপনি তব কবি” 
ইহাকেও কি গান বাঁগতে হইবে? ঘিতীয় দৃ্ের 
গানটি সুন্দর হইয়াছে । চতুর্থ অঙ্ক চতুর্থ দৃশ্ত স্বন্দুপ্ত ও 
ইন্্রলেখার কথোপকথন হ্বিজেন্দ্রলালের শক্ত ও দৌলতের 
কথ! ন্মরণ করাইয়া! দেয়। অনন্ত, দেবীর চরিত্র 
অস্বাভাবিক হুইয়াছে। কুমার গুপ্তের প্রথমট। বেশ 
হইয়াছে । স্কন্দগুপ্তই নাটকথানির উজ্জ্বল রত্ব । শতানীক 
ও সোমেশ্বরও বেশ ফুটিগনাছে। নাটকথানি আমাদের 
ভালই লাগয়াছে। 


“কান্তি” 


চিত্রে ভাব-বৈচিত্র্য। 


চিতরগ্রস্থ। কলিকাতা! শ্রীনাথ প্রেসে অক্ষরাংশ 
এবং সরকার প্রেসে চিন্রিতাংশ মুদ্রিত । গ্রকাশক-- 
শকরুণাকান্ত ভট্টাচার্য, বেগল লাইব্রেরী, ৮নং গুলু 


পৌষ, ১৩৩৪ 


ওস্তাগর লেন, কলিকাতা । ডবল ক্রাউন ৮ পেজি, 
৩৪ খানি একবর্ণ ও একখানি: ত্রিবর্ণ চিত্র, চিত্রপরিচয়সহ, 
কাপড়ে বাধ। মুল্য ২, 

এই গ্রন্থের ধিনি মূলনুত্র শ্রীযুক্ত তাঁরকনাঁথ বাগচী 
তাকে গ্রন্থকার বল! চলে না, চিত্রকর বল! চলে না, 
অভিনেত| বপিলেও ঠিক হুইবে না। তিনি কি করিয়!- 
ছেন ত'হা! ভূমিক1 লেখক শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিদ্তাভূষণ 
মহীশয়ের কথাতেই বুঝ ইয়। দিই :-_*পূর্ক্বে আমাদের 
দেশে '*চতুঃষছি কলাবিস্তার স্থষ্টি হইগ়াছিল। এই চৌধষটি 
কলার মধ্যে একটি বিদ্া/! আছে যাহার সাধনায় কলা- 
বদ বেশভ্ষ! ভাবভঙ্গির সহোষ্যে আপনাতে নানা রূপ 
প্রদর্শন করাইতে পারে। এই কলা অতি সুক্ষ বিচ । 
কুচুমার নামে এক ব্যক্তি এই বিস্তার উদ্ভাবন করেন। 
তাই ইহার নাম হইয়াছে “কৌচুমার যোগ “চিত্রে 
ভাব বৈচিত্র্য” এই শ্রেণীর বিস্তার একটি সুন্দর নিদর্শব। 
**.একই ব্যক্তি ষে এত বিভিন্ন ভাবে নিজেকে প্রকাশ 
করিয়া তুলিতে পারেন, অথচ কোথাও ধরা পড়েন না, 
ইহ! কম যোগাতার পরিচয় নয় ।” অতএব ব্যাপারটি 
এই । তারক বাবু সাজিয়াছেন-__কীর্ততনওয়ালী, অথবা 
খোলবাদক, অথব! উড়ে চাকর । সাজিয়! কোনও একটা 
ভাব দেখাইয়াছেন; তাহার দেই ভর্গির ফোটোগ্রাফ 
তোল! হুইয়াযছ-_সেই ফোটোগ্রাফের ছবি এই গ্রন্থে 
মুদ্রিত হইয়াছে । এটুকুত সোল কথা। কতক 
গুলি ছবিতে তারক বাবু আবার ছুই মূর্তিতে, কতক- 
গুলিতে তিন বিভিন্ন মুর্তিতে দেখ দিয়াছেন। যেঘন 
ধরুণ “মা নভঞ্চন” চিত্র। স্বামী, নূতন গহন! গড়াই! 
আনিয়া মানবতী স্ত্রীর মানভঞ্জন করিতেছেন, চিত্রে 
আমরা ইহাই দেখিতেছি। এখন, স্বামীও সাজিয়াছেন 
তারক বাবু, স্ত্রীও সাল্িয়াছেন তিনি। একবার 
স্বামী সাজিয়া, মানভগ্ন কারীর ভঙ্গিতে দীড়াইয়। ফোটো- 
গ্রাফ তোলাইয়াছেন; পরে আবার বেশ পরিবর্তন 
করিয়৷ মানবতী স্ত্রীর ভঙ্গিতে তোলাইয়াছেন। ছবির 
রক নিম্মাতার কৌশলে উভর ফোটোগ্রাফ 
সম্মত হইর। একখানি ছবিতে পরিণত হইল্লাছে। 
এইরপে *পিকপকেট” ছবিঠে |তনি একাই বাবু, পকেট 
মার! ও কনেষ্টবল। | 

*কৌচুমার যোগ" কলাবিদ্ধাটি তার ₹ বাবু যে উত্তম 
রূপে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছেন, তাহ। সক*গুলি 
ছবিতেই গ্রকাশ। গ্রন্থারস্তে তারক বাবুর একখানি 
্বাভাবিক চিত্র আছে-_অর্থৎ যে ভাবে তিশি সংসারে 
বিচরণ করেন। কৌচুমার চিত্রগুলি দেখিয়া কার সাধ্য 


গ্রন্থ-নমালোচনা 
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বোঝে যে ইগারাই সেই তারক বাবু।" ঈশ্বর ন 
করুন, পুলিস যদ কোনও দিন তারক বাবুকে গ্রেপার 
করিতে চেষ্ট করে, তবে তি'ন ছদ্মবেশে অনায়াসে 
তাহাদের চক্ষে ধু! দিতে পারিবেন । চিত্রগুলি গ্রায়ই 
হাস্তরস।শ্রিত _স্থতরাঁং বেশ আমোদজনক। আরও 
আমোদের বিষয় এই যে, তারক বাবুব পিতা, সঙ্গীতা-, 
চা্য শ্রীযুক্ত দেবক সরপ্বতী মহাশয়. কোথাও গন্ভে, 
কোথাও ছড়ার, চিত্রপরিচয়গুলি লিখিয়াছেন। ইহারা বাপ 
বেটায় মিলিয়। মজা! কারয়াছেন ভাল। এই গ্রস্থখানি 
ধাহার হাতে পড়িবে, ছুইদগ্ুকাল তাহার বিমল হাস্ত- 
স্থথে কাটিয়! যাইবে। পুস্তকের গঠনের তুলনায়, মূল্য 
অধিক হয় নাই। 


আট ও সাহিত্য । 


প্রাক্ষিতীন্দ্রনাথ, ঠাকুর তত্বনিধি বি-এ প্রণীত, 
কলিকাতা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
ডবণ ক্রাউন ১৬ পেজি ১৮ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাধাই, 
মূল্য ১৯ 

গ্রন্থকার মহাশয় তাহার গ্রন্থারস্তে নিবেদনে বলিয়!- 
ছেন, “* * অধিকাংশ এ কালের উপন্তাস লেখক আজ- 
কাল উপন্তাস 'লখবার যে ধারা অবলম্বন করিয়াছেন, 
তাহার ফলে আঁমা:দর দেশের, আমাদের জাতির 
সর্বনাশ ও ধ্বংস সুনিশ্চিত। এই ধারণ! বশতঃ অনেক 
সময়ে আমার হৃদয় কাপিয়। উঠে বলিয়াই হামি এই গ্রন্থ 
প্রকাশ করিতেছি ।*-- লেখক মহাশর এই গ্রন্থে সত্য মঙ্গল 
ও সৌন্দর্যের সহিত আর্টের সম্বন্ধ কি তাহ! বিশদ ভাবে 
আলোচন! করিয়াছেন। বঙ্কিম বাবু হইতে আরম্ত 


-করয়। আধুনিক কে'ন কোনও লেখকের উপন্তাস গ্রন্থ 


হইঠ্ে দৃষ্টান্ত আহরণ করিয়। নিজ মতের সমর্থন করিয়া- 
ছেন। অধুনা! আর্টের নামে কিরূপ জঘন্ততা বঙ্গীয় 
কথ! সাহিত্যে প্রবেশ করিতেছে তাহ! সকলেই দেখিতে- 
ছেন। লেখক মহাশয় বলেন, প্রকৃতি অশ্লীলতার 
বিরোধী । যাহ! প্রকৃতির বিপর্ধ)য়__-অন্বাভাবিকতা-__তা 
কখনও আর্ট হইতে পারে না। কথটা যুক্তিসঙ্গত। 
গ্রন্থারস্তে রায় বাহাদুর শ্রযুক্ত দীননাথ সান্তাল 
মহাশয় একটি ভূমক! লিখিয়া দিয়াছেন! এই ভূমিকায় 
সান্তাল মহাশয় বলিয়াছেন-_-“কাব্য-প্রসঙ্গে স্থরুচি ও 
স্থনীতির কথা তুলিলে, আর্টের পক্ষ হইতে উচ্চ গলায় 
বল! হইয়! থাকে যে, গুরুমহাশয়গিরি করা আটের কাধ 
নয়। * & * মানুষের পশু ভাব নষ্ট করিয়া, তাহার 
স্থলে দেব ভাবের প্রতিষ্ঠ। কর! যেমন স্থুরুচি ও স্ুুণীতিবু 
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লক্ষ্য সমাজের উপর সুকবির সুকাব্যের ফলও তাহাই__ 
কবি সেই মঙ্গল উদ্দেশ্তের কথা মনে ভাবিয়াই থাকুন 
আর না ভাবিয়াই থাকুন” 
ক্ষিতীন্ত্র বাবুর গ্রস্থথানি বেশ সময়োপযোগী হুইয়াছে। 
আর্ট-ওয়ালারা এখানি মনোযোগের সহিত পড়ি! দেখিলে 
ভাল হয় 





নিত্যকৃত্য ধ্যান স্তবমালা | 
জ্ীমন্মথন'থ সিংহ গ্রণীত। কপিকাতা কাত্যায়নী 
প্রেসে মুদ্রিত ও ৩* নং কর্ণওয়ালিস স্রীট, সংস্কৃত প্রেস 
ডিপঞ্জিটরি হইতে প্রকাশিত। ড'প ফুলস্ক্যাপ ১৬ পেজ 
১৬ পেজি ৪৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ।০ 


নি 


মানসী ও অর্দবাণী | ১৫শবর্ষ ২য় খণ্ড ৫ম-সংখ্য। 


পাস্টিশ সিট সস সিসি সস 


বহার! স-স্কৃতভাষায় অনভিজ্ঞ, তাহাদের ব্যবহারার্থ 
কতকগুপি প্রপিদ্ধ স্তব ও ধ্যান, লেখক বাঙ্গালা পদ্ধে 
অনুবাদ করিয়াছেন। অনুবাদ ভালই হইয়াছে? তবে 
স্কৃত ভাষায় রচিত স্তবগুলির যে একটি শ্বকীয় মাধুর্য 
ও গান্তীর্ধ্য আছে, বঙ্গান্বাদ্দে তাহা আশ! কর! বৃথা। 
সংস্কৃত স্তবের স্থান, কোনও বঙ্গানুবাদ কখনও অধিক. 
করিতে পাব্ধিবে বলিয়া! আমাদের মনে হয় না। তবে 
বাহার! মানে না বুঝির। তোতাপাখীর মত ভ্ভব আড়াই?! 
যান, তাহারা এই পুস্তকখানি পাঠে উপকৃত হইবেন-__ 
এবং যথার্থ অর্থ বুঝি! তাহাদের ভক্তিভাবও বৃদ্ধি 
পাইবে বলিয়া আমাদের বিশ্ব'স। 


৬অশ্বিনীকুমার দত্ত 


মুক্তিযজ্ঞ অসমাপ্ত; কোথ! গেণ মুক্তিমন্তরকৎ ! 

নাহি হোতা, সে অধর্য) কোথ! সেই ব্রন্ম। ও উদগ।তা ! 
রাষ্ট্র খ'ত্বক আছে, প্রান্তে প্রান্তে আছে মন্ত্রদাতা। 
গেল সেই অন্যতম মুক্তিকামী বাষ্্র-পুরোছিত ! 
সে ছিল মৌগবী পাদ্রী একাধারে আর্য ব্রহ্মবিৎ | 
অপূর্বব মনীষাদীপ্ত, বিশ্ববঙ্গ --সৌভাগ্য নিম্মীত| ! 
সর্ব্বধর্ণ সমন্থদী, ধর্্মবীর, দরিদ্রের ভ্রাত| ! 
অগ্রিধুগধাত্রীদের বল্গাধারী একান্ত সুহৃৎ! 


কীন্তিমস্ত কর্দনষে গী বাঙালীর আশ্বনীকুমার ! 

সহযোগ-বর্জনের সুবৃহৎ সন্দেহ সময়ে, 

গর্জিয়। গুর্ঞ র-স্থূ্য। ভগ্ন দেহে বরিশ বিন্ময়ে ! 

ঘুচে' গেল সংশয়র সুচীভেদ্য গাঢ় অন্ধকার ! 

'মছাত্ম।? অধুন! বন্দী; নেতৃবৃন্দ ঘন্ব করে, একি ! 

তাই বুঝ চলে গেল যজ্ঞনাশ চক্ষে নাহি দেখি? ! 
শীবতান্দ্রপ্রণাদ ভট্টাচার্য্য । 


কলিকাতা 
১৪এ রামতন্ু বন্থুর লেন, “মানসী প্রেস হইতে শ্ীশীতগচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


ও 
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1 নস খা ওও 
৬ষ্ঠ সংখ্যা 


জৈনদের চতুর্বিংশতিতম (বা শেষ ) তীর্ঘস্কর মহাবীর স্বামী 
+ [ জীবনচরিত ] 


বরংস্ণ পলিচ্ুন্ম। আধুনিক পাটনা, গঙ্গার দক্ষিণ 
তীরে, [ প্রাচীন মগধ দেশের উত্তর সীমাঁতে ] অবস্থিত । 
গঙ্গার অপর পারে, উত্তর দিকের দেশকে বৃজ্জীদের দেশ 
অখব| “কা শী-কোশল* দেশ বলিত। এই কাঁণী-কোশল 
দেশ ১৮ জন রাজার এক সঙ্ঘ দ্বারা শাসিত ছিল। 
ইহাদের মধ্যে নয়জন মল্পভূমির রাজ! ও নয়জন লিচ্ছবী 
ক্ষত্রিয় রাজ! ছিলেন। বৈশালীর লিচ্ছবী রাজ। এই 
সজ্বের মুখপাত্র বা সেক্রেটারির মত ছিলেন, কিন্ত তাহার 
ক্ষমতা সজ্বের অন্ত রাজ! অপেক্ষ। কোনও বিষয়ে অধিক 
ছিল না। এখানে বলিয়! রাখ! অন্তার় হইবে না যে সে 
কালের রাঙা রাণীদের, এমন কি নগরের ও, একাধিক 
নাম ছিল। বৌদ্ধেরা যে নাম ব্যবহার করিয়াছেন, 
বৈনেরা সে নাম লেখেন নাই-তীছার। অন্ত কোনও 
নামের পক্ষপাতী । সেইভন্ত ইতিহাস পাঠককে অনেক 


সময়ে ভুমে পড়িতে হুইয়াছে। 


বৈশালীতে নান! গোত্রজ ব্রাঙ্ষণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্তগণ 
জাঁপন আপন গোত্রপতি বা মণ্ডলের শাসনাধীনে, আপন 
আপন পল্লীতে বাস করিত ।॥ সঙ্বের নয়জন লিচ্ছবী 
রাজাদের মধ্যে বিদেহে [দাঁরভাঙ্গা হইতে ৪২ মাইল 
উত্তর পশ্চিমে রেলের ধারে আধুনিক সীতামটী ] রাজ 
বিরুদ্ধক রাজ্যশ।সন করতেন। তীঁথার মন্ত্রীদের মধো 
“সকল নামক «ক মন্ত্রী অন্ত মন্ত্রীদের ষড়যন্ত্রে গীড়ত 
হইয়া স্ত্রী ও পুত্রকন্ত। সহ টৈশালীতে পলাইয়। আসিয়! 
আশ্রপ্ন গ্রহণ করিতে বাধ হইয়।ছিলেন। বৈশালী- 
বাসীর! তাঁহাকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছিল। তিনি আপন 
এক কন্তা ত্রিশলা ও ছুই পুত্র গোপধরাট ও সিংহের 
বৈশালীতে বিবাহ দিয়! বৈশালীবামী হই পাড়িয়া-১ 
ছিলেন। কিছুকাল পরে বৈশলীর রাগার মৃত্যু হইলে 
বৈশালীবানীর! রাজনীতিজ্ঞ, বুদ্ধমান, বহুদর্শা, সর্বজন 
প্রিয় 'সকল'কে আপনাদের রা নির্বাচিত করিল। 


£৮২ 


'সকলের জ্য্টপুত্র গোপাল অত্যন্ত বলবান, ক্রোধী ও 
নটর প্রকৃতির লোৌক ছিলেন? কিন্ত কনিষ্ঠ পিংহ, বীর 
ও বিবেচক ছিলেন। সকলের মৃত্যুর পর বৈশালী- 
বাসীর। গোপালকে উপেক্ষা করিয়া সিংহকে 'আপনাদের 
*।জ। নৈর্বাচিত করিলে, অ'ভমানী গোপাল রাগ করিয়! 
রাজগৃহে চলিয়া! গেলেন, এবং মগধের রাজ! শ্রেণিক বিশ্থি- 
সারের সেবাতে নিযুক্ত হইলেন। তিনি অল্নকাল মধ্যে 
প্রধান মন্ত্রীর আসন লাভ করিয়াঁছিলেন। সিংহের নাম 
জৈন পুস্তকে চেতক দেখা! যাঁয়। চেতকের এক বন্ত' 
বাঁসবী [ বা চেল্লনা বা শ্রাভদ্র। ] সৌন্দর্যের জন্ত গ্রসিদ্ধ 
হইয়াছিলেন। গোপালের চেষ্টাতে সৌন্দর্য উপাসক 
বিদ্বিসারের সহিভ বৈদেহী বাসবীর বিবাহ হুইয়াছিল। 
বাসবীর গর্ভে একমাত্র পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। 
বৌদ্ধ গ্রন্থে তাহার নাম অজাতশক্র, ও জৈন গ্রন্থে কুণিক্‌ 
দেখিতে পাওয়া যায়। বিশ্বিসার অঙ্গরাজ্য জয় করিয়। 
মগধ রাজ্য বিস্তৃত করিয়া ভবিষ্যৎ সাআাজ্যের হুক্রপাত 
করিয়াছিলেন। তথন, মোগল যুগের দিঙ্লী ও আগ্রা 
মত, রাজ্জগৃহ ও চম্প! ছুইটি রাজধানী হইয়া গেল। চম্পার 
অধুনিক নাম নাথনগর। ইহা আধুনিক ভাগলপুর 
হইতে ছই মাইল মাত্র দূরে। কুণিক ত্বজদেশের রাজ- 
ধানী চম্পানগরে থাকিতে ভাঁলবামিতেন্, সেইজন্ত দৈন 
গ্রন্থে তাহাকে প্রীয়ই পচম্পার রাজ। কুণিক” অথবা 
"অঙগরাঞ্জ কুণিক” লেখ! হইয়াছে । অনেকে চন্পার রাঞ্জ 
কুণিক ও মগধের রাজা! অজাতশক্রকে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি 
ভাবিয়া ভ্রমে পড়িয়াছেন। 

বৈশাণীর নিকটে--৩।৪ ক্রোশের মধ্যে বৌদ্ধ 
মতে] কোটিগ্রাম, [ অথবা! ব্ৈনমতে কুগ্তগ্রাম, ব 
কুণ্ডনগর ] একটি বার্ধতশ্র গ্রাম ও সঙ্লিবেশ ছিল। 
সেকালে নগর ও গ্রাম প্রাচীর বেছিত ও সুরক্ষিত 
রাখা হইত । “ রাজধানী বা ঝড় নগরে বণিক ও যাত্রীদের 
' বিশ্রাম করবার স্থানের ব্যবস্থা করা হইত ন1। কেন 
না! শক্রসেনা, সুরক্ষিত নগরে বা রাজধানীতে গোঁপনে 
বণিক ব যাত্রীবেশে প্রবেশ কনিয়। উৎপাত করিবে বা 
নগর অধিকার করিবে ইহ! অসম্ভব ছিল না। সেই জন্ত 


ম্নানসী ও মর্শবাদী 


[ ১৫শ বর্ষত-২য় খণ্--৬ঠ সংখ্য 


সি সিটি গা পা সা সা সরি টি টিস্টি সি কপ 


রাঁজধাঁনীর বা বড় নগরের নিকট অন্ত এক পৃথক গ্রামে 
বণিক ও যাত্রীদের আশ্রয়স্থান স্থাপন করা হইত। এরূপ 
গ্রামকে সন্নিবেশ বলিত। এক্প সন্গিবেশগুলিও 
প্রাচীর বেষ্টিত ও সুরক্ষিত থাকিত। শক্ররা পথক বা 
বণিক রূপে প্রবেশ করিয়া! উৎপাত করিলে বাধ! দিবার 
মত বলবান সেনা, সন্গিবেশে রাখিতে হইত । সঙন্গিবেশের 
শাসন বর্তাকে সকল সময়ে সতর্ক থাকিতে হইত। 
চতুর ও সাহসী বীরকেই সঙ্গিবেশ রক্ষক কর! হইত। 
এরূপ রক্ষক অন্ত সাধারণ নগর-রঙ্গক ব! চুর্গশ্বামী 
অপেক্ষা মর্যযাদায় উচ্চপদস্থ বিবেচিত হুইত। খৃঃ পুঃ 
৬২৫-৬০* সময় মধ্যে কুগুগ্রাম[বা কোটিগ্রাম ] 
সপ্নিবেশের রক্ষক ইক্ষাকু বংশীর়, কাস্তপ গোত্রীর় এক 
জন জ্ঞাত্রি-কুলোত্তৰ ক্ষত্রিয় ছিলেন। তাহার নাম 
সিদ্ধার্থ ছিল। তাহার আর ছুইটি নাম শ্রেন্াংশ ও 
জসাংস জৈন গ্রন্থে পাওয়া যার তিনি বিদেছের 
রাজমন্ত্রী 'সকল'-এর বন্তা, বাশি গোত্র! ত্রিশলার 
পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । ত্রিশল! জন্ম সময মন্ত্রকন্ত! ও 
বিবাহের সময়ে সন্নিবেশ রক্গকের পত্ধী ।মাত্র ছিলেন। 
সেই জন্ত ধৈল গ্রন্থে তাহাকে শতশল! ত্িয়'নী* 
বলিয়াই উল্লেখ কর! হইয়াছে, কোনও স্থানে ভ্রিশলা 
দেবী শষ নাই। পেন গ্রন্থে যদও সিদ্ধার্থ ক্ষত্রিয় 
সিদ্ধার্থই বল। হইছে, তথাপি নেই পুস্তকেরই অতুাক্ি- 
পূর্ণ বর্ণনা পাঠে তাহাকে এরজন খুব বড় স্বাধীন রাজা 
বলিয়াই ভ্রধ হয়। ভ্রিশলাকে জৈন গ্রন্থে কখন কখন 
বৈদেহী, বিদেহদত্তা), অথবা প্রিয়কাঙ্ণী নামে উল্লখ 
করা হইয়াছে। সুপার্শর নামও পাওয়। যায়। 
ভ্রিশলার গর্ভে প্রথমে এক কন্ত। সুদর্শন! ও পরে ছুই 
পুত্র, নন্দীবর্ধন ও হ্্ধঘান জন্মগ্রহণ করিঃছিলেন। 

বর্ধমান মাতৃকুল দ্বারা বৈশালী ও মগধ ছুটি রাজ- 
বংশের সছিত সম্বন্ধযুক্ত ছিলেন। যদও বুখদেৰ 
বৈশালীর লিচ্ছবী ক্ষত্রিয় সামহদের রূপে, গুণে হ্বর্ণের 
দেবতাদের সহিত উপ[মত করিয়াছেন, তথাপি দৈনদের 
পক্ষপাতী ছিলেন বণ! বৈশ।লীর রাজ! বৌদ্ধগ্রন্থে বড় 
সম্মান লাভ করেন নাই। শ্রেণিক বিদ্বিসার ও অজাত- 
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শত্রু কুণিকের সবিস্তার বণনা উতর স্পরদায়ের ্রসথে 
পাওয়া যার়। বর্ধমানের মোক্ষলাভের [খৃঃ পুঃ ৫২৭ ] 
পরে, অজাতশক্রর রাজ্য লাভ [ প্রায় ৪৮৫ ] হইয়া ছল। 
তিনি কখনও বৌ:দের, কখনও ৈনদের পক্ষপাতী 
ছিলেন। তিনি দীর্ঘপীবী বৃদ্ধ পিতার শ্বাভাবিক মৃত্যুর 
জন্ত অপেক্ষা করিতে না পারিয়া, তাঁহাকে অতি নিটুর 
ভাবে হত্যা করিয়াছিলেন। তিনি পিতাকে কাগাগারে 
অনশনে আবদ্ধ করিয়! রাখিয়াছলেন। সেখানে কেবল 
মাত্র তাহার মাত! বা সবী দিনান্তে ২৩ বার মাত্র যাইতে 
পাইতেন। যখন কয়েক দিনের অনশনেও বৃদ্ধ মরিল 
না, তখন গুপ্তচরের মুখে জানিতে পাক্লেন যে বাসবী 
এক প্রকার পুষ্টিকর ত্হো থাস্ত প্রস্তুত করিয়া! আপনার 
পৃষ্ঠে লাগাইয়া, তাহার উপর বসনাবৃত করিয়! কারাগারে 
যাইতেন ও স্বামীকে খাওয়াইতেন। তিনি হাতের ও 
পায়ের বাল! ও মল ফাঁপা করিয়া! তাহাতে জল পুরিয়া 
লইয়া যাইতেন, তাধাতেই অজাতশক্র খাস্ক বন্ধ 
করিয়াও বৃদ্ধকে হত্যা করিতে পারেন নাই। তিনি 
মাতার কারাগান্প গমন নিষেধ করিলেন ও পিতার পায়ের 
তলাতে লোহা! পোঁড়াইয়! ছে'ক। দিয়! ঘ৷ করিয়া দিলেন, 
যাহাতে তাহার ঈীড়াইবার বা! চলিবার শক্তি না! থাকে । 
যখন অনশনে বিহ্বিসার মৃতব্ তখন হঠাৎ অজাতশক্রর 
মনে অন্থুতাপ উদ্দিত হইল। তিনি ম্বহস্তে পিতার বন্ধন 
মোচন করিতে অনুচর সহ চলিলেন। তাহার আগমন 
শব্ধ পাঁইর বৃদ্ধ ভাবিলেন, গুণধর পুত্র কোন নুতন 
গ্রকার যন্ত্রণ। দিতে আ'সতেছে। ভয়ে তাহার প্রাণ 
বাহির হইয়া যন্ত্রণার অবসান হইল। অঞ্জাতশক্রর মত 
স্বার্থপর ন্ট প্ররুতির লোক ধর্মের কোনও ধার 
ধারে ন!। যখন যে সম্প্রদায়ের পক্ষাবলহ্বন করয়! 
তাহার রাক্গনৈতিক সুবিধ। হইরাছে, তখন সেই 
ধর্দই স্বীকার করিয়া সেই সম্প্রদায়ের পক্ষাবন্ষ্বন 
করিয়াছিণেন। বৈশালীর রাজ! বর্ধমানের মাতুল, 
ও পরে মাতুল প্রত্র ছিলেন বলিয়া সাধারণ ও 
অধিকাংশ টৈশালীবাসীর। দন ধর্মের সাহায্য 
করিয়াছিলেন। 


জন্স- পৃথিবীতে গ্রহণ (করিবার পূর্বে শে 
তীথস্কর [ বাহার দাম পরে বর্ধমান রাখ! হইয়াছিল] 
ত্র্গে পুষ্পোত্তর নামক বিমানে [দেবতাদের বাসস্থানে ] 
ছিলেন।” তীহ'র হ্বর্গবাদের সময় শেষ হইলে, তিনি 
তমদ্বীস্থ ভারততৃমিতে কুগুগ্রামের ব্রাহ্মণ পল্লীতে 
খষভদত্ত নামক কোডাল োত্রজ বাঙণের জাজ্ন চায়ণ 
গোত্রজ! পত্বী দেবানন্দার গর্ভে আধা শুরু। তৃতীয়ার 
মধ্যরাত্রে, শুভ উত্তরফত্তনী (১) নক্ষত্রে ৫বেশ করিলেন । 
দেবানন্দা সে সময়ে অর্ধ'নদ্রিতা অর্দজাগ্রতাবস্থায় ছিলেনশ' 
তিনি ভঠাৎ বিমলানন্দ বৌধ করতে লাগিলেন। সেই 
রাত্রেই তিনি ১৪টি গুভনম্বপ্প দেখিলেন। স্বপ্ন দেখিবার 
পরই তিনি নদ্রিত শ্বামীকে জাগাইয়। ঝাললেন-_--”হু 
দেবগণের প্রির, আমি আজ এক প্রকার বিমল আনন্দ 
বোধ করিতেছি। এই মাত্র ১৪টা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিলাম !” 
পরম রহস্তবদ খাষভদত্ত সকল কথা সবস্তারে শুনিয়া 
বললেন--"তোমার গর্ভে নিশ্চই তীর্থক্কর প্রবেশ 
করিয়াছেন। তুমি বড় সৌভাগ্যবতী। এখন এ কথ৷ 
প্রকাশ করিও না, সবত্বে ?রক্ষা কর।” দেবানন! 
স্বামীর উপদেশানুসারে সেইরূপ করিতে লাগিলেন। 

এ ঘটনার কিছুকাল পরে, একদিন ম্বর্গে বয় 
দেবরাজ শক্র [ইন্দ্র] পৃথিবী সম্বন্ধে চিন্তা করিতে- 
ছিলেন। তিনি আপন জ্ঞানচক্ষু দ্বার! সমস্ত পৃথবী 
পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। হঠাৎ দেবাননা! ব্রাঙ্ম- 
পীর গর্ভে তীথস্করকে দেখিতে পাইলেন। তখন সমস্্রমে 
বজ্জধারী, পুরয্, শতযজ্ঞকারী, সহশ্রচক্ষু,। মধবন, পাক" 
শান্তা পাক নামক দৈত্যের শম্তা)] মেরুপর্বতের 
দৃক্ষিণ্ধের শাননকর্তা, ৩২০০০ দেবনিবাসের রক্ষক, 





কেবলজ্ানলাভ ও মোক্ষাবা মৃতু] এই পঞ্চ ধর্মঘাকে গঞ্চ 
কল্যাণ বলে। তাহাদের পঞ্চ কল্যাণ পরার একহংস্নক্গাত, 
হুইয়া থাকে । কিন্তু বর্দধানম্বামীর প্রথষ চারি কল্যাণ উত্তর 
ফল্তুনীতে হইয়াছে, তমাঞ্চ হপ্ত| নক্ষত্রে হুইয়াছে। তবে 
বর্ধঘানের গর্ভপরিবর্তনও কল্যাণ মধ্যে ধর] হয়) তাহ! উত্তর 
ফত্তনীতেই হইয়াছিল। 


(১) তীর্ক্করদের জীবনে গর্ভপ্রবেশ, ক দীক্ষ' 


8৮8 মানসী ও মর্ধ্রবাণী  [ ১৫শবর্ষ-_২য় খণ-_৬ঠ সংখ্যা 
প্ররাবতারোহী, নুরেশ্বর, বিমলাম্বর ধারী, মাল! মুকুট কোনও এ প্রকার উভয়পবিত্র [পিতৃ ও মাতৃ] কুলে 


ও কুগুলধারী, ত্রশ্বর্যবান, জ্যোতিম্ম(ন,. মহা! বলবান, মহ 
সম্মানিত, মহা ক্ষমতাবান, মহাম্খী, ৩২৯০৯ দেব'নবাদ- 
বানী দেবত'দের নার়ক ৮৪** সমমর্ধাদাঁবান, -দেবতা- 
' দের সেনাপতি, ৩২ জন গ্রধান দেবতাদের শ সক, চারি- 


দিকপালের স্বামী দেবরাজ ইন্দ্র আপনার সিং॥াঁদন 


হইতে গাঁঞোখন করিয়! ও আপনার রত্বজজড়িত পাদুকা 
যুগল ত্যাগ করিয়া, যে দিকে ভ্রণরূপে তীর্ঘস্কর ছিলেন 
দেই দিকে সাত ছাট পদ অগ্রসর হূইলেন। তিনি 
প্রত্যেক হাতের অঙ্গুলিগুলি একত্র করিয়া পন্মকলির 
মত করিলেন, পরে বাম জানু নত করিয়া ও দক্ষিণ 
'আনুতে ভর দিয়া তিনবার ভূমিতে মাথা ঠেকাইয়! প্রণাম 
করিলেন। তিনি ছুই হাত জোড় করিয়া! মাথায় ঠেক!: 
ইয়। বলিতে লাগিলেন--“আমি অহ্ৎদের ও ভগবৎদের, 
আদিকরদের ও তীথকরদের, পুরুষ-গন্ধ (২) 
হম্তীদের, জীবের পথ প্রদর্শকদের, আশ্রয়দাতাদের, 
শান্তিদাতাদের, দৃষ্টিগাতাদের, জ্ঞানদাতাদের প্রণাম 
করিতেছি। আমি সর্বজ্ঞ, নির্ভীক জিনদের প্রণাম 
করিতেছি। আমি মহামুনি, আদিকর, শেষ তীর্ঘস্কর 
মছাবীরকে প্রণাম করিতেছি। ধাঁহার আবির্ভাবের 
ভবিষ্যব্বার্থ| পুর্বব তীর্ঘস্কর়ের বছকাল পুর্বে বলিয়া 
গিয়্াছেন, সেই শেষ তীর্ঘস্করকে প্রণাম করিতেছি। 
আমি তাহাকে দূর হইতে প্রণাম করিতেছি, তিনি আমার 
পা গ্রহণ করুন।” এইরূপে প্রণাম করিয়া তিনি 
ভাঁবিতে লাগিলেন-_ভূততকালে কখনই অহ, চক্রবর্তী 
বলদেব, অথবা বান্থদেবগণ অনম্মাননীর, শীচ, অপবিত, 
পতিত, দরিদ্র, সাধারণ, ভিক্ষুক বা ব্রাঙ্গণ বংশে ভন্মগ্রহণ 
করেন নাই, এবং বর্তমানকালে বা ভবিষ্যতেও 
জন্মগ্রহণ ক'রবেন ন1। কেন ন] তৃত, বর্তমান, ব1 ভবি- 
স্যুৎ কালে ক্রাহাদের সম্মানীয় রাজকুলে, উচ্চ সন্ত 
বু? হ্দাকু,অথবা! হরিকুলে [হু্ধ্য বাঁচন্্র বংশে ] অন্ত 





(২) হম্তীয়ধ্যে সর্ব বৃহৎকার় অতি বলবান সর্বসূলক্ষণমুক্ত 
হস্তীকে গন্ধহস্ত! বলে। 


আসি ২ ভপস শি 1 


জন্মগ্রহণ করাই শ্বভাব। কিন্তু এবার নিয়ম ভঙ্গ করিয়া 
অর্থৎ মছাবীর কুগুগ্রামের ব্রাহ্মণ অংশে দেবানন্নার 
গ-্ভ প্রবেশ করিয়াছেন। এখন তাহাকে কুগুগ্রামে 
ক্ষত্রিয় পল্লীতে, ইক্ষাকু বংশীয় কাশ্তপ গোত্র, জ্ঞাত্রি- 
ক্ষত্রিয় সিদ্ধার্থের পত্বী, বশ্ষি গোত্রজ। ক্ষত্রিয়ানী ত্রিশলার 


গর্ভে স্থাপন করিতে হইবে । এইরূপ চিন্তা করিয়। 


তিনি আপন সেনাপতি হরিণৈগবৈধিণকে [ প্রাকৃত 
হরিণেগমেষীকে ] গর্ভ পরিবর্তন করিতে' আজ্ঞ। দিজেন। 

তী্থস্করের গর্ভ প্রবেশের ৮২ দিন পরে, ৮৩তম রাত্রে 
উত্তরফত্তনী নক্ষত্রে, অর্ধরাত্রে দেবসেনাপতি দেবরাজের 
নির্দেশমত প্রথমে কুগুগ্রামের দক্ষিণাংশে ব্রাহ্মণ পল্লীতে 
যেখানে দেবানন্ন। অর্ধজাগ্রত অর্ধনি্রিতাবস্থায় গুইয়া- 
ছিলেন, অসিলেন। প্রথমে তিনি গর্ভস্থ তীর্ক্করকে 
প্রণাম করিলেন। পরে আপনার সম্মেছন বিদ্ধ! দ্বার] 
দেব'নন্দাকে ঘোর নিদ্রিতা করিলেন। পরে ধীরে, অতি 
সম্মান ও যত্তের সহুত গর্ভ হইতে তীর্ঘস্করের ভ্রণ সংগ্রহ 
করিয়া! আপনার ছই হাতের অন্গুলিমধ্যে রাখিগেন। পরে 
দেবানন্দার নিত্রাতঙ্গ করিয়া শ্বয়ং কুগুগ্রামের উত্তরাংশে 
ক্ষত্রিয়পল্লীতে সিদ্ধার্থের ভবনে চলিয়া গেলেন। ক্ষত্রি- 
যানী হিশল1 তখন অর্দঙ্জাগ্রত অর্ধনিদ্রত্বস্থায় সুকে মল 
শয্যাতে শুইয়া ছলেন। দেবসেনাপত £&থমে আপন 
সম্মে'হন বিস্তা দ্বারা ত্রিশল| ক্ষত্রিয়ালীকে ঘোর নিদ্রামগ্া 
করিলেন। পরে গর্ভস্থ অপবিত্র বস্তগুলি ফেলি? দিয়! 
পবিত্র জল দিয়! ধুইয়া ফেলিখেন ও তীর্ঘন্করকে গর্ভে স্থাপন 
করিয়। ত্রিশলার ঘুম ভাঙ্গাইয়। চপিয়া গেলেন। (৩) 





৩। ভাগবতে অনেকট। এইরূপ গল্প আছে। শ্ীকফের 
অগ্রজ বলদেব প্রথমে দেবকীর সপ্তম গর্ভে ছিলেন। পরে 
মায়াদেবী তাহাকে আবর্ধণ করিয়া বহ্ুদেবের অন্য গত্ধী রোহিথীর 
গর্ভে স্থাপন করেন। জৈনের! বলেন, বৈষবের| াহাদের এই 
গল্পের অনুকরণ করিয়াছেন কিন্ত কে কাহার অস্নীকরণ করিয়াছে 
তাহ] বিচার সাপেক্ছ। এই গর্ভ-পরিবর্তন সম্বন্ধে জৈনের! 
একটি গল্প বলিয়! থাকেন যে পূর্বজগ্মে ভ্রিশল] ও দেবানন্দ! 
একই গৃহস্থ্ের বই বধূ ও উভয়ে উভয়ের যাত্‌ হিলেন। দেবানন্দা 
জিশলার একটি রত্াপ্ফার চুরি করিয়াডিলেন। সেই জন 
এ জন্মে ত্রিশল! দেবানন্ার পুত্ররত্ব চুরি করিলেন। 


মাঘ, ১৩৬০ ] 


মহাবীর স্বামী [ জীবনচরিত ] 





শিস বশ পি সস সিটি পপি ৯ 


বাহ্গণী দেবানন্দার গর্ভ হতে তীথন্করের প্রয়াণের সহিত 


তাহার বিমলানন্দ অস্তছিত হইল। তিনি ছুঃখিত চিত্তে 
সকল কথ! ক্সা্পনার স্বামীকে বলিলেন। রহম্তাবিদ্‌ খা ভ- 
দত্ত দেবানন্বাকে বুঝাইয়। বলিলেন--"আমাদের ছুরদৃষ্ট 
বশতঃ যে কেনও কারণে হউক তীর্ঘস্কর তোমার 
গর্ভ হইতে অন্র্ধান করিয়াছেন, এখন শোক করা 
বৃথা ।” 

তীর্ঘন্কর পুর্ববকর্ণ্ম বশে ব্রাহ্ষণীর গর্ভে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন। এই সমায় তাঁহার কর্দমভোগ শেষ হুইল, সেই 
জন্ত তিনি ক্ষব্রিয়ানী ত্রিশলার গর্ভে প্রবেশ করিলেন। 
ত্রিশলার ঘুম ভাঙ্গিতেই তিনি বিমল আনন্দ 
বোধ করিতে লাটিলেন। সেই রাত্রেই তিনি 
নিয়লিথিত : ৪টি স্বপ্ন দেিলেন। [ নদের ছুই প্রধান 
শাখ! শ্বেতান্বর ও দিগম্ঘর মধ্যে এই স্বপ্ন সংখ্য' সম্বন্ধে 
মতভেদ আছে। শ্বেতাস্বরেরা ১৪টি স্বপ্রে বিশ্বাস স্থাপন 
করেন, কিন্তু দিগম্বরের| ১৬ট বিশ্বাস করেন। শ্বেতাম্বর- 
গণের এক উপশাথা মুর্তিপূজা ত্যাগ করিয়। পস্থানক- 
বাণী" নামে প্রসিদ্ধ হইঞাছে। অনেকে তাহাদের “ঢুচিয়।” 
বলেন। ] 

১। ব্িশলা প্রথম বারের স্বপ্রে এক সর্ব শুভলক্মণ 
যুক্ত, চারিটি প্রকাণ্ড রদ 'বশিষ্ট, ছু্ফেননিভ, মৃক্ত। স্ত,প 
তুল্য, রজতগরি সদৃশ, নুগন্ধযুক্ত। বজ্রনাদ তুল্য 
গর্জানকারী, এরাবততুল্য মহাকায় হস্তী দেখলেন। 

২। দ্বিতীর ন্বপ্পে একটি অত উজ্দ্বল শ্বেতবর্ণ মহা 
বলবান বৃষ দেখিলেন। তাঁহার শরীর হইতে শ্বেতোজ্জল 
আভা চারিদিকে বিকীর্ণ হইতেছিল। দিগণ্ঘর সঞ্তরদায় 
মতে এই আভ এক জ্ঞানালোক বিস্তারকারী জগদ্গুরুর 
আবির্ভাবের পূর্ব্বাভাস। স্থানকবাসীদের মতে বুষ দ্বার! 
মহ! বলবান ধর্মশিক্ষকের আবির্ভাব স্চিত হইতেছে। 

৩। তৃতীর স্বপ্নে দেখিলেন, একটী অতিগুত্র অতি 
বলবান কেশরী তাঁহার দিকে লম্ফ দিতে দিতে অগ্রসর 
হইতেছে । তাহার ছুই চক্ষু বিহাতের মত জলিতেছে, অতি 
সুন্ধর দীর্ঘ জিহব। মুখের বাহিরে ঝুলিয়। আছে। এই স্বপ্প 
দ্বারা শুচিত হইতেছে যে গর্ভস্থ শিণড শত্রুকে অর্থাৎ 


কর্মফলকে বশীভূত করিবে, এবং সঙ্্াসী বা নিগ্র দের 
মধ্যে সিংহ সদৃশ হইবে। 

৪1 চতুর্থ স্বপ্পে তিনি হিমাঃয় পর্বতের উপর এক 
কমলপুর্ণ সরোবরে কমলাঁসনা লক্ষমীকে দেখিলেন। 
তাহাকে ছইটি হস্তী ছুই দিক হুইতে বারিপুর্ণ কলসৈছ 
ধার! দ্বারা অভিষিক্ত করিতেছিল। এই স্বপ্ন দ্বার! 
বু ঝতে পারা যায় যে গর্ভস্থ শিশু অভিষিক্ত রাঞ্জ| কিংব! 
ত্যাগী হইলে সন্যাসী হইবে। 

৫। পঞ্চম স্বপ্নে তিনি একটি [স্থানকবাসী মতে 
ছুইটি ] পঞ্চ বর্ণের ও অশোক, চম্পক, নাগ, পুল্লাগ, 
প্রিয়স্, শিরিষ, মুদগর, মল্লিকা, জাতি, যথিকা, অস্কোলন। 
কোরণ্টক পত্র, দমনক, নব-মল্লিকা, বকুল, তিলক, 
বাসস্তিকা, কমলিনী, পাটল, কুণ্ড, অতিমুক্ত, আতর 
মুকুল ইত্যাণ্দ নান! পুংস্পর গন্ধে স্থবাঁিত মন্দার পুষ্পের 
মাল! দেখিতে পাইলেন। ইহা দ্বার গর্ভস্থ 
শিশুর দেহ ও যশের সৌরভের পূর্বাভাস পাওয়া 
যাইতেছিল। 

৬। ষ্ঠ ম্বপ্র তিনি বিমল জ্যোৎন্স'মণ্ডিত পুর্ণ 
শশধর দেখিতে পাইলেন। ইহাতে গর্ভস্থ শিশুর ও তাহার 
ধর্মের পবিভ্র যশের পূর্বাভাস সচিত হইতেছিল। 

৭। শ্বপ্তম শ্বপ্লে তিনি রক্তংর্ণ কিরণ বর্ষণ- 
কারী সুর্য দেখিঠে পাইলেন। ইহাতে গর্ভস্থ শিশু 
অজ্ঞানাঞ্চকার নাঁশকারী হইবে, তাহাই হচিত 
হইতেছিল। দিগস্থরের]! বলেন যে তিনি প্রথমে রক্তবর্ণ 
সূর্য্য, পরে পূর্ণ শশধর দে খয়াছিলেন। 

৮1 অগ্রম স্বপ্ন সম্বন্ধে মতভেদ আছে। শ্বেতাস্বর 
সম্প্রদায় মতে তিনি নান মাঙ্গল্যচক সহিত এক 
ইন্দরধবঙ্গ দেখিয়াছিলেন। এই গগনচুম্বি ধ্বজের দওটি 
স্বর্ণ দ্বার! গঠিত ও নান! রত্ব জড়িত ছিল, তাহার শীর্ষে 
ময়ুরপুচ্ছ ছিল। কিন্তু দিগন্থর সম্প্রদস্বের মতে তিনি 
মতস্যযুগল দেখিয়াছিলেন। মতস্ত যুগলের ২ গর্ভস্থ শি 
মহান্ুধী হয়। 

৯। নবম শ্বগ্প সম্বন্বেও মতভেদ আছে। শ্বেতান্বরের! 
বলেন তিনি একটি বারিপুর্ণ নান! সুগন্ধ পুষ্পমাল্য 


৪১৬ 


'বিলছিত রত্ব জড়িত সুবর্ণ কলস দেখিয়াছিলেন। ইহা 
দ্বার! গ€স্থ শিশুর সুখ হুচিত হয়। দিঃম্বরের! বলেন 
ধ্ররূপ কলস দেখিয়াছিলেন বটে, কিন্ত একটি নহে 
ছুইটি। তাহার ফল, গর্ভস্থ শিশু চিরকাল ধর্ম ও 
কু।আচিস্তাথ নিমগ্ন থাকিবে। 

১০। দশম স্বপ্নে তিনি কমল পূর্ণ তড়াগ দেখিলেন, 
তাহাতে নান। প্রকার গলজ পক্ষী--হুংস, সা:স, 
চক্রবাক, ইত্য।পদ ক্রীড়া করি ছে। মধু মক্ষকা 
ও ভ্রমর মধুপান ও গুঞ্জন ক'রছেছে। ইহ] দ্বারা 
জানিতে পারা যায় যে গর্ভস্থ শিশুর শরীরে মহাঁপুরুষের 
সকল লক্ষণ থাকিবে। স্থানকবাণীরা বলেন মধুমক্ষিকা 
ও ,ভ্রমরের মধুপাঁনের অর্থ__গদ্বাসী গর্ভস্থ শিশুর 
বাক্যন্থধা-পাঁন করিবে। 

১১। এক।?শ স্বপ্নে তিনি উত্তাল তরঙমা+1 ও নান! 
গ্রকার মত্ন্ত, মকর, নক্র পূর্ণ, লক্ষ্মীর পয়ে'ধর তুল্য 
ক্ষার সাগর দে'খলেন। সাগরের ভয়ঙ্কর আবর্তে নান! 
ন্দ নদী প্রবেশ কঠিতেছে। এই স্বপ্রের ফল গভস্থ 


শিশু “কেবলী” হইবে। 
১১।ক। দিগম্থরের| ১৪টি ম্বপ্নের স্কানে :৬ট 
বিশ্বীম করেন। শ্বেতাম্বরদের একাদশ ও ঘাদশ শ্বগরের 


মধ্যে, দিগন্বর মতে তিনি এক রত্বম্ডিত পিংহাসন 
দেখিয়াছিলেন। ইছার ফলে গর্ভস্থ [শিশু তর্কের 
অধিপতি হয়। 

১২। দ্বাদশ স্বপ্নে তিনি এক অতি বৃহৎ দেবনি"স 
দেখিলেন। স্থানকবাসীর। বলেন তিনি একটি নগর- 
প্রমাণ রথ দেখিয়াছলেন। দেবনিবাসটি প্রাতঃস্থ্ধ্য 
সম উজ্জ্বল), ও অ্টাত্তর সহত্র স্তত্তযুক্ত। ্তস্তগুলি 
বিশুদ্ধ সুবর্ণ ও নালা প্রকার রত্বঞ্জড়ত কারুকার্ধয 
বিশ্ষ্ট। নিবাচ্‌সর নান! স্থানে স্বর্গীয় পুম্পম ল! বিলম্বিত 
মুক্তার ঝালর /দেওয়! যবনিক! ঝ লিতেছে। সিংহ, 
বা বস্প) শব, নানা গ্রকার বিষধর সর্প, কিন্নর, নান! 
প্রকার মৃগ, শরভ, নানা গ্রকার শৃঙ্ী, নখী, করী ও 
বিবিধ প্রকারের ছোট, বড় বৃক্ষের চিত্র ঘারা সুশোভিত । 
স্থানে স্থানে গন্ধর্কের! নান! প্রকার যন্ত্রে বান ও তান 


যানসী ও মর্ধবাণী 


[ ১৫শ বধ--২য় খ€ু--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


নয়যুক্ত গান করিতেছে। স্থানে স্থানে নানা! প্রকার সুগন্ধ 
বিকীর্ণ করিতেছে। 

১২।ক। দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ স্বপ্ন মধ্যে, দিগম্বরেরা 
এক অতিরিক্ত হ্বপ্র বিশ্বাস রেন। তাহারা বলেন যে 
ভ্রিশলা ইহার পর এক পাতালবাদী দেবতা 
দেখিয়াছি'লন। 

১৩। ত্রয়োদশ স্বপ্নে তিনি দেখিলেন যে তৃমিতে 
একটি বৃহৎ থালার বা কোনও আঁধারের উপর মেরু. 
পর্বত সমান উচ্চ পুলক, বস্রনীল, ইন্দ্রনীল, লোঁহিতাক্ষ, 
মরকত, প্রবাল, সৌগন্ধিক, স্ষটক, হংসগর্ভ, অঞ্জনা, 
চন্দ্রকান্ত ইত্যাদি নান! প্রকার মণি স্ত,পীকত রহিয়াছে। 
তাহার জ্যোতিদ্বারা আকাশ দীপ্ত হইয়াছে। ইহার 
ফল এই যে, গর্ভস্থ শিশু সত্যজ্ঞান লাভ করিবে। 

১৪। চতুর্দীশ ম্বপ্রে তিনি এক অতি বৃহৎ, মধু সদৃশ, 
গ্বত সিঞ্চত, কিন্ত সম্পূর্ণ নিধূম অগ্রিশখা দেখিলেন। 
ইহ! দ্বারা স্চত হইতেছিল যে গন্থ শিশু পৃথিবীর 
অভ্ঞানান্ধকার জ্ঞানালোক দ্বার! দূর করিবে। 

গন মহিলারা আপন আপন ভাষাতে এই ১৪টি 
স্বপ্রের ছড়। বাধ? রা।খখছেন। তীহারা, বিশেষতঃ 
সন্ত/ন-সম্ভাবিতারা, দিনাস্তে ৫৭ বার এ ছড়া! আবৃত্তি 
কররয়। থাকেন। তাহারা বিশ্ব করেনখে এরূপ 
করিলে নবজাত শিশু ধার্মিক হয়। 

ক্ষত্রিয়ানী ত্রিশলার নিদ্রাঙঙ্গ হুইলেই তিনি নিদ্ত্রত 
সিদ্ধার্থকে জাগাইয়। বলিলেন £__”ছে দেবানাম্‌ প্রিয়, 
আদ আমি অদ্ভুত বিমলানন? ভোগ করিতেছি । এইমান্্র 
এই এইবূপ ১৪টি বিশ্মগ্নকর স্বপ্র দেখিলাম, ইহার কোনও 
কারণ বুঝিতে পারিতেণছ ন!।” সিদ্ধার্থ কিছু বুঝিতে 
পারলেন না। প্রাতে তিনি নগরের আট জন প্রধান 
স্বপ্নবিচারক পওগুতদের আহ্বান করিলেন ও সকলকে 
সবিস্তারে স্বপ্ন বৃত্তান্ত বলিয। বিচার করিয়া ফল বলিতে 
অনুরোধ করিলেন। তাহারা নানা বিচার করিয়া 
বললেন, আমাদের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থে ৩০টি মহাশ্বপ্ন এবং ৪২টি 
সাধারণ স্বপ্রের বর্ণনা! আছে এবং এ কথার স্পষ্ট উল্লেখ 
আছে যে, যদি কোনও গর্ভবতী একই রাত্রে এই ১৪টি 


মাধ, ১৩৩০ ] 


গুহ 
হ্বগ্ এই ক্রমে দেখিবার পর শধ্যাত্যাগ করে, তবে 
(নিশ্চয় জানিবে যে. তাহার গর্ভে এমন কোনও মহাপুরুষ 
আছেন যিনি সংসারী থাকিলে চক্রবর্তী রাঁগ। ও 
সংসার ত্যাগ করিলে অর্থৎ ও তীর্থন্কর হইবেন। প্রহ্থতি 
যদি এই ১৪টির মধ্যে কোনও সাতটি স্বপ্ন দেখেন, তবে 
গর্ভে বাস্থবেদ আছেন, বদি কোনও চারিটি দেখেন তবে 
বলদেব আছেন; আর যদি কোন একটি শ্বপ্ন দেখেন 
তবে মাগুলিক আছেন জানিতে হুইবে। 

দিদ্ধার্থ স্বপ্র বিচারকগণকে নান! প্রকার খাস, পুষ্প, 
জুগন্ধদ্রব্য, মাল্য, অতস্ক'র ও প্রত্যেকের মর্যযাদানুরূপ 
ধন দিয়। বিদীয় করিলেন। ব্রিশলা, গর্ভে মহাপুরুষের 
অত্িত্ব জানিতে পারিয়! অতি যত্বে গর্ভ রক্ষ/ করিতে 
লাগিঞ্নে। জ্ঞান্র ক্ষত্রিয় কুলে তীথন্ক রর আগমন 
ইইবার সময় হইতে (দেবরাজ হীন্দ্রর আজ্ঞায় তাহার 
সেবকের।৷ ভূমগ্ডলের নানাস্থানে। যেখানে যেখানে 
লুক রিত ও প্রো।থত ধন রত্ব ছিল, সকলগুলে ঢিদ্ধাথের 
নিকটে আনিতে লাগিণ। মিদ্ধার্থের ধন রত্ব দিন দিন 
অত্য বৃদ্ধি পা?তে লাগিল। সিদ্ধার্থ “ই বৃদ্ধ দেখিয়। 
মনে মনে বিচার করিয়! স্থির করিলেন যে গর্ভস্থ শিশুর 
নাম বর্ধমান রাখিবেন। এইরপে মহানন্বে তাহাদের 
সময় কাটিতে লাগিল। 

পৃথ্থবীতে যে কোনও দেশে, 'য কোনও ক'লে, 
কোনও মহাপুরুষের আবির্ভ বের পূর্বে দেখিতে পাওয়! 
যাপন যে, যে কোনও প্রকারে হুটক তাহার আগমনবার্ত। 
আবির্ভাবের পূর্বেই প্রচারিত হইয়াছে । কোথাও ব 
কোনও পয়গম্বর বা ভবিষ্যদ বন্ত! আপনার ভবিষ্যদ্‌ 
বাণীতে বপিয়াছেন; কোথাও আকাঁশবাণী হইয়াছে, 
কোথাও নারদ মুনির মত কোনও ভীব প্রচার 
করিয়াছেন; কোথাও বা অদ্বৈভাঁচার্ষের মত কোনও 
জ্ঞানী ভক্ত পুর্ব হইতে জানিতে পারিস! প্রকাশ 
করিয়াছেন। যান ও মহম্মদের আগমন বা্ত। প্রচারিত 
হইয়াছিল। মহম্মদের আবির্ভাবের পূর্বে হনীফের! 
দেশ ধেশাস্তরে আগন্তককে খু'ঁজিয়। বেড়াইয়াছিল। 
&গন মতে এই ১৪টি হ্বপ্নই তীর্ঘস্করদের আগমনের 


মহাবীর স্বামী | জীবনচরিত | 


৪৮৭ 


পুর্বে গর্ভ প্রত্শের শুভ সংবাদ। এধুগে ধে ২৪' জন 
তীর্ঘস্কর জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সকলের আগমন. বার্ত;ই 
এইরূপ স্প্রে প্রচারিত হুইমাছিল।- 

ব্রিশলার গর্ভধারণের নয়মান সার্দ (8) সপ্তদ্দবস 
পরে শুভ ঠত্র মাসের কৃষ্ণ ত্রয়োদশী সংযুক্ত চতুরিম 
তিথির অদ্ধরাত্রে উত্তর-ফন্তুনী নক্ষত্রে তর্ৎ মংাবীর 
সম্পূর্ণ নীরোগ শরীর লইয়। জন্মগ্রহণ করিলেন। 

দ্ৈনের| বলেন স্বর্গে ৬৪ জন ইন্দ্র ভি ভিন্ন স্থানে 
ধান করেন। পৃথিবীতে তীর্থক্করের পঞ্চ-কঙ্যাগ -(৫) 
কালে সৌধর্েন্্র নাম* ইন্দ্রের সিংহাসন নড়িয়া! উ ঠ। 
এইরূপে তিনি সংগাদ পাইয়া! থাকেন। তিনি তখন 
স্থুঘাষ নামক ঘণ্ট। ধরন করেন। অন্ত ৬৩ অন ইন্দ্র 
ঘণ্টধ্বন শুনিয়া পৌধ্্মন্রের কাছে আসেন। সকলে 
মিলিয়! তীর্ঘঙ্করের কগ্যাণোৎ'ব করিতে পৃথশী-ত 
নামিয়া আসেন। তাহাদের সহিত :২০০. দেব নিবাস- 
বাসী প্রধান দেবং1র1 ও ছাট দেবতারা আসেন। জন্মের 
সমরে সকলে গিলিয়! নবজাত শিশুকে মেরু পর্বতে 
লইয়! যান, সেখানে তাহাকে পবিত্র দলের অতি প্রথর 
ম্োতে নান করান হয়। ধন সাহত্যে আছে যে পূর্ব 
তীর্ঘন্করের! তি বৃহৎ অবরব্যুক্ধ ছলেন। ক্রমে তাহাদের 
দৈর্ঘ্য কমিয়। শেষ তীৎস্কর পা-ন্ত £নুষ্যরপী হই] 
ছিলেন। মেরু পর্ধতের প্রথর শোতে স্নান করাইবার 
সময় হইলে সৌধর্শেন্দ্রের মনে সন্দেহ হইল, এই এতটুকু 


শিশু পুর্ব তীথস্করদের মত এত প্রথর আত সহা করিতে 








(৪) পৈনদের আঢারঙ্গ সূ [২ স্বপ্ধ, ১৪ অধ্যায়) ৬ 
উদ্দেশ্ত ]ও কল্প [৪ অধ্যায় ৯৬ সুত্র]উভয় গ্রন্থে ৯ মাস 
৭ দিন লেখা আছে। কিন্তু বর্ণনাতে উভয় জর্ধরাতে ছইয়াছে। 
অতএব অর্ধদন সম্ভনহে। কিন্তৃস্থতর লেখকের উদ্দেশ অন্ধ 
প্রকার ছিণ। উভয় ঘটনাই উত্তরফন্তুবী নক্ষত্রে ঘটিয়াছে। 
নক্ষত্রচক্রে চন্দ্র একৰার ২৭ ডেপিষল ৩২৭ ঠিনে ভ্রমণ করে। 
দশবার ভ্রষণ করিতে ২৩৯২৭ দন লাগে। চাঁদ্বমাস ২৯৪: 
দিনে ছয় | ৯ মাস ৭1 দিন-২৯৫৩১৯+ ৭৯৫ ২৬৫১৭৭+৭5৫ 
২৭৩০-২৭ দিন। এই হিসাবে সার্ধ সাত দিন লেখ! হইয়াছে। 

(8) গভ প্রবেশ, ভুমেষ্ঠজন্ম, দীক্ষা, কেবল' জান লাভ ও 
মোক্ষ--তীর্ঘন্করের গব কল্যাণ। 


৪৮৮ 


মামসী ও মর্ম্মবাণী 


| ১৫শ বর্ষ খ€-. ৬ষ্ঠনংখ্য। 








পারিবে কি না। তীর্ঘকরেরা “অবধি” জ্ঞ'ন সহিত 
জন্মগ্র:ণ করিয়! থাকেন। অতএব তিনি ইন্দ্রের মনের 
কথ! বুঝিতে পারিলেন। তিনি মনে মনে হাশ্ত করিয়া 
ইন্জকে আপনার ক্ষমত1 দেখাইবার জন্ত পদানুষ্ঠ ছার! 
“মেরু পর্বত ঠেলিয়া দিলেন । পর্ব্বত কীপিয়া ( ব! নড়িয়া ) 
উঠিল । উত্তর, শিশুর এই অমানুষিক ক্ষমত। দেখিয়৷ তৎ- 
ক্ষণ ৎ ত!হার নাম করিলেন মহাবীর । সেই জন্ত এ নামে 
তিনি গ্রনিদ্ধ হুইয়াছিলেন। জন্মোৎসব করিতে ভবনপতি, 
ব্যাস্তর, জোতিষফষ ও বিমানবাঁপী চ'রি শ্রেণীর দেব ও 
দেটীদের তীর্ঘন্ক.রর পুজার জন্ত ক্রমানয়ে স্বর্গ হইতে 
পৃথবীতে নাম! ওঠাতে স্বর্গার আলোক দ্বারা! দিক সকল 
দত হইল ও শব দ্বার! কোনাল হইতে লাগিল। 
বৈশ্র'ণের [ইন্দ্রের] আজ্ঞাকারী সেবক দৈতোর৷ ক্ষত্রির 
দিদ্ধার্থের বাসভবনে নান! গ্রকার স্বর্ণ, রৌপ্য, রত, 
সূল্যবাঁন বসন, ভূষণ, নান! প্রকার, অপক্কার, পুষ্প, পত্র, 
বীজ, পুষ্পমালা, গম্ধদ্রব্, চন্দনানুলেপন ও বহুমূল্য 
মুক্তা, বর্ষার বারিধারার মত ছড়াইয়! দি। সেই রাজ্রেই 
উপরিউক্ত দেবতারা তীথস্করের জন্মোৎ্দবের সকল 
নিয়মগ্ডণি পান করিলেন। 

শিশুর জন্মের তৃতী দিবসে তাহাকে দিনে নুর্ধ্য ও 
সন্ধ্।র পর চন্দ্র (৬) দেখান হইল। বষ্ঠ দিবসে দিবারাত্র 
(৭) জাগরণ করিয়! আতীয় রা শিশুকে রক্ষা করিলেন। 
দশদ:ন জননাশৌ6 দুর হইল, ভ্রিশল! সান করিয়া 


(৯) মেঘাচ্ছন্ন থাকিলে অথবা সন্ধার সময়ে চগ্জ্র উদিত 
না হইলে কেবঙ্গ একবার উম্মুক্ত আলঙ্লিনাতে জানা হইত | 
এখন এ নিয়ম আর প্রচর্সিত নাই | 

(%) আধুনিক কালে ফোন কোন টৈন পরিবারে হিন্দুদের 


দেখাদেখি যষ্ঠীদেবীর পূজা কর! হয় বটে, কিন্ত উ€া! জৈনাচার 


সি 


একাদশ দিংসে শুদ্ধ! হইলেন। ছাদশ দিবসে সিদ্ধার্থ 
আপনার সকল আত্মীয়, কুটুম্ব, জ্ঞান্রিক্ষত্রিয় সমাজ, 
বন্ধু বান্ধবদের মহাভোবে নিমন্ত্রত করিলেন। নানা 
প্রকার মুখরোচক থান্ধ পেয় ও মিষ্টার গ্রস্তত করিণ্নে। 
পরে স্নান করিয়! গৃহদেবতাদের ৮)পুজ! ও ভোগ দিলেন। 
সকলে পবিত্র বদন ও মূল্যবান ভূষণে ভূষত হুইলেন। 
ভোজনের পর অতিথিদের পুষ্প, মাল্য, সুগন্ধি ও বসন 
ভূষণ উপহার দিয়া সম্মানিত করিলেন। ধৈন সমাজে 
প্রায়ই শিশুর পিতৃম্বপা নান নির্বাচন করিবার 
অধিকারণী। সেই ভন্ত এই দিবসে তঁহার বিশেষ 
ফল্ম(ন হইয়া থাকে । নামকরণের পর শিশুর পিত! 
আপন ভগিনীকে নান। উপহার দিয়া সম্মনিত ও তুষ্ট 
করিস থাকেন। কিন্তু এ শি সম্বন্ধে সেরূপ হর নাই। 
ক্ষত্রিয় সিদ্ধার্থ সকলকে সম্বোধন করিয়া বণিলেন _-”ছে 
দেবানাম্‌ প্রিঃগণ, আজ যে শিশুর জন্ম উৎ্দবে আপনার! 
অনুগ্রহ করিয়। যোগদান করিয়াছেন, সে শিশুর গর্ভ- 
প্রবেশ ক!ল হইতে নান! প্রকারে আমার ধনৈশ্ব্য্য বৃদ্ধি 
পাই.তছে, আমি ইহা! লক্ষ করিয়া! আসিতেছি, সেই জন্ত 
আমি এই শিশুর নাম বর্ধমান রাখিব স্থির করিয়াছি” 
এইরূপে নবজাত শিশুর নাম বর্ধমান হইল। ভবিষ্যতে 
বর্ধমানের গুণের অন্ত নানা লোক ন্বানা প্রকার 
নাম রাখিয়াছিল, কিন্তু বর্ধমান ও মহাবীর এই ছুই 
ন।মই সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ হইপ়াছে। 


জ্ীঅযৃতলাল শীল । 





বিরুদ্ধ। 
(৮) গৃহদেবতানের নাম ব| পৃ পদ্ধতি জানা যায় ন1। 
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অক্ষয়কুমার দত্ত ও বর্গসাহিত্য 


৪৮৯ 


অক্ষয়কুমার দত্ত ও বঙ্গসাহিত্য 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


বাঙ্গাস। গন্ভ-সাহুত্যে সংস্কৃত শবের প্রয়োগ সম্বন্ধে 
একটু গতী'র ভাবে আলোচনা! করা আআবশ্তক। এক 
শ্রেণীর ভাগ্যহীন লেখক, ছর্বোধ্য শব্ব-প্রয়োগের থার! 
গগ্য.সাহিত্যকে হুর্গৰ কণ্টকারণ্যে পরিণত করিয়াছেন, 
ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু অক্ষয়কুমার দত্ত সে 
শ্রেণীর লেখক নহেন। প্রকৃত সাহিত্যিক ব৷ প্রাণময় 
প্রজ্ঞা বলিতে আমর! যাহ! বুঝি, অক্ষয়কুমার দত্ত 
সর্বতোভাবে সেই শ্রেণীর সাহছিত্া-রচফ্িত । সুতরাং 
তাহার, বা তাহার ভ্তার স্থপেখকের রচনার সংস্কৃত-শবের 
বুল প্রয়োগ কেনই বা হুইরাছে, এবং তাহার ফলে 
আমরা ব ক পাইয়াছি, তাহার বিচার করিতে 
হইবে। 

জনসাধা,.ণের মধ্যেঞ্জসচ্চন্ত উদ্রিক্ত করিয়া, 
বর্তমান জগতের যাঁবতীক্প উন্নততর বিষয়ের সঞ্তি 
দেশবাসিগণকে পরিচিত করিয়া, তাঙাদের মনোবৃত্তির 
ও হৃদয়বৃ'ত্থর অনুশীলন যাহাতে উত্তমরূপে সাধত হর, 
তাচারই জন্ত আঅক্ষরকুমার সাহিত্যের সাধন! 
করিমা'ছলেন। কোনও রাজসভায় বলিয়া, পৃষ্ঠপোষক 
সৌবান বাক্তগণের সামায়ক আনন্দ বধানের জন্ত তিনি 


সাঁহুতা রচন। করেন নাই । অক্ষর়কুমারের সাছ্ত্য, - 


সর্বতোভাবেই জনসাধারণের সাহিত্য । জনসাধারণের 
সাহিত্যেঃ কথঞ্চৎ ছুব্বোধ্য সংস্কৃত শবের বহুল 
প্রঙগোগ কেন, এরূপ প্রশ্ন বর্তমান সময়ে কাহারও 
বাহারও হনে জাগতে পাবে। কাধষেই ইহার উত্তর 
আবহক। 

অক্ষয় $মার এবং তাহার যুগের যাবতীয় সুলেখক- 
গণের হৃদয়ে অতীত ভারতের প্রতি একটি অতি 
গভীর শ্রদ্ধা! ও ভ।ক্তর ভাব পারলক্ষিত হয়। ভাএতবর্ষের 
প্রাচীন আ্য)জ!তির প্রতি ভা, মনীষ। ও মহত্ব ঠাহা। দিগকে 

৬২--২ 


অতিমাত্রায় বিমুগ্ধ করিগাছিল এবং তাহার! মর্দে মর্ে 
অনুভব করিতেন যে, আমাদিগকে যদি আবার মানুষ 
হইতে হয়, আমাদের হৃত গৌরবের যদি উদ্ধার সাধন 
করিতে হয়, তাহা হইলে সেই অতীতের সহিত অতি 
উত্তম রূপে পরিচিত হইতে হইবে। সেই অতীতের 
রসে হদয়ক্ষেত্র সরস করিয়া. সেই অতীতের আনোকে 
পথ আলোকিত করিয়া অগ্রসর হইবে হইবে। 

কিন্তু সেই অভীতকে আয়ন্ত করিবার উপায় কি? 
হস্তে সাহিত্যের সছিত উত্তমরূপে পায়চয়ই ইহার প্রথম 
ও প্রধান উপার। আমর! বাঙ্গালী--ইংরাজরাজের 
শাসনে দেশের নৃতন ধরণের বিদ্যালয় গ্র'তষ্ঠিত হইয়াছে, 
সকলেই বিস্তাশিক্ষা! করিবার স্থযোগ প্রাপ্ত হুইয়াছে। 
সকপেই এই ম্থুযোগের সন্বাবছার করুক _সৎ সাহিত্য 
রচিত হট্টক, সং সাহিত্যের অলোচন! ছারা দেশের 
নরনারী ধনীদরিদ্র সকলেরই হৃ?য় ও মন মার্জিত 
হউক। কিন্তু এই শিক্ষা যথার্থ রূপে সফল করিতে 
হইলে, শিক্ষিত জনসাধারণ:ক সংস্কৃত সাঞিত্যের সহৃত 
পরিচিত হইতে হুইবে। এবং সংস্কৃত সাহিত্োর সা£ায্যে 
অতীত ভারতের সহিত শ্রাণময় সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করিতে 
হইবে। 

বাঙ্গালা সাহিত্যের অনুশীলন, আমাদিগকে বাঙগল! 
সাফিতযর পিত। বা পিতামহ যে সংস্কৃত সাহিত্য-_- 
তাহার সহিত যদ কোনরূপ পরিচিত না করে, তাছা 
হইলে এই বাঙ্গল! শিক্ষ! নিষ্ফল হইবে--ইহাই তখনকার 
ধারণা ছিল। অক্ষণ্নকুমার নিজেও, এাথম জীবনে 
উত্তম রূপে সন্কৃত ভাষ! শিক্ষা করিক্লাছিলেন। এই 
কারণেই সে যুগের লেখকেরা চেষ্টা করিয়া সংস্কত শবের 
দ্বার বাঙ্গলা! সাহিত্যের সৌষ্ঠব সাধন করিতেন । এই 
সমুদয় বাঙ্গালা গ্রন্থ ধাছারা! পড়িবেন, তীছার। সংস্কৃত 


৪৯০ 


শব, ব্যাকরণ..এবং অলঙ্কার শাস্ত্রের সহিত পরিচিত 
হইয়া] অল্প পরিশ্রম সংস্কৃত সাহিত্য আরত্ত করিতে 
পারিবেন। অথচ পৃথগ, রূপে সস্কৃত সাহত্যের চর্চ। 
না করিলেও, সংস্কৃত ব্যাকরণ ও সাহিত্য সম্বন্ধে একট! 
,যৌোটামুটু সাধারণ জ্ঞান হইয়া যাইবে। ইহাই সে 
সময়ে সাহিত্য চচ্চার অন্ততম উদ্দেশ ছিল এবং অক্ষম়- 
কুমার দত্ত প্রভৃতি লেখকের অনেক স্থলেই, এই 
উদ্দোশ্তা লইন়। গ্রন্থ রচনা করিতেন। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে কেবল মাত্র পাওত্য 
দেখীইবার জন্ত নির্বিবাধধে সংস্কত শবের ব্যবহার 
দুষরীয়। কিন্তু অক্ষয়ঞুমারের রচনায় এবং ততপরবর্তী 
এই শ্রেণীর অনেক সুলেখকের রচনায় এই দোষ নাই। 

স্কৃত শব প্রয়োগের আরও কারণ রহিয়াছে । 
সংস্কৃত সাহিত্য ষে পৃথিবীর একট উন্নততম সা'হত্য, 
ইহা সকলেই জানেন। সুতরাং আমাদের চিন্তারাগ্য 
ও ভাব ক্ষেত্র যখন প্রসারিত হইল, যখন নৃতন নুতন 
চিন্তা গাষার পরিব্যক্ত করিবার প্রয়োজন আদম! 
উপস্থিত হইল, তখন সংস্কৃত শব্ধের ব্যবহার নিতাস্তই 
স্বাভাবিক হুইর। দধাড়াইল। বর্তমান সমরে বাহার, 
সাধ্যমত সস্কত শব বর্জন করিতে ইচ্ছক, তঁহারা 
শব প্রয়োগের এই প্রয়োকন ছুষ্টটি চিন্তা! করিয়া, 
দেখিবেন। একেব!রে সংস্কগ শব্দ ব্যবহার না করিম! 
প্রত্যেক অশিক্ষত গ্রাম্য লোক বুঝিতে পারে--এই 
প্রকারের শবের সাঠায্যে যদি সাহিত্য রচনা করা যায়, 
তাহ! হইশে আমাদের চিন্তা, ভাব ও কল্পনা অতি 
অল্পদূরে মাত্র প্রসারিত হইবে । তখন নূতন নূতন 
শব গঠনের আবশ্বকত1] ম্বতঃই আসিয়। উপস্থিত 
হইবে। 

নৃতদ শব্ধ কি একবারে গঠন করিবেন? যে সমুদয় 
অসভ্য বন্ত জ!তিগণের কোনরূপ উজ্জ্বল নুসভ্য গৌরব- 
_ময় অতীত নাই এবং সেই অতীতের প্রকাশক স্ুপুষ্ট 
ও সমুপ্রত সাহিত্য নাই, তাহারা হনব কোন বৈদেশিক 
সাহিত্য হইতে, এই সমুদয় শব্ধ সঞ্চয় ব আহরণ করিবে, 
নতুবা কৃত্রিম'উপায়ে শব্ধ নির্ধারণ করিবে। বিস্ত 


মানসী ও মর্খবানী 


[ ১৫শ বর্ষ-২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্য। 


আমর! য্দি সে পথ অবলম্বন করি, ত'হ! হইলে আমার্দের 
অতীতের উত্তরাধিকারীত্ব ও আত্মপ্রকৃতির বৈশিষ্ট্য 
হইতে বঞ্চিত হইব। ৃ 


৭) 


অক্ষয়কুমার দত্তের জীবনের সর্বপ্রধান কথা--ব্যক্তি- 
ত্বের ও ম্বাধীন চিন্তার পূর্ণ বিকাশ (96:028 100$1- 
8%01205 )। আমাদের ভারতবর্ষে «ই জিনিষটরই 
অভাব হুইয়াছিল এবং আমাদের যাবতীয় হুর্মাতর মূলে 
এই ব্যক্তিত্বের অভাব, হেতুরূপে বিস্তমান। আমি প্রশী- 
শক্জির অংশ, অতএব আমাকে আমার স্বাধীন চিন্তা 
আমার নিজের পথে ফুটা! উঠিতে হুইবে__ন্ধ ভাবে 
গতান্থুগতিকের অন্বর্তন করিলে, আমার জীবন সফল 
হইবে না__এই বোধ আমর! হারাইয়। ফেলিয়াছিলাম। 
প্রচলিত ধর্ম ও সামাপ্রিক অবস্থা, এই বাক্তিত্ব বিকাশের 
প্রতিকূল ছিল। প্রতীচ্য সভ্যতার সংন্পর্শে আপিয়া 
আমাদের সর্বপ্রধান উপক'র এই হহয়'ছে যে, ব্যক্তিনত 
জীবনকে, তাহার টৈশিষ্ট্ের 'মধা “দ1 স্বাধীন ভাবে 
ফুটাইযা তুলিবার আবশ্তকত! আমর! বুঝি হি। রাজ 
রামমোহন রায়, এই ব্যক্তিগত বৈশিষ্টের ভ'মতে দাড়াইয়। 
স্বাধীন চিন্তার পতাক! উত্তোলন করিয়াছিলেন। অক্ষর়- 
কুমার দত্তের জীবন, এই বৈশিষ্ট্য স্ফুণের প্রীত দৃষ্টান্ত 
স্থ্গ। 
ঘশ বমর বয়ক্রমের সময় প্রাকৃতিক ভৃগোলের 
বঙ্গাহবাদ পড়িয়! তিনি বুঝিলেন যে, গ্রকৃত জ্ঞান-রাজ্যে 
উন্নত হইতে হইলে, আমাদের দেশের প্রচপিত শিক্ষা 
পদ্ধ তর অনুবর্তন করিলে চঠ্বে না। ইহাতে তীগর 
প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের প'রচয় পাওয়া! যাইতেছে । মহ 
দেবেন্দনাথ বজলেন_ “ঈশ্বর সর্বরশক্রমান্, ? অক্ষরনকুমার 
প্রতবাদ করিয়া বললেন -_.'সর্বশক্তিমান ন'ন-__বিচনর 
কিমান্‌।” ইহ! অবশ্র পরিণত বয়সের কণা । কিন্ত, 
এই কথায় বৈজ্ঞা'নক বুদ্ধি ও 'নজের পরত বোঁধের 
উপর নিয়ে দীড়াইয়া বু কালের প্রচণ্পত মত ও 
বহু জনের আদর পূর্ববক স্বীকৃত মতের বিরুদ্ধে দাড়াইবাঁর 


»াঘ, ১৩৩৩ ] 


অতি বিপুল শক্তর পাঁরচয় পাওয়া যায়। তিনি ঈশ্বপদের 
নিকট প্রার্থনা! করিবার অনাবশ্তকত। প্রচার করিয়া" 
ছি লন_ সে সময়ে ইহাঁও বড় কম কণা নছে। 

অক্ষ্কুমারের জীবনের দ্বিতীয় কথ--তি'ন 'ব্রত- 
ধারী' ছিলেন। নিজে জ্ঞানাজ্ন করিয়া, নিজের 
দেশের ভাষার সাছাযো, দেশবাসী জন-সাধারণকে সেই 
জ্ঞান বিতরণ করিব-_ ইহাই তাহার জীবনের ব্রত ছিল। 
সাংসারিক উন্নততর নানারূপ ন্থুযোগ, তাহার নিকট 
উপস্থিত ছিল - ইচ্ছা করিলে তিনি সে যুগে ব্যবসার 
ক'রয়া, বিপুল ধনার্জন করিতে পারতেন, চ'কুরী 
করিয়া! বহু টাক] বেতন পাইতে পারিতেন। কিন্ত 
জীবনে যাহ। ব্রত বলিয়! গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা হইতে 
কিছুই বিচলত হন নাই। তিনি কত পরিশ্রম 
করিয়াছেন ও কত গ্রন্থ পড়িয়া কত হরূহ নুতন নূতন 
বিষপ্ন আমত্ত করিয়!ছেন, তাহা সাধারণ লোকের পক্ষে 
ধারণাতীত। এই উতকট পরিশ্রমে তিনি দেহছপাত 
করিয়াছেন। এই প্রঙ্ারে পরিস্ফুট ব্যক্িত্বসম্পন্ন ব্রত- 
ধারী লোক, এই ভারতবর্ষের জন্ত একান্ত ভাবে 
আবশ্তক। 

অক্ষয়কুমারের রচনা-রীঠির আলোচনায় প্রথমতঃ মনে 
রাখা উচিত যে, তাহার রচন। রীতির উপর বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের বিশেষ প্রভাব ছিল। তাঁহার প্রথম সময়ের 
অনেক রচনা, বিস্তাপাগর মছাশযর় সংশোধন করিয়। 
দিয়াছেন। যেসাচত্যিক বাযুমণ্ডগের মধ্যে তিনি তাহার 
গ্রশ্থ রচন। ক'রয়াছেন, সেখানে সে সময়ে সংস্কৃত 
সা'হত্যের বিপুল প্রভাব না থাকিয়াই পারে না। সেই 
সময়ে স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় মহাভারতের অনুবাদ 
করিতেছিঙ্গেন- মহধি দেবেজ্রনাথ ঠাকুর খ্েদের বঙ্গানু- 
বাদ করিতেছিলেন। অক্ষ্নকুমার য্দও তত্ববোধিনী 
পত্রিকার গধান কার্ধযকারক ছিলেন, কিন্তু প্রবন্ধ 
নির্ব্বাচনের জন্ত একটি স্বতন্ত্র সমিতি ছিল। ম্ুতরাং 
তত্ববোধিনী সভা, কিরূপ ভাষায় গ্রবন্ধাদি রচনা করিবেন, 
সে বিষয়ে তত্ববোধিনীর লেখকগণের পূর্ণ স্বাধীন! ছিল 
মা। এর সমিতির ভিতর সংস্কৃতবিৎ পণ্ডিত ছিলেন 
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এবং তাহাদের মত যে সমাদরের সহিত গৃহীত হইত, 
তাহাতে অনুমাত্র সনেহ দাই। . ্‌ 

সাধনার প্রথম যুগে অবশ্ত এই প্রকারের বন্ধন, 
সকল ক্ষেত্রে না হউক, অনেক ক্ষেেই সাস্থ্য কর 
কল্যাণগ্রদ। এই প্রকারের বন্ধন সত্বেও, অক্ষয়কুমার 
বাঙ্গালা রচনায় সংস্কৃত-রী'তর অনেক পরিতর্জন করিয়া, 
বাঙ্গালা ভাষাকে তাহার নিজের গ্ররুতির অ+ব্তী 
করিয়াছেন। ধণী, মানী, জ্ঞানী প্রভৃতি সংস্কত ইন্‌- 
ভাগান্ত শব গুলি, বাঙ্গালা ভাষায় পূর্ব কর্তৃকারকের 
এক বচনে ঈ-কারাস্ত হইত, অন্তান্ত স্থলে ইকা রান্ত হইত। 
অক্ষয়কুমার সেই প্রয়োগ রহিত করিয়া, সকল বিভ'ক্ততে 
ও সকল বচনে ঈ-কারাস্ত করিয়। লিখিতে আর্ত 
করেন। সে সময়ে বাঙ্গালা ভ'ষার সম্বোধন পদে -- 
মুনে, দেবি প্রভৃতি 'ল'খবার রীতি ছিল। এই রীতও 
অক্ষয়কুমার কর্তৃক পরিবন্জিত হয়। বাঙ্গালা ভাবার 
যে একটি নিজের জীবন ও নিব্ন্ব প্রকৃতি আছে, বাঙাল! 
ভংযা যে একটি জীর্বত ভষা--এ কথা অক্ষয়কুমার 
বুঝিপ্নাছিলেন এবং ই! বুঝাইবার জন্ত সে সময়ে অনেক 
ংস্কতাবৎ পওডতের সাঁহত তাহাকে বাদান্ুবাদও করিতে 
হইয়াছিপ। মোট কথ! গতানুগতিকত! বর্জন করিয়া 
বৈজ্ঞানিকের বুন্ধ লহয়া, সামাজিক পরিবর্তন ও অতি- 
ব্যক্তির নিয়মের তিনি অন্ুবর্তন করিয়াছিলেন। মানব 
মাত্রেরই উচ্চতম অধিকার তিনি ঘোষণ!। করিয়াছিলেন 
-সস্কার বর্জন করিয়া, শ্বাধীন চিগ্তার পথে নিজের 
বৈশিষ্ট পরিস্ফুট করিয়া, তিনি দেশবাসীকে সেই 
মন্ত্র দীক্ষত করিয়াছিলেন। তাহার জীবনের ও সাহিত্য 
সাধনার ইহাই প্রথম ও প্রধান কথ! । 
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আজ সাইব্রিশ বংসর হুইল, অক্ষয়কুমার ইহলোক 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। তত্ববোধিনী পত্রিক! যখন প্রথম 
প্রকাশিত হয়, এবং অক্ষরকুমারের প্রতিভারশ্মি তস্ব- 
বোধিনীর সাহায্যে বঙ্গীয় সমাজের উপর ক্রিন্না করতে 
আরম্ভ করে, তাহার পর আশী বৎসর চ'লয়া গিয়াছে। 


৪৯২ 


এই আশী বৎসর বাঙ্গালী জাতি নানা বিষয়ে চিস্ত। ও 
চেষ্টা করিয়াছেন। বাঙ্গালী জাতির হৃদয় ও মনে প্রভূত 
পরিবর্তন হইয়াছে। বাঙ্গালা সা'হত্যও সকল বিষয়ে 
বিঙ্লেষরূপে পুঠিলাভ করিয়াছে । 

আজ বর্তমানের ভূমিতে দাড়ায়, যদ অক্ষকুমার 
সম্বন্ধে আলোচনা কর! যায়, তাহা! হইলে আমর! দেখিব 
যে. তানি বাঙ্গাল! ভাষাকে যে মূর্তি দান করিয়৷ গিয়াছেন 
সেই মুর্তজয়যুক হইয়াছে। অবশ্ত এই মুর্তি গঠনের 
কততিত্ব অক্ষয়কুম:রের সম্পূর্ণরূপে প্রাপ্য নছে। বিগ্তাসাগর 
মহাশয় "ভাত অন্তান্ত কার্মঈগণও ইহার অংশভাগী | 
কিন্তু অক্ষয়কুমারের ভাব ও চিন্তা, আমদের দেশে অম তা 
লাভ করিলেও বহুল প রমাণে প্রতিষ্ঠাণাভ করে নাই। 
এই শেষোক্ত কথাটি বুঝিতে হে, নব্যবঙ্গের 
সামাজিক ইতিহাস, ভাবের দক হইতে আলোচন1 করতে 
হইবে। ্‌ 

অক্ষয়কুম।র প্রধনতঃ বৈজ্ঞানিক। আঞ্ধ ইংরাজ 
জাত, জার্মাণ জাতি, ফরাসী ও শরণ জাতি, বৈজ্ঞানি- 
কতায় সিঁদ্ধলাভ করিয়াছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক্তার 
গ্রাঙষ্ঠা একদিনে হয় নাই। বৈজ্ঞানিকী বুদ্ধির অনু- 
শীলনে, ইংরাজ জাতিকে 'নয়ন্ত্রিত করিবার জঙ্ত মনীষী 
বেকন হতে জন্‌ ্ার্ট মিল্‌ পর্যন্ত মশীধগণ কি ঠের 
তপস্তা এবং কি ভীষণ সংগ্রাম করিয়াছেন, তাহ। চিন্তা 
কারলে বিশ্মিত হইতে হয়। বেকনের সময়ে ভদ্রলেকের| 
নীতিশাস্ত্র, ধর্মশান্ত্র প্রভৃতি হুঙ্ষ্ম ও উন্নত বিষয়ের আলো" 
চনাকে ভদ্রলোকের উপযুক্ত কার্ধ্য বলি! বিবেচন! 
করিতেন। আগিউটল গ্রভৃতি প্রাচীন যুগের বড় বড় 
প'গুতদের [সদ্ধান্ত লইয়া আলাচন। কর! সষাজে সম্মান- 
জনক কাধ্য ছিল। এই মানুষকে প্রতাক্ষ স্থল ও হন্দরয় 
গ্রান্থ ব্যাপার সমুহ পর্যবেক্ষণ করাইয়া অধাবসায় সহ্থ. 
কারে সেই সমুদয় বিষয়ের শ্রেণীবিভাগ করিবার স'হফু- 
তীয় দীক্ষিত করিতে বেকনকে অনেক পরিশ্রম ক'রতে 
হইয়াছিল। 

জাজ ইংরাজ যে গৌরবান্থিত। তাহার কারণ এই 
টৈজ্ঞানিকতা। অক্ষ্নকুমার আমাদের দেশে এই টজ্ঞা- 


মানসী ও মর্ন্মবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা , 








নি*তার প্রতিষ্ঠার জন্ত তপন্তা করিয়াছিলেন এবং সেই 
কঠ'র তপন্তারন আত্মবিসর্দন করিয়াছিলেন। বৈজ্ঞা. 
নিকের যাবতীয় লঙ্ণ অক্ষয়কুমারের চরিত্রে পরিদৃষ্ট 
হয়। বৈজ্ঞানিকী বু'্ধ ছাড়া, মানবের আর একটি 
বৃত্ত আছে-তাঙার নাম কবিত্ববৃত্ত বা ভাবুকত|। 
এই ছুঃটি বুত্তর মধ ছন্বও দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইংরাজী ভাষায় এই হুইটকে যথাক্রমে [২69,900 200 
11025117010 বলা যান । কোনও মানবের *কৃতিতে 
এই ইটি বৃত্ত যদ্দি সম্পূর্ণরূপে সামগ্জস্ত প্রাপ্ত হর, তাহ 
হইলে তাভাকে আমর! আদর্শ মানব বলিতে বাধ্য। কিন্তু 
এই পকারের পূর্ণাঙ্গ সাম্পন্ত বড়ই বিরল। অক্ষয় 
কুমারের প্রকুততে এই উর প্রকারের উপাদানই যে 
(বৰ শষভাবে বিকশিত হইয়াছিল, তাহ! তাহার গ্রস্থাবলী 
পাঠ করিলে অতি অনায়াসেই বুঝিতে পারা যার়। কিন্ত 
এই সামশ্নন্ত ছিল কি না, সে সম্বন্ধে আমর] কিছু বলিব 
ন। এবং বলিবার সময়ও হয় নাই।, 

পরবর্তী সময়ে আমাদের দেশে, আর এক প্রকারের 
চিন্তাপন্ধতি জা গঙ্ন। উঠিল । তখন সমালোচক 1 অক্ষ 
কুমরের মতের নানারূপ সমালোচনা করিত লাগিলেন। 
কেহ বলিলেন_ অক্ষয়কুমার অনেক বিষয়ে উকীলের 
মত কার্য করিয়াছেন, ইংরাজী সাহিত্যে মেকলে জন্- 
সনের ধে সমুদয় দোষ দেখ!ইয়াছেন, কোন কোন সম- 
লোচক তাহারই অনুবর্তনে দেখাইয়া দিলেন ষে অক্ষয়- 
কুমারেরও এই সমুদয় দোষ ছিল। অক্ষয়কুমার ব'লয়া- 
ছলেন-_ছিন্দুর স্থৃতি ও দর্শন শান্তর অসার এবং দার্শনিক-. 
গব কেবল বিতও| করিয়াছেন। অক্ষয়কুমার পঞ্জিক! 
দেখিয়া দিনক্ষণ নিরূপণ করিয়া যাত্রা করাকে কুসংস্কার 
বলিয়া [বিবেচনা করিতেন--বহু দেবদেবীর অস্তিত্ব 
তাহার বিশ্বা ছিল না_-ফলিত (জ্যাতিষেও তিনি বিশ্বাস 
কারতেন না। অক্ষপনকুমর তাঁহার এই সমুদয় মনো- 
ভাব গোপন রাখেন নাই। তি'ন চিন্তা করিয়! যাহা 
বুঝিয়াছিলেন, নির্াক ভাবে অকপটে তাহ! প্রচার 
করিয়াছিলেন। এই প্রকারের নিভীকতা, অনুনন্ধিৎস। 
ও জন্ধভাঁবে প্রচলিত মতকে মান্ত ন! করা, বৈজ্ঞানিকের 
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বিশেষ লক্ষণ । কিন্ধ বৈজ্ঞানিকতাঁর যুগ আমাদের দেশে 
গ্রতিষ্ঠিত হইল ন$। নানা কারণে আমর! দেশক হঠ'ৎ 
ভাঁলবাসিয়। ফেলিলাম। এই ভালবাস! বল সময়ে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অগ্রসর হয় নাই এবং ভালবাস! বা 
প্রেম সাধারণতঃ চক্ষুষ্মান্‌ নহে। ্বর্গার রামেন্্রনুননর 
ত্রিবেদী মহাশয় স্বর্গীয় রজনীকান্ত গুপ্ত সম্বন্ধে লিখিয়াছেন 
ষে, বিদেশীর ধীতিহাসিকগণ আমাদের ইতি'সে অযথ। 
কলঙ্ক লেপন করিয়াছে--আর গুণ মগাশদ্দ সেই কলঙ্ক 
মুক্ত কারবার জঙ্গ লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। অবশ্ঠ 
ষেকলঙ্ক অযথা, তাহার ক্ষাল্ন কর! উচিত। কিন্ত 
আমার দেশের শান্ত্,ধন্ম বা ইতিহাসের বিরুদ্ধে যখন কিছু 
বল৷ হইয়াছে, তখন বুঝি বা ন! বুঝি, তাহার গ্রতিশার 
করিব_-এই প্রকারের প্রবৃত্তি যাঁদ কোনও লেখকের 
ভিতর জাগি?! উঠে, তাহা! হইলে আমর! বলিতে বাঁধ যে 
তি'ন বৈজ্ঞানিকের ভূমি হইতে স্থল হ'য়া ভাবুকচার 
পিচ্ছপপথে নিপতিত হইন্ব'ছেন। ট্বজ্ঞানিক ও ভাবুক 
এই উভয়ের মধ্যে যেটুকু প্রচ্দে তাহা মনে রাখ! 
আবহ্ঠক। £ 

৫ম আমাদিগকে অনেক সময়েই অন্ধ করে এবং 
প্রেমক হইতে গিয়। আমর! অনেক সময়ে সতাত্রষ্ট হই। 
স্বদেশপ্রেম অতীব প্রশংণার বিষম । কিন্তু আজকাল 
অনেক মহাপুরুষের নিকট আমর! শুনতেছি--শ্বদেশ 
অপেক্ষা সত্য বড়। কিন্তু আমাদের দেশে সাহৃত্যের 
ইতিহাস ভারতের দিক্‌ হইতে আলোচন! কারলে একটি 
স্তর দে'খতে পাওয়! যাইবে, যেস্তরে একট কৃত্রম ঝ| 
সাময়ক উচ্ছাসময় শ্বদশপ্রেম, আমা'দগকে সত্যান্বেধণে 
সুদ সবল ও অধ্যবসায়শীল হইতে বাধা দিয়াছে। 
এখনও আমর! প্রায়ই শুনিতে পাইতেছ যে, আমাদের 
দেশে বৈজ্ঞানিকে সাহত্যের শ্রীবৃদ্ধ হয় নাই। এই 
গ্রতাক্রয়াই তাহার কারণ। ধর্ম ও বিজ্ঞান-এই 
উভয়ের ছন্দের অনেক ইতিহাস বাছির হইয়াছে । সেই 
সমুদয় পাঠ করিলে আমরা বুঝিতে পারব-- বিশ্বাসে 
(মলয়ে বস্ত--এই ম্ুুপরিচিত নী'তস্থত্র অবলম্বন করিম! 
যাহার! প্রচলিত ধর্মমত ননার্বকারে গ্রাণপণ শক্তিতে 
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ধরিয়া রছিয়াছেন, যাহারা যাবতীয় পরিবর্তন ও 
অগ্রবর্তিতাকে ভয়ের চক্ষে দেখেন, তাহাদের 'প্রাধানা 
বৈজ্ঞানিকত| প্রতিষ্ঠার অন্তরায় | অক্ষয়কুমার দত্তের 
সাধনা, এই এক বিষ্বের ছার! আক্রান্ত হইয়'ছে। সতী, 
বিশ্ব কতদ্দিনে দুরীভূত হইবে, তাহা বল! যায় না। 

পূর্বে কিছু সুক্ভাবে আমর! থে প্রতিক্রিগার 
কথ! বলিলাম, একটি স্থল উদাহরণ ত্বারা তাহা বর্ণন 
করিতেছি । অক্ষরকুমার দত্তের গ্রস্থরচনার দ্বারার দেশে 
সুশিক্ষ! বিস্তারের একটি বিশেষ সুবিধা ছিল তাহ! 
আমাদের ভাবিয়া দেখ! উচিত। তিনি স্কুল কলেজে 
বড় বড় অধ্যাপকের অধীনে বিজ্ঞানাদ শন্ত্র বিশেষ 
রূপে পাঠ করেন নাই। অল্পদদিন মাত্র মেডিকেল 
কলেজে বিশেষ ছাত্ররূপে উপস্থিত হইয়া স্ছি কিছু 
শিক্ষ! করিয়াছিলেন। নিজের চেষ্টায় এবং ক্ছিবেশী 
রকম পরিশ্রম ক্বিয়া এই বিষ তীচাঙ্কে শিথিতে 
হইয়াছল। কাঁধেই আমাদের দেশের সাধারণ লোকের 
মনোবৃত্তি ও চিন্তা পদ্ধতি যেরূপ, তাহাতে তাহ'র! 
কি প্রকারে ঠৈজ্ঞানিক বিষন্ন সমূছ বাঙ্গালা! গ্রন্থ পড়িয়া 
বুঝিতে পারে, নিজের অভিজ্ঞতার দ্বার] অক্ষয়কুমার 
তাহা অতি উত্তমরূপে বুবিয়াছিলেন। শিশ্ববিস্ভালয়ে 
উচ্চশ্রুণীর বিজ্ঞানের আলোচনায় যশোলাঁভ করিয়! 
যদি তিনি বাঙ্গালায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ লিখতেন, তাহা 
হইলে গ্রস্থগুলি আমাদের দেশের পাঠকগণের পক্ষে 
অধিকতর উপধেগী হইত কি না বিশেষ সন্দেছ। 

বর্তমান সময়ে বৈজ্ঞানিক ব্ষিয়ে যে সমুদয় বাঙ্গালা 
গ্রন্থ প্রক:শিত হইয়াছে তাহার অধিকাংশ গ্রন্থেই 
অক্ষয়কুমারের তাষ! ও বর্ণন। প্রণালী অবলম্িত হইয়াছে । 
কিন্ত আমর! কোন কোনও গ্রন্থ একটি বিশেষ দোষ 
বা ত্রটী লক্ষ্য করিয়াছি । অক্ষয়কুমারের রচনার সহিত 
তুলনা ক্রিয়া দেখিবেন, তাহার রচনায় :৪ই দোষের 
জেশমাত্র নাই। বিজ্ঞানের কথা বলিতে গিয়া তাহ! 
মনোরম করিবার জন্ত আমরা এমন উৎকট কাব্য সৃষ্টি 
করিয়া বসি যে, সেই কাব্যের ঝুহভেদ করিয়। প্রকৃত 
বিষয়ে উপস্থিত হইতে, পাঠককে বিশেধনূপ বেগ পাইতে 
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মানসী ও মর্ন্মবাণী . 


[ ১৫শ বর্ধ-- ২য় খ্ু--১ষ্ঠ সংষ্চা 
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হয় এবং আনক সময়ে অসম্ভব হই! প। পাঠকের 
চিত্তবৃত্তর সহিত প্লেখকের পরিচয় না থাকাতেই এই 
প্রকারের অযথা কাবা স্থাি দ্বারা বৈজ্ঞানিক রচন! অনেক 
প্রিমিয়েটা নিক্ষল হইয়া যা । অক্ষয়কুমারের রচনা এ বিষয়ে 
এখনও অন্ততঃপক্ষে বৈজ্ঞানিক বিষয়ে অদর্শ রচন|। 
কিন্তু অক্ষয়কুমারে পদার্থবিদ্ভা অনেকদিন পাঠাপুস্তকের 
ভাঁলিকাভুক্ত ছিল না। তাহার পর যে গ্রশ্থ পাঠ্যপুস্তক 
রূপে প্রচলিত হয়, সেই গ্রন্থ সম্বন্ধে ১২৮৭ সালের 
আষাঢ় মাসের বঙ্গদর্শনে প্ৰঙ্গ বৈজ্ঞানিক” নামক প্রবন্ধে 
বলা হইয়ছিল যে, এই নুতন গ্রন্থের গুস্থকার অক্ষয় 
কুমারের গ্রস্থখানি উত্তমরূপে পড়িলে অনেক শ্রম হইতে 
রক্ষ! পাইতেন। অথ5 এই দ্বিতীয় পুস্তকখানি পাঠ্য 
পুস্তক হুইয়৷ গেল! প্রতিক্রিরার ইহা একটি স্থল 
উদ্বাহরণ। 


(৯) 


অক্ষয়কুমার দত্ত বঙ্গীয় সাহিতোর ও সমাজের যে 
্যরের প্রতিনিধি, আম; বহুদিন সেই তর 'অিক্রম 
করিয়। চলিয়া আসিয়াছি। "সেই স্তিরের প্রভাব ও সাফল্য 
বছল পরিমাণ লইয়া আসিয়াছি, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু বর্তমান সময়ে যে জামর1 সে যুগ বাসে স্তর হইতে 
সকল বিষয়েই অনাবিগ উন্নতি লাত করিয়াছি, ইহা 
মনে করিবার সঙ্গত কারণ মাছ কি না সন্দেহ। বর্তমান 
সময়ে সাহিত্যে যে যুগ চণ্িতেছে, আগমন ভবিষ্যতে 
তাহার একটি প্রতিক্রিয়! হইবার সম্ভাবনা এবং ৫পই 
প্রতিক্রিয়। আমাদিগকে দেখাইয়। দিবে যে, অক্ষয়কুমারের 
যুগে অনেক স্বাস্থ্যকর ও প্রয়োজনীয় সামগ্রী অমর 
জবহেল! করিয়! ফেলিয়া! আসিয়াছি। 

কেবল একটা বিষয়ের দ্বার। একট সিদ্ধান্তের সমর্থন 
করা যায়'। মানবর জী'নে এবং সাহিত্যে একটা 
অন্পষ্টতার যুগ আছে। সেই যুগে মানুষ বিচার পূর্ব্বক 
কোনও বিষয়ে একট! সুম্পষ্ট বা স্থনির্ধারিত সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হইতে পারে না। প্রত্যেক বিষ ও ব্যাপার, 
নান! প্রকারে নান! দিক হইত আলোচনা করিতে 


শিস পি পপি স্তন উজ 





সির পাস ৯ শত পিন পিউ শসা সরস ৮০০ ০৯ সা 


পারা যায় এবং প্রতিকূলে ও অনুকূলে নানা প্রকারের 


কথ! বলিতে পারা যায়। এই পঁক'রের প্রত্যেক 
ব্যাপার সম্বন্ধে যত প্রকারের চিন্তা! ও সিদ্ধান্ত সস্তব, 
কোঁনও লোক যদি বগিয়া বসিয়া, তাহাই আঁবিষার 
করিতে খাঙ্ছে, তাহা হইলে আমর! সেই লোকের 
পাণ্ডিতোর ও বহুজ্ঞতার প্রশংসা না| করিয়া পারি না 
সত্য, কিন্ত সেই গ্রকারের লোক লইয়া বাস্তব জগতের 
গ্রয়োজন সাধন, অনেক সময়েই অনস্তব ও কষ্টকর 
হইয়া পড়ে। ৃ 
মানুষ মাত্রেই সামাজিক জীব। সহিত্য ও 
সামাজিক গ্রয়োজনকে, সে উপেক্ষা করিতে পারে না। 
অনেক সময়ে সমাজে এমন অবস্থা আসিয়া উপাস্থৃত 
হয়। যখণ অস্পষ্টতা অন্ষ্টকর। তখন সকল বিষয়ে 
একটি সুস্পষ্ট পিন্ধাস্ত একাছভাবে বআবশ্তক। অক্ষয়- 
কুমারের যুগ তাহার রচনাবলীর সাহাধ্যে এবং সেই 
সময়কার অন্তান্ত সিতাকের সাহাযো আলোচনা করিলে 
মনে হয়, উহ! সকল বিষয়েই একটি সুস্পষ্ট সিদ্ধাস্তের 
যুগ। এই সিদ্ধগ্ সমৃগ তত্রান্ত কিনা, তাহার আমর! 
আ/লাচন! করিতেছি না) এক যুগের যাবতীয় সিদ্ধান্ত 
অপর যুগে অভ্রান্ত বলিয়৷ কখনও গৃহীত হয় না। কিন্ত 
সামাঞ্জিক জীবনের এন দিন আসে, যখন যাহ! হউক 
একট। সুম্পই দিদ্বান্ত এবং সেই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কর্ন 
আবশ্ত ক হুইঃ়1 পড়ে । সর্ববিধ অস্পইত। বিবঞ্জিত বীরত্ব. 
পূর্ণ পিদ্ধাগের যুগকে ইংরাজীতে 10510519110 4৫9 
বলে-বৈজ্ঞানিকতার প্রতিষ্ঠার ছারা এই যুগ সম্ভব হয়। 
অক্ষম্কুমারের পর, বাঙ্গালা দেশে সাহিতো এবং 
জীবনে যে যুগ আদিল, সেই যুগকে আমর! দার্শনিকের 
সংশয়পূর্ণ অস্পইতা ও কাল্পনিকতার বুগ (1) 4৫9 ০৫ 
11517011031081 1)00100 2170 [3210198) বলিলে, 
প্রমাণের অভাব হইবে ন!। ফরাপী দার্শনিক কৌৎ 
(0০072%5 ) মানবের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে তিন স্তর 
বর্ণন করিয়াছেন। প্রথম যুগ-_অল্দোকিকের দোহাই 
দিবার যুগ (175 10)901061381 5026০) দ্বিতীয় 
যুগের নাম- দার্শ নকের বাগ্বিতগ্ডার যুগ (7176 8৩ - 


মাঘ, ১৩৪] 






0781081 9:85 ), আর তৃতীয় যুগের নাম-_ফ্রবদর্শন 
ও সুন্প& নির্ধারণের যুগ (010 01581515010 
9265 )। রাজ রামমোহন রায়ের সাধনায় আমর! 
আমাদের জীবনে, সমাজে ও সাহিত্যে এই তৃতীয় যুগের 
উধালে!'ক দেখিতে পাই। অক্ষয্নকুমারের সময়ে, এই 
উষার আলোক আরও উজ্জল ও বিভৃত হইয়াছে, ইহাতে 
সন্দেহ নাই। তাহার পর যে প্রতিক্রিয় আরম্ভ হুইল, 
সেই প্রতিক্রিদ্নার ফলে, এই আলোক ষে নির্বাপিত 
হইল তাহ! নে, তবে অনেক স্থলেই অপময়ের কুষ্ণ- 
মেঘ উদ্দিত হইয়া, এ আলোকের স্বাস্থাকর ক্রিয়ার খিস্ 
উৎপাদন করিল। বাঙ্গালার নবযুগের সাহিতো'র 
আলোচনায় এই একটি সিদ্ধান্ত নির্ভয়ে কর! যাইতে 
পারে। 

আমাদের বিশ্বাস, যদি কথনও বিজ্ঞনের সহিত 
ধর্মের পূর্ণ সামঞ্রন্ত প্রঠিটি 5 হয়, বৈজ্ঞানিকের সত্যের 
আপোক ব্যক্তির জীবনে, সামাঞ্ধক জীবনে. এমন [ক. 
ধর্ম, কাব্য ও কবিতায় যণ্দ কখনও জয়যুক্ত হন্ন, তাহ! 
হইলে ক্ক্ষপ্নকুমারকে আমরা আরও ভালরূপে বুঝিতে 
পারিব। তাহার অবশ্ত মৌলক দান কিছুঈ নাই। 
তিনি বিজ্ঞান্কাঞজ্যের কোন নব-সত্যে্র উদ্ভাবক বা 


_ মিলন-পথে 


স্ব িস্িগ সইপনছদাপস্াশি হি বড হি জা 


৪৯৫ 





সপ আর সির পপ সপ্ন সপ ক ০১ পি সি টিপি 


আবিষর্তা নহেন। কিন্তু, আজ আমাদের বাঙ্গাল! দেশের 
যে সমুদয় বৈজ্ঞানিকের বশঃগ্রতা সমগ্র পৃথিবীতে 

বিস্তারিত হুইয়৷ আমাদিগকে গৌরবান্বত করিতেছে, 

সেই সমুদয় বৈজ্ঞানিকগণের উত্তব যে সম্ভব হইয়াছে 

তাহার মূলে অক্ষয়কুমারের সাধন! সুম্পষ্ট রূপে দেদীপ্য 
মান। অক্ষয়কুমাকে খর্ব করিবার জন্য ধাছার! দেখাইয়া 

ছেন তিনি দেবতা মানিতেন না, হাচি টিকটিকি 

দিকশুল মানিতেন না, স্থৃতিশান্ত্বের নিন্দা করিতেন, 

তাহারা, যে সমুদয় বৈজ্ঞানিক বাঙ্গানী বর্ধমান সময় 

জাতির মুখোজ্দ্ল করিতেছেন, এই সব বিধয়ে তাহাদের 

% মত, তাহ! কি গন্থদন্ধান করিয়া দে খবেন? ত'ছারাও 

যদি অক্ষয়কুমারের মতাবলম্বী হন, তাহা হই ল তাহাদের * 
কথ শুনিতে কি অস্বীকৃত হইবেন? বজ্ঞানালোচনার দিক 

হইতে এই কথা বল! মত্যন্ত আবশ্রুক, যিনি বৈজ্ঞানিক 

নছেন,_ভাবুক ও ভক্ত_ তাহার রাজ্য শ্বতম্্রঃ তিনি 

অবশ্ত শ্রদ্ধার পাত্র। কিন্ত বৈজ্ঞানক হইতে হইলে 

অক্ষপ্নকুমারের সকার স্বাধীনচিত্তত। ও স্বাধীন মত ব্যক্ত 
করিবার সাহমিকতা একাম্থভাবে প্রয়োজন । 


শ্রশিবরতন মিত্র। 


মিলন পথে 
( উপন্তান ) 


দ্রশম পরিচ্ছেদ 


গোবিন্দ দাসের বাড়ীর পাশের বনমালী বোষ্টমের 
বেতাহার প্রথম পক্ষের স্বামীর একটি সাত বছরের 
ছেলে লইয়াই বনমালীর ঘর করিতে আসিয়াছে। এই 
ছেলেটি কর্মধাঁন মধ্যাহে অনেক সময়ে মাধবীর সঙ্গী 


হইয়া থাকিত। মাধবীর সময় যখন আর ফুরাইতে 
চাহিত না, তখন সে আদর করিয়াই ছেলেটিকে লইয়! 
আসিত। ছেলের ম'ও ছেলেকে মাধবীর কাছে দিয়! 
আরামের নিশ্বাস ফেল ব'চিত। নিস্তেজ ছেলেটার 
সর্বদা সব কাষের সময়ে মায়ের পিছনে পিছনে ঘোরা, 
ঘ]ান ঘ্যান প্যান প্যানে স্বভাব এবং ছেলেকে “মান্ধষ' 
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মানসী ও মর্মাবান 


| ১৫শ বর্ব_২য় খণ্--৬ঠ সংখ্যা 





করিয়া, তুলিবার জন্ত বনমালীর শ্রাস্তিধীন তিঃস্কার এবং 
কঠোর আচরণ ছেলের মাকে প্রায় সর্বদা মশাস্ত ও ব্যস্ত 
করিয়া ভুলিত। 

আজও মাধবী মধ্যাহ্ে শীর্ণ দেহ, অযতে বিশৃঙ্খল 
প্দ কেশ ছেলেটিকে কোলের কাছে বসাইয়া তাহার 
মান সুখ পানে চাহিয়। জিজ্ঞ।স। করিল, “হারে পঞুঃ 
তুই এমন রোগ! হ'য়ে যাচ্ছদ কেন? পেট ভরে ভাত 
থাসনে নাকি 1” 

'জ্কীণ হাত ছ'খান তুলিয়া ভাতের ওক্ধনট। মাধবীকে 
বুঝাইতে চেষ্টা! করিয়! পঞ্চ বলিল, "রোজ এত গুনি ক'রে 
ভাত খাই | আমি আগে কতবার করে খেতাম; 
এখন তে বাবা ছু”বারের বেশী খেতে দেগ না, তাই 
ছু'বারেই অনেকগুনি করে ভাত খাই। বাবা যণ্দ 
দেখতে পায়, তব খুব বকে বাবার সামনে মা আমাকে 
খেতে দেয় ন।” 

“তোর বাবা তোকে ভালবাসে না পঞ্চ ?” 

একটুও না। ও মরে গেলে বেশ হতো।। আমায় 
কেবল বকে আর মারে। মাসিমা, তুমি জাননা, ও 
আমার নিজের বাবা নয়। এখন মাও আর আমার ভাল- 
বাসেন। আগে কত খেতে দিত, এখন আর দেয় না। 


বাবা বাড়ী না থাকলে শুকিয়ে নুকিয়ে একটু খেতে দেয়।” 


“তোর নিজের বাঁবা তোকে ভালবাসত না?” 

“হুঁ খুব ভাগবাদত। বাবার সঙ্গে খেতাম, গু হাম, 
বাবার কোলে চড়ে বেড়াতে ধেতাম। ক--ত খাবার 
দিত বাবা! একটুও রাগ করত না, মারত না।” 

*বনমালী যখন তোকে মারে, তখন তোর ম৷ 
কি করে?” 

“সে বাড়ী থাকলে কিছু করে না, আর মেরে ধরে 
বের হয়ে গেলে মা আমাগ্ কোলে ক'রে চোখ মুছে দেয়, 
এক এক সময় নিজেও কদে। আচ্ছা, মাসিমা, বাঝ৷ 
মাকেও মারে নাকি? নইলে ম৷ কাদে কেন ?” 

মাধবী মুখ ফরাইয়! চোখ মুছিয়া ধর! গলায় জিজ্ঞাদ। 
করিল, “গুড় নারে দিয়ে তুই চা মু'ড় খাবিরে 


গধুঃ ?” 


পঞ্চ গম্ভীর ভাবে বলিল, «খেতে পারি” 

মাধবী মুড়ি আনিয়া দিল। পঞ্চ মুড়ির বাটিটা 
কাছে আনিয়! গম্ভীর ভাবেই খাইতে লাগিল। প্রাপ্তির 
শিশুন্বলভ আননোর আভাগ তাহার মুখে দেখা গেল 
না। ম্নেছের অভাব এবং কঠোর শাসন তাহাকে এমনি 
অবস্থার আনিয়! ফেলিয়াছে, যেন তাহাতে আহ্লাদ 
করিবার, আশ] করিবার, উৎদাঁছিত হইবার আর কিছুই 
অবশিষ্ট নাই। ইহার নিরুপায় মায়ের কথ! ভাবিয়! 
মাধবীর চোখের পাত। আবার ভিজিয়। উঠল। ছেলেকে 
প্রকাশ্তে আদর্,করিবার অধিকারও আর ম!য়ের নাই! 
এই ছুঃসহ ছুঃখের ভার বহন করিতে যাইরা মায়ের হৃদয় 
কতখানি ভাঙ্গিয়! গিকাছে, কে জানে? তাচার মৌন 
ব্য! গলিয়া গপিয়! নির্জনে অশ্রুবন্তার স্থষ্টি করে, এই 
শিশু তে! তাগার কিছুই জানে না! অপ্রকাশ্ত বাথিত 
ম্নেছের ওজন করার, অনুভব করার শক্তি তে! এই শিশুর 
নাই। হঃতে। পারিপার্িক অবস্থা ছেলেকে মায়ের 
স্নেহ বুঝিবার ক্ষমতা কোন দিনই দিবে না। মায়ের 
একান্ত বাঞ্চিত সন্তানের ভালবাস! এবং সন্তানের শ্রেষ্ঠতম 
সম্পদ মাতৃন্নেহ, এই ছুট হইতে উভক উভয়কে চির 
বঞ্চিত মনে করিবে | হায় দুর্ভাগ্য | পঞ্চুর মার আবার 
বিবাহ করিবার কি দরকার ছিল? ছেলেকে বুকে করিয়! 
কিছু দন কষ্ট সচিয়! থাকিতে পারিলে, এই ছেলেই তে! 
তাহার অভাব পুরণ করিতে পারিত। বৈষ্ণব সমাঞ্জে 
কে এই প্রশা« সৃষ্টি করিল? নিশ্চই সে বিধ'তার 
অভিশপ্ত। যে প্রথ। ছেলেকে মাতৃন্গেহে বঞ্চিত করে, 
মাকে ন্নেহ গ্রকাশ করিতে দেয় না, তাহা টিকিয়! থাকে 
কেন? যদ মাধবীর শক্তি থাকিত, তবে সে অন্ততঃ 
সদস্তান বিধবার কণ্ঠীবদল প্রথা তুলিয়া দিতে প্রাণ- 
পণে চেষ্ট। করিত। সহ্স॥ মাধবীর মনে পড়িল, কত 
নিরুপায় হইয়. কত কষ্টে পঞ্চুর ম! বনমালীর ঘর করিতে 
আ'সয়াছিল। পঞুর বাবাস় মৃত্যুর পর দে দৈস্তের চরম 
সীম আসিয়। পৌছিয়্াছিল । তবু করনাতীত কট 
সহিয়। সে শ্বামীর ভিটায় ছই বছর পড়িয়! ছিল। কতদিন 
নিন্ষে না খাইয়া! ছেলেকে ছ'টি খাওয়াইয়! ও স্থির চিত্তে 
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চুপ করিয়! পড়িয়া রহিয়াছে । দিনান্তে ছেলেকে ছ'ট 
খাওয়াইবার উপায়ও তাহার আর রহিল ন1। ক্ষুধিত 
সম্তানের চীৎকাব্ব মায়ের প্রাণ সহ করিতে পারিল ন1। 
এই ছেলের জন্তই দে বনমালীর প্রস্তাবে সম্মত হইতে 
বাধ্য হুইয়াছিল। নারীর জীবনটাই বিধাতার মৃর্তিমান 
অভিশাপ । 

মাধবীর ধান ভঙ্গ করিয়া পঞ্চ বলিল, “মাঁসীমাঃ 
আমাকে এক গেলাস জল দাও ।” 

মাধবী পঞ্চুর শুন্য বাঁটির দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাস! 
করিল, “আর কিছু খাবি?” 

পঞ্চ বলিল, “দিতে পার।” 

মাধবী আবার মুড়ি আনিয়া! দিল। তারপর পঞ্চুকে 
পেট ভরিয়া খাঃয়াইয়! তাহার চুল লইয়! বসিল। লম্বা 
লহ্থ। চুল গুলিতে অনেক দিন চিরুণী পড়ে নাই। মাধবী 
অনেকক্ষণ বসিয়। চুলগুলি আঁচড়াইয়া সন্গুথের দিকে 
আনিয়া চুড়াকারে বাধি্! দিল এবং ভিজ! গামছা! লইয়া 
তাহার মুখ মুছাইয়। পরিস্কার করিল। নির্জেমে কোন 
দিনই তিলক ব্যবহার করিত না। কিন্ত আব দে 
তিলক বাহির করিয়! পঞ্চুর নাকে একট। কলি করিয়া 
দিল। প্রসাধন শেষ কিয়! হাত ধরিয়া পঞ্চুকে রাদমণির 
কাছে লইয়! গিঃ়! বলিল, “দেখ দেখি মা, পঞ্চকে আজ 
কেমন দেখাচ্ছে ।” 

রাঁসমণি দাওয়ার বসিয়া! ডাল বা'ছতেছল। সে 
মুখ তুলিয়! চাহিয়। হাসিয়া! বলল, “বেশ দেখাচ্ছে তো! 
তুই বুঝি এতক্ষণ বসে পঞ্চুর গা মাজা ঘষা করেছিস? 
তা,মাঝে মাঝে একটু করিস। ওর জন্তেই তো ওর 
মাকে এখানে আদতে হলো, কিন্তু তবু ওর হঃখ 
খুচলে। না। একটুও হছুরস্তপন! করেন! পঞ্চ, তবু যে 
বনমালী কি ব্যাভারটাই করে !* 

ধু তোমার কাছে থাক্‌ মা, আমি জল আনতে 
যাই? বেল! তে৷ আর বেশী নেই*-_বলিয়া মাধবী কলসী 
লইয়! অশে!কের বাড়ী চলিল। লোকের কাছে জবাব- 
[দিহির লজ্জ। হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিবার জন্ত মাধবী 
এক (দিনও অশোকের পুকুর হইতে জল আনা বন্ধ করে 
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নাই। তবে তাহার গৃছে দে আর পর্দার্পন করে. নাই। 
গৃছে পদার্পণ ন। করায় কেহ আশ্চর্য্য হয় নাই! কারণ 
অশোক তো! সেই ঘটনার পর হইতেই গৃহছাড়া। তবে 
যে তিন চারদিন সে গৃছে ছিল, সে ক'দিন নাকি মাধবীর 
কোমরে একটা বেদন! হইয়াছিল; তাই সে করিস, 
রাঁসমণিকে জল আনিতে হইয়াছিল। 

মাধবী ঘাটে যাইয়। কলসী না'মাইতেই পশ্চাৎ হইভে 
বন্কু হর্ষোৎফুল্ল কঠে ডাকিয়। বলিল, “দিদি, একট! 
সু-খবর আছে, কি বকসিস দেবে বল?” 

মাধবী ফিরিয়া হাপিমুখে বলিল, “আগে তোমার 
খবরটাই বল।” 

"এই ফান্তন মাসে বাবুর বিয়ে ।” 

“সত্য নাকি? কার কাছে শুনলে?” 

“সত্যি, সতি, পর্ভিটি উমাদিদির চিঠি এসেছে যে।” 

"তোমার কাছে চিঠি এসেছে ?* 

হঙ্কর মতে তাহাই আস! উচিত ছিল, কিন্তু উমাদিদি 
সেই উচিত কাধট। ন| বুঝি! মহেন্্র বাবুর কাছে চিঠি 
লিবিয়াছেন। বসু স্প্ স্বরে বগিল, “ন! দিদি, ও বাঁড়ীর 
সে বাবুর কাছে চিঠি এসেছে।” 

*কোথার বিশ্বে ঠিক হলো বন্ধু?” 

প্দদ্ধর ওখানে, এ টাদপুরেই ।” তারপর বঙ্ছ 
নিজের জ্ঞাবেগেই বলিয়। যাইতে লাগিপ, “মেয়ে বেশ 
ডাগর, খুব ঞ্খখোপড়া, গান বাজন! জানে । আর, নাকি 
কত রকম সেলাই করতে জানে; সব দঞ্জিতেও নাঁকি 
সে রকম পারে 7 আর নাকি খুব সুন্দর দেখতে, 
তোমার মতন ।” 

মীধবী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাঁসিন। উত্িয়া। বলিল, পতুমি 
আমার সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেখেছ বোধ হয় বন্ধু?” 

বন্ধু মাধবীর কথায় অগ্রতিভ হইয়! চুপ করিল। 
মাধবীই যে তাহার কাছে সৌন্দর্যের আদর্শ, বেচাগী 
দে কথ তাহাকে বুঝাইতে পারিল না। মাধবী তাহাকে 
উৎদাহিত করিবার জন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “ই! বন্ধু, সেই 
গুগবতী রূপসী মেয়েটিকে দেখে নিশ্চই তোমার বাবু 
ভূলে গেছেন?” 
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_মাধবীর কথার ফল ফলিল। বনু বলিপ. ”তা! যেতে 
পারেন, নইলে বিয়ে করতে রাজি হবেন কেন? আরম 
কত বলেছি, তখন তো রার্জি হন নি।” 

মাধবী কলসীতে জল ভরিতে ভরিতে বলিল, “যে দিন 
জেরায় বাবু বো নিয়ে বাড়ী আনবেন, সেপ্দিন আমি 
তোমাকে খুসী ক'রে দেবো বন্ছু |” 

বন্ধু ঈষৎ গর্বের সহিত বলিল, “বাবু, উমাদিদি, 
তুমি- তোমর! সবাই সথে থাক, এছাড়া বন্ধু আর কিছুই 
চায়ন!, দিদি ।” 

“তা আমি জানি বন্ধু। 
ভোমাকে কিছু আনান নি কেন?” 

“কি জানি দিদ। আচ্ছা, ব'বু কি তোমাকেও 
কিছু লেখেন নি বিগের কথ! 1” 

প্ন]। আমিও তে তাকে চিট লিখিনে।” 

বন্ধুর বিশ্ময়ের ভাব লক্ষ্য করিয়! মাধবী তাহাকে 
আর প্রশ্ন করবার অবকাশ ন| দিয়! তাড়াতাড়ি জল 
লইয়! উঠিয় চলিল। 

অশোকের বিবাহ! অসম্তব, অসম্ভব। মাধবীর 
অন্তর কিছুতেই ইহ! বিশ্বাম করিতে পা রতেছিল ন!। 
কিন্তু অবিশ্বানের কারণও সে বিশেষ কিছু দেখিতেছিল 
ন1। তাই সে মনে মনে হাসিতে লাগিল! 

মীধবী বাড়ী আঃসয়! দেখল, রাসমণি দরজ। বন্ধ 
করিয়। কোথায় চলিয়৷ গিরাছে। বোধ হয়. পঞুদের 
বাড়ী। গোবিন্দগানও বাড়ী নাই। সেদরজ! খুলিয়। 
ঘরে ঢকিয়া জল রাখিয়া দিল। তারপর বৈকাণিক 
গৃহকর্ করিতে করিতে গুণ গুণ করিয়া আপন মনে 
গাঁছিতে লাগি, 


কিন্তু তোমার বাবু 


“কতাদন মাধব রব মধুর! পুর 
কবে ঘুচব বিছি ঝাম। 
দিঘস লিখি লিখ নখর খোসায়! 


বিছুরল গোকুল নাম ॥ 
হরি, হরি, কাছে কহুব এ সংবাদ। 
সোঙরি সোঙর লে, ক্ষীণ ভেল মধু দেহ, 
'জীবনে আছরে ফিব। সাধ ॥ 


মানসী ও মর্শবানী 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পরব পিয়ারী নারী হাম আছ, 
তব দরসন হছ' সন্দেহ। 
ভ্রমর ভ্রমরী ভ্রমি সবছ' কুজুমে রষি, 
না! তেজই কমলিনী লেছ॥ 
আশ নিগড় করি জীউ কত রাখব, 
বহি যে করত পরাণ। 
বিস্ত(পতি কহু আশাহীন নহ, 


আওব সো বর কান॥ 

মাধবীর মু গুঞন কখন যে উচ্চ তারে উঠি! 
বাড়ীমনন ছড়াইয়! পড়িতেছিল, তা! সে জান্তে পারে 
নাই। কি এক অজান! শক্তি কর্তৃক চালিত ₹হইয়! গাহিয়াই 
যাইতে লাগিল। আজ তাগর কঠের সমস্ত নৈপুণা, 
সমস্ত সৌন্দর্য, এই পদটিতে বন্কৃত হইঃ1 উঠিতে লাগিল। 
পুনঃ পুনঃ গাহিয়।। অনেকক্ষণ পরে সে চুপ করিল। 
পিছনে নিশ্বাসের শব্ধ শুনিয়া! চাহিয়! দেখিল। ঠাকুর্দা 
দাড়াইয়। আছেন। তাহার ছই চক্ষু হইতে ঝর ঝড় 
করিয়! জল ঝাড়ি পারতেছল। মৃহূর্তে মাধবীর সজল 
কালো চক্ষু ছ'টি হানিতে ঝলকিয়] উঠিল। পাঁচ নাত 
দিন সে ঠাকৃর্দীকে দেখে লাই। ঠাু্দ। ধার্র কে 
ধলিলেন, “গলায় এতখানি মিষ্টি লুকিয়ে রেখেছিলে, ত1 
আজ টের পেলাম দিদি। সত্যি, বিরহ জিনিট! বড় 
সুন্দর, বড় মিষ্টি।” সি 

মাধবী একটু লজ্জিত হইল। দেতোকিছু ভাবিয়া 
গান গাছে নাই, কিন্তু ঠাকুর্দ। হয়তো কি জানি কি 
ভাবিয়াছেন। তবু সে হাসিয়া বলিল, “তাই নাক? 
কিন্ত বিরহের তুমিই ব| কি জান, আর আমিই বা কি 
জানি ঠাকুরদা?” 

ঠাকুর্দী চোখ মুদিয়া, একটুখানি হাপিয়! বপিলেন- 
"দিদি, সবাই জানে। ভাল না বেদে কারু থাকবার 
উপায় নেই যে! তবে অবস্থা ভেদে প্রকার ভেদ, এই 
যা কথ।।” 

মাধবী কি যেন বণিতে যাইতেছিল, তার বল! হইল 
না। গোবিনদদাস আপিয়| ডাকিল, “মাধু, মা, এদিকে 
এস তো ।* ৮ 


» মাঘ, ১৩৩০ ] 


মিলন-পথে | * 8৯৯ 








দ্রুতপদে মাধবী পিতার কাছে আ'দিয়া 7 /াইল। 
গোবিন্দ দাস মাঁধবীর হাতে একখান! চও ছা লালপেড়ে 
আদমাণী রঙের শাড়ী দিল। মাধবী শাগীখান! 
উল্টাইয়! পাল্টাইয়া দেখিনা! বপিল, “বাঃ, বেশ শাড়ী 
থানা তে! কার জন্ভকে এনেছ বাবা ?* 

গোবিন্দদাস সন্গেছে সহান্তে কন্তার চিবুক স্পর্শ 
করিয়! বলিল, “বল দেখি |” 

“বাবা, এখন কেন আনলে? আমার তে। ঢের 
আছে।” 

“সে কথ! পরে হবে, এখন একটু তামাক সাজ 
মাধু। কেও? বাবাজী নাকি? ওখানে দাড়িয়ে কেন? 
এস। কথা আছে, এদিক এস।” 

ঠাকুদ্দীকে ডাকিয়! লইয়। গোবিন্দদা চুপি চুপি 
যেন কি বলিল। ঠাকুর্দ(ও অস্ফটকণে তাহার জবাব 
দিলেন। ইতিমধ্যে রাসমপ আ'সর! তাহাদের কথায় 
যোগ দিল। মাধবী তামাক দিয়! চলয়া গেল, আর 
দীড়াইল ন|। ও 

পরদিন মাধবী জানিতে পরিল, আজ গোবিন্দ দাস 
বিবাহের পাক। কথা! বলিতে কেশবের ওখানে যাইবে। 

কেশবের বাড়ী নিকটবর্তী গ্রামে, হই ক্রোশের বেশী 
পথ নহে। এই অঞ্চলের বৈষুবদের মধো ধনে সে সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ এবং শুনা যায়, দে বেশ লেখাপড়াও শি'খয়াছে। 
ঠাকুর্দীর কাছে তাহার অবস্থা ও শিক্ষার কথ! শু'নয়! 
গোবিন্দ দাস ও রাসমণ বিবাহের জন্ত ব্যগ্র হইয়। 
উঠিয়াছে। 

যথ। সময়ে গেবিন্দ দাস পরিস্কার কাপড়চোপড় 
পরিল। বছদিনের ক্রীত এবং পরিত্যক্ত এক জোড়! 
চট জুতা ছিল তাহা বাহির করিয়! ঝাড়িয়া 
মুছিয্। অনেকক্ষণ বসিয়। পরিস্কার করিয়া পায়ে দি] 
পদখিল, একট! ছেড়া যায়গা দিয় প্রায় ছুইট! আঙ্গুল 
বাহির হুইয়! পড়য়াছে। এখন মুচিবাড়ী যাইয়! মেরা 
মত করাইণার আর সময় নাই। সে দুঃখিত মনে জুন 
খুলিয়। রাখিয়া, শ্রীহরি শ্রহরি ব'লয়া বাহির হুইয়া 
পড়িল। 


সস্সিপরপসিিমিপল 








এসপির ০ 





সে বাড়ী হইতে বাহুর হইবার সময়ে দেখিতে পাইল 
রান্নাঘরের পিছনের কুল গাছে হেলান দিষ্ঈা মাধবী 
নিঃশবে কীদতেছে। তাহার অন্তরের নিগৃঢ় দারুণ 
হুঃধ যেন তাহার কম্পিত দেহে মূর্ত হই! ,উঠিগুছে | 
গোবিন্দ দাস কিছুকাল বিল্ময-বিমুড় হইয়। মাধবীর 
আরক্ত ও ন্ফীত মুখ পানে চাহিয়। চাহিয়া! চলিয়! গেল। 
মাধবী ইহার কিছুই জানিতে পারিল ন1। 

সন্ধ্যার পর গোবিন্দ দাস বাড়ী (ফরিয়। আগিয| 
দড়াতেই রাপমপি অধীর অদম্য সাগ্রহে জিজান! ফরিল, 
কবে দিন ঠিক হলো! গো ?” 

গোবিন্ধ দাস তক্তপোষের উপর বসিয়া, গায়ের চাদর 
থুকিতে খুলিতে বিল্য়ের ভাবে বলিল, “কিদের দিন?” 

রাসমণ ক্রোধ ও বিরক্তিতে পররপূর্ণ হইয়া বলিল, 
*কসের দিন? বামুন্গায়ে কেন গিয়েছিলে ?” 

“$ঃ, তাই! তা, পিয়ে হবার এখন সুবিধে হল না।” 
--বলিয়। গোবিন্দ দাস এক্ব'র মাধবীর মুখপানে চাহিয়! 
দেখিল, বিশ্ম্ন ছাড়! তাহাতে আর কিছুই নাই। রাস- 
মণ ততক্ষণে স্তম্তি5 হুইয়! বসিয়! পড়িয়াছিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


যাহ! বলিবার, বুঝাইবার ছিল, হয় তে! তাহ! পরে 
নাই, হয়'তে| বুদ্ধি। দোষে মাধবীকে আঘাত করিয়াছে, 
ভাবনা অশোক নিঙ্গেও এক বন্দু স্বস্তি পাইতেছিল 
না। তাই সে খুব তাড়াহাড়ি করিয়াই চাদপুরে উমার 
কাছে চলিয়। আসিয়াছিল। উমার স্বামী ফ'ণভূষণ ভাল 
করিয়া এম-এ 'ও আইন পাস কগিয়াও ওকালতিতে 
পসার করিতে পারে নাই। ভার পিতা তাহার একজন 
উচ্চপদস্থ বন্ধুকে ধরিয়া অনেক চেষ্টায় ফণীকে মুনসে- 
ফীতে ন্যুক্ত করিতে পারিয়াছিলেন। ফণী অল্প'দন 
হইল টাদপুরে ব্দণী হইয়া! আাগিয়াছে। সে শ্তালছ্ের 
শুভাগমনের টে 'লগ্রাম পাইয়া! বেশ খুসী হুইয়! উঠিশ। 
কারণ অনেকবার অনেক আনুরোধেও "স্‌ অশোককে 
তাহার কর্মস্থানে আ'নতে পারে নাই। 


€০০৩ , 


সিসি ৯ এপার ত্র প্রা স্তন পিসি 


যথাসময়ে ফণিভৃষণ ষ্টেশনে যাইয়! সমাদরে শ্যালককে 
অভ্যর্থনা করিয়! লইয়া আমিল। 

টাদপুরে উমার পরিচধ্যা, তাহার ছেলেছের়ে ছুটির 

বং, মেঘনার অগাধ নীল জলরাশি অশোককে 

খ|নিকট! ত'জ! করিয়া! তুলিল। ছুটির দিন ছা: 
অ(.শাক ফপীকে বড় একটা পাইত না. কিন্তু কণীর পাচ 
বছর. মেয়ে রাণী অনল গল্পে, প্রশ্নে এবং ফরমাসে 
সর্বদা গাহাকে ধ্যস্ত করিছ! রাঁথত। রাণীর তিন 
চারটি ছেলেমেয়ে ছিল। এগুলি তাহার বাপ তাহাকে 
কিনিয়! দিয়াছিল। উমা খোকাকে লইয়া যেমন যেমন 
করিত, রাণী পুতুলগুলি লইয়া তাহারই অবিকল 
নকল করিতে চেষ্টা পাইত। ছেক্মেয়ের পরিচর্যার 
ভার সে অবসরপ্রপ্ড মামাবাবুকেও খানিকট। 
দিয়াছিল। ৃ 

সেদিন ছুপুর বেছ। অশোক শুইয়। *অমৃতবাজার” 
পড়িতেছিল। বাণী তাহার পুতুলের বাক লইয়! তাহ- 
রই পাশে বসিয়া ধেলিতেছিল। একটি পুভূল অশে।- 
কের হাতে "দয়! রাঁণী বলিল, “মামাবাবু এটিকে কাপড় 
পরিয়ে দাও শীগ.গির।” 

শোক “অমৃত বাজার” রাখিয়া তৎক্ষণাৎ রাণীর 
আদর পালনে সচেষ্ট হইল। এমন সময়ে উম! আসিয়! 
অশোকের ক'ছে বসির! হাপিয়। জিজ্ঞাস করিল, “ও কি 
হচ্চে দা? 15 | 

অশোকও হাপিয়। বলিল, 
পরাচ্ছি।” 

“রাণী তে!মাকে খুব পেয়ে বসেছে।” 

প্হশ, ওকে হেঁছ়ে ষেতে আমার ভারি কষ্ট হবে।» 

“ওমা, এখনি কোথা যাবে? একমাস পুরো হয়নি 
যে এসেছ। শরীরটাও তো একটুও শোধরাল না * 

“জমার শরীরটা ত বেশ ভালই আছে উমা ।” 

“ছাই আছে! প্রথম প্রথম একটু বা ভাল 
হয়েছিল। এখন তো আবার খারপ হয়েছে। এই 
শরীর নিয়ে বাছী গেলে কেই বা তোমায় দেখবে! ম! 
নেই, বাবা নেই, আমাদের মত ছঃখ কার 1"--বলিয়াই 


"নাতনীকে কাপড় 


মানসী ও মর্্মবাণী 


| ১৫শ বর্₹_ ২র খশু--৬ষ সংখ্যা, 


০ 





শি 


উম! কাঁদিয়া ফেলিল। অশোক সন্গেহে বোনটির চোখের 
জল মুছাইয়া দিয়া বলিল, “মন! বাবার, অভাব কে-ই 
বাঁ পুরণ করতে পারে? কিন্তু বাড়ীতে আমার কোন 
অত্র, অন্ুবিধে হয় না তো। বনু, হর তো আছেই, 
বিধুঠাকরুণ রার! করে দেন। আর মাধবী সব সময়ে 
দেখা শোনা করে। মাধবী তোরই মত বন্ধ করে আমায় ।” 

শেষের কথাগুলি বলিতে বলিতে অশোক উদ্যত 
দীর্ঘশ্বাস কোন মতে চাপিয়! রাখিল। 

উম! বিশ্বয় গ্রকশ করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, *মাধুর 
এখনে! বিয়ে হয়নি ?” 

অশোক একটুখানি হাসিয়া বলিল, “ক*বার তার 
বিয়ে হবে ?* 

্য! হয়েছেল, সেকি একট বিয়ে নাকি? আবার 
বিয়ে হলে ওদের মধ্যে তে! কোন নিন্দে নেই।” 

”ও কি ঠিক ওেরি মত উম! ?” 

“তা নয় বটে। ওকি আর বিয়ে করবেনা তবে?” 

“কে জানে?” * 

বলিয়া অশোক থোল! জানালার পাঁণে চাহিল। 
অদুরবর্তী মেঘনার নীল নির্দল তরঙ্গায়িত বক্ষে মধ্যাহ্ন 
হুর্য্ের প্রথর দীপ্তি হীরকের মত জ্বলজ্বল করিতেছিন। 
অ.শাক চাহিয়! চাহিয়। তাহাই দেখিতে লার্গিল। খোকার 
কার! গুনিয়! উমাও উঠিয়। গেল। 

রাত্রে আহারাদির পর উমা শয়ন করিতে যাইয়! 
ত্বামীকে বলিল, “শোন, একট কথ! আছে।” 

ফনী অর্দশায্িত অবস্থাতেই বলিল, «একট। কেন, 
দশটা বল। কাণ পেতেই তো আছি চির কাল।” 

উমা কোল হুইতে ঘুমস্ত থোকাকে সাবধানে 
শোওয়াইয়। রা'খয়া, শ্বামীর পায়ের কাছে ভাল হই?! 
বসিয়া বলিল, প্দাদার বিয়ের চেষ্টা দেখতে হবে। আর 
কত দিন আইবুড়ো থাকবে বল?” 

ফণী যেন আতকাইয়! উঠিয়া! বলিল, “বাপরে! এ 
লাধু সন্কল্প কেন আবার? খাচ্ছে, দাচ্ছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
বেশ আছে। কেন তার ঘাড়ে একটি! ছুঃসহ বোঝা 
চাপিয়ে দেওয়! ?” 
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“ত] হলে আমি তোমার একটা দুঃঘহ বোঝা বল!” 

এই বিশ্রামের ম্লময়ে ফণী স্ত্রীর অধর অভিমানে স্ফুরিত 
দেখিয়! ব্যস্ত হই উঠিল, স্ত্রীকে কাছে টানিয়া! আনিয়া 
বলিল, «আমি কি আমার কথ বলছি, পাগলী? 
অনেকের তো এমন হয়। তোমার ঘ'দারও হতে পারে।” 
-. প্ৰাদার যে এমন হবেই, তারও তো! কোন নিশ্চ?তা 
নেই! ভবিষ্যতে কি হবে না হবে, ভেবে ক” জনই ঝা 
চিরকুমার থাকতে পেরেছে ?” 

ফণী মাঁথ! নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “তা ঠিক, তা 
ঠিক, আমিই তে! পারিনি। এখন আমাকে কি করতে 
হবে বল।” 

“দাদাকে বিয়েয় রাজি করতে হবে।” 

“»কন, সেকি ভীম্মের মত প্রতিজ্ঞা ক'রে বসে 
আছে, এমন প্রমাণ পেয়েছ ?” 

"ন]। তবে কথাটা তে। পাঁড়তে হবে, তুমিই 
পাড়।” 

“তাই হবে*্_ বলিয়া ফণী এসন্বন্ধে সমস্ত আলোচন। 
তখনকার মত*শেষ করিয়! দিতে চাহিণ। উম! কিন্তু 
ছাড়িল না, বলিগ, "আচ্ছা, এণার সঙ্গে দাদার বিয়ে হ'লে 
কেমন হয় 1” 

এণাক্ষি স্থানীয় মহকুম1 ম্যা'জ্রেট হরকুমার বাবুর 
কন্তা, ষোড়শী, রূপসী এবং শিক্ষিত1। উমার সঙ্গে তাহার খুব 
ভাঁব-_সে প্রায় প্রত্যহই উমার কাছে আসিত। সে যেন 
হাসি ও উল্লাসের ঝরণা। অকারণ জড়তা বা সঙ্কো 
তাহাতে ছিল ন[। অশোকের সঙ্গেও তাহার আলাপ 
হইয়াছিল। কিন্তু আলাপট। তেমন জমিতে পায় নাই, 
তার কারণ অশোক নাকি এই রকম মেয়েদের সঙ্গে 
আলাপে তেমন পটু নয়। এপাক্ষি ঠাট্ট। করিয়! বলিত, 
"উম| দিদির দাদাটি ভয়ানক কৃপণ। তার জ্ঞানভাগ্ডারে 
অনেক সঞ্চয় আছে, কিন্ত তার কিছুই তি'ন খরচ 
করবেন না।” উমা! এ ঠা! গায়ে মাখিত না। তাহার 
দাদার দুল কনের সব পরীক্ষায় সম্মনিত কৃতিত্ব 
এবং বাণীর নির্শল্য ম্বরূপ স্বর্ণপদক গুলির কথ! মনে 
করিয়! সে গর্কোৎফুল্প হুইর| উঠিত। ফণী বিশ্ময়ের ভাপ 


মিলন-পথে 
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করিয়া বণিল, “উমা, এগার সঙ্গে তোমার দাদার কোট 
শিপ চলছে নাকি 1” 

উম' বণিল, প্দুর! তা কেন?' তবে মেয়েটি সব 
রকমে ভাল, তাই বল্লাম ।” 

“এপার মা বাবার মতের দরকার হবে না 7” 

“তার! অমত করবেন না, জানি ।” 

"সান রাত্রেই তে। তোমার দাদার বিষে হচ্ছে না, 
তবে রাত জেগে কেন কষ্ট পাওয়া? এখন ঘুমুতে 
পারি ?” ” 

“তা পার ” বলিয়া উম]! নিজেও শয়ন করিল। 

পরদিন একট। ছুটি ছিল। অপরাহে ফণী অশোকের 
ঘরে ঢুকিয়! বলিল, ”৫হে ভায়া, কি করছ?” 

অশোক তাহার হস্তস্থিত বই হইতে দৃষ্টি না তুপিয়াই 
বলিল, “পড়াশুনে। ৷” 

ফণী একট। চেয়ার টানিয়। লইয়া বেশ জাকিয় 
বাসয়। গম্ভীর মুখে বলিল, ণ্বই রাখ, দরকারী কথা 
আছে।” 

অশোক বইথান! রন্ধ না করিয়াই টে'বলের উপর 
রাখিয়া দিয়! নিঃশবঝে ফণীর মুখপানে চাহিয়া! রহিল। ফণী 
ঝালল, "ক ধেখছ? আমি কি খুব সুন্দর?” 

খুব কেন, একটুও ন1।” 

“উম। তোমার সঙ্গে এক মত হতে পারবে না 
বোধ হয়। কোনও সাধবী স্ত্রী--” 

"কেবল বাদে কথা! [কি বলবে, বল ন|।” 

"তোমাকে বিয়ে করতে হবে” 

“এই কথা৷! বেশ তো।” 

"উমার ইচ্ছে, শীগগির করতে হবে। তোমার তে! 
কোন আপত্তি নেই?” 

“যোগ্য পাত্রী পেলে নেই।” 

বহুৎ আচ্ছা! চুল, একটু নদীর ধারে বেড়িরে 
আসি ।” 

ছুই জনে বেড়াইতে বাহির হই! গেল। 

সাত আট দিন পরে উমা অশোকক্ষে জিজাস। 
করিল, “দাদা, আজ এপার গান শুনেছ?” 
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মানসী ও ম্নবানী 
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শতোমার থর থেকে সন্ধ্যা বেলা যে গান শোন। 
যাচ্ছিল, সে কি এগার গান?” 

*্), কেমন শুনলে 1” 

*বেশ, কিন্ত মাধবীর গল! এর চেয়ে মিষি।” 

উম রাগ করিয়! বলিল, “মাধবী এর চেয়ে দেখতেও 
ভাল বোধ হয়?” 

উমার রাগ দেখি! অশোক খানিক অবাক থাকিয়া 
বলিল, “সে কথা কেন?” 

"এই এপাকে তোমার বিয়ে করতে হুবে।” 

"এখনি নাকি 1” 

“ন|, কিন্তু ফান্তন মাসের মধোই ।” 

«“আচ্ছ!, ভেবে দেখি ।* 

“তিন দিনের বেশী ভাবতে পারবে না 1৮ বলিয়া 
উম। চলিয়! গেল। 

“ভেবে দেখি' ও তে! একটা কথাপ্ন কথ।, ছল। 
এণাকে অপছন্দ হওয়ার কোন কারণই নাই। রূপ, গুণ, 
বিস্ত।, বুদ্ধি, এপার কিমের অভাব? বেশ ডাগরও 
হইয়াছে-__যাইয়াই ঘরকন!| বুঝা লইঠে পারিবে। 
কতর্দন অশোকের সুখে এণার প্রশংসাও তো শুন! 
গিয়াছে। উম! হষ্টচত্তে তখনই মহেন্দ্রলালকে এই 
শুভসংবাদ জ্ঞাপন করিল । গ্রামে তাহার মত নিকট 
আত্মীয় আর তে! কেহ ছিল ন!। 

তিনদিন পরে ফণী অশোককে জিজ্ঞাসা করিল 
“কি বল, বিয়ের প্রস্তাব এগার বাপের কাছে করতে 
পারি এখন? 

অশোক বলিল, 
না।” 

গুনিয়! উমা বিস্ময়ে ক্ষোভে স্তপ্তিত হইয়! রহিল। 
ফণী হাপিয়া নিক্ের মাথার ভাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল, “তোমার আর কোন পাত্রী পছন্দ হয়ে কাঁধ নেই 
ভাই, ও কি কম বঞ্চাট?* 

অশোক কোন কথা বলিল না। কিন্তু হঃখে উমার 
কালা আসিতে লাগিল। মা বাব! বাচিয়া থাকিলে 
আজ কি অশোক বিবাহ না করিস! থাকতে পারিত? 


প্না, পাত্রী পছন্দ হলো! 
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কখনও না! এত করিয়াও উম! দাদাকে “সংসারী, 
করিতে পারিল না। | টু 

তিন চার দিন উম! দাদার সঙ্গে ভাল করিয়া কথ! 
কিল না। তারপর আবার তিন চারদিন খুব সাধাসাধি 
করিয়াও দ!দাকে বিবাহে রানি করাইতে না পারায় 
আপাততঃ হল ছাড়িয়া দিয়া চুশ করিয়া বসিল, কিন্ত 
আশা ছাড়িল না। 

একদিন অশোক উমাকে ডাকিয়। বলিল, উমা, 
কাল আমি কাশী রওন! হব ভাবছি । ওখানে একবার 
আমার শরীর ভাল হয়েছিল।” 

অশোকের দেহের প্রতি চাহিয়া! উম! আপত্তি করিতে 
পারিল না। বলিল "তা গিয়ে সেখানে কিছুদিন 
থাকতে পার। কিন্তু ফেরবার সময়ে আমাকে সঙ্গে 
করে বাড়ী নিয়ে যেও।” 

অশোক খুব উৎসাহিত হইয়া! বলয়! উঠিল, নিশ্চয় 
নিয়ে যাব। কিন্তু ফণী রাজ হবে তো উমা?” 

“$ার্জি হবেন না কেন? আড়াই বছর হলে! বাড়ী 
যাইনি” 

পরণদন অশো $ কাশী রওন1 হুইল। যাত্রাকালে 
উম! কেবলই আলে চক্ষু মুছিতে লাগিল। বাণীতে 





'মামাবাবুর সঙ্গে যাইবার জন্ত মাটিতে” জুটাইয় পড়িয়! 


কার্দিতে লাগিল। তাহাকে নানাবিধ খেলনা দিয়া, 
আবার আঁসিয়। লইয়া! যাইবার আশ্বাস 'দরা কোনমতে 
চক্ষুর জল চাপিয়। অশোক [গয়। ্রীমারে উঠিল। 
কাশীধামে পৌছয়। অশোক আপনাকে সম্বরণ 
করিয়া অনেকখানি সুস্থ হইয়া ব'সল। 'ববাহছ করিবে 
না, একথ! তাহার মনে কখনও জাগে নাই। বিবাহ 
জিনিসটা যখন প্রায় সত্য হইয়া! তাহার কাছে ধরা দিতে 
আসিল, তথন সে কিছুতেই তাহাকে গ্রহণ করিতে 
পারিল না। এই ন! পারার কারণ যখন সে এক রকম 
বুঝিপ, ৬খন সে সচস।! ভঙ্গে লনা শিহরিয়া উঠিল। 
বিবাহের কথা উপস্থিত না হওয়া পর্যন্ত, না-করার 
কারণট। তাহার কাছে নিতান্ত অম্পই ও ঝাপস! ছিল। 
কারণটা তাহার মনের কাছে ধর! পড়ির! দিনের আলোর 
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স্থল রিল গর বরা বা অন সহ ব্য সা" স্ আসি 


মত ঈপই হইয়া যাওয়ায় সে ভয়ানক বিচলিত হইয়া 
কাশীতে পলাইর! আমিল। এখানে তো বিবাহের কথা 
তুলিয়৷ তাঁহার হৃদয্মকে আলোড়িত করিবার আর কেহ 
নাই। 

কাশীধামে বাস করিতে করিতে তাহার চিত্ত অনেক- 
খানি শান্ত হইয়। আসিল। তাহার লুপ্ত চেতনা যেন 
আবার ফিরিয়। অআসিল। ভালবাস! য্দি কাহারও পক্ষে 
অপরাধ না হয়, তবে তাহার পক্ষেই বা হইবে 
কেন? সেকি বিধাতার সৃষ্টির বাছিরের জীব? সে 
যাহাকে ভালবাসে, মানুষ হিসাবে তাহার মূল্য কাহারও 
অপেক্ষ। কম নয়। সেই জাঁশশৈব প্রাণভরা নেহ, 
একাগ্র দেব, সুখী করিবার জন্ত প্রাণপণ যত্ব, পৃথবীতে 
কয় জনের ভাগে যৌ:ট ? দোষ গুণ, ভাল মন্দ, 
সব লইয়! তাহাকে কে আর অমন পরিপুর্ণ ভাবে গ্রহণ 
কার.ত পারিয়াছে? কে আর তাহার বাছুর দেখিয়! 


বৌবন বিলাস 


৫০৩ 


সলনি পি অপ সে বর সপ আপ সপ 


অনায়ামে মনোভাব পাঠ করিতে পারে? কাহার কাছে 
সে আর অমন করিয়৷ ধরা পড়িয়াছে? এই বিপুল বিশ্বে 
কে আর তাহার মুখ চাহিয়া আপনাকে ভোগন্ুখ হইতে 
বঞ্চিত রাখিয়াছে? ৮ 

বাঙ্গলার এক কোণের সেই ক্ষুদ্র পল্লী হইতে এত 
খানি দূরে আসিয়। আগ অশোকের প্রাপ্তির মূল্য খুব 
বৃহৎ ও মহৎ হইয়াই দেখা দিল। ইহা! এত সুন্দর, 
এত মহৎ, মুর্খ সে, তাই এতাদন বুঝতে পারে নাঁই। 
আদব এই [ন্ভূতে বসিয়। স্ৃতি-ভাণ্ডার খুলিয়। এত দিনের 
সঞ্চিত রত্বগুল অশোক শতবার নাড়িয়া চা'়য! দেখিতে 
লাগিল। কবে সে ইহা সঞ্চয় করিয়াছিলল, তাহা 
তাহার মনে নাই, কিন্তু আঁজ সেই সঞ্চয়ের গভীর আনন 
উচ্চ গৌরবে তাহার সমগ্র হৃদয় ভরিয়। গেল। ূ 
প্রুধশত 


প্রীসরোজবানিনী গুপ্ত1। 


যৌবন বিলাস 


তব ঙান্ণা সরোবরে, সখি, 
করেছি কেবল জঙজখেল' 
লালদা-তাপিত এ তন্ন জুড়'তে 
কেটে গেছে যৌবনবেল! | 
সংরাজ-সুরভি কঙ্তরঙ্গে 
এলায়ে দিয়েছি অলস অঙে, 
হরযরজে চলবিভঙ্গে 
নিখিলবিশ্বে করি+ হেল1-_ 
তব লাবণ্য সরোবরে আমি 
করেছি কেবল জলখেল।। 


যাত্রীর! সব পথে যেতে যেতে 
ড।কয়াছে মোরে “আর, আয়,” 
শুনেও গুনিনি, এহর গুণিনি, 
বিভোর ছিলাম হায়, হায়। 
বাণীরে ভূলিয়।, মরালের তার 
ক ধরিয়। [দিয়েছি সাতার, 


পল্পয়ে ভূলিঃ পল্পে মছ্ছেহি 

আকড়ি ধরেছি ফু*ভেলা, 
তব জাঁবণা সরে বরে শুধু-- 

করে? গেছি আমি জলখেল!| ॥ 


সাধকনংঘ ডেকেছে তুর্্যে, 
শঙ্ঘে, মঠর পুরোহিত, 
ডেকেছে জীবন-সমরাগনে 
বিষাণ বাদনে ম্মরজিৎ। 
কত আভমান, কত উৎসব 
তুলিয়াছে দুরে কলকল রব, 
ভাগ কঝে' |নয়ে জয়বৈভর, 
মহামান্বের মহামেলা। 
তবলাংণা সরোবধরে সাখ, | 
করিয়াছি আ'ম শুধু খেল|। 
শ্ীকালিদস রায়। 


৫০৪ মানসী ও নর্মবাদী | ১৫শ বধ ২য় খশ্ু--৬ঠ সংখ্যা 
“ন্বর্ণলতা” 
সাহিত্য-অগতে দেখা বার যে, কোন কোন অশেষতৃপ্তি লাভ করিয়। থাকেন। সেই গ্রস্থকারের 


*সাহির্তিক একখানি মাত্র গ্রন্থ লিখি বা! একটামান্র 
করিত] রচন|। করিয়। চিরকালের জন্ত ষশস্বী হইয়] 
গিয়াছেন। এ সকল সাহিতািক আর কোন গ্রন্থ ন! 
লিখিলেও, আর কোন কবিতা রচনা! না করিলেও, 
তাহাদের নাম সাঠিত্য জগতে অমর হইয়! থাকিত। 
ইংলগ্ডের বিখ্যাত কবি গ্রে (018 ) তাহার সুপরিচিত 
*এলিজি* নামক কবিতাটি লিখিয়!, যদি আর কোন 
কবিতা ন! লিখিতেন, তাহ্‌। হইলেও ইংরাজী সাহিত্যের 
ইতিহাসে তীহার নাম অক্ষয় হইত। এরিকে আমাদের 
বহদেশে কব রঙগলাল বন্দ্যোপাধ্যায় যদ্দি তাহার 
*পদ্মিনী* কাব্যের *ম্বাধীনত। হীনতায় কে ব।চিতে চায়” 
গুভূতি কয়েক ছত্র মাত্র করিতা লিখিয়া আর কিছুই 
না লিখিতেন,__যদি করি নবীনচন্ত্র দেন তাহার 
“পলাশীর যুদ্ধ” কাব্য লিখি! আর কিছুই ন| লিখিতেন, 
স।ছিত্য সঅ'টু বঙ্কিমচন্দ্র যদি তাতার বপালকুগ্ুল! 
ন!মক উপন্তাস খানি পিখিয়া আর কিছুই না লি'খতেন, 
তাহ! হইলেও রঙ্গলালের বা নবীনচন্ত্রের বা বঙ্কিমচন্দ্রের 
নাম বঙ্গ সাহিত্যে চিরকাল বিরাল্রমান থাকিত। 
সেইরূপ আঙ্জ এই প্রবন্ধে একজন বঙ্গবাণনীর সেবকের 
বিষয় অলোচন| করিব, যিনি শুধু একখানি মাত্র 
পুস্তধ দ্বারা বঙ্গতাষাকে পরিপু্ট করিয়াছেন, বিন শুধু 
সেই পুন্তখানি দ্বার। বঙ্গসা(ছত্যে তাহার নাম অক্ষয় 
অমর করিয়া রাখিয়। গিফাছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
যে ওগ্রন্থকারের সম্যক আদর এ পর্যন্ত বঙ্গ-সাহিত্যে 
কর! হয় নাই,ছুঃখের বিষয় সেই গ্রস্থকারের 
জীবনী আজ পর্যান্ত বাছির হুইল না। ছুঃখের 
বিষয় আজ পর্যন্ত এ গ্রস্থকরের সম্বন্ধে সমাক্‌ 
আলোচন। হইল না। অথচ তাহার এ পুস্তকখানি 
খুব সমাদর়ের সহিত পঠিত হইয়া! থাকে এবং আবাল- 
বুদ্ধ বনিতা সকল বঙ্গবাসীই এ পুঘ্তক পাঠ করি! 


নাম ৬তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং সেই গ্রন্থের নাম 
দৃর্ণাক্ষরে বঙ্গ-সাহিত্যে খোদিত হইয়া রাহিয়াছে। 
তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় “ন্বর্ণলতা” ছাড়া, 
“জদৃ্শত.: পহরিষে-বিষাদ* এভৃতি আরও কয়েক 
খানি উপন্তাদ লিখিয়াছিলে বটে,-কিস্ত পন্বর্ণলতা*ই 
তাহার প্রথম ও প্রধান কীর্তি ) শুধু পন্বর্ণগতা”ই 
তহাকে চিরন্মরণীয় 'ও অমর করিয়। রাখিবে। 

তারকনাথের নিবাসস্থান ছিল বশোহর জেগার 
্বস্তর্গত বাগন্াচড়া গ্রাম। এর গ্রামটী অধুনাতন 
ই, বি, রেলওয়ে সেন্ট্রাল সেকৃশনের যাদবপুর নাভরণ 
ষ্টেদন হইতে ছয় মাইল দুরে। এবং স্ুগ্রদিদ্ধ শ্বনাম" 
খা/ত ঢপ কীর্ডন প্রবর্তয্িত। মধুকানের বাসস্থান উলমী 
হইতে চার পাচ মাইলের মধ্যে । গ্রামথানি গঞ্ডগ্রাম, 
_ পুর্বে অনেক সন্ত্রস্ত লোকে বাস ছিল,_ পূর্ব- 
পেক্ষ। হীনদশয গ্রস্ত হইলেও এ গ্রামে এখনও অনেক 
সম্ত্রান্ত লোকের বাম আছে। উহারই একটি পটা 
বাগুড়িতে একটি পোষ্ট অফিস আছে। ₹বাগ-আ চড়া, 
বনগ্রথম মহকুমার অন্তর্গত। বনগ্রাম পূর্বে নদীয় 
জেলার অধীন ছিল, খুলন। জেল! সৃষ্টির সময়ে যশোঠরের 
অন্তর্গত হইয়াছে। 

তারকনাথ গঙ্গোপাধা।য় মহাশয় অনেক দিন হইল 
পরলোক গমন করিয়াছেন। তাহার এক পুত্র রায় 
বাহ।দুর শ্রীযুক্ত লালবিহারী গঙ্গোপাঁধার কলিকাতা 
ক্যম্বেল মেডিক্যাল কলেজের একজন প্রসিদ্ধ 
ডাক্তার ও অধ্যাপক। গত্া?ছার অপর এক 
পুত্র শ্রীযুক্ত বাবু বিপিনবিহারী গঙ্গোপাধ্যায় মহাশর 
এক্ষণে বর্ধমানের পোষ্টাল সুপারিণ্টেতডেট। তারকনাথ 
প্রথমে গ্রাম্য পাঠশালায় অধ)য়ন করেন, পরে উচ্চ ইংয়াজ 
বিদ্যালয়ে পাঠ সমাপন করিয়! ডাক্তারী অধ্যয়ন করিয়! 
ড্র হয়েন। তিনি এপিষ্টযপ্ট সার্জন ছিলেন এবং 
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সেই বর্ম উপলক্ষ্যে বগদেশের ও বেহারের অনেক 
স্থানে গমনাগমন বরিয়াছিলেন। ডাক্তারির অবসর 
সময়ে তিনি স।হিত্যচচ্চাঙ্ সময় অতিবাহিত করিতেন। 
তাহার ফলে আমর! তার নিকট উপরের লিখিত 
উপন্তাস কমখানি প্রাপ্ত হইয়াছি। তন্মধ্যে *ন্বর্ণলত1”ই 
সর্বশ্রেষ্ঠ। প্ৰর্ণলতাশ্র ইংরাজীতে অনুবাদ হইর়াছে। 
তারকনাথের সহিত তদানীন্তন বঙগগসাহিত্য ক্ষেত্রে 
সুপরিচিত অনেকেরই আগাপ ছিল, তন্মধো বর্ধমানের 
ন্বপ্রসদ্ধ উকিল ও লেখক ৬ইন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয় তারকনাথের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন, £বং 
তাহারই নামে গন্গাপাধ্যায় মহাশয় তাহার প্র্ণগত।” 
গ্রন্থ উৎসর্গ করেন। 

তাঁরকনাঁথের জীবনী লেখা এ প্রবন্ধের উন 
নহে । এই প্রবন্ধে কেবলমাত্র প্ৰর্ণলতা” উপন্যাসের 
সামান্ত সমালোচনা] কর! হইতেছে । আশ করি তাহা! 
অস্থানসংরস্ত £ইবে ন]। 

শনর্ণলত* উপন্থ।সে প্রেমিকার গ্রেমোচ্ছ!স নাই; 
ইহ!তে চন্দ্রালোক নাই, দক্ষিণ। বাতাপ নাই, প্রকৃতির 
সৌন্দর্য্য-সম্ত'রের বর্ণ।| নাই, রাজ1 ক্লাজ্ীর বা কোন 
বড়লোকের বিষদ নাই, যুদ্ধ বিগ্রহ নাই,_-ইগাতে কাব্য 
জগতের কবিত্ব-উন্ম।দন। নাই। তথ:পি ইহ! মুপলিত 
৪ সুখপাঠা এবং জ্বরয়গ্রাহী। কবি গ্রের 
কথায় বপ্তিতে গেলে, এই পুস্তঙ্খানি ৮105 9101 
2110 9101101৩ 2110)13 01 006 0০০1*-- অর্থাৎ দরিদ্র 
গৃহস্থ জীবনের ঘটন! লইয়! এই পুন্তক পিখিত। ইহাই 
ইস্থার বিশেষত্ব এবং এই জন্তই এই পুস্তক এত সমাদৃত । 

সাহিতাক্ষেত্রে কেক হেণী।? লেখক দেখা যায়। 
কাহারও কাহারও গ্রস্থ বাস্তবজীবন বর্ণনা কর! হয়, 
ক.হারও কাহারও এম্থ ভাবমূলক--ঘর্থাৎ তাছাদের 
গ্রন্থে শাম্তবগীবনের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়। বস্তর ভাবমূর্তি 
বা! চন্ম্তি প্রকাশত হুইয়। থাকে, এবং কাহারও 
কাহারও গ্রন্থ £ই দুইয়ের সংম্শ্রিণ থাকে । প্রথম 
শ্রেনীর লেখক বস্ততন্ত্র-- তাহার! বাস্তব জীবনে -যরধশ 
ঘটয়! থাকে তাছাই যথাযথ পাঠকের সমক্ষে উপাস্থত 

৬৪. ৪ 
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শি নি ওর শত সপ. পি শা রি জজ 


কছেন। দ্বিতীর শ্রেণীর 'লধক বাস্তব জীখনে যেকপ ঘটিকা! 
থাকে সেক্বশ বর্ণন। না করিয়া, তাহাদের কল্পনা£সত 
বস্ত সকল কাল্পনিক ভাবে , বিচিত্র করিয়!, পাঠকের 
সথক্ষে সেই কল্পনা প্রস্থত ভাবসমুহ এবং সেই ভাব সমস্থিত 
বস্তু সকল আনীত করেন। তৃতীক়্ শ্রেণীর লেখক, এই, 
ছুই মিশ্রিত করিয়া সংমিশ্র চিত্র অন্কিত করেন। প্রথম 
শ্রেণীর লেখক রিয়ালিষ্টিক্‌ ব। বস্তুতত্ত্, এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর 
লেখক আই[ডগ্রালিস্টক্‌ (105811500) ব! চিদ্ববস্ত 
বিকাশ-পস্থী। তৃতীয় শ্রেনীর লেখক এই দুইয়ের 
সংমিশ্রণ অর্থাৎ আইডিয়ালিটিত ও রিয়াঞি্িক, 
উভরনই। শ্ন্বর্ণলতা*র লেখক প্রথম শ্রেণী লেখক 
এবং পন্বর্ণপতা* প্রথম শ্রেণীর ওস্থ অর্থ।ৎ বস্ততন্ত্র। 
পঞ্চাশৎ বর্ষ পুর্বে সাধারণ দরিদ্র পল্লীবাসী গৃহস্থের 
দৈনন্দিন ক্রিয়া] কলাপ, আচার ব্যবহার, 
মনোভাব, কার্যযগরণাশী, সুখ ছুঃখ গুভূতি--এক 
কথায় তাহাদের দৈনন্দিন ইতিহাস যদ কেহ 
দেখিতে ইচ্ছ। বরেন, তবে তাহ! পন্বর্ণগত।” গ্রন্থে 
পাইবেন। পর্ণগত।” পর্চাশৎ বর্ষ পূর্বেকার গৃহস্থ 
পল্লীবাসীর একথানি নিখু'ৎ চিত্র । এই গ্রন্থে, তৎকালে 
হিন্দু যৌথ পরিব!র কিরূপ ছিল, কিরূপে সেই পা্রবারে 
কলহের বীজ উপ্ত হইয়া সেই পারিবারিক যৌথজীবন 
ভিন্ন হইত, কিরূপে তৎকালে দারিদ্র/ক্িষ্ট ব্যক্তি জীবন 
গ্রামে প্রবৃত্ত হইত, কিরূপে কলহপ্রিয়; ছিন্ুরমণীর 
কার্ধদোষে ও প্রকৃতির দোষ সংসার নষ্ট হইয়! বাইত, 
কিরূপে পতিব্রতা হিন্দুরমণী শ্বামীর সেব। করিত এবং 
স্বামীর চিন্তায় বিভোর হইয়! থাকিত, এবং কিরূপে 
দারিদ্রের কশাঘ।তে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া পলে পলে ক্ষয় 
প্রাপ্ত হইয়! মূ হামুখে পতিত হইত, কিরূপে প্রভূণরারণ। 
দালী £ভুর সেবা! শুশ্রুষায় আত্মনিয়োগ করিত এবং 
গ্রভু, প্রভূপত্বী ও প্রতুপুত্র এরূপ দাসীর প্রতি কিরূপ 
স্থব্যবহার করিত এবং তাহাকে পরিবারস্থ একজন 
বলিয়। ধনে করিত, কিরুপে বিলাসী বাবু আমে!দ 
প্রমোদে মত্ত হইর। থাকতেন এবং জমিদার সেরেস্তার 
বর্মঠারিগণ কিরূপ জীবন যাপন করিত এবং বিলামী 
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বাবুগণের তৃত্যবর্গ কিন্ধপ আচরণ করিত, সেই 
সময়কার গ্রাম্য! পাঠশাল।র অবন্ত কিরূপ ছিল এবং 
গুরুমগাশর ও ছাঁত্রগণ মধ্যে কিরূপ সম্বন্ত ছিল, সেই 
সহয়কার পুলিশ কর্মচারী বিরূপ ছিল এবং বদ্ধিষুঃ 
“লোকের দরিদ্র সম্বন্ধী কিরূপ আচরণ করিত) 
পল্লীবাসী দরিদ্ত্র ব্যক্তি কর্মের অনুপন্ধানে সহরে আসিয়া 
“করূপ ব্যবহার পাইত ও করিত ;- সাধারণতঃ 
সেই সময়কার নরনারীর, আচার ব্যবহার কিরূপ ছিল, 
এই,.সকলের বাস্তব জগস্ত চিত্র “গর্ণনতা"র অঙ্কিত 
হইয়াছে। গ্রন্থখানি আস্ভোপাস্ত সেই সময়কার সংক্ষিপ্ত 
ইতিবৃত্ত বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। ইহাই “ন্বর্ণগতা*র 
জার একটি বিশেষত্ব। এখন পল্লীজীবন অনেক 
পরিবর্তিত হইয়াছে ; কলিকাতা ও কালীঘাট 
এবং আচার ব্যবহারও অনেকাংশে ব কিছু কিছু 
পরিবর্তিত হইয়াছে। কিন্ত “ম্বর্ণলত।” পাঠে আমর! 
যেন চক্ষের সমক্ষে সেই সময়কার চিত্র দেখিতে 
পাইতেছি। 
তারকনাথের চরিব্রস্থষ্ি-ক্ষণত| অভুলনীয়। প্রধান 
প্রধান চরিত্র ত বেশই ফুটাইয় তুণ্য়াছেন,. 
অগ্রধান, সামান্ত সামান্ত চরিত্রও অতি সুন্দর ভাবে 
ফুটাইয়] তুলিয়াছেন। অতি সামান্ত সাধারণ চরিত্রও 
তাহার দৃষ্টি মাকর্ষণ কঠিয়াছে। অতি সামান্ত নগণ্য 


ব্যক্িরও বিশেষত্ব তিনি লক্ষ্য কারয়াছেন এবং তাহ! 


অতি সামান্ত ছই একটি কথায় অক্ষত করিয়া 
রাখিয়াছেন। তাহার স্যঙ্ চরিব্রগুলি এক একটি 
জাতি (099) প্রত্যেক নরনারীর, প্রত্যেক 
ব্যক্তির, ব্যক্তিগত পার্থক্য ও বিশেষত্ব তারকনাথ 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন এবং তাহার ছবি তাহার 
অনবস্ত তৃলিকাদ্বার। অঙ্কিত করিগাছেন। সে ছবি 
সদ1 জাজ্জলামান,-- যেন “জীবন্ত” মুর্তি। যে তুলিকাতে 
তিনি প্রধান প্রধান চরিত্র, শশিহ্ষণ, বিধুভূষণ, 
নীলকমল, গদাধরচত্ত্র। গোপাল, হেমচন্দ্র, প্রমদা, 
সরল1, শ্তামা, স্বর্ণলঙা প্রভৃতির চি অন্কিত 
করিয়াছেন, সেই তুলিকাতেই তিনি অতি সামান্য 


মানসী ও মর্প্মবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড_-৬ষ্ঠ সংখ্যা 


স্*ধারণ নগণ্য চরিত্র,__গ্রামা পাঠশালার গুরুমহাশয়, 
বিলাদী বাবু ও তাহার চাকর রামা, বাবুর 
গাঁরিষদ বর্গ, হেমচন্ত্রের চাকর রামকুমার, রজক, 
রমেশ কনেইবল। দারোগ। দীনবন্ধু বাবু, রাম্ধন 
শ্ঁড়ি, নৌকার মাঝি, হেড. কনেষ্টবল, গ্রভৃত্তিরও চিত্র 
অঞ্চিত করিয়াছেন। বিস্ত চিত্র সব সময়ে সকল স্থানেই 
অতি নুন্দর ও মনোরম হইয়াছে,-সকলগুলিই বাস্তব 
নরনারীর চিত্র, গ্রতোক চিআটিই সেই সেই 
চরিত্রের জাতি। প্র সকল চরিত্রের আসগ 
(01181091) আমরা গ্রারই সংসারে দেখিয়! থাকি। 
তারকনাথ সেগুল এমন স্থুন্দর ফুটাইয়! তুলিয়াছেন যে 
পড়িতে পড়িতে মনে হয় আমর! উপন্থান পাঠ করিতেছি 
না, আমর বাস্তব জগতে বিচরণ করিতেছি। ইহাই 
প্রতিভাবান লেখকের বিশ্বেত্ব ; ইহাই তারকনাথের , 
বিশেষত্ব । 

এই চরিত্র অঙ্কন ও পরিস্ফুটন বিষয়ে তারকনাথের 
আর একটি বিশেষত্ব লক্ষিত হয়। তাহার 
চারত্রগুল সধারণ “নভে” চনিত্র নে,-সেগু'ল 
নাটকীয় (0181020 ) চরিত্র । কথাটি একটু 
পরর্কার কিয়া বক] প্রয়োঞন। সাধারণ “নভেলি” 
চরিত্র ছুই প্রকারে পরিস্ফুটত হয়শ্সেই সেই 
চরিত্রগুলির ব্যক্তিগত উক্তি ও কথোপকথন দ্বারা 
এবং সেই নভেল বা উপন্যাস-লেখকের বর্ণনাদ্বার! । 
নাটকে চরিত্র পরিস্কুটন করা হয় কেবলমাত্র 
কুশীলবগণের (01081906979 10 ৪ 01908 ) উত্তি 
প্রত্যুক্তি ও পরস্পর বাক্যালাপ ছ্বার|। নাটকে, উপন্তাদ 
বা নভেলের স্তায়ু পৃথগ.ভাবে চরিকব্রবিয্রধণ ব! মনন্তত্ব 
অনুশীলনের অবসর বা সুযোগ নাই, নাটকের 
উদ্দেশ্যও তাহা নহে। নাঁটচক যে সকল কুশীলবের 
ব চরিত্রের অবতারণ। কর! হয়, তাহাদের পরম্পর 
উক্তি প্রতু।ক্ি, কথোপকথন ও আত্মগত উক্তি প্রভৃতি 
হার! তাহাদের মগন্তত্ব অনুশীলন ব! চরিত্রগত বিশেষত্ব 
বা ব্যক্তিত্ব বিশ্লেষণ কাধ্য সম্পন্ন হয়। পৃথগ.ভাবে 
এ কার্য করিলে নাটকের সৌনর্যাহানি 





হয় এবং নাটকের উদ্দেশ] বার্থ ছ্য়। কিনব যে উপন্যাদ- 
লেখক, অঙ্কিত চরিত্রগুলির ও তাহাদের কার্য।াদির 
বিশেষত্ব ও মন্তব প্রভৃণত চরিত্রগত ভাবগুলি নিজের 
কথায় আদৌ বর্ণন! ব! বিশ্লেঘণ ন1 করিয়া, সেই সেই 
চরিত্রের মুখের কথার! ব্যক্ত করেন, সেই উপন্যাস- 
লেখকের ক্ষমতা অসাধারণ তারকনাথের 
শ্বর্ণলতা” পাঠ করিলে প্ব্বর্ণলতা* লেখকের সেই 
অসাধারণ ক্ষমতার, সেই অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় 
পাওয়! যায়। কোনও চরিত্রের বিশেষত্ব ব| পার্থচ্য 
ব। বাক্তিত্ব বাঁ মনন্তত্ব তারকনাথ নিজের কথায় 
বিকাশ করিবার কোন প্রয়াস পান নাট; কোথাও 
তিনি নিজে প্রনকল বিশ্লেষণ করেন নাই ব! বুঝাইতে 
চেষ্টা করেন নাই ;--তিনি বর্ণনীয় ঘটন! সমুদয় সরল 
ভাবে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, উপঞ্থাসের চরিত্র 
গুলি মরলভাবে অনায়ামে উক্তি-প্রত্যুক্তি করিয়াছে, 
তাহ! হইতে আপন আপনি তাহাদের মনস্তত্ব, ব্যক্তিত্ব 
প্রভৃতি, পাঠকের সমক্ষে দর্পণের স্তায় প্রতিফলিত 
হইয়াছে। কোনও প্রয়াস নাই, কোনও উদ্যম নাই। 
যেন সরল ভাবে জগতের ঘটন! খটিয়। [গয়াছে--অ।র 
তাহারই মধো চরিত্রগুলি আপন! আপনি ফুটিয়! 
উঠিম্াছে। এই যে নাটকীয় ভাব, এই যে নাটকীয় 
চরিত্রাঙ্কন ইহা কম ক্ষমতার কথা নে, ইহ! 
সাধারণতঃ দৃষ্ট হয় না। ইহাও পন্বর্ণলত1* লেখকের 
একটি বিশেষত্ব । 

এ প্রবন্ধে পস্র্ণণতা*র প্রত্যেক চরিত্র বিশ্লেধপ করিব 
ন1। কিন্তু প্ধর্ণলতা"র চরিব্রগুপির সম্বন্ধে এক কথ। ন! 
বপিয়। থাকিতে পাগিতেছি না| । যখন "ন্বর্ণণ হা» প্রথমে 
লিখিত হয়, সেই সময়ে এবং তাহার পূর্ব্ব হইতেই 
ব্দেশে নূতন পাশ্চাত্য শিক্ষা, নূতন পাশ্চাত্য সভ্যতা 
প্রবেশ লাভ করিতেছিল। পাশ্চান্য শিক্ষায় শিক্ষিত 
অনেক বঙ্গ-সাহিত্যিক তখন বঙ্গ সাহিত্াকাশ উজ্দ্রল 
করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্কমচন্ত্র 
তখন বঙ্গ-সাহিত্যে একচ্ছত্র সমতা । বঙগসাছিত্োর 
উপর তখন পাশ্চাত্য শিক্ষার গ্রভাব বিস্তীর্ণ হইতে- 


ছিল? বঙগসাহিত্য তখন পাশ্চাত্য ভাবে বিভোর ।. এ 


সময়ে প্র্ণলত1” লিখত হইলেও, ইহ! শষ্বর্ণ লতা 
লেখকের পক্ষে কম গৌরকের কথ! নহে যে, তাহার 
শ্বর্ণলত।” প্রায়শঃ পাশ্চাত্য ভাব বার্জাত,__ 
গ্রা়শঃ পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব তাহাতে দুষ্ট হয়, 
না। পুর্বেই বলিয়াছি, প্র্ণলত|” বজদেশের তাৎ- 
কালীন সাধারণ পল্লীবাশীর নিখুঁৎ ছবি-_ তাহাতে 
বিদেশীয় গন্ধ নাই। অক্ষত চরিত্রগুলি সবই বঙ্গ 'দেশীর 
- তাহার কোনটিই পাশ্চাত্য ধরণের নহে। খাটি 
দেনী জিন্যি এই “্ম্র্ণলতা"--খাটি দেশী “মালমনলায়” 
প্রস্তুত এই পম্বর্ণলত1”- খাটি শ্বদেশদাত নর-নারীতে 
পুর্ণ এই “ন্বর্ণলতা*। ইছার চরিত্রগুণি সবই এই দেশেরু। 
বিশেষ তাহার প্নীলকমল” ও পগদ'ধরচন্ত্র* খাটি 
মৌলক চিন্র-_সাহিত্য-দ্গগতে নুহন ও অতুলনীর়-_ 
দ্বিতীয় “পীলকমল" বা “গদাধরচন্দ্র" বঙগ-সাহিতযে ঝ 
তন্ত কোন সাহিত্যে দেখিতে পাই নাই।--অমর, 
অক্ষম এই “নীলকমল”শ ও প্গদাধরচন্দ্র"--যাহার! 
তাহাদিগের চিত্র লেখককেও অমর ও অক্ষয় করিয়াছে। 

সর্বশেষে প্ৰর্ণলতা*্র ভাষা । কি প্রাঞ্জল, কি 
মনোরম, কি স্ুখপাঠ্য সে ভাষা! খাটি বাঙ্গলার 
ভাব!,-কোনও বিদেশীয় সংমিশ্রণ তাহাতে নাই, 
ন্বর্ণলতা*র ভাষ। খাটি শ্বদেশী-_- গে ভাষ! জারজ নহে । 
যদি সাহিত্যে সুখপাঠা, স্থুখবোধা ভাষার গৌরব থাকে, 
দি সাহিত্যে গভীর ভাব প্রকাশক, সরল, প্রাঞ্জল 
ভাষার আদর থাকে,_-তবে মে গৌরব, সে আদর 
“নরণগতাশ্র চিরকাল থাকিবে। যদ্দ বাঙগলা গঞ্থের 
ভাষার জন্সনীতা বণিয়! রাজ! রামমোহন রাের খ্যাতি 
থাকে, যদ তাহার প'রপোষ্টা ও পালনকারী বলি! 
ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগরের নাম থাকে, যদ তাঁহার অলম্বর্তা 
ও গ্রীসম্পন্নকারী বলিয্প! বঙ্গম|হিত্য সম্রাট, বঙ্কিমচ্রের 
কান্তি বিস্তমান থাকে--তবে সেই বঙগ-গগ্ভ-সাহছিত্যের 
ভক্ত পুর্গক ও সাধক বলি তারকনাথের নানও 
বঙ্গমাহিত্য ইতিহাসে বিদ্যমান থাকিবে। 


পরীক্ষীরোদবিহারী চট্রোপাধ্যায়। 





মানসী ও সর্্মবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ--ংয় খ্-৬ সংখা 


০০০ স্ক্ 


কালো মেয়ে 


( গল্প) 


দরিদ্রের টানাটানির ঘরে কালো যেয়ে “নুরশীতঙাঃ যে 
কি ভাবিয়া! জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল সেই জানে? কিন্তু 
আমরা জান, তার এই অনধিকার প্রবেশে বাঁপ মার 
অন্তর ও দরিদ্রের সংসারে ছুর্ভাবদার একট! ঝড় 
বহিয়। গিগ্লাছিল। শৈশবের অজ্ঞান অবস্থায় অবিচলিত 
থাকি.লও, বয়োবুদ্ধর সত তাহান্র ঝাপটা সুশীকে 
সহিতে হুইয়াছিল। জননীর গৃহকাধ্যকাঁলে তাহার 
ক্ষুধার কান্না শৈশব হইতেই অমার্জনীয় অপরাধ 
রূপে গণ হইত। _*পোঁড়া মেয়ের পেটের জানার সময় 
অসমর় নেই, আমি এখন তোম!র পেট ভরাতে বস্লে 
সংসার দেখেকে? রূপের ধোচনকে সাত তাড়।- 
তাড়ি কে আস্তে সেধেছল জানি নে!” রাৰ্রে 
কীদিয়| উঠিলে পিতার রক্ত;ক্ষু হইতে যে অন্ন নির্গত 
হইত, স্ুশীর কালো! হাড়ের নিতান্ত অবিনাশিত্ব 
প্রযুক্তই বোধ হয় তাহ! ভন্ম ন1 হইয়! টে'কিয়! যাইত। 
আর পিতামাতার কিলট!| চড়ট|? সেটা তো স্ুশীর 
আটপৌরে আদরের মধোই গণ্য ছিল। তবুও 
বাপ মায়ের প্রাণ_-এই ছঃখের সংসারে রূপহীন! কন্ত। 
সম্তানটিকেও কারক্েশে প্রতিপালন করা তুলিতে 
লা'গঞ্ছেন। 

কিন্ত তারপর ক্রমে ক্রমে যখন তিনটি কন্ছারত্ে 
গৃহ সমুজ্দল হইয়া উঠিল তখন পিতামাতার ক্রে!ধান্সি, 
গিরির অগ্যংপ1তের মত বেচা: সুশীর ঘাড়েই ভাগিয়া 
পড়িল। প্হুতভাগী বড় ধঙ্থ ধা দেখেছে! তাই এক্‌ল 
এসে হু'ল না, দলবল পেছনে জুটিয়ে এনেছে!” কিন্ত 
এসব সাধুভাষার অর্থতেদ করার বয়দ স্শীর ছিল না। 
সেই * দৈম্তপীড়িত সংসারে, মায়ের ছিন্ন বস্ত্রে 
অঞ্চলাংশে দেহ আবৃত করিয়া, মুড়ি মুড়কি জলখাবার 
ও গরম হইলে ফ্যানে ভাতে, বাপি হইলে নুন ভাত 
খাইয়া, রাজ কন্তারই মত পরম আনন্দে সে দিন কাটাইতে 


হাঠিল। জামগাছের তলাটি নিকাইয়া, ইট ঘেরিয়। 
খেলাঘর পাতিয়া. ছোট বোন ছটিকে লইয়া খন সে 
গৃহিণীপনায় গবৃন্ত হইত, তখন তার চেয়ে জগতে কেহ 
স্বী দ্দাছে, কোনও তক যুক্তিতেই স্থুশীকে এ কথা 
বুঝান যাইত না। তার উপর যেন অর্থ মলিন শধ্য।য় 
ছিন্ন কীথায় গ| ঢাকা, মায়ের মুখে রাজপুত্রের গল্প 
শু'নতে পাইত, সেদিন সুশীর হ্বপ্নরাজযে কত রাঁজ- 
পুত্রেরই যে আনাগোঁন।র ধুম পড়িয়] যাইত, তাহার কত 
চিত্তে তাহার সংখ্য। থকিত না। তার খেলাঘরে মধ্যে 
মধ্যে স্তাকড়ার প্রতিমায় ছিন্ন বস্থ ও পু'তির মালায় 
অঙ্গ সাজাই! রাজ কন্ত! রাঁজপুত্রের! পরম শোঁভায় বিরাজ 
করিতেন। তাদের নামও রীতিমত "পারুল, “চম্পা”, 
কিঙ্কাবত » ছিধকুমার' প্রভূ ত রাখিয়া বংশের মৌলকত্ব 
বজায় রাখিতে সুশীর কিছুমাত্র ক্রুটি থাকিত না। বিস্ত 
এত সু খর মধ্যেও নুশীর সোণার শৈশব পোষ মানিল 
না, ধীরে ধীরে পা ফেলিয়। তাহাকে কশোরের কঠিন 
স্তরে ধাকক। দিয়! উঠাইয়। একরিন অষ্ট্ধান হইইল। সুশীর 
পিত| মাত| সভয়ে চাহিয়া দেখিলেন, তাদের "লো মেয়ে 
বছ হুইয়! উঠিয়াছে। 


সুপীদের এই ক্ষুদ্র গৃহখানির পাশেই কাঞ্চনতলার 
বাবুদের কাছারী বাঁড়ী। বারমাদ নায়েব গোমস্ত| 
ও একজন পাকের বামুন থাকে ) মণ মধ্যে ম্যানেজার 
আপিয়! ছুই এক সপ্পাহ থাকিয়া যান। তিনি আসিলেই 
তার ত্নেধার্জ চক্ষু পাশের বাড়ীর কালো মেয়েটর উপর 
পতিত হইত £ ধীর স্থির স্বাস্থ্য ও আনন্দ ভরা সুশীকে 
তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন। জমীদারের কাঁছারী বাড়ী, 
যেখানে মদ আদল বাকি বকেয়ার কড়ার় গণ্ডার 
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হসাব নিকাশ-সেই গাথর-পুরীতে এই কালে। খু 
থানি টানি আনিয়া একটু সোণার হাসি ফুটাইঃ। 
তুলিতেন। ন্ুশী ডাকিত জোঠামশায়) তারি ॥ বাবু 
ডাকিতেন মায়ি। যে কদন তারিণী বাবু থাকিতেন, 
সুশী ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে থাঁকিত। মানা বড় 
কঠিন পাঁশ, অনেক সমপ্রে এই কালো মেয়েটির আকর্ষণে 
তারিণী বাবু অকারণে এ কাছারিতে আসিতেন। বাপ 
ম'য়ের কাছে যেটুকু অগ্রাপ্য ছিল, তার জ্োঠামশায়ের 
ক'ছে স্থশী সেটুকু অপরিমিত রূপেই পাইয়াছিল। বালিকা! 
বুঝিত, বাপ মায়ের। সন্তানকে এইরূপেই গালিগালাজ 
করে, এবং জ্োঠামশায়রা সহজেই এইরূপ অ'দর করিতে 
পারে। সুতরাং সেও খেলাঘ'র তাহার ক'তরম সন্তান- 
গুলিকে মা হইয়। তাড়না! ও জ্যেঠ! হইয়া অজত্ত্ 
আদর করি5। তারিণী বাবু যত্ব 'আদর !পত' মাগার 
নিকট চাওয়। অসঙ্গত বলিয়াই মুনীর ধাংণ| জন্মিয়াছিণ। 

এবার আল্রিয়! তারিণী বাবু সমস্ত সকালবেলা শত 
কাঁধের, মধেও পথ চাহিয়! থাকিয়। মুশীর দেখ] 
পাইলেন না॥ স্নানের সমন্ন ঠেলমর্দন-রুত তৃত্্যকে 
ব'লপেন, পগ্শী তো। আঙ্গ এখনো এল না!সে কি 
জানে ন! আম এসেছি?” ভৃত্য বলল, “বলতে পারিনে 
ছুজুর।” 

দ্যা, আমি শিজে তেল মাথছি, সুশীকে বলগে, 
তার খাওয়া না হয়ে থাকে, আমার সঙ্গেই খাবে।” 

ভৃত্য 'যে আজে, বলয় প্রস্থান করিল; তারিণী বাবু 
হাদিয়া মনে মনে বলিলেন, "আশ্চর্য্য | পরের সন্তান, তবু 
যতক্ষণ তাঁকে ন| দেখ ছ, কিছু ভাল লাগছে ন।” 

ক্ষণকাল পরে ভূঠ্য আমির বলিল, “খামাদের 
কাছারী বাড়ী এত লোকের সামনে স্ুশী দিদি তে 
আসবে না; সে এখন বড় হয়েছে বলে, তাকে মাঠাক্রুণ 
বাইরে আনতে দেন না ।” 

"বটে !* বলিয়। তারিণী ব।বু ন্ানাহার শেষ করিলেন। 
শয্যাপার্থে পাণ তামাক প্রস্তুত রাখিয়া, পাখা হস্তে 
ভৃত্য অপেক্ষা! করিতে ছল। সে সাবন্ময়ে দেখল, পাণ 
লইয়! তাঁরিণী বাবু বাহির হইয়া গেখন। মাথার চুলের 


কালো মেয়ে 
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ভিতর যে কোমল হাত্ছুটর অঙ্ুল সঞ্চালন, নুধনি্া় 
তাঁহার চক্ষু বুজিয়! আদিত, তার অভ!বে বিছানায় 
শুইতে ইচ্ছা করিল না। *+ 

দ্বারের কাছে জোঠ'মশায়ের সাড়া পাইয়া, স্ুশী সব 
ভূ'লয়া, লাফ দিয়! উঠানে ন!মিয়! পড়িল। ঘর হইতে মা" 
ডাকি লন, "ওকি, ঝড়ের মত ছুটপি কোথ1?1” প্দাড়াও 
মা, জোঠাহশায় এসেছেন আগে দোর খুলে আমি ।” 

“শোন ওলো! সর্বনাশী । আগে শুনে য1!” 

সর্বনাশী ততক্ষণে ছুয়ারে গিয়া হ'জির। অুর্গল 
মুক্ত করিতেই জোঠামশায়ের স্েঠময় বুকের মধ্যে 
স্থশী ঝাপাইয়া পড়িল; তারেণী বাবু ছুই ছাতে 
স্ুশীকে বেষ্টন করিঃ1 বলিলেন--*্যাঃ তোকে কোল 
নেব না, ছ& কোথাকার!” 

এদিকে স্ুশীর মা ঘরে গিয়! স্বামীকে বলিলেন, 
“তোমার ধাড় ষাড়, উর্দমুখী হ,য়ে ছুটলোযে! দেখ 
তক্ষণে বুঝি কাছ্ারী বাড়ী গিয়ে হাদ্দির হয়েছে। কি 
কাল্‌ মেয়ে পেটে ধরেছিলাঁম মা! জালিয়ে থেলে | টচয়ে 
গল! চিরে গেল সর্বনাশী কথায় কাঁণ অবধি দিলে ন1।” 

স্থশীর বাপ জানিতেন আজ তারিণী বাবু 
আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, প্তুম স্থির হও, আম 
তারিণী বাবুর কাছে যাচ্ছি।” 

বারের নকট আসিতেই তারণী বাবুকে তিনি দেখি 
সমন্ত্রমে বণ্লেন। “আপনি এখানে এসে দাড়িয়ে আছেন? 
অনুগ্রহ করে ঘরে এসে বসুন) যদিও আমার এ তাগা 
ঘর, আপনার প1 রাখবারও যোগ্য নয়!” মেয়ের দিকে 
চাঁহয়া বল.লন, পএতথানি বয়স হ'প স্ুশী তোর, 
এ আকেপ্টুকুও হ'ল ন11” 

তাঁরিণী বাবু হাসিয়া বলিলেন, “ছেলে কোলে পেলে 
কি আর মায়ের জ্ঞান থাকে? নামার কোনে ওঠবার 
ছেলেরই ঠাই অগঠাই থাকে 1”- বলিচা সুশীর মাথার 
উপর স্নেহ হাতথানি একবার বুলাইয়! হাদিত্ে লাগিলেন। 
স্থশীর পিঠ রমেশচন্দ্র সবিনয়ে হাত যোড় করিয়। 
তাহাকে গৃহে আনিয়! বসাইলেন। তাহার, গৃহে তারিণী 
বাবুর এই প্রথম পদার্পণ। 
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স্থশী তাহার পিতার অর্থ মলিন শব্যা বিছাঁইয়! 
বিল, “জোঠামশার ধেয়ে এসেছেন তো! ? তবে শুয়ে 
পড়ন, আমি বাতান রুরচি।” রমেশচন্ত্র তাহার পোধাকী 
ফি বাহির করিয়া তামাক সাঁজিতে চলিয়। গেলেন। 

্থশী বলিল, “আচ্ছ! জেটোঠামশ।য) আপনার কি 
কোন জ্ঞান নেই? ভাত থেয়ে এই রোদে ছুট এসেছেন 
কি ঝলে?” 

তারিণী থাবু গম্ভীর হুইদ্া বলিলেন, “কুমাতা 
যদি বা হয়, কুপুত্র কখনো নয়” সুশী খিল খিল করিয়া 
হানিয়। উঠিল। হাঁস থামিলে বলিল, «এখানে না৷ হয় 
ছুটে এসেছেন! বাঁবা যখন আমায় পরের বাড়ী বিদেয় 
ক্রবেন তখন সেখানেও কি স্পুত্তর হতে যাবেন 
নাকি?” 

এই সময়ে রমেশচন্দ্র তামাক লইয়! গৃছে প্রবেশ 
করিলেন? তারিণী বাবু স্ুশীর প্রশ্নের উত্তর ন1 দিয়া 
তাণার দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞালা করিলেন, “হয। রমেশ, 
সত্যিই মায়ের আমার বিলের ঠিক করে ফেলেছ 
না! কি?” স্থুশী জ্যোঠামশায়ের কাছে যাই বলুক) 
বাপের সামনে বিবাহের কথানপ সেখানে দাড়াইল না। ঘর 
হইতে ছুঁটি॥ পলাইল। 

রমেশচন্ত্র বলিলেন, “কৈ আর পেরেছি বলুন? 
কেবল ঘুরে দুরেই বেড়াচ্ছি। একে তে কালো! মেয়ে, 
তাতে এই অবস্থা) আমাদেরও তে! বিয়ে হয়েছে 
মশার, তা যেমন ঘর তেমনি শীখা শাড়ী নথ দিয়ে 
লোকে কন্তার্দান ক'রে গেছে। এখন মশাম় যার ঘর 
যত দন্তি, সে তত বড় হা করে বসে থাকে। 


তখনকার কালে ছুটে। রধাভাত ধরে দেবার লোক. 


পেলে গেরস্ত ঝত্তে যেতো। এখন মানুষটা! কিছু নয়, 
টাকাটাই সব। হারে কলিকাল |” রমেশচন্ত্র সুদীর্ঘ 
নিশ্ব।'স ত্যাগ করিলেন। 

তারিপী বাবু বলিলেন, “কত টাক দরকার 
মনে কর?” 

রমেশচন্ত্র বলিলেন, “ভাল মন্জের কথ৷ ছেড়েই 
দিন মশাই! বদি কোন গতিকে- দিথের সিদুরট। 
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দেওয়াতে হয়, তবু ছ' সাত শোর কমে তো! কিছুতে 
হবে না । আমায় মশাই বেচলেও ছ' সাত গণ টাক! হয় 
না, আমি ছ' শাত শে! কোথায় পাব বলুন? জমি তে। 
বলি, মরু কগে, ছুঃখে কে মাচষ করেছি, নাই ৰা বিয়ে 
হল। আমারই সংসরে থেটে খুটে থাকুক। তা, ওরমা 
তো! দে কথা মান্বে ন|। বর জুটলো না লে মেয়েকেও 
গাল পাড়বে, আমাকেও দেশছাড়া করবে ।” 

তারিণী বাবু বলিলেন, “তা তুমি একটি মোটামুটি 
নুপাত্র খোজ ক, ঠিকঠাক হ'লে আমার কাছে যেও, 
এগ্টেট থেকে কিছু টাক! তোমায় সাহাধ্য করিয়ে দেব। 
তবে দেখ হে রমেশ, এবার মাকে আমায় ছেড়ে দিতে 
হবে, পরের বাড়ী একবার গেলে তো আর দেখতে 
পাব না--” 

এষ্টেট হইতে সাহায্যের কথায় রমেশচন্দ্রের মন গলিয়া 
জল হুইয়! 'গঞ্জাছিল। নুতরাং তিনি মহানন্দে সম্মতি 
দিলেন, “আপনার কাছে থাকৃবে তার আর কি1ও তো 
আপনারই মেয়ে।” ৰ 

তারিণী বাবু বলিলেন, “মারির যদ খাওয়৷ 
হয়ে থাকে, তা হলে ডেকে দাও। এ বেলা ও 
কাছে ছিল না, আমার খেয়ে তৃপ্তি হয়নি ।ওবেল৷ 
ওখানেই খাবে। তুমও আজ আমার সঙ্গে খেও 
হে রমেশ!” 

“জান্ডে আপনার তো খাচ্চি"”_ বণিয়া রমেশ 
স্থপীকে ড।ক দিলেন। স্থশীর মা বলিলেন, “দেখিস্‌ একটু 
ধীর স্থির হ'য়ে যাস্‌। তখনকার মত ধিঙ্গি হয়ে ছুটিস্নে। 
বলে কলে আর তোকে পারলাম না! !” 

কিন্ত জনণীর সম্মুখে ধীরপদে অগ্রসর হইলেও, ক্ষণ- 
পরেই ছুই হাতে জেোঠামশাযর়কে টানিতে টানিতে 
তিন লাফে স্থুশী উঠান পার হইয়া গেল। 


৩ 


রূম্শেচন্ত্র কাঞ্চনতলায় গিয়া! তারিণী বাঁবুর সহিত 
দেখা করিলেন। তারিপী বাবু বলিলেন, “ত| বেশ, কাল 
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পণ্ডর মধে]ই টাকাটা যাংত পাও ত। আমি করিয়ে দেব। 
ত। হলে, কোথায় সম্বন্ধ ঠিক কর্লে হে রমেশ?” 

“আজে ওয়ই মামার বাড়ীতে ; গ্রাম সম্পর্ক আমার 
স্ত্রীর খুড়ে। হন । সম্প্রতি তার দ্বিতীয়বার গৃহশূন্ত হয়েছে। 
ছেলে মেয়ে ধনে ধান্তে সংসার ভরা, স্থুশী আমার খেয়ে 
মেখে থাকবে ভাল।” 

তারিণী বাবুর চক্ষুস্থির হইয়। গেল- সুশী 
থেয়ে মেখে থাকবে ভাল? বহু পুত্র কন্তার বৃদ্ধ 
পিতার গলায় মালা দিয়া স্থুশী “থাকবে ভাল?” 
জিজ্ঞাস। কারলেন, “বাবাজীর বয়স কত হবে?” 

“কত আর? আমার চেয়ে বড় জোর আটন 
বছরের বড় হবেন। কিন্তু তার মাথার চুল সব এখনো! 
কাচা--" 

বাধ! দিয়! তারিপী বাবু বলিলেন, “এ ছাড়া আর 
পাত্র পেলে না?” 


হঃখিত ম্বরে রম্শে বলিলেন, “পাব না কেন? 


তবে বেল পাকলে কগের কি বলুন ?* 

তারিণী ,বাবু ন'রবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
ন্থশী-__তীহার মতি স্গেহের কন্তাধক1 সুশী-_তাঁর বিয়ে 
কিন! তারিণী বাবুর মনে হইতে লাগিল, আজ 
তাহার যদি একটি বিবাহযোগ্য পুভ্র থাকি, এ 
আলোকরা কালোরূপ আজ তিনি নিজেরই গৃহে তুলিয়! 
আনি.তন। গৃহনীযে একটি বই আর সন্তান প্রসব 
করিলেন না--তাঁও সে আজ বিবাহিত। অন্তে সুশীর 
কালে। দেহই দেখে, তার ভিতরের মমত্ব ভরা হৃদয়টুকুর 
সন্ধান তার মত কে জানে? 

রমেশচন্ত্র বলিলেন, “ত! হলে” চমকিত হইয়া 
তারিণী বাবু মুখ তুলিলেন, “না ছে রমেশ, অত ব্যস্ত 
হয়ো না, আর একটু চেষ্টা করে দেখ!” 

রমেশ বলিলেন, «এ টাকায় এর চেয়ে ভাল আর 
কোথায় পাব বলুন? এতবু জামাইয়ের ভাগ্যে য। 
হোক, সতীনপোরা যদি মন্দ ন! হয়, মেয়েটা একমুঠো 
খেয়ে পরে থাকবে । আর এই কি জোটাবার আমার 
সাধা ছল? আপনি যাই এমন আঙ্ব'স দিয়েছিলেন” 


” 


কালে মেয়ে 
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“না না রমেশ, আমার স্থশী মার কি এই উপধুক্ত 
বর? তুমি বাপ হয়ে কত হুঃখে এ সম্বন্ধ.করেছ 
আমিকি তা বুঝছি নে? ক্ষিস্ত'তুমি আমার উপর 
একবার ভার দেবে কি?” 

"আজ্ঞে, সেতো আমার প্রুরম ভাগ্য; স্থুশী তো" 
আপনারই মেয়ে 1”-_-বলিয়! রমেশ বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

সন্ধ্যার পর তারিণী বাবু তাহার জ্ঞাতি ভ্রাত৷ 
রাধাবিনোদকে ডা ফাইলেন: তিনি কাঞ্চনতল। এঞেটেই 
চাকরী করেন, চার পাঁচ ক্রোশ দূরে পৈতৃক ঙিটায় 
পরিবার বাদ করে, তিনি ছুটর সময় বাড়ীতে যাওয়া 
আলা করিয়! থাকেন। উপযুণপরি তিনটি কন্তার বিবাহ 
দিয়া এষ্টেটের নিকট তিনি বু পরিমাণে খপী হহস্] 
পড়িয়াছিলেন -এমন কি তার বাড়ীখানি অবধি বাধ! 
পড়িগ্লাছিল। তা'রণী বাবু বণ্েন,“কি হে রাধু, তোম!র 
দেনাটার কি করছ? সুদে আসণে ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। 
কর্তা তে। আর ফেলে রাখতে চান না।” 

রাধাবিনোদ উত্তর দিলেন, "কি আর করবে, 
বাড়ীখানি ছেড়েই 'দ.ত হবে দখছি। ভগবান গাছতলাই 
শেষে কপালে লি.্ছেন।” 

*কেন, তোমার চুশী তো এবার বি-এ পাস 
করেছে। তার একটি ভাল দেখে বিয়ে দিয়ে দাওনা, 
তা হলেই দেনাট! অনেক পা1তল! হয়ে যাবে।” 

রাধাবনোদ নিশ্বাস ফেলিয়া বপিলেন, “দাদা, 
সে ভাগ্যি আমি করে আপগিনি। ছেলে অ.মার 
নয়, তার মার। তার মা ঘটক লাগয়েছেন, 
বিয়ে দিয়ে যা! পাবেন, সে টাকায় তারই আঁধকার। 
£আমি কোনও কথা কইতে গেলে অগ্রিকাও 
বেধে ওঠে । মেয়েদের বিয়ের সময় তার যা গহন! দিয়ে- 
ছিলেন, স্থদে আসলে আগে তা পুষয়ে নেবেন, তার পরে 
আমার ভিটে গেলে আর রইল !* 

তারিণী বাবু বলিল্লেন, "এক কাষ কর তো বলি।” 

আজ্ঞা করুন।” 

"আমি একটি মে:য়র সন্ধান জানি, মেয়েট লক্ষ্মী 
গ্রতিমা ! রং কালে! বটে, কিন্তু অমন মেয়ে তুমি 
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কোথাও পাবেনা রাধূ, তা আম বলে দিচিচি!” বঠ্তে 
বলিতে-ন্গেহভরে তাহার চক্ষু আর্র হই! আসিল। 

কাধাবিনোদ বলিলেন “আমার আর অমতকি? 
তবে চুনীর মা! বলেন -* 
*  পতাঁতে। জানি হে, সেই কথাই বল্ছি। এই মেয়েটি 
ঘি তুমি নাও, তোর সাত হাজার টাকা খণ আনি 
উপস্থিত শোধ করে, তোমার বাড়ী ছাড়িয়ে দিচ্ছি। 
এর মধো তিন হাজার.তোমায় বিয়ের যৌতুক স্বরূপ 
আমি দেবো, বাকি চার হাজার তুমি মাসে ৪০৫০ যা 
পার, বিনা স্থদে আমায় শোধ দিয়ে যেও । এছাড়। 
মোষার স্ত্রীকে এক হাজার নগদ দেবে! । তুমি পরামর্শ 
ব+রে দেখ, তোমার স্ত্রী এতে রাজী হন কি না।” 

“আচ্ছা, দেখি । কালই তাহলে বাী গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করব।” 

তারিপী বাবু বলিলেন “আমার কিন্তু তিন চার 
দিনের মধ্যেই পাক? খবর চাই ।৮ 

রমেশচন্ত্ব কাঞ্চনতলাতেই অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 
রাঁধাবিনোদ ফিরিয়! আসিয়া সংবাদ দিলেন, স্ত্রীর অমত 
নাই, তবে চুনী বাবাঞ্ী একথানি বাইক, একটি রিষ্ 
ওয়াচ, ও একটি জর্গান চান ? তার প্রতিজ্ঞা এ না পেলে 
তিনি বিয়ে কর্বেন না। 

তারিণী বাবু বলিলেন, পৃদ্বতীর ভীম্ম দেখ চ।" থানিক 
চিন্তা করিয়। বলিলেন, তা সেজন্তে বিয়ে আটুক্কাবে ন।, 
তুম দিনস্থির ক'রে ফেল। ভদ্রলোককে আম আটুকে 
রেখে ₹ষ দিচ্ছি!” 

বিবাহের কথাবার্ত। ও-পাঁন্র আশীর্বাদ শেষ করি! 
রমেশচন্্র গৃহে ফিরিলেন, তীর দীন! হীন কাজে মেয়ের 
এ কি ভাগ্য! 


৪ 
টাকার-তোড়ার ঝকৃঝকে রুপ দেখয়। মন একান্ত 
বিমোহিত হইলেও, বধুর কালে! রূপের জালাটা শ্বাশুদী 
সাম্লাইতে পারিলেন না- তাহাতে তাহার অমন ছেলের 
পাশে! তার ছেলে মেয়েদেরও পাড়ার চেখখথাকীর! 


শি 


মানসী ও মন্ম্মবাণী 
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কাঁলো বলে বটে, ত'ই বলে কি তার! এমন কালো ? তাই 
কি শুধু বাঁলো, এক মেনিমুখী মেয়ে তাঁর হাড় 
জালাইতে কোথা হইতে আসিল ? “হা ঘরের মেয়ে জানে 
কেবল উদ্ছবৃত্তি! রাঁজকঙ্তে বৌ আন্বো, রূপে ঘর 
আলে! করে? সোনার খাটে পা রেখে »সে থাকৃবে, 
হাজার দাঁসী চারদিকে সেবার জান্টে ঘুরে বেড়াবে (অবশ 
এ সব বধূর বাপের পর়সাঁতেই )--তা] নয় কেলে হাঁড়ির মত 
মুর্তি নিয়ে ছুটেছেন ঘর ঝট দিতে, বসন মাজ.তে, 
রাধে, কাপড় ক চ্‌তে ! ভগবান কি উপর ভিতর হুইই 
সমান করেছিলেন? 

ফুলশয্যার রাত্রে, শ্বাশুড়ীর বুকখান! ভগবান নেহাঁৎ 
পাথর দিয়ে গড়িয়াছিলেন বলিয়াই ভাঙ্গিরা যায় নাই নৈণে 
দুধে ধোওয়া বিছানার ওপর ফুলের বাশির মাঝখানে 
তার সোণার টাদের পাশে তুলিয়! দিল কিন! এ 
আল্কাত্রার হাঁড়ি! তারিণী বাবু ন! হয় জ্ঞাতিই 
ছিলেন, তাই বল্যম্/ি এমন শক্রতাই কি সাধিতে হয়? 
দিবারাত্বি গঞ্জনার চোটে রাধাবিনোদের বাড়ী আস! 
ভীতিজনক হইয়। উঠিল। কিন্তু নিলের লুঞ্ন! গঞ্জনায় 
অতিষ্ঠ হইন্ই, সর্বনেহ-পরি ংযক্তা একখানি অসহার 
বেদনা কাতর মুখ তাহার চক্ষের সনুখে ভাগিয়! 
উঠিত.--আহা নিরপরাধ। বধূটি আমার. 

চুনীর কিন্তু সুখ ঢঃখ কিছুই ছিল না। স্ত্রীলোকের 
রূপ অরূপষে গ্রহের মধ্যেই আনে না।মাষযদ একট! 
বৌ আনেন এবং দে আপিয়া যদি তাহার “বীবন 
মরণের দ!সী” বয় সেব মুর করিয়া দেয়, তা€াতে 
তাহার ভাল বই মন্দ নয়; ৫ম অনুরাগ এসব সে 
উপন্তাসের নারক বা পাগলের প্রপাপ বলিয়াই গণ্য 
করিত) বাস্তব রাজ্য সে বোঝে নিজের একটু স্থখ স্থবিধা। 
বধূর কল্যাণ তাহার সে সাধ যখন মিিয়াছে, তখন সে 
সুন্দর বেক আর কালোই হোক্‌. তাহাতে বিছু আসে 
যার না। প্রতি রাত্রে বধুর হাতের পাখার বাতান, 
সেটার অপ্রয়োজনে পদসেবার দ্বারা পরম তৃপ্ত 
নিদ্রান্দান করিয়! চুনীলাল ঘরের বাহির হুইত। বুদ্ধিমান 
চুনী, হুন্দর হাতের হাওয়া ইহা অপেক্ষা মিঃ কি নাসে 
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বিটারে ঠাণ্ডা মস্তি অন্থক উত্তেজিত করার কোনই 
গ্রযোজব দেখিত ন!। তার উপর, সমস্ত দিন বখন যেটির 
দয়কার ন! চাঁছিভে হাতের কাছে প্রস্তত। মায়ের মুখ 
নাড়া ব1! ভগ্গানীদের ঝাল ঝাঁড়ার উপদ্রব নাই, বরং পরম 
সুরুবিবর়ানায় চুশীই ছই একটা তর্জন গর্জন ঝাড়িয় 
পৌরুষ জাঁনাইতে পারে- ইহার অধিক আর তার 
কিই বা! প্রয়োজন? 

বৈশাখ মাসে সুশীর বিবাহ হইল) জৈষ্ঠ মাসে 
যী বাটার তন্বের ব্যাপার । স্শী শ্বশুরবাড়ী থাকাতে 
জামাতা না৷ আনিয়া স্থশীর পিতামাত তত্বের দ্বারাই 
অর্চনার উদ্তোগ করিলেন । কিন্তু কুটুগ্ব দেবতার কোন্দল 
খ'ব, বেয়াড়া ছন্দ, আদায় দেবতা, গালাগালি বিনিয়োগ: ) 
ধার! ষোড়শৌপচারে পৃজ! জোগান তাদেরই এই দশা, 
আর যার! অপারগ তাদের অবস্থা তো বর্ণনা তীত। 

গরিবের প্রাণাস্ত আয়োজনে আহত দ্রব্যাদি যখন 
উঠানে আসিয়া পৌঁছিল, তখন পটকার গাঁদায় আগুন 
দিলে যে কাও হয়, শিল্পি বাড়ীময় সেইরূপ ছু'্টতে 
লাগিলেন । তারপর আক্রমণের বেশ স্থশীর উপর গিয়া 
পড়িল। রাধাত্রিনোদ এতক্ষণ প্রাণভয়ে লুকায়িত ছিলেন, 
এইবার সম্মুখে আলিয়। বলিলেন, “বড় বাড়িয়ে তুলছ 
গিষ্নি! যাদের বল্ছ তাদেরই বলগে, বৌমাকে অমন 
করতে এলে কেন?” হুহঙ্কারে প্রন্য়াগ্নির মুখ ফিরিল; 
রাধাবিনোদ, তার জ্ঞাতি-শক্র তান্গিণীবাবু। রাধাবিনোদের 
পিতৃ-কুলের সকলে একে একে সেই অথিম্পশ পবিভ্র 
হইতে লাগিল। ব্যাপার দেখিয়া কুটুম বাড়ীর লে'কের৷ 
জিনিষ ফেলিয়া পলাইল। আর কালো মেয়ে সুশীর 
ডাগর ডাগর কালো চোখের জলে তার বুকখ!নি নীরবে 
ভিজিতে লাগল। 

পুজার তত্বের সময় আর একবার এই কাণ্ডের 
পুনরতিনয় হইল। সে সময় স্থশী লুকাইয়! মাকে একখানি 
পত্র লিহ্য়ি। লোকের হাতে দিণ--“ম1, আমায় যে ঘরে 
দিয়াছ, এখানে আমি পরম সুখে আছি । আমার কোনও 
জিনিষের অভাব নাই। আমার শ্বাশুড়ীর হক্ীর সংসারে 
তোমার খুদ-কড়। অতি তুচ্ছ জিনিষ, তার' এ দামান্ত 
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কালে মেয়ে 
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দিনিযে অসন্তষ্টই হন। আমার জন্ত অকারণে এই ব্যয় ও 
অপমান বন্ন করার চেয়ে, তোমার ছুঃখী সম্ত'নদের 
লাঃন-পাঁলনে বায় করিলে সার্থক হইবে মা! আমি 
তোমাদের কাঁছে কখন কিছু জোর করিয়। চাহি নাই__ 
আজ একটি ভিক্ষা চাছিতছি_আর কখনও, এখানে 
কিছু পাঠাইও না1-_-আবার যদি এমন হয়, তুমি জানিও 
তখনি আমি বিষ খাইব।”__মাঁও অগত্য। এ ব্যাপারে 
সেই হুইতে ক্গান্ত দিয়াছিলেন। 

_ ষণ্ঠীর সন্ধ্যায় কাঞ্চনতল! হইতে পানী লইমা! লোক 
আদিল, বৌমাকে যাইতে হইবে। কাছে | বৌয়ের অনেক 
দোঁষ থাকিলেও 'ঈ যে উদ্ধবৃত্তি কাষগুল! দে করে, সে 
গেলে ওগুঙা! কার দ্বার! হয়? ছুবলা আগুন্তাতে 
রারা কি আর গিল্লির সম, ন! গিল্গির ছুধের মেয়ের! 
পারে? চুনীর বিবাহের পর হইতে রান্নাঘরের দায় 
হইতে সকলেই অব্যাহতি পাইয়াছিলেন। কিন্তু গিশ্লির 
বহু প্রকারের আপত্তি সত্বেও রাধাবিনোদ এণার জেদ 
করিয়া! বলিলেন, "তা ছবে না। জান, এখনও তারিলী 
দর কাছে খ-.প মাথ! বিকিয়ে আছে! তার জোক আত্ম 
(ফিরিয়ে দিলে কাল গাছতলায় দাতে হবে।” অগতা।! 
সুশীর কাঁঞ্চনতলায় যাওয়ার অনুমতি পাঁদ হইল। 


৫ 

সেবার কাঙ্ডিক মাসে পুজা ছিল? পূজার কণদন 
স্ুশীর কাঁধ-কর্খের ব্যবস্থা দেখিয়া জোঠাই মা (তারিণী 
বাবুর স্ত্রী) অংহলাদে গদ্গদ। “কি লক্ষী মেয়ে মা! 
চুীর মার অনেক ভাঁগ্যি এমন বৌ ঘরে এনেছে। এত 
গুণের কাছে আবার রূপ কোথায় লাগে?” বিয়ার 
পরে নিশ্চিন্ত হইয়া তারিণী বাবু মায়ির সহিত আলাপে 
প্রবৃত্ত হইলেন। এখনও সেই জ্যেঠা মশার সেই মারি 
সগ্থোধন। বয়স যত শীঘ্র বাড়ে, মনের তত শীঘ্র 
পরিবর্তন হয় না। 

তারিনীবাবু বগিলেন, “তাহলে মারি আর ক'দিন 
তুই থাকবি বল দেখ?” হাতের পাক! চুলে টান দিয়া 
সুশী বলিল, “খামি তার কিজানি?” চুল তোলার 
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আরামে চে'খ বুজিয়। তাহিপীবাবু বলিলেন, 
বটে বটে, তোর যে এখন শ্বণুরবাড়ী হয়েছে। আচ্ছ! 
তোর' জ্যেঠাইম! য। বল্বেন তাঁই হবে, তিনি তো তোর 
হুদিকেউ আছেন ।” জ্যেঠাইমা বলিলেন, «এ বছর আমার 
,জগন্ধাত্রী পূজো! উদ্যাপন হবে; ভার পরে স্থশীকে 
পাঠালেই ভাল হয়। ও থাকলে আমার কোন কাধ 
ভাবতে হবে না।* তারিণীবাবু বলিলেন “গুন্লি 1” 
হ্বশী জেোঠামশায়ের কাণের কাছে মুখ লইয়া 
বলিল, প্জাদার শ্বাশুড়ীকে তাংলে একবার খবর 
দেবেন ।” 

*াচ্ছ! সে আমি রাঁধুকে দিয়ে বলে পাঠাব ।” 

কিন্তু স্ুশীর স্বাগুড়ীর মেজাজের পরিচয় সকলেরই 
কিছু না কিছু জান! ছিল। তিনিধে অত দিন বৌ 
রাখিতে রাজী হইবেন, কেহই তা, আশ! করিতে 
পারে নাই। কিন্তু এবার সুশীর শ্বশুর আগিলে সকলে 
সবিন্ময়ে গুনিল, নুশীর শ্বাশুড়ী বলয়াছেন, তাদের যত 
দিন ইচ্ছ! রাখিতে পারেন। 

অগ্রহায়ণের শেবাশেষ, সঙ্গে প্রচুর প্রিনিষ-পত্র লৌক 
জন দয়া তারিণীবাবু সুশীকে পাঠাইর! দিলেন। 

পান্ধী হইতে নাময়াই স্ুশী দেখিল, বাহির বাড়ীর 
রোয়াকের উপর ত!র পাচ বছরের ভাগিনেয়ী লীল। থেল! 
করিতেছে । মে আশ্চর্য; হইয়। বলিল, “কবে এলি রে 
লীল1?” 

নীল! খেল! ফেলিয় ছুটিয়' গিরা মামীর হাত ধরিম! 
বলিল, “তুমি বুঝ তা জান না? আমর! যে মামার বিয্নের 
সময় এসেছি ।” ন্ুশী হাসি! বলিল, “মামার বিয়ে 
এসে তে! আবার চলে গিয়েছিলি। মামার বাড়ী এলেই 
বুঝি মামার বিয়ে হয়?” লীলা পরম বিজ্ঞভাবে মাথা 
নানিয়! বলল, "ছয় না? তুমিকিচ্ছুজান নামামীমা! 
ওই জন্ত দিদিমা তোমায় ভ্াঁক বউ বলে।চল তো! 
মার কাছে; মামার বিয়েতে এসেছি কিন! শুনিয়ে দিচ্চি।” 

গুশী ততক্ষণে গ্রঙণ্র সীমায় আসিয়! পৌছিয়াছে। 
বলিল, প্বেশ, তোরই দিত লীল|। তা, তোর মাম! 
বিয়ে করে 'মাবার একটা মামী এনেছে তো?» 


মানসী ও মর্্মবান 
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“এনেছে বই কি? খুব সুলগর মামী। এঁধে নীম 
কর্তেই বাইরে এসেছে ।, 

চকিতে চারি চক্ষের মিলন হইয়া গেল। ন্ুুশী 
দেখিল এক সুন্দরী তরুণী, তার কালে! মুখের উপর 
রক্ত-কটাক্ষ বর্ণ করিয়া মুখ ফিরাইয়! গৃছে প্রবেশ 
করিল। ধীরে ধীরে একটি তগ্তখাস সুশীর বুক ফাটিয়া 
বাহির হইয়। আসল। 

ততক্ষণে সঙ্গের লোৌক-জন জিনিষ-পত্র 
আনিয়! দালানে নামাইল। লীলা চীৎকার জুড়িল-_”ওগে! 
দিদিমা, নেমে এস, বড় মামী এসেছে ” উপর হইতে 
ঝঙ্কার আসিল, "এসেছে তা কি করব? জোঠার বাড়ী 
আর ভাত ভুটুল না! বুঝি?* লীলার মার স্বর শোনা 
গেল-_-“চুপ কর মা! জেযঠ মশায়ের বাড়ীর লোক 
জনের! দাড়িয়ে আছে । 

*$ঃ তবে তে! আমি ভয়েই মরে গেলাম আর 
কি! ভালই হল, নূতন বৌমাকে নিয়ে দেখিয়ে আয় 
কেমন বৌ৷ লিয়ে এসেছি । বড় জ্ঞাতিত্ব সধেশ্ছিলেন, 
এখন দেখুন চুনীর মা এখন ও মরে নি।” 

স্থশী মনে মনে প্রমাদ গণল। তার সঙ্গে যে দাসী 
আসিয়াপ্ছল তার হাত ধরিয়া বলিল, “আমার শ্বাশুড়ীর 
কথ! ধোর না ভাই, রাগ.লে গর জ্ঞান থাকে না। জিন্ষি 
পত্তর এখানেই থাক, তোমরা বাড়ী ফিরে যাও । দোহাই 
তোমার যেন জ্যেঠ।মশায়কে কিছু ঝ'ল ন1।” তাহারাও 
বুঝিল যেরূপ গতিক, আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করিলে 
হয় তে! ঝাটাপেট| করবে! তাঁর চেয়ে মানে মানে 
সরিয়। পড়াই ভাল। 

সুশী যাওয়ার পর হইতে একজন রাধুনী আসি।। 
ছিল. সুশী বাড়ীতে প! দিতেই তাহাকে বিদায় করা 
হইল। তারপর বৌঝি লইয়া! পরাম্্শ করিয়া গৃহণী 
স্থির করিলেন, ঘরের লক্ষী খন ঘরে আনিয়াছেন, তখন 
ঘরকন্নার কাষে তো ও কাল্পেচার আর কোন অধিকার 
নাই, শুধু ছটি ভাত ফুটাইয় বসিয়া কাঁটাইলে গতরে যে 
সুপ ধরিবে। ঝিকে অনর্থক আর মাহিন! খোরাক 
জোগাইফ়! কি হইবে? সে পয়সাটায় নুতন বৌমার গহনা 
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গড়াইলে সময় অসময় সংসারের কাষে লাঁগিবে। আর 
ংসারের হুখান। *কাধও য'দ না পাওয়৷ যায়, তবে ও 
রূপের ধোচন লই্া লোকে কি ধুইয়া জল খাইবে? 
নূশীর কিন্ত কিছুতেই কোন আপত্তি ব! মুখতার 
দেখা গেল ন!। সে স্বাগুড়ীর সকল ব্যবস্থাই মাথ পাতিয়া 
লইয়া, উদয় অন্ত সংসারের সমন্ত কাধ নিজে করিতে 
লাগিল। তাঁর উপর কারণে অকারণে শ্বীশুড়ীর অজ 
গালাগালি, ননদের গঞ্রন! ও সতীনের টিটকারী নীরবে 
সহিয়া যাইতে লাগল। শ্বশুর তেমনিই কর্মস্থল হইতে 
বাড়ী আসা যাওয়া করিতে লাগিলেন। একমাত্র তাঁরই 
কেবল এই নিরপরাধ! সর্বসহা বালিকাকে দেখিয়া! চোখ 
ফাটিয়া জল আঁসিত; কিন্তু এই নির্মম পুরীতে একটু 
মুখের সহানুভূতি প্রকাশ করার ক্ষমতাও তার ছিল না। 
নুশীর শ্বশুরবাড়ীর সংবাদ তারুণী বাবুর স্ত্রী সবই 
শুনিলেন। কিন্তু তিনি সহস! তারিণী ব'বুকে জানাইতে 
সাহম করিলেন না, কেনন1 স্থুশীকে তার্ণী বাবু কত- 
খানি ভালবাসেন তিনি তা! জানিতেন-_ এ সংব'দ শুনলে 
হঠাৎ একট! অন্থ বাধাইতে পারেন । এদিকে স্থুশীকে 
নাড়িয়৷ চাড়িয়! তারও একট! মমত্ব জদ্িয়াছিল। সেই 
ন্নেহশূন্ত গৃহে সপত্বী সহবাসে নিরীহ স্থুশী কিরূপ কষ্টে 
দিন কাঁটাইতেছে, মনে হইলেই তাহার প্রাণ কাদয়া 
উঠিত। ছু তিন মাস স্ুশীর কোন সংবাদ না পাইয়! 
আর থাকিতে পারিলেন ন! ; একদিন শ্বামীকে বলিলেন, 
*্নুশী গিয়ে অবধি নিজে তো কোন চিঠি দিলে না। যে 
খাও শ্বাশুড়ী, মেয়েটা! কেমন অছে কে জানে?” 
তারিণী বাবু বলিলেন, “জামার ও মনটা কেমন অস্থির 
হয়ে উঠেছে। হাধু তো আমার সঙ্গে আর দেখাই করে 
না। আমি গোর করে জিজ্ঞাসা করলে আম্তা আম্ত! 
করে সেরে দিয়েই চলে যায়। একদিন ন! হয় নিঞ্জে 
গিয়েই দেখে আসি, কি বল?” 
গৃহিনী একবার ভাবলেন, বারণ করি,কি জান 
কি করিতে কি কাণ্ড করিয়৷ আমিবেন। আবার ভাবি- 
লেন, লুশীর উপর সত্যই যদি অধিক অত্যাচার হয়, ইনি 
নিজে না গেলে কোনই প্রতিকার হুইবে না। সেষে 
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মেয়ে, প্রাণ গেলেও কাহাকেও নিজের ছুঃখ বলিবে না। 
যে সংসায়ে পড়িয়াছে, গল! টিপি! মরিতে পারিলেও 
কেহ ছাড়িবে না। | 


ণ 


বৈকাঁলে তারিণী বাবু যখন হুশীর শ্বশ্তরবাড়'তে 
গিয়। পৌছিলেন, চুনী তখন বেড়াইতে বা হুর হইতেছে। 
স্দুখ পিতা ও জ্যোষ্ঠতাতকে দেখিয়া, প্রণাম করিয়াই 
পাশ কাটাইল। তাহার বু'ঝতে বাঁকি রখিল না আঁজ 
বাণীতে একট। কাও বাধিবে। 

তা রণী বাবুকে বাছিরে বদাইগ রাধাবিনোদ ভিতরে 
গিষ্স। স্ত্রীকে খবর দিলেন, *ওগে! কাঞ্চনতল। থেকে দাদা 
এসেছেন, জলটল খাওয়ার জোগাড় কর।” গিঙ্গীজ্ঞাতি 
শত্রুর কালোমুখে চণ মাখাইবার এ উত্তম হুযোগ ত্যাগ 
ন| করিয়। ছোট মেয়ে সরলাকে বপিলেন, “আমি 
রারাঘরে যাচ্চি, তুই নৃঙুন বৌমাকে সাদিয়ে গুজিয়ে 
প্রণাম করিয়ে নিয়ে আয়।” 

রাধাবিনোদ অন্দরে প্রবেশ করিবার পর মুহূর্ত 
হইতেই তারিণী বাবু ন্থশীকে দেখিবার আপায় উন্মুখ 
হইয়! বসির! ছিলেন। এমন সময় ঝুন ঝুন ঘু$,র বাজাইয়া 
রাড! বৌ আসি? গ্রণাম করিল। তারিবী বাবু চাহিয়া 
বলিলেন, "এটি কে রে?” সরল| উত্তর করিল প্দাদার 
নৃতন বৌ।” 

“দার? কোন্‌ দাদার রে?” 

এই সময়ে উঠ'নে গুরুবস্ত পতনের শবে দুজনেই 
ব্স্ত হই! বাছিরে আলিয়া! দেখিলেন, কুয়োতলায় স্থশী 
জলের ঘড়! শুদ্ধ পড়িয়৷ গিয়াছে, সমস্ত কলনীর জলে 
স্ব্বাঙ্গ ভিজিয়। গিয়াছে, কাদার উপর পড়িয়! স্থশী শীতে 
ঠক ঠক ক্রিয়া এমন কাপিতেছে ধে উঠবার গেষ্ট 
করিয়াও উঠিতে পারিতেছে না। ননদ সরল! টেচাইয়া 
উঠিল--“ওম| দিন দিন কি অকন্ম। হচ্চে | কলসীট। থে 
একেবারে টোল থেয়ে গেছে । ভাত থায় না যেন, ওটুকু 
কলমী তুলবার জোরটুকুও হাতে পায়ে নেই।* তারিণী 
বাবু রক্ত চক্ষে চাছিতেই সরল। রণে ভঙ্গ দিয়া পাশ 
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কাটাইল। তখন [তিনি ুশীকে তু'লয়! ধা বলিলেন, 
"ক করে পড়লে মা?” 

"ক আনি জোঠামশায়। ভাত গা কেমন কেপে 
উঠল বোধ হয় আপনি এসেছেন গুনে অ.হলাদে 
এমন হ'য়ে গেল ॥ 

ঈষৎ হাসিয়। তারিণী বাবু বলিলেন «বেশ হয়েছে। 
এখন এ ভিজে কাপড়গুলে। আগে ছেড়ে ফেল্তে হবে। 
তুমি এখনও কাপছ ম! ;) আমি ধরে নিয়ে যাচ্ছি। ওরে 
সরল, একখান গুরু কাপড় দেরে।” 

কোথায় বা সরল! কোথায় বা কে! বাড়ীতে 
যেকোনও লৌক আছে এমন কোন চিহ্ধও নাই। 
তারিন বাবু চিৎকার করিয়া বলিলেন--” রাধু, 
বলি সাই কি বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছে ন] কি?” 
এইবার সরলা আদসয়। বলিল, প্বাবা বাজারে গেছেন।” 

“তোরা! ত যাননি ! একখান কাপড় দে না। দেখ 
ছিস্‌ নে স্ুশী শীতে কাপছে?” 

সরল! বলিল, *কাপচে তে! নিয়ে পরুক না, আমার 
কি অন্ত কাষ নেই-.” 

ক্রোধে তারিশী বাবুর চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। 
ন্ুশী সভয়ে বলল, ' আমার বিচ্ছু হয়নি জোঠামশার, 
আমি গিয়ে এখনি কাপড় ছেড়ে আস্ছি।” 

নিশ্বাস ফেলয়। তারিপী বাবু বলিঙল্ন, “তাই 
এস |” 

ক্ষণকাল পরেই রাধাবিনোদ ফিরয়। আপিলেন। 
তারিণী বাবু বলিলেন, “শোন রাধু ৮ কথস্বর শুনিয়াই 
রাধাবংনাদ বুবিলেন, ব্যাপার গুরুতর। কাছে 
বসিকগ। বহি লেন, *আজ্ঞ। করুন ।” 

*তে]মার বাড়ী নুতন বউটি দেখলাম, কে?” 

রাঁধাবিনোদ আম্তা আমতা করিয়া বলিলেন-_ 
"আজ্ঞে আমি কিছু জানিনে , চুনীর মা--ই-_” 

ধমক দিয়। তারিণী বাবু ব'লংলেন_-ণ্যা বলি উত্তর 
দাও। ও তা হলে চুনীর স্ত্রী?” 

“আক্কে।» 

"বেশ। লোকে এক স্ত্রী পুযংতেই ভাবনার কূল পায় 
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না, চুনীলাল পর পর ছুইন্ত্রী ঘরে এনেছেন। তখন 
নিশ্চয়ই তে|মার অবস্থাও এখন বেশ সচ্ছল | তবে এ 
বালিকাকে দিয়ে কুয়োর জল তোলাচ্ছিলে কেন?” 

পাশের বাড়ীর একটি দুষ্ট বাণক ঘ্ারের নিকট হুইতে 
বলিল - *শুধু বুঝি জল তোলান্‌? ব্লান্না, বাসন মাজা, 
গোয়াল কাড়া, জল তোলা সবই তো বড় বৌকে দিয়ে 
করানো! হয়। শুরা! বুঝি এখন “লাক রাখেন +” বলিয়াই 
বালক ছুঁটিয়া পলাইল। রাধাবিনোদের পেয়ার! গাছে 
খুব ভাল পেয়ারা হয়, বেচার। বখনি একটি লইতে 
গিয়াছে তখনি ধরা পিয়া লাঞ্চিত হইয়াছে; আজ সে 
মনের ঝাল মিটাইয়! গেল। 
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রাধা বনোদ নীরবে ঘাড় হেট করিয়া বদিয়! 
রহিলেন। তারিপী বাবু তখন রোষকম্পিত 
কঠিন স্বরে কলিলেন__“জান, তুমি কার উপর এই 
অত্যাচার কর্ছ? যে কাঞ্চনতলার এষ্টেট থেকে অন্ন 
এনে সবারি পেউ ভরাচ্চ, সে কার দয়ার উপর নির্ভর 
করচে জান? ওই নির্য্যাতিতা বালিকা ।জান, এক 
মুহর্তে আম হোমার মুখের অন্ন কেড়ে নিয়ে, ক্ষুধার্ত 
কুকুরের মত দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতে পারি! 
ওরে অকৃতজ্ঞ অধন্মী, আজ যে তুই স্ত্রী পুত্রের হাত ধরে 
গাছতলায় দীড়াতিস্, কার দয়ান্প বাপের ভিটেয় এখনও 
বাস কচ্চিল জানল? ওই অসহায়! নিপীড়িতার দয়ায়। 
এখনও যে খপর দায়ে ভোর মাথার চুল জামার পায়ে 
বিয়ে আছে, আমি এক মুহূর্ত কোর কোন্‌ ছ্র্গতি 
ন| বর্তে পারি? যার জন্তে তোর ভাত ভিটে, সেই 
লক্মীকে এমন হেনস্থা করতে তোর পরবালেরও ভয় 
হল ন! হতভাগা! ? শোন রাধাঠিনোদ, স্ত্রীর দোহাই দিয়ে 
পার পাবে না! তুমি মনেও ভেব না, তারণী রায় তোমার 
অস্নি রেহাই দেবে ।”--ক্রোধে তারিণী বাবু থর থর 
ক'রয়া কাপিতে লাগিলেন । 

হুখানি শীতল কোমল করমস্পর্শে চাহিয়া দেখিলেন, 
পায়ের উপর মুখ রাখিয়া! সুশী কীদিতেছে। হাত ধরিয়| 
তুলিয়া সম্গেহে চক্ষু মুছাইয়! বলিলেন, প্কেদনা মা, তোমার 
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কালে মেয়ে 
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চোখের জল আর আমি পড়তে দেব না ন্ুশী ৷”? কাতর 
স্বরে নুশী বলিগ্না, “বাবার উপর রাগ করবেন ন। জোঠা- 
মশাঃ, বাবার তে! কোন দেষ নেই ।” সুশী এই প্রথম 
শ্বশুরের সন্মুথে কথ! কহিল। ক্রোধর্ক্ত নয়ন বিশ্ষারিত 
করিয়৷ তারিণী বাবু বলিলেন, “দে।য নেই ?* পরক্ষণেই 
গভীর কাতর স্বরে বলিলেন, “ঠিক বলেছ মা, আমিই 
দোষী, ওর দোষ কি ?নুশী রে, তোর বাপ যখন তৃতীয় 
পক্ষের বুদ্ধের হ!তে তোকে দিতে গিয়েছিল, আমিই তো! 
তখন তাকে নিবৃত্ত করেছিলাম। কিন্তকি হত? সেই 
বৃদ্ধের সঙ্গে বিবাহে, কি এত অনিষ্ট হত ? ন! হয় কিছুদিন 
পরেই তুই বিধবা! হঠিস। কিন্ত ধতদিন সে বেঁচে থাকৃতো, 
তার বিপুল নেহে তোকে আদরিণী করে রাখত। তা 
থেকে ছিনিয়ে এনে আমি তোকে একি জলস্ত কুণ্ডে 
নিক্ষেপ করম ? সুশী রে, আমার স্নেহের প্রতিমা, 
আমি নিজে হাতে তোকে আগুনে তুলে দিলাম!” বলিয়। 
ছুই হাতে সুশীকে বেষ্টন করিয়া তিনি কী দয়! ফেলিলেন। 

জ্যেঠামশায়ের বুকে মুখ রাখিয়! স্ুশী বলিল, "স্থির 
হোন জোঠামশায়, স্থির হোন ।৮ 

“স্থির ছেড়ে পাষাণ হয়েছে 211” পরে রাধা- 
বিনোদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কি লক্গমী তোমায় 
দিয়েছিলাম, চিনলে না! কিন্তু একদিন চিন্বে। শুধু 
তুমি নয়, এই অধরা সংসারের সকলকেই এক- 
দিন বুঝতে হবে, যেদিন তোমাদের এই পাঁপের 
প্রায়শ্চিত আরম্ভ হবে। আনন মা শী, আর তোকে 
এক মুহূর্তও এখানে থাকৃতে দেব না।৮-_-বলিম সুশীর 
হাত ধরিয়া বাহিরের দিকে আকর্ষণ করিলেন। 

শান্ত স্বরে স্থুশী বলিল, “ছি জোঠা মশান়্!” 

তারিণীবাবু সংবম্ময়ে বলিলেন, “এখনও এখানে 
থাকৃতে চাস না কি?” 

নত মুখে ধীরে ধরে নুশী বলল, “এ ঘর ছাড়া 
আর আমার স্থান কোথা, জোঠ! মশায় 1” সহদ! সেই 
শান্ত মৃহত্বর দৃপ্ত হইয়া! উঠিল, তারিণীবাবুর সুখের গতি 
চাহিয়। বলিল, “এখনও একবছরও হয়নি, এই তে! 
সেদিন, আপনারাই চিরদিনের মত এই ধরে আমার 





বিদায় করে 'দয়েছেন। এর মধ্যে তা ভূণে' গেলেন 
জোঠ মশার 1 বেদিন ঈশ্বর সাঙ্গী করে আমাকে শপথ 
করিয়েছেন, সুখে হোক্‌ ছ্ঃথে হোক প্রশ্থর্যে হোক দৈল্তে 
হোক্‌, আদরে হোক্‌ অনাদরে হোক এই ঘর্ইে আমি 
আজীবন ধ্রবনক্ষত্রের মত অবিচলিত হয়ে থ!কব, সে 
কি আপনার মনে নেই?” 

তারিপীবাঁবুও তেমনি দৃপস্বরে বগিলেন, ”হতভাগিমী, 
গ্রতিষ্ঞ। কি তুই-ই একা 'করেছিলি? কর্তব্য কি 
অপর পক্ষেও নেই?” 

প্কেন থাকবে না|! জোঠ। মশার! সে কর্তব্য 
পালন করতেও তো! কেউ বিমুখ হন নি। আমার অক 
দিচ্চেন, বস্ত্র দিচ্চেন, আশ্রয় দিচেন।” পু 

অট্রহান্ত কিয়া তারিণীবাবু বললেন, প্থ্বামী বিবাহ 
কর্ছেন, শ্বাশুড়ী দাসীর অধম কর্ছেন, শ্বশুর পথের 
কুকুরের মত লগ্ছনা! কর্ছেন, নন্দ পায়ের তলায় 
থেংলাচ্ছেন__” 

বাধা দিয়া সুশী বলিল, “স দোষ কি এদের 1” 

বিস্ময় বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া, তারণী বাবু 
বলিলেন, “তবে কার?” 

"ভগবানের |” 

তারিণী বাবু উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিলেন; বহি'লেন, 
“উত্তম যুক্ত ৮ 

স্ুশী বলিল, “নয়? স্থির হয়ে তেবে দেখুন জোঠ 
মশার, আম যদ এদের অনাদর পেয়ে থাকি, তার 
বারণ কি? আমি কালো বলেই না? সে কালে! আমায় 
কে করেছে জ্যেঠামশায় ?” 

তারিণীবাবু খানিক সেই কা! মুখের প্রতি 
চাহিয়। থাকিয়া, আপন মনে বলিলেন, “অদ্ভুত মেয়ে 
বটে 1» পরে বলিলেন, “অ:চ্ছ। ম্থুশী, সত্যি করে 
বল্‌ তোর মনে কষ্ট নেই?” 

আশৈশবের ন্নেহনকেতন জ্োঠামশায়ের বিশাল 
বক্ষে মুখ লুকাইয়! স্ুশী ঝলিল, “আছে ৫৫কি। 

তবে?” ৪ 

“কত্ত জোঠামশায়, জানেন তো, আমি যে কালো 


৫১৮, 


মেয়ে। 'ভগবানের সব কালে! জিনিষই শীতল গুণ- 
বিশিষ্ট । আমার কাঁলে। মনের সেই গুণে আ'ম সব ছুঃখই 
সইতে পারি । আর, কবার সইতে অভ্যাস হ'লেই, তার 
তীব্রতা দুর হয়ে যায়।” 

: শা, বাপ মায়ে তোর সার্থক দাম রেখেন্ছল বটে 
স্ুশীতল1। একটু আগে রাধুকে বলে ছলাম, তোমর! এ 
রত্ব চিন্তে পাল্প না। এখন বল্ছি,আমিও তোকে চিন্তে 
পারি নি। যদ জগর্দীশ্বর সত্য হন, সতীত্বের গৌরব যদি 
থাকে; তোর এই মহ৷ তপস্যা একদিন সার্থক হবে। 
তোর এ সাধনায় আর আমি বিম্ন হব না, বিদায় 
মা!” 


মানসী ও মন্বানী [ ১৫শ বর্-২য় খ-__৬ষঠ সংখ্য। রর 








রাধাবিনোদ একবার আম্ত। আম্তা করিয়া বলিলেন, 
“শুধু মুখে চলে যাওয়াট1-.” 

তারিণীবাবু জরক্ত চক্ষু তুলিয়া বলিলেল, “চুপ !* 
পরে সুশীর দিকে ফিরিয়! বলিলেন, “ভুলে থেকে না মা, 
মধ্যে মধ্যে খবর দিও ।” 

সুশী গলার কাপড় দিয়া জেোঠামশায়ের চরণে 
প্রণাম করিল। মাথায় হাত রাখিয়! নীরবে আশীর্বাদ 
করিয়া! তাক্ণীবাবু গৃহত্যাগ করিলেন। 

সথশীর কালে! চোখের আ'বি-তারা ব্যাকুল দৃষ্টিতে 
সেই পথ অনুসরণ করিয়া চাহিয়া রহিল। 

শ্রীননীবালা দেবী। 


সাহিত্যিকের আয় 


আমাদের দেশে সাছিতিকদিগের মধ্যে প্রায় 
সকলেই দরিদ্র । আকাল বহু গ্রন্থকার আমাদের 
মধ্যে গজাইতেছেন এবং সাহিত্য অনেকেরই উপজীব্য 
হইয়। উঠিয়াছে বটে, কিন্তু ক্াজিও সাছিত্যসেবা এ 
বাজারে এক গ্রকার উঞ্কবৃত্তি বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 
ছুই চারজন প্রসিদ্ধ লেখকের কথ! ছাড়িমা দিলে, এই 
বাঙ্গল৷ দেশে বর্তমানে এমন খুব অল্পসংখ্যক লেখক 
আছেন ধীহারা! অরচিন্ত। হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে 
পারিক্নাছেন। 

এ দেশে স্ুলপাঠ্যপুস্তক লেখকদের কিছুটা! জ্ডায 
আছে বটে, কিন্তু টেক্সট বুক কষ্টী'র কৃপাক্টাঙ্গপ্রাণ্ 
গ্রন্থকার ভিন্ন এ আফের অধিকারী হ'য়।ও বড় সহজ- 
সাধ্য ব্যাপার লছে। ডাঁবগ্ভাপাগর মহাশয়ের পুস্তক. 
বীর আয় মার্ক অনুমান তিন হইতে পাঁচহাজার 
টাক! পর্য্স্ত ছিল বলিয়া শুন! যার়। ৬জক্ষয়কুমার 
দত্তের গ্রস্থাবরলীর আর ঠিক ততদুর ন1 হইলেও, বড় 


মন্দ ছিল ন'। এত গ্কুগপাঠাপুস্তকে জার কেহ 
বড় বেশী লাভবান হইয়াছেন বলিয়! শুন! যায় ন। 
সেকালে বিক্রমাদিত্যের নবরত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ রদ্ব 
মহাকবি কাণ্সদাস, কবিতাচতুষ্য় দ্বার| বর্ণাটরাজ 
সমীপে দিকৃচতুষ্টর অর্জন করিয়াছিলেন বলিয়া! কথিত 
অছে। সে কালে রাজ, জন্ীদার 'এবং ধনবান 
ব্যক্তির সাহিত্যিকের প্রতিপালন করাটা! গৌরবজনক 
কার্য; বণিয়া মনে করিতেন। কবি, সঙ্গীতজ্ঞ, 
বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, সাহিতাসেবী, শাস্ত্রাধাপক এবং 
গুণীমাত্রেই রাজা-রাকড়াদের সঙ্ভায় সদস্তরূপে অতি 
সমাদরে ও সন্মনের সহত ভূ-সম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়া 
নিজ নিজ শক্তির অনুশীপন এবং পঠ্চি্ধ্য।য় ব্যাপৃত 
থাকিতেন। সামান্ত অন্নবস্ত্রর ভন্ত তাহাদিগকে 
কোনপ্রক।র উগ্তবৃত্তি করিতে হইত ন1। রায় গুণপাকর 
ভারতচন্ত্র কৃষ্চনগরের রাজসভায় তখনকার দিনে 
মাক ৪ চল্লিশ টাক] বৃত্তি পাইতেন। কবিরঞ্জন 
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সাধক রামগ্রলাদ তার কবিত্বের প্রথম পুরস্কার স্বরূপ 
মািক ৩*২ ত্রিশটাক1 বৃত্তি গ্রাণ্ত হইয়াছিলেন। 
স্বগ্রামে নির্বাসিত দরিদ্র কবিকন্কণের প্রথম উপার্জন 
"দশ আড়! ধান।” 

পরবর্তিকালে ওপন্ভামিক বন্ধিমচন্দ্রের কথণ্চিং 
আঁর দেখতে পাই। মাইকেল্‌ কবি মধুস্দনের 
কাবাগ্রস্থাবলীর ম্বত্বাধিকার অতি সামান্ত মূল্য 
মিলামে বিক্রয় হইয়াছিল। কবি হেমচন্দ্র অন্ধাবস্থায় 
দারিঘ্র্যের কঠোর নিম্পেষপণে শেষজীবন কি ভাবে 
কাটায়াছেন তাহার সংবাদ অল্পবিস্তর সকলেই অবগত 
আছেন। কবি বড়জালায় প্রাণের হঃখেই ভারতীকে 
লক্ষ্য করিয়। বলিয়াঞছিলেন--"্ষে জন সেবিবে ও 
পদযুগল সেই সে দরিদ্র হবে!” ভাওয়াল পূর্বাবঙ্গের 
স্বভাব কবি গোবিন্দদাস, দারিদ্র্যের তীব্র কশাধাতে 
তর্জরত হষ্টয়। সেদিনও কি ভাবে ইহলীল| সম্বরণ 
করিয়াছেন, তাগার মর্মস্দ কানিনী আজিও আমাদের 
শ্রবণ পটহ বিদীর্ণ করিতেছে। 

কিন্ত সাহিত্যিকের এমন ছর্দশ। পৃথথবীর আর 
কুত্রাপি "দৃষ্টিগোচর হয় না। বিলানে গ্রন্থ 
প্রকাশক ধনী মহাজনগণ গ্রন্থকার গ্রতিপাজ্ন 
ও গ্রস্বত করেন। সেখানকার এক একজন 
্রস্থকারের আ'য়র কথা গুনিলে চম্কাইয় 
যাইতে হয়। শ্তির ওয়ালটর স্কউ। নেপোলিয়নের 
জীবনী কিথিয়। ১৮,১০০ আঠার হার পাউগ্ড অর্থৎ 
প্রায় আড়াই লক্ষ টাক পাইয়াছিলেন। তাঁর “উড. 
ইক” নামক উপন্যাস লিখিতে মাত্র তিন মাস সময় 
লাগিয়াছিল-_তিনি এই উপগ্াদখনিতে ৮,২৩৮ পাও 
আর্থাৎ লক্ষাধিক টাকা অর্জন করিয়াছিলেন। ইহা! 
ছাঁড়। স্কট তার আরও এগারখানি উপন্যাসপ্রস্থের 
মূলাম্বরূপ ১.১০১৭০* পাউগ্ড অর্থাৎ প্রা ষোল 
লক্ষ টাকারও অধিক গঠ্রাপ্ড হুইয়াছিলেন। 
ইংরেজী ১৮২৫ খৃষ্টাবের নভেম্বর মাস হইতে ২৬ 
খৃষ্টাববর জুন পর্যান্ত--ী ১৯ মাসের মধ্যে স্ব'টর 
২৬,০০০ হাজার পাউণড অর্থাৎ প্রায় চারিলক্ষ টাক! 


সাহিত্যিকের আয় | 
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আয় হুইয়াছিল। কর্ড মেকলে তীছার ইতিহাসের 
দ্বিতীয় তৃতীয় খণ্ডের জন্ত লঙম্যান কোম্পানীর নিকট 
হইতে বিশ হাজার পাউণ্ড, অর্থাৎ প্রায় তিনজক্ষ টাকা 
পাইয়ছিলেন। বিখ্যাত ফরালী গ্রন্থকার ভিট্টর 
ছিউগে! তার [.99 11198181০ নামক বৃহৎ উপন্তাস্ের 
জন্য যোল হাজার পাও অর্থাৎ প্রায় আড়াই লক্ষ টাকা 
বান্সবন্দী করিয়াছিলেন। জর্জ এল্যিই তাঁর 'রমোল। 


“নামক উপন্াসটার পাওুলিপি প্রদান করিয়া প্রকাশকের 


নিকট হইতে দশহজার পাউণ অর্থাৎ গ্রায় দেড়লক্ষ 
টাকা রোঞ্গার করন। শোন। যাঁর গ্রকাঁশকেরও এই 
পুস্তক বিক্রয় করিয়! বিলক্ষণ লাভ হই্য়াছিল। ডিকেন্দ 
তার 106 01)10763 নামক একখাশি অতি ছোট 
আকারের পুস্তকের মূলা পাইয়াছিলেন পাচ হাজার 
পাটগ্ত-_-৩ার মানে অর্ছলক্ষেরও উপরে । ডিকেন্দের 
নভেল গুলির আর ছিল বার্ধিক লক্ষ টাকারও অধিক। 
বুলুধার লিটন তাঁর উপন্যাস গ্রন্থবলী হতে আশী 
হাজার পাউগ্ড অর্থাৎ বারলক্ষ টাকার৭ অধিক সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন। ট্রগপ. সংস্থাপন করিয়াছিলেন সাত 
লক্ষেরও বেশী। উইন্কি কজিম্দ- ডি'কন্নের শিষ্য. 
তিনি তীর [০ 28175 নামক উপন্যাস হইতে 
তিন হাজার পাউগ্ড প্রাপ্ত হন। তার 15110250916 
উপন্যাসের আয় হইয়াছিল পঞ্চাশ হাজার টাকারও 
অধিক। 

আজকাল বিলাত্তে সাহিতাসেবিগণ ছুই "রকমে 
অর্থ উপার্জন করেন। প্রথমতঃ গ্রন্থ খানি সামগ্িক 
পত্রে ক্রমশ প্রকাশ করিতে দিয়া একবার অর্থ সংগ্রছ 
করেন, তারপর পুস্তকাকারে প্রকাশের জন্য দ্বত্তর 
মূল্য প্রাপ্ত হন। গুন! বার উপন্যাস ও ইতিহাস 
গ্রন্থে, প্রকাশকদ্দিগের বায় অধিক পড়ে। লর্ড বেকল্দ- 
ফিল্ড, তার 73130510107) নামক উপন্যাসের দরুণ 
দশ হাজার পাউগ্ড অর্থাৎ প্রায় দেড়. লক্ষ, টাক! 
পাইয়াছিলেন। গিবনও তাঁর ইতিহাসের জন্য প্রায় 
অত টাঁকাই পাইয়াছিলেন। 

কবিদের নাম.ডাক হুইয়। উঠিলে, কবিতাও বড় 
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কম দরে বিকার না। বায়রণ জল্প কয়েক বৎসরের 
মধোই প্রকাশক মারের নিকট হইতে ছুইলক্ষ চল্লিশ 
হাজার টাক! আদার করেন। মুর, বায়রণের 
জীবনী লিখিয়! চল্লিশ হাঁজার টাক! পাইয়াছিলেন। 
মুরের পল[লারুধ* নামক কাব্যও অত টাক আদায় 
করিয়াছিল। তৃতপূর্ব রাজকবি টেনিসনের কবতার 
মূজ্য বড় চড়া। সাময়িক পত্রেতার যে সব কবিতা 
প্রকাশ হইত, তার প্রতিছত্রের দাম হইত এক গিনি 
করিয়া। ট্রান্পীর ভ্রমণ 'বৃত্তাহের দর কোন কোন 
গ্রকাঁশক চাল্লশ হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ছয় লক্ষ 
টাকারও আধক দিতে চাহিয়া ছলেন। 


মানসী ও মর্পবার 





[ ১৫শ বর্ষ-- ২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কথিত আছে পুরাকালে “হিরোডটাস্‌্” তং. প্রনীষ্ঠ 
ইতিহাসের কিয়দংশ মাত্র পাঠ করাতে এখিনিগানগণ 
সাধারণ ঝাকোষ হইতে তাঁকে দশ ট্যালেন্ট অর্থ'ৎ 
প্রায় পচিশ হাজার টক পুরস্কর গ্রদান করিয়াছস। 
সম্রাট অগষ্টস্‌, ভার্জিলকে, তাঁর “ইনিয়দ* নামক 
কাব্যের কিয়দ'শের £ত্যেক কবিতার জন্ত আটশত 

টাক! করিয়া পুরস্ক'র দিয়াছিলেন।* 
ইঈঅবনীকুমার দে। 





&"[1)9 08108018 00700088100. 046-0902 18090195699, 
£১58001%110% সভায় পঠিত | | 


অনস্ত মিলন 


তোমার সনে নয়ক আমার নুতন পরি5দ্, 

অনন্তকাল ব'স্ছি ভালে। এমনি মনে হয়। 
মে'দের মিলন দেখেই বুঝি 
কপিলখষ পেলেন খুঁজি 

হুঙ্জ তাহার প্রকৃতি আর পুরুষ সমন্বর। 


মোর! প্রথম ছিলাম যন কেবলি সঙ্গীত, 
মে'দের পারণয়ে ছিলেন ব্রহ্থা পুরোহিত । 
তার পরে সে দেশবিদেশে 
নুন রূণে নুতন বেশে 
জন্ম জন্ম হচ্ছে মোদের মিলন অন্ভিনয়। 


হুক্ত ছিলাম, হুয়নি যখন প্রিণয়ের প্রথ' 
হয়ত তুমি মহীরুচ,_-হয়ত জাঁমি লত!। 
হয়ত চথ! হয়ত চথী, 
নয়ত সথ! নয়ত সখী, 
পত্বী পতি নামের চলন হয়নি যে সময়। 


্ 
মানুষ মোদের ঘুচায়নিক ক্ষণিক ব্য'ধান 
মিহায়েছে দেই সনাতন চিরধুগের টান। 
সেই স্থঞ্জন্র আদি হতেই 
হয়নি ছাড়া কোন+ মতেই।-- 
ততুমি+ বলেই ভাঙবাসি__হ্বামী বলেই য়। 


শ্রীকালিদাস রায়। 


মাঘ) ১৩৩০ ]. 


মুক-বধিয়ের ধ্ষিয়ে কয়েকটি কথা 
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মুক-বধিরের বিষয়ে কয়েকটি কথ! 


পরম পিত1 জগদীশ্বর কতকগুলি মনুষ্যকে জন্মাবধি 
মৃক-বধির করিয়। সৃষ্টি করিয়াছেন। তাহারা শুনিতে 
পায় না, বা কথ। কহিতেও পারে না। তাহার! 
গুনিতে পায় না বলিয়াই কথ। কহছিতে পারে 
না; তাহারা কথ। বলিবার চেষ্টা করে কিন্ত 
কছহিতে না পারামন বড়ই ছুঃখ অনুভব করে। 
তাহাদের লেখাপড়া শিখিবার ক্ষমত! নাই। রাস্তায় 
গাড়ীঘোড়ার শব তাহার! গুনিতে পার ন!$ কাষেই 
তাহার! বাটা হইতে বাহির যাইতে সাহস করে না। 

পুর্ববে কলিকাতায় মুক-বধিরগণের শিক্ষার কোনও 
বন্দোবস্ত ছিল ন!। ১৮৯৩ সালে মে মাসে সিটা কলেজের 
অধ্যক্ষ স্বর্গীয় উ“মশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সহায়তায় 
৮শ্রীনাথ দিংহ সিটা কলেজের একট প্রকোঠ্ে ছুইটি মুক 
বধির ছা লইয়! তাহাদের শিক্ষার্থ একটা ক্ষুদ্র বিগ্যালয় 
স্থাপন করেছ। ন্বর্গীদ যামিনীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহছন মন্ভুমদার মহাশয়গণ অবিলম্ছে 
তাঁহার সহিত যোগদান করেন। ক্রমে ছাত্রসংখ্য। বুদ্ধি 
পার়। তাহাদের চেষ্টায় ক্রমে ৪নং কলেজ স্কোয়ারে 
মুক-বধির বিস্ভালয় প্রতিষিত হয়। 

স্বর যাঁমিনীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারে ঘারে অর্থ 
ভিক্ষা করিয়া, ১৮৯৩ সালে ১১ই সেপ্টেপ্রর মুক বধির 
দিগের শিক্ষ।র পারদর্শিত| লাভ করিবার জন্ত ইউরোপে 
গমন করেন । যামিনী বাবুর অধ্যবসায় ও আগ্রহের 
গুণে আজ এই বিস্তালয় ভারতবর্ষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
স্থান অধিকার করির়াছে। 

আন্দাজ ২৩ বৎসর যাবৎ যামিনী বাবু ইউরোপ 
ও আমেরিক1 হইতে মৃক্ত-বধির শিক্ষা সম্বন্ধে ক্কৃতবিস্ত 
হইয়। কলিকাতায় আগমন করিয়া এ বিস্তালয়ের 
অধ্যক্ষের *দ গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

স্তর রবার্ট কার্লাইল সাছেব তখন কলিকাতা 
মৃক-বধির বিদ্া।লয়ের সভাপতি ছিলেন। তাহারই 

₹৩.. 


চেষ্টা়। ১৯*২ সালে গবর্মেন্ট কলিকাতায় 
২৯৩নং আপার সার্কলার রোডে বছুবায়ে নূতন একটা: 
মুক'বধির বিচ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। কলেজ 
স্কোয়ারের পুরাতন মুক-বধির বিধ্যালয়ের ছাত্রগণ লইয়! 
আপার পার্ক,লার রোডের নুতন বিদ্যালয়টি খোল! হয়। 

মৃুক-বধির ছাত্রগণ স্কুল-বংল্গ্র বোর্ডিংএ বাস করে, 
কিন্তু ছাত্রীদের জন্তু কোনও বোর্ডং নাই। 
তাহারা নিজ নিজ বাড়ী হইতে প্রতিদিন বিগ্বালরে 
আইসে। 

ভারতবর্ষে মুক বধিরের সংখা! ২,০০৪ লক্ষ । 
তন্মধ্যে শুধু বাঙ্গলার প্রায় ৩৩*** দৃষ্ট হয়। ইহার! 
এ বিদ্যালয় ভর্তি হইলে, সময়ে উত্তম রূপে কথা বলিতে 
ও বুঝতে পারিবে । প্রতিবৎপর প্র বিদ্যালয়ের কাধ্যা- 
বশীর রিপোর্ট সংবাদপত্রে প্রকাশ কর! হয় এবং তাহা! 
পাঠ করিয়া ভারতবর্ষের নান। স্থান হইতে বহছুলোক 
তাহাদের মৃখ-বধির সন্তানগণকে এ বিস্তালয়ে ভর্তি 
করাইয়া দেন। দরিদ্র মৃক-বধির বাপক বাপিকাদের 
জন্ত কোন কোনও বেলার ডিছ্রীত বের্ড বৃত্তির ব্যবস্থ! 
করিয়। দিয়াছেন। 

প্রথম প্রথম কিছু দিবস নুতন মৃক-বধধর ছাত্র 
আত্মীর়গণ পরিতাক্ত হুইয়া বোর্ডিংএ থাকিতে 
অতিশয় ক্বোধ করে ও ক্রন্দন করে। তথখ্ন 
পুরাতন ছাত্র ও ছাত্রীরা তাহাদিগকে সাস্বন! দিয়া 
থাকে । এই প্রকারে অল্প সময়ের মধ্যে তাহারা 
মিলিয়! মিশিয়া, পড়াশুনার সময় লেখাপড়! করিয়া ও 
খেল! করিবার সময় আনন্দে থেল। করিয়| থাকে 'এবং 
আর কোন প্রকার অশ্চ্ছনত! অন্থুহব করে না। 

বনু বৎসর যাবৎ শ্যুক্ত অটলটাদ চট্টো'পাধ্যান 
মহাশয় মুক বধর শিক্ষার পারদর্শিতা লাভের ত্য 
ইউরোপ ও আমেরিকার গমন করেন। বরতনি তথা 
মৃক-বধির শিক্ষা গ্রপ।লী আয়ত্ব করিয়। আপিয়। ঝলি- 
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কাত! মুক-ব'ধর বিস্তালয়ের সহকারী অধ্যক্ষের পদ 
গ্রহণ করেন। 

'ধ্যাপক গ্রথমে অ। আ, ই গ্রডৃতি শিক্ষা 
দিতে থাকেন। কিছু দিবস পরে মুক-গণ সামান্ত সামান্ত 
“উচ্চারণ করিতে পারে। প্রায় ৫ বৎসর পরে তাহার! 
সহজপাঠ্য পুস্তক পড়িতে পারে। এই সময়ে শিক্ষকগণ 
অত্ান্ত বন্ব ও মনোযোগ সহকারে শিক্ষা দেন। সহজ 
পুস্তক পাঠ সমাপ্ত হইলে অপেক্ষাকৃত কঠিন পুস্তক পাঠ 
করিতে দেওয়! হয়। প্রথমে তাহাদের বুদ্ধি বিশেষ 
প্রথর থকে না, কিন্ত বিদ্যাভ্যামের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের বুদ্ধির বিকাশ হয় এবং ভাল রকমে কথ! 
বলিতে শিখে) কিন্তু কাণে শুনিতে পায় ন|। 

মুক-বধিরদিগকে উপার্জনক্ষম ও যাহাতে তাহার! 


সহজে ও বিন! ফ্লেণে জ্রমণ করিতে পারে তজ্জন্ত বিশেষ . 


শিক্ষা! দেওয়! হইতেছে। 

আলোক কিলে তাহারা রাত্রি কালেও লোকের 
কথ! বুঝিতে পারে। কিন্তু অন্ধকারে তাহার! বক্তার মুখ 
নাড়ান দেখিতে পায় না বলিয়া কিছুই বুম্িতে পারে 
ন|। জন্গুলি দ্বার! তাহাদের হস্তে কথ! [লিখিঃ দিলে 
তাহার! স্পর্শে বুঝিতে পারে। 

শিক্ষাপানের পুর্বে তাহার! বথ। বলিতে পারিত 
ন1। ম্ুতরাং এখন তাহাদের পিতা মাত! আত্মীয় 
প্রভৃতি তাহাদের কথ! কছিতে দেখিয়৷ অত্যন্ত 
আনন্দিত ও আশ্চর্ষ॥ম্বিত হন। তাহার। জিজ্ঞাস। করেন, 
"তুমি শুন্তে পাও কি? আমি কথা বল্পে নব বুগগতে পার 
তো ? কিরূপে বুঝ? সে বলে, “জামি যণ্দও কাণে 
শুনতে পাইনা। কিন্ত আপনার মুখ নাড়ান দেখে 
আমি সব বুঝতে পারি।” ইহা শিক্ষার ফল। 

উক্ত বিদ্যালয়ের শিকক মহাশয়গণ ছাত্র ও ছাত্রী 
দিগকে “মডেলিং, “ড্রইং, প্রভূত নানাবিধ শিল্পকর্ম 
শিক্ষ। দেন। ৫ বসর পরে বধিরগণ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া উচ্চ শ্রেণীতে উঠে, আর ছুই বনর পরে তাহার! 
দিশ্ন প্রাথমিক পরীক্ষা দেয়। পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার 
করিতে পালে বৃত্তি পার। আরও ছুই বৎসর পরে 


মানসী ও মর্্মবাণী 
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ভাতার! উচ্চ প্রাথমিক পরীক্ষা দের এবং ইহাতে উচ্চ- 


স্থান অধিকার করিতে পারিলে দ্বিগুণ বৃত্তি পায়। 
বধিরগণ সাধ।রণ ছাত্রদের মত উচ্চবিদ্য। অর্জন করিতে 
সক্ষম হয় না, কারণ তাহাদের বিদ্যালয়ে এ প্রকার উচ্চ 
শিক্ষা দেওয়ার বন্দোবস্ত নাই। 

কলিকাতা মুক-সধির বিদ্যালয়ে প্রতিবৎসর পারি" 
তোষিক বিতরণের লময় লাট সাহেব ও বড় 
বড় রাজাগণ নিমন্ত্রিত হইয়া আইসেন। এই 
উপলক্ষে এ বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ নীরব অভিনয় 
(01990) করে। লাট সাহেব ছাত্র ছাত্রী- 
দিগকে পারিতোষক বিতরণ করেন। এই 
সময় বছ ধনী এ বিদ্যালয়ে অর্থ লাহাযোর নিমিত্ত 
প্রতশ্রঠ হন। ূ 

বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতি 
ক্রীড়া! করিয়! থাকে, ছাত্রীগণ ব্যায়াম ও টেনিস 
খেলিয়। থাকে । এই বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ অগ্থান্ত 
স্কুল কলেজের ছাত্রদের সহিত ফুটবল ও ক্রিকেট 
মাচ খেল করে। ক্রীড়ার সময়ে বধিরদের 
ক্বিধার জন্ত রেফারী লাল নিশান নাড়াইয়া সঙ্কেতে 
ফাউল ইত্যাদি গোচর করেন। আঞ্রকাল এই 
বি্যাগয়ের ছাত্রগণ এইরূপে অনেক স্থুপ কলেজকে 
হারাইয়। শিল্ড, কাপ ইত্যাদি জিতিয়া লইতেছে। 
ইছার। অনেক ইউরোপীয় প্টামের” পহিতও খেল! 
করিয়া থাকে। 

্রীক্মকাল ও পুজার ছুটাতে মুক-বধির বিদ্যালয় 
অন্তান্ত বিদ্যালয়ের স্তায় বন্ধ থাকে। ছুটার পূর্বেই 
ছাদের অভিভাবকের নিকট জানান হয় যে, অমুক 
তারিখে বিদ্যালয় বন্ধ হুইবে। যে ছেলের বাড়ী 
নিকট তাহার! নিজেক়াই বাড়ী চলিয়! যায়। যাহাদের 
বাড়ী কলিকাতা হইতে অনেক দুর, তাহার! একল! 
যাইতে পারে না। হয়ত তাহাদের আত্ময়ন্বজন 
সরা লইয়! যান, নচেৎ বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের। 
বাগী পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়! দেন। 

এইরাপে অধ্যপন শেষ হইলে। তাহার! শ্বাধীন ভাবে 
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জীবনযাপন করিবার জল্ত কর্ম অন্থযণে ব্যাপৃত হয়। 
বিদ্যালয়ের প্রধান ব1 তাহার সহকারী অধ্যক্ষ, ছাত্রকে 
সঙ্গে করিয়! নান। আফিসে ও কারখানায় লইয়া গিঃ 
কর্ম স্থির করিয়া দেন। এইরূপে তাহার! উপার্জনক্ষম 
হয়। কেই কেহ দোকান খুলিয়। নিজ জীবিক! উপার্জন 
করে। 

মৃক-বধির ছাত্রীগণ ১৫ বৎসর পর্য্স্ত অধ্য়ন 
করিয়া, বিঝ।হ কঙ্গিতে পারে। যদিও তাঙার! উপাজ্জন- 
ক্ষম ও সুস্থ সবলকার হয়, তথাপি ' তাহাদের 
সহজে কেহ বিবাছ করিতে রাজী হয় না। তাহারা 
বিবাহের মন্ত্রা্দ সম্যক রূপে উচ্চারণ করিতে পারে 
না, আরও নানাবিধ অন্ু'বধ! তোগ আছে এই 
কারণেই লোকে পশ্চাত্পদ হয়। 

প্রায়ই দেখ! যায় ষে বাটার মুক বধিরের আত্মীয়- 
গণ তাহার সছিত বিশেষ বথাবার্তী কহে ন৷ তজ্জন্ত সে 
নীরবে একা বলিয়। থাকে। ইঞ্গার ফলে কয়েক 
মদের মধোই তাহার গল! বন্ধ হইয়া যায় ও তাহাদের 
কথ। কহিবা% শক্তি লোপ পায়। এই জগ্ঠ বাছাতে 
দে একলা! বলিয়! থাকিয়। কষ্ট ন। পায় তাহার প্রতি 
দৃষ্টি রাখ! কর্তব্য । তাহাদের মনে কোন প্রকার 
কষ্ট দিতে নাই। 

জন্ম হইতেই কেহ কেহ মুক-বধির হইর়1 সই 
হয়। এবং এইরূপও অনেক দেখা যায় যে, অতি বাল 
বস্থায় খুব সাংঘাতিক পীড়াক্রান্ত হইয়া অনেকে 
মুক-বধির হ্ইয়া যায়। সাধারণতঃ প্রথমোক্ত মুক' 
বধিরগণ অপেক্ষা, শেষোক্ত মুক-বধিরগণ শিক্ষালাভ 
করিয়! উত্তমরূপে কথ! কহিতে গারে। ইহা ব্যতীত 
অনেক বিষয়ে এই উভয় শ্রেণীর মুক-বধিরগণের 
মধো প্রভেদ দেখ বার। 

সাধারণতঃ দেখ! যায় যে, মুক-বধিরগণ উপযুক্ত 
শিক্ষালাভ করিয়া ২৯৯৯। ৩৯৯২ টাক কোনও অফিসে 
জম! দিয়! তথায় ২*। ২৫২ টাক! মাহিয়ানায় চাকুরী 
করিতেছে । অথচ এ মুলধন লইয়া! একটী দোকান 
খুলিলে স্বাধীনভাবে তাহার! তাহাদের জীবিক! 


উপার্জন করিতে পারে এবং পরে ইঠার ' ল্য 
ংশ পুনরায় এ দোকানে খাটাইয়া, চাকুরী 
অপেক্ষ। বহুগুণ টাক! উপার্জন করিয়া নুথে 
নির্বিঘ্ষে দিনযাপন করিতে পারে। | 
মু বধিয় যুবককে কেহ বিবাহ করিতে ঢার না, 
কারণ কন্যা তাহার স্বামীর সহিত কথ! বলিতে ব! 
পত্রাদি ব্যবহার করিতে পারে না। ইহ ব্যতীত আরও 
অনেক অনুবিধা ভোগ করিতে হয়। অনেক 
সময় মুক-বধিরের আত্মীয়ের] বলেন যে, মুক বধির 
পুরুষ মুক-বধির কন্যার সঙ্গে বিবাহ করুক ন1 কেন। 
আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি মুক*বর্ধর পুরুষের 
মুক-বধির কন্যার সহিত বিবাহ হইলে নান! প্রকার 
অন্ুবিধ হইবে, কারণ উভপ্নেই মুক-বাধর হইলে সন্তান 
পালন অসম্ভব। এমন কি চোর যদি ঘরে সিদ দিয়া 
সব চুরি করিয়৷ পালায় ভাহা হইলে উভয়ের কেহ 
শুনিতে পাইবে ন! 

ইউরোপ ও আমেরিক! প্রভৃতি দেশের বধিরগণ 
ভারতবর্ষের মুক-্বধিরদের চেয়ে সাধারণতঃ বিদ্বার্জন 
করিবার অধিক মুষোগ পায়। থাকার অধিকাংশ 
লোক ধনী ও দ্বদেশছিতৈষী ) তাহারা মুক-বধির- 
দিগকে অত্যন্ত যত্ব করেন। কিন্তু ভারতবর্ষের 
সকলেই নিজের নিজের স্থুখ লইয়া ব্যস্ত) পরের জন্ত 
ভাবিঝার সময় নাই। মুখে ”আহ1” করিতে খুব 
পটু, কাধের বেলা শুস্ভ। 

১৯২১ সালের ২১শে ডিসেম্বর স্বর্গীয় যামিনী- 
নাথ বন্দ্যোপাধা|র মহাশয় স্বর্গলাভ করেন। শ্রীযুক্ত 
অটলচাদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, অধাক্ষ শ্বগার় যামিনীনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবিত কালে তাহার সহকারী 
ছিলেন। কোনও কারণে তিনি বিগ্যাগয়ে পরিত্যাগ 
করেন। তাহার বিদায় উপলক্ষে ছাত্রগণ ব্যাখত হইয়| 

£খ প্রকাশের নিমিত্ত একটী সভা করে। সেই 
সময়ে মুক-বধির শিক্ষা সমিতি নামে এক সভ। সংস্থাপিত 
হয়। যামিনীনাথ পরলোক গমন করিলে স্কণের 
ছাত্রগণ শোকে আতশর অভিভূত হয়। ৬যামিমী 


৫২৪ 


বাবুর হঠাৎ মৃতাতে গ্রায় ছই বছর ছ্ুলের কায দুচারু 
রূপে নির্বাহ ন। হুওয়ার,বিস্তালয়ের সভাগণ অটলবাবুকে 
পুনরায় প্রিন্সিপাল পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। এ নিমিত্ত 
আমর! বিদ্যালয়ের সভ্যগণকে ধন্তবাদ দিই। বর্তমানে 
অটল বাবুর পুনরাগমনে ছাত্রদের বিশেষ উন্নতি দেখ! 
যাইতেছে। শ্বর্গা্ন বামিনীনাথের জোষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত 
টশণ্জেনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশর বি এ পাশ করিয়া, 
বিষ্ভালয়ের বারে মৃক-বধির শিক্ষা প্রাণালী আয়ত্ত 
করিতার জন্ত আমেরিকায় গমন করয়াছেন। ঈশ্বর 
তাহার মঙ্গল করুন। 

ভারতবর্ষ ছয়টা মৃক-বধির বিদ্যালদ আছে। এ 
বিদ্যালয়গুলিতে ছাত্রের সংখ্যা! ৭৮ শত। লেখাপড়। 
জান1 মুক-বধিরের সংখ গ্রার ২০৩০ হাজার মাত্র 


মানা ও মশ্মবানী 


| ১৫শ বর্ষ--২য় খত--৬্ঠ সংখ্য। 


বাকী সকজ্ইকষ্ট পাঙ্ইতেছে। ইহ! অতীব দুঃখের বিষয় 
সনেছ নাই। দেশে এত বড় বড় রাজ! মহারাগ থাক! 
সব্বেও, গাছারা «কেহই এবিষয়ে দৃষ্টিপাত করেন ন! 
ইহা] বড়ই পরিতাপের বিষগ্গ। কাধেই অনেক মুক- 
বধির তাহাদের নিজের ইচ্ছ! সত্বেও লেখাপড়! শিখিতে 
পার না। 
কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয়ে শ্রীযুক্ত মোহিনী* 
মোহন মজুমদার মহাশয় শিল্প বিভাগের সুপারি- 
ট্েেণ্্প্ট। ্রীমৌলিতৃষধ মুখে।পাধায় মহাশয় 
বোডিং বিভাগের নুপারভাইজার। বিদ্যালয়ের 
ছাত্রাবাসটি সুবিস্ৃত. এবং স্বাস্থ্াকর। মৌলিবাধু 
পূর্ব্বে এই বিদ্যালয়ের মুক-বধর ছাত্র ছিংলন। 
শ্রহ্থবোধকুমার মুখোপাধ্যায় । 
(মুক-বধির বিদ্যালয়ের তৃতপূর্বব ছা ) 


ছোটমা 


(গল্প) 


শ্রীমতী তারাসন্দরী দেবী, তাঁহার গীড়িত। পুত্রবধূ 


নীরদাকে বায়ুপরিবর্তন করাইবার তন্ত, কয়েক মাস 
হইতে দেও ঘরে আসিয়। বাস করিতেছেন। 

পাহাড়েনন কোলে ছোটো ধবধবে ঝাড়ীবানা বসস্ত 
প্রভাতের রডীন আঞ্ছেকে উজ্জল হইয়া উঠিম়াছে। 
বাগানে কতকগুল মরনুমী ফুল ও কতকগুলি গোলাপ 
সুনীল আকাশের তলে পঈ্স্পর মুখ ঢাওয়। চাওয়ি করিয়া 
মৃহ মৃছ হাসিতেছিল। একটু দূরে একটা ক্ষুদ্র 
শ্রোতাম্বনী শন্তহ্তামল ঢেউ-খেলান মাঠের ভিতর 
দি! সাগরসঞজমে যাত্রা করিয়াছে, আরও দুরে 
পাহাড়ের মাথায় মাথায় নিবিড় বনানী, সোণালী (করণ 
রি হইয়। স্বপ্নাবিষ্টের মত দীড়াইয়! আছে। 

ফুটফুটে মেয়েটা--একরাশ কোক! কৌকড়া চুল 


তাহার মাথার চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িযাছে। গায়ের 
কাল রডের জামার বাঁহরে তাহার শরীরের যে অংশটুকু 
দেখ যাইতোছল, তাহ। কি পাথরে সোণার রেখার 
মত কুটিয়। উঠিয়াছিল। পূর্বা খদকৃকানন খোল! বারালায় 
নৌদ্র-সেবন.'নরতা পিতামহী তারাম্থদরীর উন্মুক্ত 
কেশনাশি হুলাইয়। অচল টানিয়! শিশু কন্তাটা নাচিয়! 
নাচিয্া খেল! করিতেছিল। তারান্ুন্দরী পৌত্রীর বামহস্ত 
ধরিয়া ফেলিয়া! নেহপুর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়! 
বলিলেন, প্দুর্‌ পাগলী! পড়ে ধাবি--একটু থির 
হ'য়ে বোদ।” 

চুগগুভ্র দস্তপংক্কি বাহ্র করিয়! মেয়েটাও হাসিতে 
হাসিতে ব'লল, “একটু থিল হ'য়ে বোন।” 

তাঝ়াসুন্রী পৌতীর চিবুকের নিয়ে হাত দির 


৪ রর” 





গোলাপ ক' 'লকার : মত মু খানকে একটু তুলয়! ধারয়া 
- বলিলেন, “দিদি, আমার পাগলী !” 

এমন সময় তারানুন্দরীর পুত্র শচীন একগোছা ফুল 
হাঁতে আসিয়া সেখানে দীড়াইল। 

প্বাঁবা, ফুল--আমাণ ফুল-_* বলিতে বলিতে মে্ছেটো 
ছুটিয়। গিয়া পিতার বাম হস্ত ধরি ঝুলিয়! পড়িয়া বলিল, 
“আমাল ফুল-_* 

তারাসুন্দরী পূজ্ের দিকে চাহিয়! বলিলেন, প্হারে 
শচীন) আল্র এতক্ষণ পর্ধযস্ত কোথায় ছিলিরে ?” 

শচীন গুচ্ছ হইতে হুইটা ফুল বাহির করিয়! কন্তার 
হাতে দিয়৷ বলিল, “মুধীরদের বাসায় আজ একটু দেরী 
হয়ে গেল মা! ওরা এই সান্ধার ট্রেণেই চলে যাচ্ছে 
কিনা-তাই একটু বেশী করে দেখাঁঃনো করে এলাম।” 

তারান্থন্দরী ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! ব্যগ্রভরে বলিলেন, 


“€র| চলে যাবে? আজই চলে বাবে? এই সেদিন যে. 


সুধীর বলছিল, ওয়! এখন কিছুদিন থাক্‌বে।” 

শচীন মাতার পদগ্রান্তে বলিয়। পড়ি! বলিল। 
“ওদের ইচঠ ছিল আরও কিছুদিন এখানে থাকে ঃ 
কিন্তু বাড়ীতে স্ুধীরের দাদার অত্যন্ত অন্ুখ- এই 
একটু আগেই তার পেয়েছে।” 

“তবে যা, এক্ষুণি গিয়ে ওদের বাড়ীর সব্কগকে 
আজ ছুপুরে এখানে খাওয়ার নেমত্তন্ন করে আয় 
শচীন।* একটু চুপ করিয্স! থাকি;। বলিলেন, “স্ধীর 
ছেলেটা কিন্ত বেশ-_যেমন বথায় বার্তায় তেমন 
বাবহারে। আর তার না-তার ত ভুড়ই মেলেন!! 
যা শচীন, যা. আর দেরী করিস্নে |” 

প্যাই* বলিয়া শচীন উঠিয়া দী।ড়াইয়া, শয়ন ঘরে 
প্রবেশ করিল এবং ফুলের গুচ্ছটা যথাস্থানে রা খয়! দিল। 
তাহার স্ত্রী লীরদ1 তখন উন্মুক্ত জানালায় বসিয়! নিবি মনে 
একখানি মাসিক পান্রকার ছ'ব দেখিতেছিল- আধ 
ঘোমটার ছুই পাশ দিয়! খোল! চুক্কের কাশি তাহার 
রোগশীর্ণ বাহুদ্বয়ের উপর ছড়াইর়! পড়িয়াছিল। শচীন 
ছাঁতাট। হাতে করিয়! বাহির হইতেই নীরদা বই হইতে 
মুখ ভুলিয়া বলিয়! উঠিল, “এখানেও কি তোমার হুপুর 


বেলা পর্যান্ত কাধ মেটে না? এত হেলায় আবার 
কোথায় যাচ্ছ?” শচীনস্ত্রীর কাছ ঘেসিয়। শাংইয়া 
বিল, “নুধীরদের নেমত্ব করতে ।* 

নীরদা স্বামীর দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইয়া বলল, 
"এত বেচায় সে খেয়াল উঠল যে?” 

শচীন বলল, “নুধীরের দাদার খুব অন্থখ? ওরা 
আজকের সন্ধোর ট্রেণই চলে যাবে__” 

"আজই চলে বাবে?” 

“ঠা, আজই |” শষ 

নীরদার রোগপ।তুর দৃষ্টি আবার ধীয়ে ধীরে খোল! 
বইখানার *1তার উপর নত হুইয়া আসিল। 

শচীন ঘর হইতে বাহুর হইয। আসিয়া! মাতাঁকে 
বলিল, “অ:.জও আমাদের বামুন ঠাকুর! এল ন| মা! 
তুমি একলা! রা'নাবান্ন! সমস্ত কা কর্‌তে পারবে?” 

"পারবো বই কি বাবা! যা, তুই আর দেরী 


কিস্নে ওদের সকলকে দুপুরে আদ্তে বলে 
আয়।” 
"ডোমার বড্ড কষ্ট হবে মা! আচ্ছাস্”ওদের 


বামুন ঠাকুরকে একটু আগে নিয়ে এলে হয় না?” 

মাত ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ণ্হারে শচীন, 
সেমনা নয়। ফেরবার সময়ই ওদের ঠাকুরকে সঙ্গে 
বরে নিয়ে আসিস্‌।” 

নিমন্ত্রণ শেষ করিয়া শচীন আধ ঘণ্টার মধ্োই 
সুধীরদের ঠাকুরকে সঙ্গে করিয়। মাতার .নিকট 
হাজির হইল। তখন তারাস্ুন্দরীর ক্গান শেষ হই 
গিষ্কাছে_ তাহার সন্তসিক্ত উদ্মস্ত কেশাএরভাগ হইতে 
তখনও বিন্দু বিন্দু জল ঝাঁরিয়া পড়িতেছিল। তিনি 
পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, প্দে শচীন, ঠাকুরকে 
একটু তেলদে-নেয়ে আনুক। আমি ততঙ্গণ 
আহুকট। সেরে নিই” 

বারোটার পূর্বেই রানা শেষ হইয়া! গেল। ঠাকুরের 
স্বাভাঁবক ক্ষিপ্রকারিতা ও পরিস্কার পরিচ্ছরতানর 
তারানুন্দরী অত্যন্ত প্রীত হইলেন । মনে নে বলিলেন, 
“এমনি একটা ঠাকুর হি আমর! পেতাম।” একখান! 


৫ই২. 


রেকাবীতে কিছু ফল ও 'মষ্টায় আনিঃ। ঠাকুরকে খাইতে 
দিয়! তিনি. জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর তে'মার নাম কি ?* 

“আমার নাম নিতাই 1৮" 

*নতাই? আহা নামটা ত বেশ। তোমার বাড়ী 
কোথায় ঠাকুর 1” 

প্জ।ম!র বাড়ী--% . 

এই সময় মাতার সহিত সুধীর আসিয্। পৌছিল। 
“এই যে আমার দিদি এসেছেন। এত দেয়ী কর্লে 
কেন ভাই? বলিতে বলিতে তারানুন্দরী রার়াঘর 
হইতে নামিয়! গিয! সুধীরের মাতার হাত ধরিয়! দরদালানে 
বসাইলেন। 

ঘুধীরের মাতা বলিলেন, "এই সন্ধ্যের ট্রেণেই 
আমাদের যেতে হবে, সে ত তুমি শুনেছে বোন! জিনিষ 
পত্তর বাধাছাদ! কর্‌তে কর্‌তে দেরী হয়ে গেল।” 

তারানুন্দরী সুধীরের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “হ'য়ে 
সুধীর, তোকে ও কি একটু আগে আস্তে হয়না? বেশ 
ছেলে ঘা হোক তুই!” 

নিক্ষত্তর সুধীর লজ্জিত মুখে শচীনের পাশে গিয়া 
বসিল। 

আহারাদি শেষ হুইয়। গেল। জিদায়ের ক্ষণে 
তারান্ন্দরী স্ুধীরের মাঁতাকে বলিলেন, “দিদি, একটা 
কথ! বল্ছি ভাই !” 

“কি কথ। বোন !” 

“তোমার এই ঠাকুরকে যদি দিনকতক আমার কাছে 
রেখে যাও, তাহলে তোমার বিশেষ অন্ুবিধে হবে কি? 
আমাদের ঠাকুর আজ আটদিন হল তাঁর মেয়ের অন্গখ 
বলে বাড়ী গেছে। বোধ করি, সে আঁ আগ্বে না। 
শচীন একটা থোজ করে এনেছিল; কিন্তু ছিরি দেখে 
তার হাতে থেতে আমাদের মন সর্ল ন!।” 

সুধীরের মাতা কিছুক্ষণ চুপ করিম থাকি! বলিলেন, 
“আচ্ছ| বেশ, তাই হোক। আমরা দেশে গিয়ে আর 
একট। ঠিক করে নেব এখন। নিতাই, আমাদের সঙ্গে 
তোমার যাওয়া &বেন।--এদের বাসায় কিছুদিন থেকে 
যাও ।” 


মানসী ও মর্শবারী 


[ ১৫শ বর্ধ-২য় খণ্ড__৬ সংখ]! 


নিতাই ঘাড় কাৎ করিয়া! সম্মতি জানাইল। 

একখান! ভারি গাড়ী ঘড় ঘড় শব করিয়! সুধীরদের 
লইয়! মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্ত হইরা গেল। বিদায়ের একটা 
করুণ স্পর্শ ষেন এই সুদূর প্রবাসে মাতা! পুত্রকে ক্ষণ- 
কালের জন্ত আবিষ্ট করিয়া! ফেলিল। 


গোপীরমণ ঘোষাল গ্রামের মধো বেশ অবস্থাপর 
লেক। নগদ টাক] তাহার যথেষ্ট ; ভূসম্পত্িও মন্দ 
ছিল ন!। অনেকের বিশ্বাস যে জাগ্রত গৃহদেবত! রাধাবল্লভ- 
জীর কৃপার চঞ্চল] কমণা অচঞ্চল] হইয়া তাহার ঘরে 
বাধ! রহিয়াছেন। [নষাবান কুলীন কাক্ধণ বলিয়া তাহার 
খ্যাতিও যথেষ্ট ছিল। মোটের উপর সংসারিক সকল 
বিষয়ে ভিনি বেশ স্ুখীই ছিলে। সম্প্রতি একটু বিব্রত 
হইয়া পড়িক্াছিলেন,। একমাত্র কন্তা' তারার বিবাহ 
লইয়া। সে ভিন্ন তাহার আর অন্ত সন্তান সম্ততি 
ছিল না- সুতরাং তারাই তাহার সংসারে নিদাধ-তাপ- 
দগ্ধ প্রাস্তরে বৃষ্টির ধারা, সন্ধ্যাগগনের উজ্জ্বগ নুক্ষত্র । 

তারার বিবাহের জন্ত চে্টার মত চেই! না! হইলেও, 
ঘোষাল মহাশয় মনে মনে নুপাত্রের সন্ধান করিতে 
লাগিলেন । অন সম্বন্ধ আসিয়! উপস্থিত হয় বটে, কিন্ত 
কোনটাই তাহার পছন্দ হয় না। কেহ বাবংশ মধ্যাদায 
হীন, কেহ বা একটু সমকক্ষ, কিন্তু অবস্থায় ঢের পার্থক্য 
ঈড়ায়। এধে এক বিষম সমপ্যার কথা! এ অবস্থায় 
ধণী কুলীন কন্তার বিবাহ হয় কি করিয়া? দেখিতে 
দেখিতে গোট! ছুইটী বৎসর কাটিয়া গেল, মনের মতন 
পাত্র মিলিল না। তারার বয়প হিন্দু বিবাহপ্রথার সনাতন 
গণ্তী অতিক্রম করিয়| অনেক দুর চলিয়া গেল। ঘোষাল 
দম্পতীর মন উৎকণ্ায় দুশ্চিন্তায় ভরিয়! উঠিল। 

তারাহ্ন্বরী পঞ্চমশ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে। 
ভাঙার মমের বনে নব বসস্তের জাবির্ভাব হইল-- 
কোকিল কুহরিয়া৷ উঠিল _ গ্রজাপতি রঙীন পাখ! মেলিয়। 
উড্ভিল-__দুধস্ত কুঁড়ি সকল জাগিয়া হাপিয়া উঠিল! 
তাহার রূপ যৌবন যেন উছলিয়! পড়িতে লাগিল। 


মাঘ, ১৩৩৪০ ] 








বেল! বায়োট! উত্তীর্ণ গ্রায়। ঘোষাল মহাশয় বড় 
ঘরের বারান্দায় বসিয়। গাত্রে তৈল মর্দন করিতেছিলেন ) 
এমন সময় গৃহিণী আসিয়া তাহার পার্থে ঈীড়াইলেন। 
একটুখানি ইতন্ততঃ কয়া বলিলেন, “ওগে! ! তুমি 
যে মেয়ের বিয়ের জন্তে রাজপুত্র না কি মন্্রার পুত্র 
খোজ করছিলে, তার কি সন্ধান মিললো?” 

গৃহিণীর কথার ভঙ্গীতে ঘোষাল মহাশয় বুঝিণেন, 
তাঙগাতে কিঞিৎ রোষের উত্তাপ আছে। কিছুদিন হইতে 
কন্তার বিবাহের জন্ত তিনি বড়ই উদ্ধিগ্ন ছিলেন। 
অকল্মাৎ খেঁচ। খাইর! একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন__ 
সুখ দিয়! কথা সরিল না। | 

গৃহিণী স্বামীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়। 
বলিলেন, “তুমি ন। হয় চুপ করে বসে থাকতে পার, 
কিস্ত আ'ম যে পারিনে! আমার যে লোকের বথায় 
কথার ছাড় পাঁজর ভে!ঙ্গ গেল!” 

ঘোষাল মহাশয় উদাস ভাবে বাহিরের দিকে চাহি! 
কেবল তৈলম্দন করিতে লাগিলেন--কোঁন কথ! 
কছিলেন না। 

গৃহিণীর ক্রেধ আর একটু বা'়গ উঠিল--একটু 
নর চড়াইয়! বললেন, ''তোমার দ্বারায় ₹'বে না, তা 
বেশ বুঝতে পেরেছি । অ:মার পচট] নয়, দশট| নয় 
একট! মেয়ের বিয়ে-ঃ 

ঘোষাল মহাশয় কাপিয় গলাট। একটু পরিস্কার 
করিয়! "লইয়া! বলিলেন, *জাঁর কাউকে তআম চেষ্ট 
কর্তে বারণ করিনি।” 

পজাচ্ছা, তা যেন হল--কিন্তু চন্দ্রনাথ ত আমাদের 
হাতেই আছে, তার সঙ্গে বিয়ে ঠিক ঝরে ফেলন! 
কেন?” 

ঘোষাল মহাঁশর একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিলেন, “কিন্তু কুলটা যে তাহলে এবারে খাটো হয়ে 
যাবে! এত শীগংগির এমনি করে কি কুলের গৌরব 
নষ্ট কর! যায় ?* 

গৃহিণী একবারে ঝাজিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
"নখ, এতে কুলের গৌরব ত বাড়েই না,উপরস্ত তোমরা 


ছোট ম! 


৪২৭ 





সাগর পশলা সপ পা এস 


মান্ুয.ক সাক্ষাংভাবে ত্বখ/ কর!-__এমনি . করেই 
তোমাদের কুল কোন্‌ দিন যে অকুলে তলিয়ে গিয়েছে, 
তার টেরও পাওনি!” রষাযায মহাশয় কি একট! 
বঞ্গিতে বাইতেছিলেন, তারাকে উপরতাল। হতে 
সি ড় বাহিঃ্। নীচে আসিতে দেখিয়! তাড়াতাড়ি মানের 
ঘাটে চলিয়া গেলেন। 


৩ 


অপরাহের সিন্দুর-রপ্রিত মেঘ সকল সন্ধার শৃস্ত 
তন্বতার ভিতরে বিলীন হইয়া গেল। ধীরে ধীরে 
অন্ধকার ঘনাইয়া আদিল । গোপীরমণ একাকী তাহার 
বৈঠকখান! ঘরের বারান্ময় একখানা" চৌকির উপর 
চিন্তিত মনে বসিয়। অআছেন। চাকর আসিয়া আলো! 
দিয় গেল। নিকটে একখান! কৃত্তিবাণী রামায়ণ 
পড়িয়া ছিল, তিনি সেইখান। লইয়! ন'ড়াচাড়া করিতে, 
ছিলেন; হরিহর বাঁড়য্যক ছ'ক! হাতে করিয়! আসিতে 
দেখিয়া বলিয়। উঠিলেন, *খুড়োকে আজ সার! দিনের 
মধ্যে দেখতে পাইনি যে !* 

বাড়য্যে মঞ্ধাশয় চৌকীর এক পার্থে আসন গ্রহণ 
করিয়! বলিলেন, “মারে বাপু! সকাল থেকে যে 
ব্স্ত থাকি! এক]! মানুষ, যেদিকে না যাব, হ না 
দেখব, সেইখানেই একট! গণ্ডগোল হয়ে পড়বে । চাকর 
খানসামা থেকে আরম্ভ করে স্ত্রীলোকের কাষ পর্য্যন্ত 
আমাকে করতে হয়! তাতে আবার কাল থেকে 
ঠাকুর পালি পড়েছে। তারপর, এই বিকেলে তোমার 
এখানে আস্ব ঝলে বেরুতেই আমার মামাত ভাই 
বলরাম এসে উপস্থিত ।” 

“আপনার মামাত ভাই? এত এক ভবানী ছিল 
-সে কয় বছর হ'লে! মার! গিয়েছে, না ?* 

"াঁ, এ মামাত ভাই বটে, তবে কিনা ঠিক আপন 
মামাত ভাই নয়।” , 

“তবে তাই'ই বলুন। যে এসেছে, তার নাম কি 
বলেন?” 

“্নাম-- বলরাম মুখুষ্যে ।” 
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“বয়স কত হবে?” 

“্য়স? বয়স আন্দাজ বছর পঞ্চাশ হবে।” 

“বিবাহ হয়েছে কট? খর কি রকম ?” 

বাড়ব্ো মহাশয় একটু ছাসিয়! বলিলেন, *তা, বিয়ে 
৫৭1৬তটি হয়ে খাকবে। এ যে একবারে বিষের সম্বন্ধ 
আরম্ত ক'রে দিলে দেখছি । আমার তার! দিদির কি 
সাহপাক ঘুরিয়ে দেবে না! কি তার সঙ্গে?" 

গোপীরমণ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া! বলিলেন, ণ্ধরুন, 
যদি ডাই দিই। আর কতকাল বিয়ে নাদিয়ে মেয়ে 
ঘরে রাখা যায়? মনে করেছিলাম, একট! ভাল ঘরের 
অল্প বয়সের ছেলের সঙ্গে তারার আমার বিয়ে দিয়ে 
ঘবরলামাই করে রাখব? কিন্তু আমার কপাগ মন্দ, তা 
হলে! না, ভগবান তাতে বাদ সাধলেন।” বলয় 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! একটু পরে বলিলেন, 
মেয়ের বয়স পনেরে। পার হ'তে চল্গো- লোকে যে 
একবারে ছি ছি কর্ছে!” 

বাড়য্যে মহাশয় মাথ| চুলকাইতে চুলকাইতে অহুচ্ 
স্বরে বলিলেন, “হ1, তাইত-_-এত বয়স পর্ধ্যগ্ত কেউ 
কি মেয়ে আইবুড়ো! রাখে? এতে পূর্বপুক্রষগণ কুপিত 
হন! শাস্তর না|! মেনে চলেই ত আমর! দিন দিন 
এমন হীন হয়ে পড়ছি! থুষ্টানদের মত--* বলিয়! তিনি 
হঠাৎ থামিয়া গেলেন। 

এই কথাগুলি গোপীরমদের কাণে যন জলস্ত 
অঙ্গারের মত প্রবেশ করল। জজ্জার সংহ্কাচে মুখ 
থানা যেন কালী হইয়া গেল, তাহ অম্পষ্ট আলোকেও 
বেশ বুঝ! গেল। 

বাড়যো মহাশর একটু পরে মুখে একটু হা'স 
টানয়া আনিয়া বাঁললেন, “কস্ত তোমার প্রশংসা! যে 
তুমি কুলের দিকে তাকিয়ে যেখানে সেখানে মেয়ের 
বিয়ে দাও নি।” 

বাড়যো ' মহাশয় বাড়ী গিয়া সেই রাব্রেই বলরামকে 
বলিলেন, “তুমি যখন "আর পাঁচট কুলীনের কুল রক্ষা 
ক'রেছ ভায়& তখন আর একট! কুলীনে কুল তোমাকে 
রক্ষা! রর্তে হ₹'বে।” 


গুনিয়া বলরাম বিশ্ব দৃষ্টিতে বাড়য্যে মহাশয়ের 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। একটু. হাসিলেন মাত্র। 

বাড়য্যে মহাশয় বলরামের সন্ুখে উপবেশন করিয়া 
বলিলেন, “এট! হাতছাড়া! করা ঠিক হবেনা ভায়!| 


 গোপীরমণের মাহ এ মেয়েই। বিষয় সম্পত্তি, টাক 


কড়ি যথে্ই আছে--ওর অভাবে সমস্তই মেয়ে 
জামাইয়ের |” 

বলরাম প্রথমে একটু ইতভ্ততঃ করিয়া, শেষে ঘাড় 
কাৎ করিয়। সম্মতি জানাইলেন। কথাবার্তা স্থির 
হইয়। কয়েক দিনের মধ্যেই বিবাহের লগ্রপত্র হুইয়া 
গেল। পু 

বলরাম কুলীন সন্তান । কুলীনের কুল ত কুলীনে 
রক্ষা! করিবে। তাই এ বয়সেও তিনি গোপীরমণকে 
কন্তাদায় হইতে নিষ্কৃতি দিয়! তাহার মাথার ভার ত 
লঘু করিয়! দিলেনই, আর সেই সঙ্গে তারানুন্মরীরও 
ইহকাল পরকাদ্জের পথ খোলস: করিয়া! দিলেন। 


৪ 

ধনী কন্তার বিবাহ--লোক-জন, আতীয়-স্থজনের 
কলরোলে চারিদিক মুখরিত হইয়া! উঠ্ঠবে, সকলেই 
মুখেই আনন্দ উছলিয়! উঠিতে থাকিবে, কিন্তু এখানে 
সে সব কিছুই হুইল না। ঘোষাল গৃহিনী নীরবে দীর্ঘ 
নিশ্বাম ত্যাগ করিয়া অঞ্চলগ্রান্তে চক্ষু মুছিলেন। কত 
কালের গোপন ব্যথা -যন তাহার আপাদমস্তক ছাইর। 
ফেলিল। জ্পহাতশাবক পক্গিণীর যেমন শুন্ত নীড়ে 
মাধ! ঠোক! ছাড়া আর উপায় থাকে না, ঘোষাল 
গৃথিণীরও হইয়াছিল ঠিক তাছাই। একমাআজ নাড়ী- 
ছে$ ধন তাহার এ তার1|__এমনি করিয়! জীবনের 
প্রভাতে যদি অকন্মাৎ অস্তাচলের মলিন ছায়ায় তাহাকে 
গ্রাস করিয়। ফেলে, তবে এই বৈষমোর অঘাত যে 
নিদ।রুণ হইয়! তাহাকেই প্রথম বাজিবে ! তি'ন মনে মনে 
বপিছেন, “ছাই সমাজ! ছাই কুল! যেকুলের গৌরব 
রক্ষা কর্তে গিয়ে একট! শিশুকে অকুলে নিঙ্গেপ 
করা হু, সে গৌরবের মুল্য কি এতই বেশী? জানি 
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না, ভগবান, এ পোড়। দেশে--এ তোমার কোন 
বিধান।” 

মাতাঁপিতাি একমাত্র সন্তান তারা! -সেই এতটুকু 
হইতেই সে কোন দিন ছুঃখের মুখ দেখে নাই। তাহার 
মনে হইত, এত স্থখবৈভব এত সর্্মান--সবই বুঝি 
চিরকালের অন্ত তাহাদের মুক্টির মধ্যে! বয্ধোবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ এক মায়াপুরীর মোহন বশীর নুরে 
তাহার কোমল মন কি এক বিপুল পুলকে উচ্ছসিত 
হইয়। উঠিত!| সে বিভোর হষ্য় দেখিত, ছুধ-সাগরের 
শাখ-ব ধান ঘাট-_তার ধাপের উপর ধাপ, উপকথার 
রাজকন্তার মত শত সখী পরিবৃতা হইয়া! সে যেন বসির 
আছে আর রাজপুত্র তট-ভূমির সার! উপবন ম'থত 
করিয়। 'ববিধ কুমুম আনিয়া তাহার কবরী সাজাইতে 
ব্ন্ত। কিন্তু সব ক্ষেত্রে মানুষের আশানুরূপ ফল 
ফলিলে আর দুঃখ কি ছিপ? অনািজ্ঞ বালা-গীবন যখন 
কৈশোত্রর সীম! ছাড়াইয়! সংসারের কর্ম কোলাহুল- 
মুখরিত জীবনের পথে আস পড়ে, সেই দিন তাহার 
উদ্মাম কল্পনার রডীন নেশা প্রাতঃকালের কুয়াসার মত 
ধীরে ধীরে কাটিয় যায়-সেহাদন সে চমকিয়! উঠিয়া 
চাহিরা দখে, £তর্দন ধারয়া পে যাহা! মন্র নিভৃত 
কোণে পোষণ করিয়া আ সূতছিল, তাহ! গগনো- 
স্তনের মত সুদূ'র--আতি দূরেই ফুটিয়া ওহিাছে ! 

বিবাহের তিন বৎসরের মধো, বার্ধকে র ক্ষররোগে 
বলরাম ইত্ধ!ম ত্যাগ করিলেন। এই তিন বৎসরের 
মধে৷ পতি-দে“তার চরণদর্শন তাহার ভাগ্যে ছু একবার 
হইয়াছিল মাত্র। কিন্তু স্বামী-গৃ€হ গমন্রে সৌভাগ্য 
তাহার মোটেই হয় নাই। "স্বামীর মৃত্যুসংবাদ যখন 
তারার কাণে পৌ ছল, তখন সে নয় মাস বয়স্ক শিশুপুত্র 
শচীনকে দগ্ধ বুকের মধ্যে চাপয়। ধরিয়া সে উদ্বেলিত 
শেক কতকট! শাস্ত কারল। 


৫ 
কিঞ্দিধিক ছয় মাস দেওঘরে অবস্থ!ন করিয়া, 
নীরদার শরীর বেশ নিরাময় হইয়া! উঠিল। তাহার 
৬৭--৭ 


শুফ দৃষ্টি আবার দীিমর় হইল-__রোগক্িষ্ট পাং মুখ- 
খানিতে রক্তের রেখ! থেলিয়া গিয়। প্রস্ফুটিত গে।লাপের 
মত হাসিতে উজ্জল হইয়া উঠিল।. প্রচুর স্বাস্থ, রোগের 
সমস্ত ক্লিন্তত! দূর করিয়া দিক! শগীরে নূতন প্রাপের 
প্রবাহ ছুটাইয়! দিল। শি, সহ 
আশ্বিন মাস। মেঘমুক্ত হুর্য্যের ল্লিঞ্জোজ্জল কিরণে 
দিউমগুল উত্ভতাসিত হইয়া উঠিয়াছে। বিঃজ-কুলের 
আননা-ককলী কুঞ্জবানর বুক ছাপাইয়া শারদোৎসবের 
বন্দনা গাহিতে আরম্ভ করিয়াছে । পুজার র্রিছদিন 
পূর্ব্বে এক নির্ল গৌদ্ররঞ্জিত দিনে শচীন সপরিবারে 
তাহার নিজ গ্রাম ম'ঝদিয়ায় আসিয়া! পৌছিল। অন্যান 
বারের অপেক্ষা এবার তাহাদের কৌলিক ছর্গো্চসব 
বেশ ধুমধাম ও আড়ম্বরের সহিত সম্পর হষ্টক্না গেল। 
এখানে আসি! অবধ পাচক নিতাই ঠাকুর যেন 
কেমন একটু উন্মনা তইয়। গেল? অথচ “যাই বাঃ” 
করিয়া সেম্থান তাগ করিতেও তান্কার মন সরিতেছিপ 
ন1। হৃদয়ের অন্তস্তলের কত কালের কথা বে তাহার 
মানসপটের উপবং দিয়! মে'ঘর মত উড়িয় উড়িয়! চণ্য়া 
গেগ্তার একটারও সে হস্পষ্ট ধারণ! করিতে পারিল ন1। 
“ই মাঝদিয়া গ্রাম.--ইকার পূর্বে এ গ্রামের নাম কোনও 
সম্পর্কে সে শুনিয়াছে বলিয়া ত তাচার মনে হয় না, 
তবু একটা অবছায়ার মত মাঝাদরার স্থ্বতি ধীরে ধীরে 
তাহার মনের মধো জাগিল। কেণলমাজ এইটুকু মনে 
কারতে পারিল যে, হয়ত সে ইহার সম্বন্ধে কোন কথা 
কোনও দিন গুনিয়! থাকিবে। 
দেওঘরে যে কয়মাস তাহার! অবস্থান করিয়াছিলেন, 
সে সময়ে একদিনও শগীন কিংব! তাহার জননী নিতাই- 
য়ের পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন নাই--করিবার অবসরও 
পান নাই। নিতাই রান্নাবান্না শেষ করিয়া, উপরি পাওনার 
লোভে অন্যত্র ঠিকা কাঁষ করিতে বাহির হুইয়! যাইত, 
এবং অবশিই সময়টুকু সেখানেই কাটাইয়া'দিত 1 
একদিন গৃহিণী ন্তাইকে বলিলেন, “নিতাই, 
কিছু দিন থেকে তোমাকে কেমন যেন শুকৃনে! দেখাচ্ছে, 
তোমার কোন অন্ুখ হয়নি ত?* 


৫৩০ 


মানসী ও মর্দ্দবানী 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ু--৬ষ্ঠ সংখ্য। 


নিতাই বিনীত কণ্ঠে বলিল, *না মা, আমার ত 
কোন অনুখ হয় নি। আপনাদের আশীর্ব্বাদে ভালই 
আছি।” ১5 28 

“বাড়ীতে ছেলেপিলের জন্তে বোধ হয় মন ফেমন 
করছে, না? আহা তা করবারই ত কথা! এদিকে যে 
অনেক দিন বাডী যাও নি।” 

“হা, এদিকে প্রায় বছর ঘুরে এল, বাড়ী যাওয়া 
হয়নি। কগদন থেকে বলবে! বলবো! করে বলা হয়নি ।” 

তারানুন্দরী স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন, «আচ্ছা, তুমি 
তাহলে দিন কয়েকের জন্কে বাড়ী থেকে ঘুরে এস 
নিতাই। কিন্ত তুমি একবারে যেতে পাবে না,--ত। বলে 
দিচ্ছি; তোমাকে আবার এখানে আস্তে হবে। আচ্ছ। 
নিতাই, তোমার বাড়ী ০চোথায় বাব! ?” 

নিতাই বলিল, প্আমার বাদী রতনপুর। সে 
এখান থেকে দশ বারে! ক্রোশ রাস্তা হবে, গোট। এক 
দিলের পথ ।৮ 

মুহূর্তের মধ্যে তারা সুন্দরীর মুখখান! রক্শূৃন্ত হইয়! 





গেল। কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন. 
যে রতনপুরের মুখুঃষ্যঃ। খুব কুলীন 1” 

দই, সেই রতনপুরেই । এ হুতভাগাঁ সেই কুলীন 
মুখুযো বংশেরই ছেলে! আমার পিত! বলরাম মুখুষ্যের 
মৃতার পর, অদৃষ্টের ফেরে-_* 

অদুরে বজ্ঞধব'ন হইলে মানুষ যেমন চমকিয়। উঠে, 
তারান্ুন্দরী তেমনি চমকিয়া উঠিয়। বলিলেন, ওঃ! 
বুঝেছি, আর বলতে হবে না! নিঠাই!* 

' কি মা!" 

কিসে যেন তারান্ুন্দরীর কঠঠরোঁধ করিয়। দিল-- 
ধীরে ধীরে তীছার মস্তক নুইয়! পড়িল। 

নিতাই আবার ভাকিল, “মা!” 

নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া তারাম্ন্দরী 
বলিলেন আমি যে সত্যি সত্যিই তোর মা রে, নিতাই | 
তোর মাদের মধ্যে, এই হতভাগিনীই তোর ছোট মা।” 

নিতাইয়ের মাথ! সসম্ত্রমে তারান্ুন্দীর পায়ের কাছে 
লুটাইয়া পাঁড়ল। 


“কোন্‌ রতনপুর ? 


শ্রীযতীন্দ্রকুমার,তৌমিক। 


সমবায় ব্যবসায় প্রণালী ও তাহার উপকারিত। 


সমবায় ব্যবসার অর্থাৎ সাধারণ কথায় যাহাকে 
যৌথ কারবার বলে, ইংরাজীতে ]০10-300০] (০০20- 
0819 বলে, তা! সুতার সহিত ঠিক ভাবে চালাইতে 
পারিলে, দেশের প্রভূত ধবৃদ্ধ হয়। সমবায় এ 
দেশে পূর্বে প্রচলিত ছিল ন+ এ প্রণাশী ইংরাজ কর্তৃক 
এদেশে আনীত ও প্রচারিত হইয়াছে। উহার গঠন 
ও কাধ্যপ্রথালী ইংরাঞ্জ গব্ণমেটে কৃত আইনের 
দ্বার! বিধিবদ্ধ হইয়াছে । উহা! বছ লোকের সমবায়ে 
গঠিত হয়। যে ব্যবসার করিতে হইবে, প্রধানতঃ 


তাঁহার নাম, অথব। যে দেশে কারবার চলিবে সেই 


দেশের নাম, কিং! কোন উচ্চ পাদস্থ ব্যক্তির 
নামোল্লেথখে লিমিটেড কোম্পানী (151201650 0010- 
7705 ) নামে এ কারবার আভহিত হুইর়। থাকে। 
যথা ইষ্ট ইণ্ডিরা। কোম্পানী, বেঙ্গল ফোন কোম্পানী, 
বন্ধা অইল কোম্পানী, মোঁহুনী মিল্স্‌ লিমিটেড ইত্যা দূ। 
যৌথ কোম্পানী হইলেই তাহার শেষে লিমিটেড অর্থাৎ 
'লীমাবন্ধ' শব্ধ যুক্ত থাকিবে--উহার অর্থ এ কোম্পানীর 
কারবার অচল হইলে, লোকসান পড়িয়া বন্ধ হইলে, 
সাধারণ পাওনাদারের নিকট অংশিগণের দায়িত্ব সীমা- 
বন্ধ_যে অংশী (9119101 ) ষত টাকার অংশ (31819) 


মাঘ, ১৩৩ ] 


লইয়াছে, তত টাক পর্যন্ত সে দায়ী--এ কোম্পানীর 
দেনার জন্ত অংশীদগের অন্ত স্থাবর অস্থ'বর সম্পত্তি 
বিক্রয় হইবে না অথবা! অংশের অতিরিক্ত টাকা দিতে 
হইবে না। এইরূপ নিপ্নম বিধিবদ্ধ থাকায় সাধারণে সাহদ 
পূর্বক নিঃসঙ্কোচে বহু সমবায় কোম্পানী গঠিত 
করিয়া বহুবিধ কারবার চাঁলাইতে পারে। 
কি প্রকারে সমবার ব্যবসায় কোম্পানী গঠিত হয়, 
কি কারণেই বা বু লোক একত্র হইয়া এই কার- 
বারের মুলধন সংগ্রহ করিয়া থাকে, তাহাই অগ্রে বুঝান 
যাইতেছে । যে ব্যবস! বাণিজ্যে প্রন্থৃত মুলধনের 
প্রয়োজন, যাহা দশ জানর মুগ্ধনেও কুলার না-_বনু 
জনের অর্থের আবস্ত ক, সেইরূপ একটী প্রকাণ্ড ঘৌধ 
কারবার খুলিতে হইলে, দেশীয় বিদেশী সংবাদপত্রে 
নানাবিধ গ্রলোতন বিশিঃ বিজ্ঞাপন এবং তৎসঙ্গে উদ্দিষ্ট 
ব্যবসায়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণযুক্ত অনুষ্ঠানপত্র (970$80003) 
গ্রচা'রত করিতে হয়। যাহাতে সাধারণ ব্ছু লোক 
শ ক্রপ্ন কগিতে পারে সেই কারণে ৫২ ১০২ টাকা! 
হইতে ১৪০২ টাক বা] তদুদ্ধী পর্য্যন্ত এক এক 
ংশের মুল্য নির্ধীরত হয়। সহজে যাহাতে লোকে 
নিজ অংশের টাকা দিতে পারে, সেই কারণে তিন 
বা চারি কিগ্ডিতে আদান হওয়ার 'নয়ম গ্রচারিত হয়। 
কোম্পানী গঠনের গ্রার/স্ত কয়েকজন অনুষ্ঠাতা (010- 
10501619 ) সর্বগ্কার কার্ষের ভার গ্রহণ করেন। 
সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনের আড়ম্বরে সেয়ার বিক্রয় আরম্ত 
হয়। ব্যক্ত বিশেষকে কমিসন দিয়! দেশ বিদেশে অংশ 
বিক্র্ন করান হয়। এইরূপে প্রচারিত মুলধনের টাকা 
সংগৃহীত হইতে থ!কে। উীর্দ ব্যবসায়ে যত টাকা 
মূলধনের (0901151] । প্রয়োজন হতে পারে, তাহ! অগ্রে 
নি হইয়া অনুষ্ঠান পত্রের সাত সংবাদ পত্রে প্রচ রিত 
হহয়া পাকে। এইক্বপ একটা প্রকাণ্ড যাঁথ কোম্পানী 
গঠনের হুঞ্রপাত হইতে কোম্পানী রোঁজস্ী করা, অংশ 
বিক্রয়ে মূলধন সংগ্রহ, করা, কারবারের কল যন্ত্রার্দর 
বারন! বিলাতে উপযুক্ত কোম্পানীকে দেওয়া, কারবার 
স্থাপনের উপযুক্ত পাক গৃহাদি নির্দাণ ইত্যাদি 


সমবায় ব্যবঙগায় প্রণালী ও তাহার উপকারিতা 


৫৩১ 


সমুদয় আয়োজন, অনুষ্ঠাতাদিগের ছারা সম্পন্ন হইয়া 
থাকে । £সব কোন গুভদিনে শুভক্ষণে কোন 
জবপ্রতিষ্ঠ। মহামহিম ব্যর্তি দ্বারা মহাড়ত্বরে কারবার 
খোলানে! হইয়। থাকে । 

অংশিগণের সাধারণ সভ1 আহত হই! উদ্ধার মধ্যে 
উপযুক্ত কয়েক ব্যক্তিকে যৌথ কারবার চালাইবার জন্ত 
কার্ধ্যপরিচাগক (1016007) নির্বাচিত কর! হয়। 
প5. সাত, নয়, এগার এইক্সপ অদম সংখাক ডিরেইর 
প্রতি বৎসর নির্বাচিত হয়। সকল ডিরেক্উরগণ* সাক্ষাৎ 
ভাবে নিত্য-নৈ'মত্তিক কার্ধা চালাইবার জন্ত আপনাদের 
মধ্য হইতে একজনকে কাধ্যাধাক্ষ (1121182172 1)190- 
(07) নির্বাচন করেন। কার্য্যের বাছল্য হলে সহক্কারী 
কার্য্যাধ্যক্ষও ন্যুক্ত হইয়া থাকে । এইরূপে ডিরেইর 
সভা গঠিত হয় এবং সেই সভা ঘ্বার। যেথ কারবারের 
সমস্ত কার্ধ্য নির্বাহ হুইয়! থাকে । নিতা-নৈমিত্তিক কার্য 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর ও তাহার সহকারী দ্বা |নির্বাহ ংইয়া 
থাকে । কোন বিশেষ কার্ধ্য উপস্থিত হইলে অথবা 
কোন কার্ধ্যে বেশী টাকা ব্যয়ের আবহ ক হইলে, কোন 
জটিল বিষয়ের মীমাংসার গ্রয়োজন হইলে, মাদিক কার্ধ্য 
বিবরণ ও ব্যয় মঞ্জুর করাইতে হইলে, ম্যানেজিং ডিরেক্উর 
কর্তৃক ডিরেক্টর সভা আহত হয়। প্রতি মাসে অস্ততঃ 
একবার ডিরেক্টর সভা আহত হওয়ার নিয়ম। 
আধকাংশ ডিরেরর সভাম্ন উপস্থিত হইলে কোরম 
(000001)) হইয়া নোটাশে প্রচারিত কার্ধযাবলীর 
আলোচন! আরম্ভ হয়। ক্লল সংখ্যক ডিরেক্টর উপস্থিত 
হইলে কোরম অভাবে সভার কার্ধ্য স্থগিত থাকে। প্রতি 
সভায় ম্যানে'জং ড্র সভাপতি (চ9310920% ) 
হইয়া থাকেন। নোটিশে লিখিত প্রত্যেক বিষয় 
আলোচিত হইয়া! যে মন্তব্য (19501901017 ) স্থিরীকৃত 
হয়, তাহ একথানি বাঁহতে সভাপতি কর্তৃক লিখিত 
ও স্বাক্ষারত হইয়া থা ক। ডিরেক্টর সভায় স্থিশীকৃত 
নিয়মাবণী, আদেশ ও উপদেশ এঠসারে কোম্পানীর 
সর্বাবধ আর্ক, বৈষয়ক ও খারদ বিক্রয়ের কাধ্য 
পরিচালত হুইয়। থাকে। 


৫৩হ 


_ উষ্টিখিত 'নরমানুসারে সন্বংসর সমবায় কোম্পানীর 
কারবার. স্থুচারুরূপে পরিচালিত হুইলে প্রতৃত লাভ 
অর্জিত হুইয়। থাকে ।, এ রূপ লভ্যাংশকে 
01010800 বলে। যৌথকোম্পানী কর্তৃক রক্ষিত 
হ্সাবাদি “প্রতি বখসর গবর্ণমেপ্টঞানিত হিসাব-পরীক্ষক 
(881501) দ্বার! নুশ্বা£নুক্মবপে পরীক্ষিত হইয়া 
থাকে। এ সকল অভিটর স্ব স্ব মন্তব্যদহ উহ্ত্বপত্র 
(8918006 91096) অর্থাৎ সালতামামি নিকাসী 
জমাথরচের তালিক। ডিরেক্টর গভায় দাখিল করেন। 
'ড'কগণ উক্ত আডটরের রিপোর্ট, শাপনাদের 
মস্তবা, সম্গংসণ্ণের সংক্ষিপ্ত কার্ষ।ববরণী, ব্যলেন্স সীট, 
লতা[ংশ ব্ট নর হাব গভৃতি পুস্তঙ্গাকারে মুদ্রিত 
করেন এবং একথগ্ড পুস্তক! ও গ্রতিনি'ধ নিয়োগের 
ফরম সহ. সাধারণ সভার ধর্য) দিনে উপসস্থত হওয়ার জন্ত 
অংশ+প্রকে পত্র লেখেন। কোম্পানীর কার্য্যালয় 
সাধারণ সভা! অত হয়। যেঅংশী নিজে উপন্থিত 
হইতে ন! পারেন, তি'ন অংশীর মধ্যে একজনকে গ্রতি- 
নিধি নিয়োগ করিতে পারেন। এইরূপে ধার্য দিনে 
ধার্। সময়ে সমবায় কোম্পানীয় অংশিগণ সাধারণ 
সভায় সমবেত হইলে, কোন বিশিষ্ট গণামান্য অংশীকে 
সর্বসম্মতিতে সভাপতি নির্বাচন করেন। পরে 
সতার কার্য আরম্ত হইলে প্রথমে ম্যান্জেং ডিরেক্টর 
সন্ধংসরের কারবারের কার্যযবিবরণ পাঠ করেন-_ 
ব্যালেন্স সীটের প্রতি অঙ্ক বুঝাইয়া দেন এবং লাভ 
লোকসানের তালিকার লভ্যাংশ বণ্টনের বিষয় ববৃত 
করেন। অংশিগণের মধ্যেও অনেকে নিজ নিজ 
মন্তব্য জ্ঞাপন করেন, কারবার সম্বন্ধে নানারূপ বাদ- 
প্রতিবাদ, তর্কবিতর্ক ও সমাধান হওয়ার পরে. সেই 
বংসর অংশিগণকে শতকর! বা অংশপ্রতি যে হারে 
ডিতিডেগ্ড দেওয়া হইবে, যে টাকা সঞ্চিত তহবিলে 
(1585৩ 7000) রাখিতে হইবে) যে টাকা খান্ত 
থাতায় (1001775019010178 010) ও যে টাকা 
বিলাত খান্ত খাতায় ( 890 059০ 7536169) রাখিতে 
ইইবে। 'ভরক্াদগের [লাখত রিপোর্ট আন্গযায়ী সমস্ত 


মানসী ও মর্মবাণী 


| ১৫শ বর" ২য় খ--৬ঠ সংখ্য। 


বিষয় আলোচিত ও নির্ধারিত হয়। ব্যালান্স সীট সভায় 
উপস্থিত সমুদায় অংশী দ্বার] স্বীকৃত হয় এবং এক 
খণ্ড গবর্ণমেন্ট আফিসে পাঠান হয়। অবশেষে ডিরেকউর- 
গণ, অণ্ডটর, আইন-উপদেই্ট। উকিল, জয়েন্টষ্টক 
কোম্পানীর আইনের বিধানান্ুসারে স্ব তব পদ পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হন। কিন্তু অধিকাংশ অংশীর অভিমতে 
(০০) তাহারা পুনরার নির্বাচিত হইতে পারেন এবং 
হউয়াও থাকেন। ডিরেইউরদিংগর মধ্যে কিছু কিছু পরিবর্তন 
হয়। অডিটর, উকীল প্রভৃতি 'বশিষ্ট কারণ ব্যতীত 
পরিবর্তিত হয় না। সাধারণ সভ'য় স্থিরীকত মন্তব্য 
গুলি একখানি বঞিতে লাখত ও সভাপতি কর্তৃক 
স্বাক্ষরিত হয় । 

সমবায় কোম্পানী 1 রূ কি কারণে গঠিত হয়, 
কি প্রণালীতে উার সর্বপ্রকার কাধ্য কারবার পরি- 
চালিত হয়, কি নিয়মে উহার হিসাব রক্ষিত পরীক্ষিত 
ও বার্ধিক নিকাস হুইয়! লভ্যাংশ বর্টিত হয়, সমস্ত 
বিষয্নই সংক্ষেপে এক প্রকার বিবৃত হইল। ৃ্‌ এক্ষণে এ 
সমবার বাবসায়ের উপকারিতা ও জ্াামাদের ৫ ভারতে, 
বিশেষতঃ এই বঙ্গদেশে, উঠার কতদুর সফলতা! হইয়াছে 
তাদ্বষয়ে আঠ্োচন! করা যাউক। 

ইংলগ্, জর্মানী, ফ্রান্স প্রভৃতি ইউন্খেগীর দেশ 
সমুছ এবং আমেরিকা, জাপান প্রভূত রাজ্য সমূহ 
একমাত্র সমবায় ব্যবসা বাণক্য চালাইয়৷ পৃথবীর মধ্যে 
মহ! ধনী ও শ্রসৌষ্ঠব সম্পন্ন হইয়াছে । ইংলগ্ডের তাৎ- 
কালীন রাজ। 28ইগ্য়। সমবায় কোম্প'নীকে সননদ দিয়] 
এই ভারতবর্ষে বাণিজ্য করিতে পাঠাইয়াছিলেন; 
২ংলগ্ডেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার সৌ'াগ্োে ভারতাজ্য লাভ 
এঁ কোম্পানী কর্তৃকই হইছে, অমৃগারত্ব কোহিনূর 
তাহার শিরোত্ষণ হইগাছে; সববায় কারবারে অঘটন 
ঘটন ঘটে, উহাতে অভাবনীয় সম্প? লাভ হয়। যে 
দেশের লোক বহুল পারমাণে প্ররূপ কারবারে 


লিগ থাকে, দেদেশ পৃথবীর ধনাগার হইয়া উঠে। 


ইউরোপ, আমেরিকা কত বড় মহাধনী “দশ, 
হাঞ। বগত মহাযুদ্ধে বিলক্ষণ দেখা গিয়াছে । জর্্মানীর 


মাথ, ১৩৩০ ] 





কি অতুল এরশ্বধ্য তাহাও ভাঁবয়া দৌখর়াছি, অথব| 
আমাদের দরিত্র বাঙ্গালী তাহা ভাবিতেও পারে না। 
এক দিকে মিত্রশক্কির মহাঁবল, জন্দানী ধনবলের সহিত 
একাকী মহ? বিক্র ম চারিবৎদর কাল সর্ববিষয়ে প্রবল 
প্রতিহ্বন্ত করিয়াছে । €কোথ। হইতে প্র বিপুল ধন- 
বল সঞ্চিত হইয়াছিল? বিজ্ঞানোরতিঃ শিল্লোর্ততি ও 
সর্বতে'সুখী ব্যবদ। বাধিজ্যের অবাধ প্রসারে পর্বত- 
গ্রমাণ ধনসঞ্চয় হইয়াছিল। ভারতের বাজারে জান্মানী 
অস্ত্রীগার কিরূপ পদার প্রতপত্তি 1ছল. যুদ্ধাবসানে 
এক্ষণে আমর! পরমুখাপেক্ষী ভারতবাসী, তাহা হাঙেছাড়ে 
বুবিতেছি। 

ইংলগ্ডে গরী, দরিদ্র ভারত ভগিনীর নগ্ন পুত্র কন্যার 
লজ্জা নিবারণ করি! '্ষে বর্ষে কত কো?গী কোটা 
ট।কা কুক্ষিগত করিতেছেন। বিপুল প্রর্র্যো অতুল 
সম্পদে প্রভৃত সচ্ছলতায় ত!হার শ্বেতাঙ্গ অমল ধবল »স্ণ 
হইতেছে, ছুঃখনী ভারত দিন দিন দীন! ক্ষীণ! মলিন! 
ইইতেছে। সম্প্রতি তাহার দীন পুত্র মছাআ! গান্ধী 
গোটা কতক চন্রক। ঘুরাইয়৷ মাতার লজ্ডা নিবারণের 
চেই। কাঁরতেছেন---*াহ! সাহছারায় বানাবন্দুর ভ্তার়। 

মহাআ গান্ধ ভারতে আজকাল রাগনোতক 
ধন্মাবতার রূপে সাধারণের চক্ষে প্রতীয়মান, তঁ'হার 
প্রভাবে অল্প দিনে কোটা মুদ্রা সংগৃগীত »ইরাছে। 
ত্র অর্থ দ্বারা কি কার্য হইবে, 
স্থির হয় নাই। অনেকে অনেক রূপ জল্পনা 
কল্পন। করিতেছেন গান্ধ মহাআর কাছে আমাদের 
স্তায় নগণ্যের কোনরূপ প্রস্তাব কর! নিতান্ত ধৃষ্ঠঠা 
বেশ বুঝতেছি, তথাপি একট! কথা বলি, গান্ধি 
চরকার প্রচলন যেমন করিতেছেন, তা করুন; 
তহুপরি (তন ষে কোটা মুদ্রা পাইয়াছেন তদ্বারা ভারতের 
জেলায় জেণায় এক একটী কাপঠ্র নুতার কল 


তাহ এখনও 


প্রতিষ্ঠা করিলে স্ববধ! হয় না 'ক? এক একটা 
কলে ঢুই লক্ষ হিসাবে মুল্ধন দিল প্ধ্গাশটা 
কল পঞ্চাশটা জেলায় স্থাপত হইতে পরে। 


ছুই লক্ষ টাক। মুলধনে কাধ্য আরম্ত হইলে ক্রমে 


সমবায় ঝবসায়প্রণালী ও তাহার উপক।রিতা 
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সস বনপস্সিটি উিউনখাটি 
ম 


উহ্বাকে সমণায় কোম্পানীতে পারণত করিয়', আরও 
মুলধন বাড়ান যাইতে পারে এবং প্র সকল কলের 
দ্বারা এত পরিমাণ বস্ত্র উৎপন্ন হইতে পারে যে, 
তন্থার। এ গ্রেলার ব্যবহার্যা বন্ত্রের অভাব ঘুণি৮, অন্তত্র. 
রপ্তানি করা যাইতে পারে। মহাতআ্! গান্ধি অত্যন্ত 
ধর্মপরারণ, দেশ হিটষণার উন্মত্ত, তান মুইিমের 
বন্ধের কলওয়া”াদিগকে বুঝাইতেছেন, দেশহিতের 
জন্ত তোমরা কাপড়ের দর চড়াইও না--এটা 
বালকের আব্বার। কোনও দ্রব্যের পরিমাণ অপেক্ষা 
গ্রাহক আধক হছলে, তাহার মূল্য বৃদ্ধি না করিলেও 
আপান বাড়য়। যায়। সাধাচণ কথায় বলে “ছাটের 
দুগারে আগড় দেওয়া যায় না।” অতএব দেশ-হতৈষণার 
থাতরে কেহই কাপড়ের দর কমাহবেনা- ইহা স্থর 
নিশ্য়। দ্বংদশী আন্দোলনের সময়ে সুরেন্ত্রনাথ বন্ধে 
যাহয়। কলওয়ালাদগের দ্বার দ্বারে চিৎকারে 
গল ভঙ্গিয়াছলেন, কোনও ফল হয় নাই। 
অগ্রস্তত অবস্থার-অভাব পুঃণের উপযুক্ত জিন্ষি 
দেশে জন্মাইতে না পাঞিপে কোনও ফল হইবে না। 
ভাবপ্রবণ হায়ের বেগে জ্ঞানশূণ্ত হইয়া কোন 
মখৎ কার্ধে হস্তক্ষেপে করলে তাহা স্থুসম্পন্ন হওয়! 
কঠিন। ভাতে বরং ঘের অশাস্তর উতৎ্পতি হইক্স। 
থাকে। ম্বদেশী আন্দোগনে বিদেশী বস্ত্র বয়কটের 
(বফলত', উষ্চার প্রকুই উদাহরণ । 

বিগত স্বদেশী আন্দে'লনের সময়ে বগদেশে শ্বদেশী 
সমবয় কারবারের শ্যহি হহয়াছল। [শাক্ষত ভদ্র- 
ম ভাদয়গণ [বলাতী বস্ত্র বর্জনের প্রতিজ্ঞ! করায় কয়েক 
স্থানে শ্বদেশী বস্ত্র "নর কল (10111) স্থাশিত হইয়া- 
ছিল বঙ্লঙ্ষমী কটন মিল, মো'হুনী মিল, কল্যাণ মিল, 
অমেদাবাদে রামকৃষখ 'মল বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 
& সকল |ম:লর মধ্যে কেবল বঙ্গজক্্মী কটন মিলে মোটা 
সত প্রস্তত হয় অন্ত মলে বিলাত হইতে স্থতা 
আনাইয় বস্ত্র বয়ন কার্য নির্বাহ হুইয়! থাকে । বধের 
অনেক [মলে বলাঠী সুতায় বস্ত্র বোনা হয়, সুতরাং 
্ররূপ বস্ত্রকে স্বদেশী বস্ত্র বল! যাইতে পারে ন|। 
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আবার এরূপ জগাখিচুড়ি বন্ত্রও এরূপ পরিমাণে প্রস্তুত 
হয় না, যাহাতে সমগ্র ভাতের বন্ত্রভাব বিদ্ব'রত ₹য়। 
এরূপ অপ্রস্তত অবস্থায় বলাতীন্গ্র বর্ধনের ঘে'ষণা 
করিলে শত্রর মুখ হাপান * ব্যতীত বিশেষ ফ:লাভের 
সম্ভাবনা! অতি কম মহাত্মা গান্ধি লক্ষ লক্ষ চরকার 
আমদানির পথামর্শ দিয়াছেন তাহার মুখরক্ষাব জন্ত 
তাগার ভক্ত বঙ্গীর শষ্য চরক! কিনিয়া অট্রাপ্কার 
সিঠির ঘরে রক্ষা! করিয়াছেন--বঙ্গ রমনীদ্দিগকে চরকার 
সুতা কাটিতে প্রবৃত্ত করার জন্ত মাসিক পত্রে রমণীর 
শিরোমণি সরল! দেবীর চরুক! কাট! ছবি বাহির 
হইয়াছে চরকার উপকারিতা, গুণগ্রামের কত কা'ধতা 
বাহির হইয়াছে-_-কলিকাতার «ছু দোঁকানে চরকার 
নানাধিধ নমুনা প্রদর্শিত হইতেছে_ক্স্ত এই বংশ 
শতাববীর নানাবিধ কলকারখানার প্রতিযোগিতায় চর ার 
প্রচলন টিকিবে কিন! সন্দেহ_টিকিলেও বিশেষ ফলদ 
হইবে বলিয়৷ বোধ হয় না! 

ত্বদেশী আন্দোলন সময়ে বঙ্গে প্রতিঠিত মিলের 
কাধ্য মুচারু রূপে পারচালত ন। হওয়ায় আশানুরূপ 
লাভপ্রদ হয়নাই। উহাতে সমবায় কার্য; পরিচালনে 
বাঙ্গালীর অযোগ্যতা প্রকাশ পাইয়াছে। এরূপ নান! 
স্থানে অর্থাৎ বন্ধে লাহোর আমেধাবাদ প্রভাত স্থানে 
প্রস্থুত মূলধন নি'শষ্ট সমবাগ ব্যাস্ক গ্রাতষ্টিত হঃযা ছল, 
দুঃখের বিষন্ন সকলগুলিই অকালে অস্তঠিত হইয়াছে। 
ধর কারবারে দেশীয় পুগ্বদগের নানারূপ চতুরত! 
প্রকাশ পাইয়াছে, উহাতে বছ দরিদ্র ব্যক্তির বছ অর্থ 
নষ্ট হইয়াছে, সাধারণের মনে স্বদদে কারবারের প্রাতি 
ঘোর অশ্রন্ধ। আবর্থীস জন্মিয়াছে। সেই হেতু ভারতে নৃঠন 
স্বদেশী যৌথ কারবার একরূপ বন্ধ হয়াছে। শব দশী 
আন্দোলনের সময়ে বাঙ্গালী যেরূপ পুর্ণ উৎসাহে যৌথ 
কারবার প্রতিষ্ঠায় তন্ময় হুহয়াছিল. শুভ ফল পাইলে 
এতদিন বঙগদেশ নানাপ্রকার শিক্পকার্যের কল 
কারথানাপ্ন পরিশোভিত হুইত, প্রভূত ধনাগমে দেশের 
শ্রীবৃদ্ধি হইত, বাঙ্গালী গোলাম ছাড়িয়া শ্বাধীন ব্যবসায়ের 
রসাস্বাদন করিত। 





কলি সি 
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কিন্তু ভাগাদেবী যে বাঙ্গালীর প্রতি প্রদ্ন| নহেন, 
সেটি বাঙ্গালীর চরিত্রের অসম্পূর্ণতা, অপরিপ্কতার 
দোষ । বাঙ্গলী এখনও নীচ স্বার্থপরতা ত্যাগ করিতে 
পারে নাই। যেরূপ সংকরের দৃঢ়তা, সত্যনিষ্ঠ। 
কার্যা তৎপরতা, কর্তব্পরায়ণতার আবশ্ত ক, বাঙ্গালী 
চরিত্রে এঁ সকল গুণের সেরূপ সমাবেশ এখনও দেখ! যায় 
না। সমবার ব্যবসায় চালাইতে, উহার সর্বপ্রকার কার্য 
ংগঠনে যেরূপ দৃঢ়তা, দৃরদর্শিতার প্রয়োজন, 
বাঙ্গালীতে তাহার একান্ত অভাব। ব'ঙ্গালী বাকৃপটু, 
কারধ্যপটু নহে। বাঙ্গালী অব্যবস্থত, অস্থির চিত্ত, 
অসাহিযু)। : 
ভারতবর্ষে যে সমন্ত বুহৎ বাণিজ্যে প্রতৃত লাভ 
ও প্রভূত মুলধন-_ তৎসমুদয় ইংরাজ যৌথ কোম্পানী 
দিগের করতলগত। বিলাঁতে 'র সকল কোম্পানী গঠিত 
হইয়াছে। ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে গ্রেট ইণ্ডিদান পেলেন্স,- 
লার রেলওয়ে, ইঠ্টার্ণ বেঙ্গল রেলওয়ে প্রভৃতি ভারতে 
খতগুলি প্রকাণ্ড রেলওয়ে আছে, সমন্তই প্রায়' ইংলও 
বাদীর মুলধনে এই দেশে পারিচালিত «হইয়া, প্রতৃত 
লভ্যাংশ ইংলচ্গ যাইতেছে। হুগলি হইতে কাঁলকাত৷ 
পর্য্স্ত গঙ্গার ছুঠ ধারে ষে সকল চট কল আছে, সে 
সমস্তই ইংরাঞ্জ সমবায় কোম্পনী কর্তৃ্ষ গরিচালিত। 
আসাম, দার্জিলিং, জলপাইগুড়ি প্রভৃতি স্থানের বড় 
বড় চা-বাগান ইংলঙ্জ যৌথ কোম্পানীর দ্বারা সংস্থিত। 
বঙ্গবাপীদিগের মুগধনে ও পরিচাপনে কোনও বৃহৎ সমবায় 
কোম্পানী গঠিত হয় নাঈ। ইদাশীং বাঙ্গালী কোম্পানী 
কর্তৃক্ক চা-বগানের কার্ধা কিছু কিছু চলিহেছে। এ 
সঞ্ল সমবায় চায়ের ব্যবসায়ে যথষ্ট লাভ হইয়] থাকে-_ 
একশত টাকার অংশী, একশত টাক! লা বা ডিভিডেও 
পাইয়' থাকেন। বাগালী উকিল মোক্তারদিগের 
সমবায়ে জেল] ও মহুকুমাম কতকগুলি লেন কোম্পানী 
(1০8) 00101)805 ) গঠিত হইয়া তেজারতি 
কারার চলিতেছে, কিন্ত উহ! প্রকৃত বাণিজ্য ব্যবসায় 
নহে। 

সমবায় ব্যবসায়ের অংশিগণ ইচ্ছামত অংশের টাকা 
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তু'লয়া লইতে পারেন ন|। অন্ত সকল ভাগের কারবারে, 
ইচ্ছ! হইলে এক ভাগী অস্ত ভাগীদিগের নিকট হইতে 
নিজে ভাগের টাক। উঠায়! লইতে পারেন। সমবার 
কোম্পানীর অংশী, আবহ্ক হইলে নিঞ্জে অংশ সমূছ 
বাজারে বিক্রনন করিতে পারেন। কালকাতায় 
কোম্পানীর কাগজ ও সেয়ার খরিদ বিক্রয়ের বুহৎ 
বাঞ্জার আছে, তাাঙ্ছে সাধারণহঃ কোম্পানী কাগজের 
বাজার বলে। প্রত্যহ এ বাজারে লক্ষ লক্ষ টাকার 
কোম্পানীর কাগজ (0০0৮1008817 [১1017153017 
1900৩ ), এবং বু প্রকার সমবায় কোম্পানীর বু সেয়ার 
খরিদ বিক্রেয় হইয়া থাকে । বু ধনী মহাজন টহার 
খরিদ বিক্রয়ের কার্ধ্য চালাইয়৷ বনু অর্থ লাভ করেন। 
যে কোম্পানীর সেদরে বর্ষে বর্ষে উচ্চ চাঁবে ডিভিডেগু 
প্রদত্ত হয়, এবং হাঁচার স্থায়িত্ব ও পসার প্রতি, 
পত্তি আছে, সে কোম্পানীর সেগ়ার বাজারে অসম্ভব উচ্চ 
মুল্যে বিক্রীত হইয়া থাকে-__এমন কি একশত টাকার 
সেয়ার, পাঁঃইশত হইচে ভাঁগার টাকা পর্যন্ত মূল্যে 
বিক্রয্ন হইতে, পারে। আবার যে কোম্পানীর সে্গারে 
ডিভিডেও প্রদত্ত হয় না, তাহা কম মুল্যে অর্থাৎ আশী, 
নববই টাকায় বিক্রয় হয়। অতএব বুঝ! যাইতেছে 
সমব'য় সেপ্লারের টাকা উঠাইতে না| পাছগিলেও, 
বাজারে অবাধে বিক্রপ্ন হয় এবং তাতে অনেক 
সময়ে লাভবান হওয়া যায়। তাহ! হইলে সমবায় 
ব্যবস৷ প্রসালী যে সর্বপ্রকারে সুবিধাজনক তৎপক্ষে 
বিছুমাত্র সংশয় নাই। 

কিন্ত আমর! ভারতবাসী-বিশেষতঃ বঙ্গবাসী--এত- 
দুর হতভাগ্য ও অকর্ম্মণা যে, এত সু'বধার সমবায়ে নানা- 
বিধ কারবার চালাই শ্বদেশকে সৌভাগ্যশালী করিতে 
এবং অন্ত দেশকে চমকিত করিতে নিতান্ত অপারক। 

একটা কথ! সকলকে মনে রাখিতে হইবে । সতত 
দেশকে, আপনাকে দীন দরিদ্র কৃপাপাত্র ভাবিলে 


সমবায় ব্যবসায়প্রণালী ও তাহার উপকারিতা ৃ ] 


৫৩৫ 


আত্মাবমাননা কর! হয় সেরূপ করিলে সে জাতির স্বারা! 
কোন মহৎ কার্ধা সাধিত হয় না। আহার বিহার, 
পোষাক পরিচ্ছদ দীনভাবে স্তপরন করিব এরপ প্রতিজা 
না করিয়1, দেশময় কল-কা খানার প্রতিষ্ঠানে নানাবিধ 
উৎরুষ্ট পরিচ্ছদ প্রস্তত কটিৰ নান! বিলাস-বিষ্বের 
বস্ত প্রস্তত করিব, যাহাতে বু শিল্পীর অন্ন সংস্থান 
হইবে, বিদেশীদগের সহিত বিবিধ বাণিজ্য ব্যবসায়ে 
প্রভৃত ধন লাভ করিব যাহা$ঠে ভারতমাতার মলিন 
মুখ হর্যাৎফুল্ল হ£বে' এপরূপ চেষ্টাই করা উচিত । তাহ! 
ন. কারুয়া [নক্ষর্্না হইলে, সমস্ত কাধ-কর্ম বজ্জঘবন করিলে 
ভাঞতমাতার শ্রিশ কোটি কুপোষ্যের অব্ন-বন্্ জুটিবে 
কিরূপে? প্রাণপণে সঙ্গত বিধানে গামরা সেই ছে 
করিব ধাহাতে কোন বিষয়ে আমরা পরমুখাপেক্গী হেয় 
ন1! হই। উপরোধ অনুরোধ যুক্ত বয়কটে, দেশ- 
হিতৈষণার খাতিরে বয়কটে বিশিষ্ট ফললাভের সম্ভাবন| 
নাই। পর্বভাকার বিলাতী বস পোড়াইলাম, কি লাভ 
হইল? পর্বভাকার শদেশী বন্ত্র প্রস্তুত কর! চাই। 
উহা! স্ময়-সাপেক্ষ হইলে 9, তত কাল অপেক্ষ। করিতে 
হইবে। এতকাল ঘুম।ইয়া, এক'দনের জাগরণে.একেবারে 
সাফল্য লাভ কি হয়? আবদার করিলে চলিবে কেন? 
যোগ্যতা চাই, ক্ষমতা! চাই, কর্ম করিলে কর্মফল 
পাওয়া যাপ্দ। যোগ্য হইলে, ছঃখ দারিদ্র্য আপনিই 
ঘুচিবে; উহার! কখন অস্তিত হইবে তাহা জানাও 
যাইবে না। জাতীর সম্মান ভিক্ষ/ করিতে হবে 
না, আপনিই আ'সলে। মুল কথ! বাক্যে, ভাবে, 
হঠকারিতায় কিছুই ফল হইবে না- একনিষ্ঠ দৃঢ়ব্রত 
হইয়া, মহাকন্মের মহানুষ্ঠান জন্য মহা-সম্মিলন চাই ।* 


শ্রীচণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায় । 





*৬ এই প্রবন্ধটি ১৩২৮ সালে কলিকাতা সুহৃদ লখইত্রেরি 
কর্তৃক পরীক্ষেত হইয় মেডেল প্রাপ্ত হইয়াছিল। ' 


৫৪১৬ 


মানসী ও মন্মবাণ 


| ১৫শ বধ--২র,খড--৬ঠ সংখ্যা 


বেঙ্গল আগঘ্ুলাম্ম কোরের কথা 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
আজিজিয়ার ছাউনি । কুড়ি মিনিট যুদ্ধ। 


আজিজিয় কুট-এল-আমারা ভইনছে ৭৫ মাইল উত্তর 
পশ্চিমে এবং বোগ্‌দাদ ভইতে চল্লিশ মাইল পূর্বে, টাই- 
গ্রিস'নদীগ বামপার্থে অবস্থিত কটি গণ্ুগ্রাম। ইহারই 
ঠিক ৬০ মাইল দক্ষিণে, ইউফে.টিস নদীর পারে ব্যা'ব- 
সনের ধ্বংসাবশেষ বর্তমান। গ্রামে যে কয়টি মাটির 
ঘর ছিল তাহা অধকাংশই ভগ্রাবস্থায় দেখিলাম পাছে 
সেগুলি পাইয়া! আমাদের আশ্ররের সুবিধা হয, তাই তুফি 
ফৌন্গ হটির়। যাইবার সময় ঘরগুলি ভাঙ্গিয়! গিয়াছিল। 
গ্রামের অধিবাসীরা প্রায় সকলেই স্থানত্যাগ করিয়। 
চলিয়। গিয়াছে, যাহার! ছিল তাহারা! আমাদের .ফাঁজে 
কুসির কাষ করিত। ইহাদের দৈনিক দশ আন] করিয়া 
ম্ুরি দেওয়।৷ হইত। 

আমর! আজিজিয়া পৌছিবার পরদিন বৈকালে 
ডিভিসনের তৃতীয় ঠিগেড আসিয়। পড়িল। তুর্কির! 
তখন আন্দিজিয়। হই.ত সাত মাইল পশ্চিমে এল্‌ কটনিয়া 
নামক গ্রামে ছাষ্টনি ফে লয়াছিল। তাহাদের আক্রমণ 
আশঙ্ক। করিয়াই আমাদের ডিছউসনটি জ্র£হ গতিতে 
কেন্দ্রীভূত হইয়া লইল। মধ্যে মধ্যে তুর্কির! দলবদ্ধ 
হইয়। আমাদের শিবির সম্বন্ধে সংবাদ লইবার জঙ্চ, 
(যাহাফে রিকনয়টারিং বলে) অগ্রসর হুইত, কিন্ত 
আম'দের বড় কামানগুলর পাল্লার ভিতর পরিলেই 
তাহা'দগকে তোপ. দাগিকা বিতাড়িত কর! হইত। 

আজিজিয়। পৌছিবার পর তিনদিন আমাদের কোনও 
কাযকর্ম করিতে হয় নাই। এনম্বন্ষে আ্যাঘুলেম্সের 
কর্তাদের অমনোযোগ দেখিয়া! আমরা একটু বিস্মিত 
হইয়াছিলাম। তবে আমর। এ সম্বন্ধে কোন উচ্চ 
বাঁচা করি নাই। চতুর্থ দিনে একটি ঘটনার পর, 


চঠাৎ আমরা কর্ণেণ্রে দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম। আমা- 
দের ছাউনির পাশেই রসদ বিভাগেও ছাউনি ছিল। 
দিনের বেলায় তাগার নিকটবর্তী স্থানে প্বহ্র্গমনের” জন্য 
আমাদেখ দলের একজনকে এক সিপাহী ধৃত করিয়া, 
তাহাদের কাপ্তানের 'নকই উপস্থিত করে এবং তিনি 
চার্জশীট পুরণ করিয়! কার্ণেল ফেনে'সর নিকট পাঠাইয়া 
দেন। তীচার তীাবুর 'নকট আমাদের আসিতে দেখিয়! 
কাণেল সহান্ত মুখে কুশণ জিজাস] করিলেন; কিন্তু 
প্রকৃত ব্যাপার শুনিয়া! বারুদের মত জলিয়া উঠিলেন। 
কর্ণেগ হেনেসি আইন কানুন সম্বন্ধে অতশর কড়! 
ছিলেন ; যখন শুনিলেন যে অপরাধকারী আইন-ব্যবসায়ী, 
তখন আরও ক্রুদ্ধ হইয়া, আইন ভঙ্গ করিলে এস্রে 
অপরাধ সমস্ত ডিভিসনের লোকের কিরুপ স্বাস্থ্াহানি 
হইতে পারে সে বিষয়ে বক্তা দিতে লাগিলেন। আইন 
ব্যবসায়ী অপরাধকার্ীকে সাবধান করিয়া ছাড়ি দেওয়া 
হইল । কাণ্ান ম্যালান আসি! আমাদের কু5. কিরিয়া 
ল্যাটিন প্যারেডে লইয়।৷ গেলেন এবং দ্িবাভাগের 
পারগানা « নৈশ পারখান! দেখাইয়া! দিলেন । পারখান! 
সন্বন্বীয় আইন ভঙ্গ করিলে যে এক সপ্তাহের কারাবাস 
কারতে হয় তাহা বুঝাই। দিলেন। 

দবিপ্রহরে মেজর ল্যান্বার্ট আসিয়। আমাদের ফল্‌ 
ইন্‌ করাইলেন এবং ট্রেঞ্চখনন কার্যে লইয়! গেলেন। 
জ্যাম্ুলেদ্দের সার্জেণ্ট হেইটার আসিয়া! আমাদিগকে 
ট্রেঞ্চ খনন প্রণালী শিখ ইতে আরম্ভ করিল। হার 
পর মেজর আমাদের দৈননিন কার্ধ্য ঠিক করিয়া 
দিলেন। প্রাতে খ্টার সময় সকলকে পুর! 
পোষাকে ঝোল! ও জলের বোতল সমেত ফল্-ইন 
করিতে হইত এবং এক ঘণ্ট! ড্রিল ও এক ঘণ্ট! কুইক্‌ 
মাচ্চি কারতে হইত। ৮টার সময় তাঁবুতে ফির! 
কিছুক্ষণ !বশ্রামের পর, প্রতি তাবুতে ছয় জন করিয়| 


মাঘ, ১৩০ ] 


১২জন রন্ধন ও অন্তান্ত কারের জন্ত রাখিয়া, বাকী 
সকলে কার্ধ্ের জন্তু ইঙডিয়ান, ও ইউরোপিয়ান 
অফিপারদের ওয়ার্ডে যাইত এবং ছইজন করিয়া! আপিসের 
কাষের জন্ত বাইত। ওয়ার্ডে প্রতিদিন ছইঘণ্টার মধ্যেই 
কায সমাপন করিয়া! সকলে ফিরিয়! আসিত। বেল! ২টার 
সময় পুনরায় সকলে ট্রেঞ্খননের জন্ত যাইয়া! বেল! 
৫টায় ফিরিয়া আসিত। সন্ধা ৬টার সময় এ*টি দল 
রাতের কাধের জন্ত বিভিন্ন ওয়ার্ডে যাইত। 

এই সময় ছাউনীতে আমাশক় রোগের অত্যন্ত প্রাছ- 
ভাবছিল এবং আমরাও ইহাতে অনেকেই আক্রান্ত 
হইয়াছিলাম। নদীর জল অত্যন্ত অপরস্কৃত অবস্থার 
পান করাই ইহার প্রধান কারণ। নদীর তীরে কয়েকটি 
নিশান পেতা হুইয়াছিল। অআ্রেতের দিকে সর্বপ্রথম 
নিশানটর নিকট সকলে পানীয় ও রন্ধনের জল লইত, 
তাছার পর বিভিন্ন নিশানের নিকট অশ্ব'দির জল- 
পানের স্থান, সিপ।হীপের ন্নানের স্থান, অশ্বাদর মানের 
স্থান ও বাসন পত্রা্দর ধৌত করিবার স্থান ছিল। 

হাবিলদার চম্পটী, নান্দেক বী-রক্জকুমার ও প্রাই- 
ভেট শিশির প্রপাদ সর্বপেক্ষ। বেশী অস্থৃস্থ হইয়৷ পড়েন। 
নায়েক বীরেন্দ্রকুমারের অবস্থা দেবি কার্ণেল 
তাঁহাকে আ-মারার ফেরত পাঠাইয়াছিলেন। আমাদের 
অগ্রগমন সম্বন্ধে ইহার যথেষ্ট উৎসাহ ছিল এবং আমরার 
অফিদারদ্র নিকট আমাদের এ সম্বন্ধে আগ্রহ জ্ঞাপন 
করিতে ইনিই আমাদের মুখপাত্র ছিলেন। অন্ুষ্থহার 
জন্ত ইছার সর্বপ্রধান ইচ্ছা যুদ্ধক্ষেত্রে কায করা, ফলবতী 
হইজে পারিল না। 

, কাধে লাগিবার কিছুদিন পর হইতেই আমর! 
অফিপারদের অনুগ্রহভাজন হইন্লা উঠিলাম। কার্ণেগ 
একদিন হাবিলদার চম্পটাকে বলিলেন যে, কার্ণেল হেয়ার 
ও জেনারেল ডিলামেইন আমাদের কাষের কথা গুনির! 
আহলাদিত হইয়াছেন এবং উৎসাহ জ্ঞাপন কঠিয়াছেন। 

আজাজয়। পৌছানর পর আমর! রসদ বিভাগের 

করেকটি বাঙ্গালী কেরাণীর সন্ধান পাইয়। তাহাদের 

সহিত পরিচিত হই। ইহারাও প্রায়ই আমাদের তাবুতে 
৬৮৮৮ 


বেঙ্গল আ্যম্থুলাম্স কোরের কথা 


৫১৭ 


আসিতেন এবং মধ্যে মধ্যে আমাদের খাগ্ভাদির স্ুবিধ। 
করিয়া দিতেন। 

আমাদের আমুলেন্নে প্রায় জনদশেক গোরা সিপাহী 
নাপিং অর্ডারলির কাধ করিত। ইহার! আমাদের সহিত 
সমকক্ষ বন্ধুর স্তায় ব্যবহার করিত। ইছদের সকলেই, 
সাধারণ হিন্দুস্থাশী সিপাহীদের সহিত যেরূপ ব্যবহার 
করিত, আমাদের সছিত তাহা! করিত না। আমরাও 
লক্ষ্য করিলাম যে সাধারণ হিন্দুঙ্থানি সিপাহীদের অপেক্ষা 
ইহারা অনেক শিক্ষিত এবং সকলেরই পৃথিবী সম্বন্ধে 
একটু সাধারণ জান আছে। ইহার! আমাদের নিকট 
ইংরাজী নভেল লইল্মা পড়িত, বাংল! গান শিখিত, 
আমাদের সংবাদপত্র পাঠ করিতে দিত এবং যুদ্ধের সময় 
প্রচণিত কয়েকটি সুপ'রচত ইংরাজি গান শিখাইত। 
দেশী সিপাহীরা আমাদের সম্মানের চক্ষে দেখত এবং 
কেহ কেহ বাঙ্গালীর খাতির দেখিয়া একটু ঈর্ষান্বিত 
হইত। ূ 

আজিজয়া পৌছানর প্রায় তিন সপ্তাহ পর, ২৭শে 
অক্ট বর বৈকালে কার্ণেন হেনেসি চম্পটা বাবুকে 
ডাকিয়া, আমাদের আহারাদি করিয়! প্রস্তুত হইয়া লইতে 
বলিলেন। আমর! সন্ধণর মধে/ই আহারাদি সমাপন 
ক:রয়া, ঝোলায় একদিনের আছার বা ধা, উ্দি পরিয়া 
প্রস্তত হুইয়! লইলাম। রাত্র ৮টার সময় মেজর ল্যান্বাট 
আপিয়। আমাদের ফল ইন করাইলেন; ৯টার সময় 
আমর! ব্রিগেডের সহিত কুচ আর্ত করিলাম। আমরা 
শুনিতে পাইলাম যে এল্-কুটনিয়া স্থিত তুর্কি শিবির 
আক্রমণ করিতে আমর! যাইতেছি। ইহাই আমাদের 
গ্রথম যুদ্ধযাত্র|া বলিয়া! আমরা পুলকিত হুইয়! 
উঠিলাম। 

এসিনের যুদ্ধে পরাজিত হুইয়া সেনাপতি হুরুদ্দিন 
পাশা, প্রত্যাবর্তন করিয়া জিউর নামক স্থানে ছাউনি 
ফেলিয়াছিলেন | এল-কুটনিয়াতে তুর্কিদের একটি 
অশ্ব!রোহী দল ছিল। ইহারা মধ্যে মধ্যে বাহির হইয়! 
আমাদের ফোরেজ পার্টি ব! জালানি কাষ্ঠ সংগ্রাহকদের 
উপর গুলি চালাইত। ইছাদের বিতাড়িত করাই 


৫৩৮ 


আত পিপি স্টিল পতি সি উপ সপ্ত ৯৯৯০০ প৯পাসসিাসিাস্৯িপশপাসটিল উপাসিপল পর উপ ৬ রিসালাত পা পা স্পস্ট সির 


আমাদের নৈশ আক্রমাণর উদ্দেশ্য। এই নৈশ আন্তি- 
যানে ছুইটি ব্রিগেড যোগ দিয়াছিল। 
আমর| রাত্রি »টার'সময় কুচ আরম্ভ করিয়া. রাত্রি 
ওটার সময় হপ্ট করি। এই ছয় ঘণ্টায় আমর! মাত্র 
৯ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছিলাম, ইহাতেই কুচের 
অসম্ভব রকমের ধীরগ'ত বুঝিতে পরা যাইবে। ইহার 
উদ্দেশ, শক্রপক্ষকে যতদুর সম্ভব আমার আগমন 
সম্বন্ধে অজ্ঞ রাখা ।. “সারপ্রইজ আযাটাক, বা! 
আচণন্‌ক। আক্রমণ বলিয়া, কুচের সময় এবং তাছার পর 
সুর্ষেযাদর না হওয়া পর্য্যস্ত। কণোপকথন কর।র হুকুম 
ছিল না। আলোক দেখিয়া শক্রুপক্ষ আমাদের অবস্থান 
বুঝিতে পারিবে বলিয়া, দিয়াশালাই জালা বা ধুমপান 
করা নিষিদ্ধ ছিল। যতদূর মনে হয় আমাদের এ 
সাবধান হার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না, কারণ সে রাত্রে 
যণ্ষে চক্দ্রলোক ছিল। মেসোপ্টেমিয়ার নির্মল 
আকাশে চার্দের আঞ্দোতে বেশ স্পট দেখা যায়। আমা- 
দের সঙ্গের কামানের গাড়ী, মে'সন গান, ব্যাটারির 
গাড়ী, আ্যঘুলেন্দের গাঁড়ীগুলি অসম!ন ভূপৃষ্ঠে যে শব 
করিয়! যাইতোছল, তাধাতেও আমাদের গমন শক্র- 
পক্ষের মোটেই অগোচর ছিল ন|। 
রাত্রে মেসোপটেমিয়ার আকাশের দৃশ্ঠ বড়ই গম্ভীর 
ও চিত্তাকর্ষক। বাযুমণ্ডঞের নির্মলতা ও শুফ- 
তার জন্ত, নক্ত্রগুলি আমাদের দেশের অপেক্ষা 
অধক উজ্জল দেখায় । মেসোপটেমিয়ার পূর্বদ্গগ 
ভাগই পুরাকালে ক্যালডিয়া নামে খ্যাত ছিল; 
কাল দীয়গণ প্যোতিষ শাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। 
এট লতাবৃক্ষহীন সমতল মক্ুপ্রদেশের আদিম মানবেরা 
যে তাহাদের দেশের জ্যোতিষফষখচিত নভোমগুলের রহ 
উদযাটনের জন্ত প্রথম হইতেই চেষ্টিত ছিলেন, তাহ! 
বেশ অনুভব করা যায়, কারণ মানুষের অনুসন্ধিংসা ও 
_জঞানধিগ্ষ পারিপা্ষক ঘটন! ও দৃত্তাবলী হইতেই জন্ম 
থাকে । 
চন অব্র যাওয়ার পর আমরা তারার আলোকে পথ 
দেখি! চলিতে লাগিলাম। পথ দেখ! মানে সন্দুখবর্তা 






মানসী ও মর্মবাণী 


[ ১৫শ বধ- ২য় খণ্--৬ঠ সংখ্য। 





চারিজনের পিছনে পিছনে চল।। এই বাত্রে আর 
একটি উল্লেখবোগ্য ব্যাপার দেখিলাম যে, মান্য চলিতে 
চলিতেও ঘুমাইতে পারে। অস্বাদি পণ্ড দণ্ডায়মান 
অবহ্থায় নিদ্র যায় তাহ! সকলেই দেখিয়াছে; কিন্তু একটু 


বিশ্মর়ের সহিত লক্ষ্য করিলাম যে, আমাদের সহযাত্রী 
অনেক ডুলিবেছার! ঘুমাইতে ঘুষাইতে হাটিতেছে। 
যখন সন্তুথবর্তী দল কোনও কারণে থাঁমিতেছিলঃ তখন 
এই সুপ্ত ভ্রমণকারীরা! তাহাদের উপর আসিয়! পড়িতে 
ছিল। আমরা দেখাদেখি হাটিতে ই!টিতে ঘুমাইবার 
চেষ্ট। করিয়াছিলাম, কিন্তু কৃতকার্যয হই নাই। এট 
বোধ হয় অভ্যাস-সাপেক্ষ। 

সে রাত্রে অসহা শীতপড়িয়ছিল। আমরা 
তখনও কে।ন শীতবস্ত্র পাই নাই? তাই রাত্রে অতান্ত 
কষ্ট পাইয়া'ছলাম। আমাদের সঙ্গী অফদারেরা কেছ 
কেহ শীত নিবারণের জন্ত খানিকটা! লাফাইয়! লইলেন। 
অবশ্তঠ আমাদের তাহা! করিবার উপায় ছিল ন|। রাত 
প্রায় তিনটার সময় একটি উচু টিলার (52:04 10111 ) 
ন্য়ভাগে আমর থামিলাম এবং বসিবার ও শুইবার 
অনুমতি পাইলাম। কৌতৃছলও উদ্বেগের জন্ত আমা" 
দের কাহারও সে সমন্ন ঘুম আমল ন!। 

অস্বারোধীর দল ধীরগতিতে আমাদের পশ্চিমে 
চলিয়া! গেল। তাহা দর বল্সমের ফলকগুল তারার 
আলোকে চিকৃমিকৃ করিতেছিল; এবং বোধ হইতেছিল 
যেন অন্ধকারে একঝাঁক জোনাকি পোক! সারি বাধিয়| 


উড়িয়া! যাইতেছে। 
ছই ঘণ্টা বিশ্রামের পর পদাতিক সিপাহীর দল 
অগ্রসর হইয়া গেল। অগ্রসরের গতি প্যারেড বা 


মা্চর স্তায় ঘনসন্নিবিই হইয়া নয়, প্রতি তিনগঞ্জ 
ব্যবধানে এক এবজন করিয়! _কিন্ত শ্রেণীটা সরল 
রেখায় রাখিয়া অগ্রপর হইবার নিয়ম। ইহাকে 
এক ্টেণ্ডেড অরে বা প্রসারিত তাবে অগ্রসর হওয়া! 
বলে। [কছু পরেই রাত্রের অন্ধকার তরল হুইতে 
লাগিল, পূর্ব আকাশে চক্রবাল রেখার উর্দ 
অতিষ্ষীণ রক্তিম গাঁভ! দেখ দিল। ক্রষে ইহ। স্পঃ 


মাঘ, ১৬৩০ ] 


হইয়া] আকাশে বছ'বধ বর্ণবিজ্তাসের পর হৃর্ষ্যো ঘয় 
হইল। আমরা শুনিতে পাইলাম আমাদের পশ্চিম 
দিকে গুলি চলিতেছে। মেজর ল্ান্বার্ট আমাদের 
এক্ষ্টে্, করিবার হুকুম দ্িণেন। আমরা 
প্রতি ২* কুড়ি গন্ধ ব্যবধানে একটি একটি 
একটি ই্রেচারের দল দীড়াইয়া গ্রস্তত হুইয়। লইল'ম। 
আমাদের 'নকটবর্তী স্থানেও গুলি পড়িতেছে দেখিয়া! 
মেজর ল্যাদবার্ট আমাদের শুইরা পড়িতে হুকুম দিলেন। 
'ামর! বুকের উপর উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল'ম। 
ইহার উদ্দেশ্ত, দুর হইতে শক্রুপক্ষ সহজে আমাদের 
অবস্থান দেখিতে পাইবে না এবং ইতস্ততঃ নিক্ষিপ্ত 
প্রেচর, গুলির আঘাত হুইতে পরিত্রাণ পাইব। কিছুক্ষণ 
পর তোপের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে শো-শে 1! শব 
করিয়া, ছুট শত্রুপক্ষের গোল! নীলাভ ধূমের বাহার 
খুলিয়া! বহু উত্্ধ আমাদের মাথার উপর শবে ফাটিয়া 
গেল। শেল-মুক শ্র্যাপনেল্‌ গুলি আমাদের চারিদিকে 
মাটিতে ছড়াইয়! পড়িল। মেজর একবার পশ্চ.ৎ ফিরির়! 
দেখিয়। লহঃলেন্ত এবং জিজ্ঞাসা করিলেন কেহ আহত 
হইয়াছে কিনা। আমাদের সহান্য “লা” শুনিয়া! মেজরও 
অর ছাসিয়! শুইয়! পড়লেন | এতক্ষণ তিনি দীড়াইয়াই 
ছিলেন। মেজর ল্যান্ার্ট মধ্যে মধ্যে আমা দর মুখের 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টিণাত করিতেছিলেন_তাহার উদ্দেশ্ত, 
ভীতু বাঙ্গালী তয় পাইয়াছে কি ন! দেখ! । তুকিদের শেণ 
ফাটার পরও তিনি আমাদের মুখে [বিশেষ ভাবাস্তর 
দেখিতে না পাইয়া বেশ সন্ত হইয়া,ছলেন। 
আমাদের ঠিক সন্গুখভাগে একটি ব্যাটারি ব! ছয়টি 
কামানের শ্রেণী নীরবে অপেক্ষা করিতেছিল। তৃর্কির! 
তোপ চালাইতে আরম্ত করিবামাঅ গোলন্নাের! ঘোড়া 
ছুটাইয়! কিছুদূর অগ্রসর হুইয়। গেল এবং নিমেষের মধ্যে 
তোপগুলির মুখ ফিরাইক্ব! প্রস্তত হইয়া লইয়া! দমাদম 
গোল! চালাইতে লাগিল। আমর! দেখিতে পাইলাম, 
যে, আমাদের গোলাগুলি সন্দুখবর্তী ল্‌-কুটনিক! গ্রামের 
উপর ও তাহার পুর্ব স্থত জঙ্গলের উপর ফাটিতেছে। 
যেসোপটো[ময়ায় থেন্ুর গাছ তিন্ন অন্ত গাছের বন 
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এই প্রথম দেখিলাম। গাছগুলি কিসের গাছ তাহা 
দেখিণার সুযোগ আমাদের হয় দাই। মিনট .ছুই 
তিন গোল! নিক্ষেপের পর ব্যাটারি" থাময়া! গেল। 
মেজর উঠিয়া পড়ছেন এব আমাদের উঠিতে হুকুম 
দিলেন। তোপখানাটি আমাদের সঙ্গ ছাড়িয়া, পুর্ববাীকে 
চলিয়| গেল। আমর! দেখিলাম আমাদের পদ্দাতিকের 
দল এল্ কুটন্য়ি! গ্রামে আঞ্পসংযোগ করিয়া! চলিয়া 
আদিতেছে। তখন চাগ্দিকে গুলর আওয়াজ থামিয়। 
গিয়াছে। আমরা কয়েক শত গ্গ অগ্রসর হই! 
বিশ্রামের আদেশ পাইলম। রাশন টিন হইতে 
রুটি ও গুড় বাহির করিয়া জাহার সমাধা করিয়া 
লইলাম। মেজর ও আমাদের সমভিব্যহারী হুজন, 
চ্যাপন্ন্‌ বা পাঁদরী, পাউরুটি ও বু'্লবীফ বা টিনে 
রক্ষত মাংস আহার কররিলেন। আমাদের (কচু পিছনে 
একটি উচু টিলার উপর জেনারেল টাউনসেও্ড ও তাহার 
পার্খঃরের| দুরবীণ নিয় পশ্চিম দিকে দেখিতে 'ছলেন, 
সেই সময় আঙরোছণে সেম্কান হইতে চল 
গেলেন। কিছু পরে ট্রাফ. হষ্টতে একজন সার্জেণ্ট 
অশ্বারোহণে আ'সয়|! আমাদের কন্শেন্ছেন গ্রাউণ্ডে 
যাইবার আদেশ জ্ঞাপন কারণ। এক একটি যুদ্ধ 
হইয়। যাইবার পর [ব্রগেডের পণ্টনগুলি ও অন্তান্ত দল 
পুনরান্ন যখন ক্লোজ অর্ডারে |মলিত হয় তখন তাহাকে 
কনসেনট্রেণন বা কেন্দ্রীভূত হুওয়! বলে। 

অ.মাদের অগ্রসর হওয়ার সন্ধান পাইয়াই তুর্কির! 
স্থানটি পারত্ঠাগ করিয়! চলিয়া গিয়াছিল। তাহাদের 
পশ্চাৎ রক্ষক সৈন্তদনের (রিয়ার গার্ড) সরছঘত আমাদের 
মাত্র পনের কুড়ি মিনিট যুদ্ধ হুইয়াছিল। ইহার! দূরে 
চলিয়। যাওয়ায় যুদ্ধ বন্ধ কর! হইয়াছল। এই সংঘর্ষে 
আমাদের অখারোহী দলের কয়েঞজন ব্যতীত আর 
কেহ আহত হয় নাই। 

এল কুটনিয়ায় একটি ছোট দল রাখিয়। আমর! 
বেল! নয়টার সময় প্রত্যাবর্তন আরম্ভ কারয়া দবিগ্রহরে 
আন্িজিয়া পৌছিলাম। যখন আঁজঙ্গিয়ার, ছাউনিতে 
প্রবেশ করি, তখন ব্রিগেডের নেতা জেনারেল [ডলামেইন 
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মেজরকে দিজ্ঞাসা করিলেন, কয়জন ফল আউট 
করিয়াছে? ( অর্থাৎ মাচ্চ করিতে অপারগ হইয়াছে) 
মেজর ল্যান্ার্ট উত্তর' করিলেন,_-”কেছও নহে।” 
সেনাপতি বলিলেন *উত্তম।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
. যাজ্রা। 


" সেদিন বৈকালে যখন আমর গান সমাধা করিয়। 
গল্পগুঞ্গব করিতেছি তখন মেজর ল্যান্বার্ট আমাদের 
তাবুতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কিছুক্ষণ রহস্ত।- 
লাপের পর, আমাদের প্রস্তুত লুণ্চ ডাল ও মাংস খাইয়া 
স্থখাঁতি করিয়! চলিয়া! গেলেন। ইহার পর মধ্যে মধ্যে 
তিনি আমাদের তাবুতে আসিতেন এবং আমাদের দেশের 
কথা কলেজের পাঠ্যের্র কথা, তিনি নিজে কি করিয়! 
চেজর পধ্যস্ত হইয়াছেন প্রভৃতি গল্প করিতেন কার্য্যের 
সময় কিন্ত কঠোর আদেশানুবর্তিতার কোন দিনই লাঘব 
হয় নাই। 

আঁজিজিয়| থাকিতেই নিয় ইরাকের মৌনুমী বাতাস, 
*সাইমুন* আরম্ভ হইল। পুস্তকে পাঠ করিয়াছিলাম 
সাইমুন বহিতে আরস্ত হইলে দিবাঁভাগের গ্রচও উত্তাপের 
কিঞিৎ লাঘব হয়। আমর! খোলা মাঠে তাবুতে 
থাকিতান বলিয়া! ইহা বিশেষ বুঝিতে পারিতাম না । 
ধখন সাঁইমুনের ঝড় বহিত, তখন সমস্ত ছাউনি আবৃত 
করিয়! বালি উড়িত। আমাদের তাবুর বাহিরে উনান 
কাটিয়া বন্ধন করিতে হইত, ঝড়ের জন্ত তাহা ক্- 
সাধ্য হইয়। উঠিল। খান্ডদ্রব্যে বালির মাত্রা এত বেশী 
থাকিত যে আহারের সময় কেহ চিবাইয়! খাইতে সাঁহস 
করিত না। রাত্রে বাতাসের বেগ অন্ন থাকিত বলিয়! 
আমর! এখন হইতে রাতেই তাহার পর দিনের আহার 
প্রস্তত করিয়৷ রাখিতাম। 

রন্ধনের জন্ত আমাদের প্রতি জনকে এক পাউও 
হিস'বে বে'জালানি কাঠ দেওয়! হইত তাহা বাতাসে এত 
শাঞ্ত পুড়িয়া যাইত যে তাহাতে আমাদের পাক হইয়া 


মানসী ও মর্্মবানী 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড ৬ লংখ্য। 


টঠিত ন1। রণদা গ্রসাদ প্রমুখ অল্প বয় স্করা স্থু বধা পাইলেই 
মাঠ হইতে কাটা ঝোপ সংগ্রহ করিয়া আনিত এবং 
তাহ! দ্বার! আমর! জালানি কাঠের অভাব পুরণ করি- 
ত'ম। আজিজিয়। থাকতে আমাদের ছত্রিশজনের 
জন্ত * তিদিন ছুইটি করিয়৷ পারশ্ত দেশীয় পার্বত্য ছাগ 
আহাঁর করিতে পাইতাম। কমিসারিয়েট হইতে প্রথা- 
মত চাল, আটা, ঘি, গুড়, চ1, লবণ, মশগ| প্রভৃতি 
পাইতাম। মদলার মধ্যে কেবল রমন ও লঙ্কা। 
মধ্যে মধো সে দেশের কাঁফর বীজ অ.মাদের দেওর! 
₹ইত; অ.মরা তাহা তাওয়া সেকিয়া গুড়া করিয় 
ব্যবহারের উদ্যেগী করিয়। লইতাম। কখন কখন 
“ওয়ার গিফট" হইতে আমর! পরিফার চিনি পাইতাম। 
ইহা ব্যতীত ক্যানটিন বা ভ্রমণগীল দোকান হইতে 
আমর টিনে রক্ষিত মাছ, মাংস, মাখন, জ্যাম, বিজ্ুট, 
সিগারেট প্রভৃতি যথেচ্ছা ক্রয় করিতে পাইতাম । নদীতে 
যথেষ্ট মাছ ছিল, আমর! প্রায়ই কাপড় ছক! দিয়া 
প্রচুর ট্যাংর! ও মৌরলা মাছ ধরিতাম) কখন 
কখন বেছুইনের! মাছ বিক্রপ্ন করিতে আমিত । এ 
দেশের মুসলমানেরা আষবিহীন মাছ জাহার করে 
ন। বলিয়! বোয়াল, আইড় ও ট্যাংর! অতি অল্প মূল্যে 
কিনিতে পাওয়া যাইত। এক প্রকার বৃ আকারের 
মাছ পাওয়। যাইত, দেখিতে আমাদের দেশের মহা- 
শোলের ্টায়। সাহেবেরাও ইহাকে “মাহ! শিয়ার" 
বলিতেন'-_-কিস্ত মহাশোলের সুশ্ব।দ ইহাতে নাই। এ 
দেশে মৃগেল মাছই বড় মাছের মধ্যে গ্রধান মাছ। রুই 
অথব! কাৎ+1 পাওয়। যায় না। ছোট মাছের ভিতর 
ট্যাংরা, পুঁটি, মৌরল!, খয়রা, বাটা এভৃতি মাছ 
দেখিয়াছি। ন্দীতে বোয়ালের সংখ্যাই যেন বেশী 
বলিয়া বোধ হয়। বদরার নিকটবর্তী স্থানে ইলিস 
পাওয়! যায়, কিন্তু তাহা! একেবারে বিস্বাদ। 
এল্‌-কুটনয়াতে আমাদের যুদ্ধ সম্বন্ধে সে সামান্ত 
অভিজ্ঞত| হইয়াছিল, অন্তান্ত সিপাহীদের নিকট ও 
আ্যঘুলেদ্দের গোরাদের নিকট পূর্ববর্তী যুদ্ধ সমূহের 
গল্প শুনিয়া তাহা বৃদ্ধি করতে চেষ্টা করিতাম। কাণ্ডেন 
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ম্যাকুরেডি চল্পটী বাবুর নিকট এ সম্বন্ধে গল্প 
করিতেন।, 

এল্‌-কুট্‌নিয়ার ব্যাপারের কিছু দিন 
পরেই ছাউনিতে বেশ একটু ব্যস্ততার ভাব 
দেখ! দিল। আমাদের পাশ্ববর্তী উান্সপোর্ট 
পার্কের গাড়ীগুলি একদিন বৈকালে 
পশ্চিম দিকে চল্নিক। গেল। ইহার ছ/দিন 
পর কর্ণেল আদেশ দিলেন যে আমাদের 
শীগ্বই, স্থান পরিত্যাগ করিয়। অগ্রসর 
হইতে হইবে) কঙদিনের আন্ত এবং 
কতদূর যাইতে হইবে তাহার কোনও 
স্থিরত নাই। বারিনীর গতি যতদুর সম্ভব 
দ্রুত করিবার জন্ত ট্রান্সপোর্ট কাটগুল হাক। 
করিধ বোঝাই করিতে হুইবে এবং সেই 
জন্ত অত্যাবশ্তক জিন্িপত্র ছাড় আমর! 
অন্ধ কিছুদঙ্গে লইতে পারিব না। আমরা 
আমাদের অপ্রয়োজনীয় জিনিষগুপি গ্রাউও 
শীটে বীধিয়। ইঞ্জিনিয়ারদের আড্ডায় রাখি 
দিলাম। কিট্ব্যাগ গুলি, একটি সা? 


একজোড়। হাঁফপ্যাপ্ট, একখানা তোয়ালে, 
সাবান এবং টিনের কৌটায় রক্ষিত খা দ্রব্যে পুর্ণ 
করিয়া লইলাম। তাবু ছুটি বাহিনীর সহযাত্রী 
একট মারে উঠাইয়! দিলাম। 

১৫ই নভেম্বর (১৯১৫) প্রাতে আমর! অগ্রসর হইবার 
আদেশ পাইলাম। আমাদের জন্ত আনীত ট্রক্সপোর্ট 
ছই খানির একটিতে আমাদের কিট ব্যাগ গুলি শক্ত 
করয়া বাধিলাম, 
হইবে না। অন্ত গাড়ীতে আমাদের কম্বলগুলি, 
রসদের থলি ও জালানি কাঠ প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় 
জিনিষে বোঝাই করিলাম। আমাদের হাঁভারহ্যাক্‌ 
বা ঝোলায় গেঞ্জি, তোয়ালে, কামাইবার সরঞ্জাম, 
নোটবুক, পেন্সিল, ছুঁচ, সথতা, বোতাম, কীচি, রঙ্গিন 
চশমা ও একদিনের উপযোগী থাস্তপূর্ণ বেসন 


বেল আ্যান্থুলেন্স কৌরের কথ! 





কারণ সেগুলি পথে আবশ্তক' 
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মেজর জেনারেল স্তর চাল'স্‌টাউননেও্ড 


টিন খাকিত। কুচের সময় আমর! বাঁম দিকে হাঁভার- 
স্ত/ক ও ডানদিকে জলের বোতল ঝুলাইরা চলিতাম। 
মেসোপটেমিয়ার প্রখর হুর্ধ্রশ্মি হইতে রক্ষা পাওয়ার 
জন্ঠ আমাদের রঙ্গীন চশম! দেওয়! হইয়াছিল? কিন্তু 
ইহার লোহার ফ্রেম রৌদ্রে এত গরম হইয়1 উঠিত থে 
আমদের পক্ষে সেগুলি ব্যবহার কর] অসম্ভব ছিল। 
গথ পর্যটনের ব্লেশ লাধব হইবে বলিয়! আমরা দকলেই 
সঙ্গে কিছু লজেঞ্জ রাখিতাম। হাঁটিতে হাটিতে সেগুলি 
চুষিলে শ্রমের অনেকটা! লাঘব হইত। এ উপদৈশ 
আমর! আ- মারায় কর্ণেল নটের নিকট পাইয়াছিলাম। 

বৈকাঁল তিনটার সময় আমরা আজ্জিয়! পরিত্যাগ 
করিলাম। বিস্তীর্ণ ভূভাগের উপর যে বহদুব্যাপী 
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নাক শ্রীবীরেন্দ্রকুঞ্চ বন্ধ 
বন্ত্রাবাসের ছাউনি পড়িগ্াছিল তাহ! এখন অনৃষ্ত হইয়াছে। €ধাঁন সেনাপতি নিক্গন্‌ , ষষ্ঠ দংখ্যক পুখ! বাহিনীর 


টামার, মেহাল্লা, বোট ও ছোট নৌক! গুলিও চলিয়া, 


যাওয়াতে নদীটিকেও অত্যন্ত নগ্ন দেখাইতেছিল। 

আজিজিরায় একটি ক্ষুদ্র সিপাহীর দল রাখিয়া 
আমর! অগ্রসত্ম হইলম। আঙ্জিকিয়া ও বোগ-দাদের 
মধ্যবর্তী কোনও স্থানে তৃুর্কিরা অবস্থান করিতেছল। 


অধ্যক্ষ জেনারেল টাউনসেওকে এ তুর্কি বানী 
আক্রমণ কারবার আদেশ দিয়াছিঞ্নে, আমর! সেই 
আক্রমণে অগ্রসর হইতেছি। 
ক্রমশঃ 
প্ীপ্রফুললচন্্ সেন। 


সাধ, ১৩৩০ ] 


শিকার ও শিকারী 
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শিকার ও শিকারী 


কোন্‌ শিকার কোথায় পাওয়া ষয়। 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


সাম্বর ও সোয়াম্প ভিপ্নর। 

কাশ্মীর ষ্্যাগ' নামক এক জাতীয় হরিণ 
ব্যতীত, পান্বর ও “সোয়াম্প ডিপ্নর ভারতবর্ষের 
বিবিধ শ্রেমীর হরিণের মধ্যে, দেহ ও শৃগ্-সৌষ্ঠবে 
শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছে। 

সান্বরকে কোন কোন স্থানে সাবর, সম্বর 'ও 
আমাদের দেশে গাউজ বলে; এবং সোগ্াম্প ডিগরকে 
'বারশিন' বলে। ইহাদ্দিগকে গারো পাছাড় টেরাই ও 
অসমে £চুর পাও। য:য়। কিন্তু সাম্বর যুক্ত- 
প্রদেশ, নাগণুর, উর্ডিয্য ও আন্ত'ন্য পার্বত্য দেশেও 
দেখ! হায়। শুনিতে পাই, অমোধ্যার কোন কোনও 
বনে 'বারঞিঙ্গ' দলবন্ধ হইয়া থাকে। 


এই উভয় জাতীয় হরিণই, আকারে 'পোনি' ঘোড়ার 
মত। তবে সান্বর, সোয়াম্প ডিয়র. অপেক্ষ! কিছু 
বড় ও আধকতর বলশ।লী হয়। লোগাম্প ডিয়রের 
গলা সান্ধর অপেক্ষ! সরু ও লম্ব। হুয়। 

সাম্বর গুলির বর্ণ ফ্যাকামে কালে। , এবং 
সোয়াম্প ডি'র গুলি হরিদ্র। বর্ণের হয়। হরিণ মাত্রেই ' 
বৎমরান্তে একবার করিয়। লোম ও [শং ঝড়িয়। ফেলে। 
পুরাণে! লোম বদলাইলে, প্রথম এথম বারশিগার রং 
খুব চক্‌,কে হল্দে দেখায়; তখন ইছাপ্দগকে দেখিলে 
রামার:ণ। স্বণমূঃগর কথ মনে পড়ে। ইহার! দেখিতে 
সাঞ্ধর অপেক্ষা জনেক সুলার। ইহাদের পিংএ 
অদ্কগডগি ডান হয় বলিয়া) ইহ!দিগকে বারশিঙ্গ| বলে 





ভীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাঁরায়ণ আচার্য্য চৌধুরী 
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এবং কোন কোন স্থানে ঝবীকালও বলিয়৷ থাকে। 
সান্বর বা'সাবরের শিং অপেক্ষাকৃত মোটা ও তিন 
ডালবিশি্ট হয়। কোন কৌন সান্বর একটু বেশী 
কালে! ও বড় হয়, সেগুলিকে আমাদের দেশে 'কালে- 
যার গাউজ, বলে। ইহাদের, এবং সোয়।ম্প ভিয়রের 
মাদী গুলিকে 'চ লানি, ব1 লাড়ী/ বলে। অনেক সময় 
ইছাদের উভয় শ্রেণীকে একই জঙ্গলে দেখ! গেলেও, 
সাম্বর সাধারণতঃ শুষ্ক ও পাহাড়ী জঙ্গল, এবং বারশিগ! 
জল! ও বিলের ধারের জঙ্গল পছন' করে। 

চলাফের। করিবার সময়, ইহাদের বৃহদাকার 
শৃঙ্গ গুলি বনে আট্কাইয়! যাঁয় বলিয়া, সর্বদাই ইহার! 
, মুখ উচু করিয়া শিং পিঠে লাগাইয়। চলে। এ জন্ত 
বনের ঘর্ষ:ণ গলার কতক স্থানের লোম উঠিয়! যায়। 
সান্বর বর্ষ। অন্তে ও বারশিঙ্গা শীতের সময় শিং 
ঝাড়ে। ইছাদ্িগকে পুষিলে গ্রতি বংসরই এক জোড়। 
করির়! শিং পাওয়। যার। 

ইহাদের উভয় শ্রেণীরই, প্রথম শৃঙ্গোদগমের সময় 
এক ডাল করিয়। হয় । পরে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
বারশিঙ্গার গ্রতিবংসরই একটা করিয়। ডাল বাড়িয়া 
যৌবনে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়; কিন্তু সাম্বরের ডাল 
বুদ্ধি হুইয়! তিনটার অধিক আর হয়না । ইহার পর 
শিং মোট। ও আকারে বড় হইতে থাকে। 

সান্বরকে শীতকালে ও বারশিঙ্গাকে বর্ধাকালে 
সচরাচর দেখ! যায়। সাথ্র শীতাস্তে ও বারশিগ! 
বর্ষান্তে, অধিকাংশই পাহাড়ে উঠিয়া যায়। সাম্বরের 
পুরুষ গুল (8263) গরম সহ করিতে পারেন! 
বলিয়া, মহিষের মত অনেক সময় গ! ডুবাইয়। "গারি 
নিতে” ভালবাদে। এজন্ত অনেক সময়ই ইহাদের 
গায়ে কাদ। দেখ। যায়। মাদী (10100) গুলি বেশ 
পরিফ।র পরিচ্ছন্ন থাকে । 

: বর্ষার প্লাবনে, বনের মধ্যে প্রচুর জল হইলেও 
বারশিক্গা জলেই থাকে । এমন কি, ডুব জলন! 
হইলে কোমর «কি গলা জলেও ইছাদ্দিগকে থাকিতে 
দেখ! যায়। ভাড়া! পাইলে এইরূপ জলেও এত ভ্রুত 


মানসী ও মর্মবাণী 
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লাফাইয় যাঁয় যে, ইহাতে ইহাদের কোন কষ্ট হইতেছে, 
বলিয়। মনে হয় না। ডাঙ্গার ঘন বনে সাম্বর 
সেরূপ জোরে দৌড়ায়, ইহারাও জলে ঠিক সেইরূপই 
বায়। জলে থাকার দরুণ, ইহাদের গায়ে অনেক 
সময় জোক লাগিয়! থাকে । জোকের তাড়না অস্থির 
হইলে ইহার! জেক কামড়াইয়া ছিড়িয়। ফেলে, সময় 
সময় ছই একট। খাইয়াও থাকে । আমি শিকার করিয়া 
ইহাদের ২১ টার গলার ভিতর, জোক পাইয়াছি। 

ইহাঁদিগকে 718 0019 118 দিয়। শিকার করাই 
বিধেয়্ | ইহাদের মর্মস্থলে আঘাত কর! না! গেলে, 
সহজে এক গুলিতে পড়িতে চার না । বিশেষতঃ 886 
গুণিকে হাওদার উপর হইতে এক গুলিতে আট.কানে! 
(8০0) বড় কঠিন । হাওদা-শিকারে দৌড়ের সময়, ঘন 
বনের মধ্যে পশ্চ।ৎ হইতে ইহাদ্দিগকে আবম্ছায়ার মত. 
দেখ! যায় বলিয়া, মর্শস্থল ঠিক করিয়া! নিশান! কর! 
বড় কঠিন। হাট! শিকারে সে অসুবিধা হয় ন|। 

গো মহিষাদির ন্যায়, ইহারাঁও ৰৎসরে একটী 
করিস! বাচ্চ। গ্রসব করে) “বাচ” গুলি প্রথম প্রথম 
সাদ! “ফুটি' যুক্ত ও স্বাভারবক বর্ণ অপেক্ষা কিছু 
ফ্যাকাণে হয়। পরে বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক 
বর্ণ প্রাপ্ত হয়। মাদি হরিণের শিং হয় না) খরিণেরও 
২৩ বদর বয়সের পুর্বে শিং হয় ন। বাঘ যেমন, 
নখ ভোত হুইয়া গেলে, গাছে আচড়াইয়! ধারালো 
করে, ইহারাঁও সেইরূপ গাছে ঘষন্ন। শিং চোখা করে। 
আরও এক কারণে ইছার। গাছের সঙ্গে শিং ঘসে। 
শিং উঠিবার সময় উহ! চামড়া দিয়! ঢাক] থাকে) 
উদ্থাকে 'চাম শিগ। (61৩৮ নু০:0) বলে। ভিতর- 
কার শিং শক্ত হইয়া গেপে, চুগকার বলিয়। গাছে 
ঘাষয়া, উপরের চামড়া উঠাইয়। ফেলে। 

জঙ্গলে ইহার] দলবদ্ধ হুইয়। খেল! করিতে ভাল- 
বাসে। বনের মধ্যে একটা স্থান মনোনীত করিরা, 
নূর্ধ্যান্তের পূর্বে দলে দলে আনি! খেল! করে। এ 
স্থানকে “খল বলে। এই সব খলা'র নিকট 
বিকালে চুপ করিয়া লুকাইয়! থাকিয়া অথব! 


মাঘ, ১৩৩০ ] 


সবিধাজনক কোনও গাছে মাচা করিয়া বলিয়া, অনা- 
মাসেই ইহাদিগকে শিকার কর! যায়। আমি এরন্ধপ 
মাচায় বসিয়!,' ইহাদিগের খেলার দৃশ্য দেখিয়! এত 
অভিভূত হুইয়! পড়িতাম যে, আমার শিকারের প্রবৃত্তি 
দুর হইয়া যাইত। কোনও সময় ২৩টা একত্র হইয়া 
খেলা করে, কেহ কাহারে! গাত্র লেহন করেঃ কেহ ব! 
আনন্দে লাফাইতে থাকে । কোন কোনও সময়, ছুইট। 
একত্র হইয়! শিংএ শিংএ ঘযাঁঘষি করিয়া, বেশ এক 
প্রকার খটু খু শব্দ উৎপাদন করে) আবার কখনও বা 
ছুই দ্দিক হইতে ছুটী 826 ডাকিতে ডাকিতে আপিয়', 
পরস্পর যুদ্ধ আরম্ভ করিয়! দেয়। 

রাত্রে হাতীতে চড়িয়া, কালে! কম্বলে সর্ব 
আচ্ছার্দিত করিয়া, বন্দুক হাতে আস্তে আস্তে বনের 
মধো গেলে, অনেক সমন অতি সহজেই হরিণ 
শিকার করা যায়। এই অবস্থায় হাতীকে না চালাইয়া, 
হাতী যেন শ্বেচ্ছাক্রমে বনে চরিতেছে এই ভাবে, আস্তে 
আস্তে অগ্রসর হইতে হয়। হাতী অতি নিকটে 
গেলেও, হরিণগুলি হাতীর দিকে বেকুবের মত হ! 
করিয়া চাঙিয়। দাঁড়াইয়া! থাকে । বোধ হয় ইহার! 
মনে করে, হাতীগুলিও ইহাদের মতই চরিয়! বেড়াই- 
তেছে। 

রাত্রে ইহার! ২৩ বা £৪টী মিঞ্িত হইয়া, বনের 
মধ্যে ফাঁক! যায়গায়, অথবা বিলের ধারে কচি ঘাস 
খাইতে প্রায়ই অ!সে; তখনও ইহা'দগকে শিকার 
করা যাঁয়। বনের নিকটবর্তী শস্য ক্ষেত্রেরও ইহার 
যথেষ্ট অনিষ্ট করে। পরিস্কার প'রচ্ছন্ন ঘাস ছাড়।, 
ইহার! কখনও খায় না। 

ইহার| বড়ই ভীত জন্ত, কিন্তু আহত হইলে কদা- 
চিৎ চার্জও করে, তাহা! ধর্তব্যের মধো নছে। 
পলায়নই ইহাদের শ্বভাব। 

হরিণী মার! পড়িলে, কোন কোনও সময় পেটে 
জণ (বাচ্চা) পাওয়া যায়; তাহা হলুদ মাখাইয়া 
শুকাইয়। রাখা হয়। এগুলি নাকি সুতিক! প্রভূত 
অনেক রোগের গধধ। ইহাকে "গর্ভ শে।রা”ও বলে। 

৬৮--৯ 


শিকার ও শিকারী ৃ 


৫৪৫ 


যদিও আমি কখনও পরীক্ষ/ করিয়! দেখি "নাই, 
কিন্তু সর্বদাই ইহার জন্ত অনেক প্রার্থী আসিয়। 
উপস্থিত হয়। ঠিক এইরুপ বাঘের চর্বি ও জিভের 
জন্য সর্বদাই লোকে জালাতন করে। এই চর্ধিতে 
বাত এবং জিভে প্লীহা রোগ আরোগ্া হয় বলিঙ্ 
সাধারণের বিশ্বান। অনেক কবিরা মহাশরও 
একথ| বলিয়া থাকেন। শিকারাস্তে আমরাও 
গ্ররতিবারই এগুলি প্রচুর পরিমাণে আনি! বিতরণ 
করি। ৃ 

এই সব বুছৎ জাতীয় হরিণের মাংস ছোট জাতীয় 
হরিণের মাংসের ভ্তার স্থান নয়। বড় হরিণের 
চামড়াগুলি 1:00061 হইতে 1080)০£ করিয়। আনিলে 
অত্যন্ত নরম ও ন্থন্দর হয়। ইহাত্বার1 জুতা, ব্যাগ 
গ্রভৃতি *'আবশ্তক জিনিষ তৈয়ার করাধার; তাহা 
অতি সুষ্রা হয়। 


*পটেভ. ডিয়র ( চিতল ), হগ. ডিয়র ও 
বাঞ্চিং ভিয়র। 


সাবর ও বারশিঙ্গ'র পরেই চিতল (9009৫ 
066: ) আকারে ও উচ্চতায়, অন্ঠ হরিণ অপেক্ষ। ঝড় 
হয়। ইহাদের সর্বান্ে সাদা ফুটি থাকে বলিয়!, 
ইহাদ্দিগকে ৪০৮60 096: বলে। ইহার! দেখিতে 
অতি সুন্দর, মাংসও সুম্বাহ। ইহাদের বাঙ্গলার সুন্দর 
বন, নেপাল ও ভুটান, টেরাইর কোন কোন 
স্থান, যুক্ত প্রদেশ, নাগপুর, উড়িয্! এবং অন্তান্ত 
বু স্থানে গুচুর পরিমাণে পাওয়! ষায়। ইহার! 
সর্বদাই দলবদ্ধ হইয়া থাকে। দলের অধিকাংশই 
হরিণী (19০9), ছুই তিনটা মাত্র হরিণ (13802) 
থকে। থাস-জঙ্গল অপেক্ষ। গাছড়!-জঙ্গলে ইহার! 
থাকিতে ভালবাসে। ইহাদের শিং সাবরের 
শিউর মত তিন ডাল বিশিষ্ট, কিন্ত অপেক্ষাকৃত 
সরু হয়। কদাচিৎ দুই একটা এত মোট! দেখ! যায় 
যে, সাবরের শিং বপিয়। ভ্রম হয়। সাবর 


৫৪৬ 


ও চিতপের শিং চিনিবার একটী উপায় এই যে, 
. সাবরের শিং পার্খদেশ হইতে ও চিতলের শিং 
পশ্চাৎ দিক হইতে বক (০85০০) হয়। 

ইহাদিগকে ছোট রাইফল্‌ দ্বারা ও নিকটে পাওয়া 
গেলে 1300 ৪1004 5202001) 19015 £0 দ্বারাও 
শিকার কর! যায়। 

হগ ডিগর ও বার্কিং ডিয়র, চিতল অপেক্ষা 
আকারে ছোট। ইহাদের শিংও ছোট এবং তিন 
ডাল বিশিষ্ট হর, কিন্ত দেখিতে বেশ মুপ্রী। 

হগ ডিয়র বাঙ্গল, আসাম, নেপাল টেরাই ও 
অগ্তান্ত অনেক হনে দেখা যায়। ইহার! শুষ্ক 
স্থান খড় ও ঘাস জঙ্গলে থাকিতেই বেশী পছন 
করে। 

বার্কিং ডি্য় আবার হুগ ডিন্র অপেক্ষাও ছোট । 
ইহার। সমতলভৃমি অপেক্ষ। পাহাড়ী ডলে থাঁকিতেই 
বেশী ভানবামে। . এগুলির মুখের ছুই দিকে ছুইটা 
081)179 1৩6০1) (সাদত্ত বা কুকুরে দত) বাহির 
হয়। দিবারাত্রির মধ্যে জনেক সময় ইহার কুকুরের 
মত ঘেউ ঘেউ শব্ধ করিয়া, নিস্তব্ধ পাঞাড় প্রতিধ্বনিত 


করিয়া তোলে; এজন ইহার্দিগকে বারর্কিং 
[ভদ্গর বলে। আমাদের অঞ্চলে ইহাদ্দিগকে 'থাউষ্ট। 
হরণ বলে। 


হগ ডিয়র গুলির দৌড়াইবার গুণালী অনেকটা 
শৃকরের মত। তাড়! পাইলেই দিখিদিক জ্ঞানশু্ 
হইয়া, শুকরের মত মাথ! নিচু করিয়া যে যেদিকে 
পারে দৌড়ার় বলিয়! ইহা্িগকে হুগডিমর বা শুকর! 
হরিণ বলে। হাঁতীর লাইনে ইহার! শতকরা সত্তর 
আশিট। কাইন ভেদ (00) করিবার চেষ্ করে। 
ইহাই অন্ত হরিপর তুলন।য় ইছাদের বিশেষত । 

আমাদের দেশে গারে! পাহাড়ের নিকটবর্তী জঙ্গলে 
৬ “ছুদং ধর থল* নামক বছদুর [বিস্তীর্ণ উলুখড়- 
পুর্ণ বনে গ্রচুর হুগাডয়র পাওয়। মার। হাওনা 
শিকারীদের পক্ষে বড় হরিগ শিকার অপেক্ষ। থলের 
এই সব ক্ষুদ্রকায় হরিণ বখন নক্ষত্র বেগে দৌড়াইয| 


মানমী ও মর্মমবানী 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় খ--৬ঠ লংখ্। 


যায় তখন রাইফল্‌ দ্বার! শিকার কর! অত্যন্ত বাহাছী 
ও জান্দাদারক। 

নেপাল টেরাইতে কুশী (কৌশিক) নদীর চয়ে 
ইহারা এত অধিক থাকে যে, হাতী লাইন করিয়া 
ইছাদিগকে নদীর দিকে তাড়াইয়! নিলে এক এক 
স্থানে ছাতীর বেড়ের যধ্োে পাঁচ সাত শঙও পড়িতে 
দেখা যাইত। আমাদের এ স্থানে শিকারের সমদন 
হাতী লাইন করিয়া! হুরিণগুলিকে যখন নদীর দিকে 
কোণঠান! করা হইত, তখন ইহাদেয় কতকগুলি 
স্থানাভাব ও ভীতি প্রযুক্ত হাতীর পায়ের তলে 
পড়িয়! পিষ্ট হইর। যাইত, কতক ব! নিরুপায় হইয়া 
নদীতে ঝাঁপাইয়। পড়িয়! গ্রাণ দিত; আবার কতক 
বা পরম্পরের ঘাত প্রতিধতে (001119100 ) শুন্য 
উখিত হইয়া আছড়াইর। পড়িত। এইরপে আমর! 
প্রত্যহ ঘণ্ট। খানেক শিকার করিয়। চার পচ দিনে 
তিন শত সাড়ে তিন শত হরিণ মারিঘাছিলাম। এই 
ভাবে মারাকে নেহাৎ কলাইগিপি ( 3001061 ) মনে 
কার॥া, আশি ছই একটা মাঠিয়াই হাওবায় চুপ করা 
বয় থাকিয়া, আমার বন্ধু শ্িকারীদের 'রক্তপিপ'স। 
নিবৃত্তির তাম!স! দেখতাম। হঠাৎ যদি কোনও সময় 
বরপিতাম, আর কেন যথে্ হহয়াছে, তখনই কেহ 
কেহ বলিয়! উঠিতেন, দ্পয়স। দিয়৷ গুলি বাঁরুদ কেন! 
হইয়াছে, তাহার সধ্যংহার কর! চাই তো? 
এই ভাবে 17283928019 করাকে, গুলি বারুদের 
সহ্যবহার বলে কি ন। তাহ। তাহারাই ভাল বুঝতেন। 

ইহারা ছোট জাতীয় হার বাঁলয়। ২নং ব। 
13. 8, 80০0 দিয়াও শিকার করা চলে। 

অন্তান্ত সমস্ত জাতীন় হরিণ অপেক্গ। 
মাংস সুখান্য। 

এতদপেক্ষাও ছোট আর এক জাতীন্ন হরিণ 
আছে। তাহাদিগকে 200839 09£ বলে। ইহার! 
আকারে “নার” অপেক্ষা! বড় হয়না) পিঠে শাদ। 
শাদ। লঙ্ব! ডোর থাকে । বাঙ্গল! ও আনামে ইছাদ্দিগকে 
কখনও দ্বেখি নাই? লাগপুর ও উড়িব্য। প্রভৃতি 


ইহাদের 


মাধ, ১৩৩০ ] 


পার্বত্য প্রদেশে, পাহাড় 9৪৪৫ করিবার সময়, সর্বদাই 
ইহদিগকে দেখিয়াছি। 
নীলপাই, ব্ল্যাক বাক ও চিকারা। 

নীল গাই, বাক বাক্‌ (কুষ্ধাঁড়) ও চিকা রা, 206. 
1009 শ্রেনীর অন্তর্গত। প্রাশিতত্ববিদের! ইহাদিগকে 
হরিণের শ্রেণীভৃক্ত করেন না। নীল গাইকে অনেকে 
গে! জাতীয় মনে করিয়া শিকার করেন না। বোধ 
হয় ইহাদের গরুর সহিত কতকট। আক্কতিগত সাদৃশ, 
ও গাই" শব্দ নামের সহিত যুক্ত থাকাতেই, এইরূপ 
কুসংস্কারের স্ষ্টি হইয়াছে। বাস্তবিক তাহ। অত্যন্ত 
ভূপ। ইহাদের আকৃতি ও শিং অনেকট। গবাদি স্তর 
মত হইলেও, কিছুতেই ইহার! এর শ্রেণীতৃক্ত হইতে 
পারে না। তিনটা (বশেষ লক্ষণে ইহার] গবাদি হইতে 
বিভিন্ন। (১) ইহারা গোময়ের মত লাদি না করিয়া, 
ছাগল হরিণের মত বড়ি লাদি করে। (২) গরুর গলার 
নীচে যেরূপ গলকম্বগ থাকে, ইহাদের তাহা থাকে ন|। 
(৩) ইহাদের পুরুষগুলির গঙ্গার নীচ, চামরের 
মত কতকঞ্চল লম্বা! লোম থাকে । ভন্য কিছু পার্থক্য 
আছে কি ন৷ তাহ! গ্রাণিতত্ববিদের। ভাল জানেন। 

ইহার! দলবদ্ধ হুইয়। থাকিতে ভ!লবাে। এক 
এক দলে ২০২৫ ট1 হইতে ১৯১৫০ শতও আমি 
দেখিয়াছি । ইহার! সাবরের সমান উচু হয়। 

অ।মি চুনারে থাক। সময় গঙ্গার পরপারে মাঝড়। 
নামক স্থানের বিস্তীর্ণ 'বাব.লাঃ ও “কশাড়* বনে. 
ইহাদ্িগকে বিস্তর শিকার কররয়াছি। সেই সব স্থানে 
ইহার্দিগকে এক এক দলে ২০২৫ ট হইতে আরস্ত 
করিয়া ১৯১৫০ শত পধ্যত্তও দেখিয়াছি। এ সব 
স্থানে ইহাদিগকে 'রুঝ$ বলে। সম্বলপুর ও উড়িয্যার 
কোন কোন স্থানে ইহার! শুধু 'নীল” নামে পরিচিত। 
ইহাদের পুরুষগুলি যখন গল! উচু ও বুক টান করিয়! 
দাড়ায়, তখন অতি মনোরম দেখান্স। শীতের গ্রারস্তে 
ইহার! বিদ্ধ্য পর্বত হইতে নামিয়া গন্দ। পার হুইস| 
চলিয়৷ আইসে, আবার বর্ষার প্রারস্তে জলবৃদ্ধির সঙ্গে 


সঙ্গে আপন বাসস্থানে ফিরিয়া! বার়। 


শিকার ও শিকারী 


৫৪৭ 


নীল গাই, কৃষ্ণয'ড়, চিকারা গ্রনাতি বাঙলা ছাড়া 
প্রায় অনেকস্থানেই পওয়। যায়। কৃঞ্চষাড় গুলি 
প্রায়ই মাঠে মাঠে থাকে ; ফাঠের ভূ ও বিবিধ ফসলই 
ইছাদের খা্ভ। ইছারাও দলবন্ধ হইয়া থাকিতে 
ভালবাসে । সময় সময় ইছাদের মর্দ। গুলিকে ' 'ফেটেন? 
অবস্থায়ও পাওয়া যায়?) তাছার। দলের সঙ্গে মেশেন!। 

দলবদ্ধ অবস্থায় মাদীর (1০9) সংখ্যাই অধিক 
থাকে) মর্দা (7380৮) ২৩ টার বেশী থাকে ন। 
হরিণের মত ইহাদেরও মাদী গুলির শিং হয় না, মর্দা 
গুলির শিং ঘোরানো ঘোরানে! অর্থাৎ জুগের মত প্যাচ 
কাট! এক ডাল বিশিষ্ট হয়। হরিণের মত ইহার! 
বৎসরাস্তে শিং ঝাড়িয়। ফেলে না। ইহাদের যৌবনারফ্লের 
সঙ্গে সঙ্গে শৃজোদগম হইয়া, ক্রমে বড় হয় এবং তাহাই 
চিরকাল থাকে। মাদী ও অল্পবয়স্ক পুরুষ গুলির 
পেটের রং সাদা ও পিঠের রং প্রথমে পাটকিলে 
(81০সা) ) থাকে । কিন্তু বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মর্দ] 
গুলির পিঠ, মুখ ও গলার রং পরিবর্তিত হইয়া 
চকচকে কালে! হয়) তখন ইহাদিগকে অতি সুন্দর 
দেখায়। অনেক স্মদদ একই দলে একটা অন্নবয়স্থ 
ও একটা প্রাচীন, ছুই বর্ণের দুই টা কষ্খষাড় দেখিয়। 
অনেকে বিভিন্ন জাতীয় মনে করেন। বাস্তবিক বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে রঙের পরিবর্তন হয় মাত্র) নচেৎ ইহার! 
একই জাতীয়। মাদী গুলির রঙের কোন পরিবর্তন 
হয় না। আমি ছুই এক স্থানে ২১টী পালিত 
চগ্ধশুত্র কূ'ষাড় দেখিয়াছি । তখন উগ্াদিগকে 
আমি বিভিন্ন জাতীয় বাঁলয়া মনে করিতাম। বাস্তবিক 
তাহ! নহে । মানুষের শ্বেত (1600090612288 ) রোগের 
নত ইহার1ও £1010)0 হুইয়! এইরূপ হয় এবং চক্ষুও 
অনেকট! রক্তবর্ণ দেখায়। এই ব্যারাম হইলে, ব্ণ 
পরিবর্তন ও চক্ষু লাল হওয়া ব্যতীত, অন্ত কোনও 
রোগচিহ দৃষ্ট হয় ন!। ' 

রৃষ্ণধাড়গুলি খোল! মাঠে দলবদ্ধ হই! থাঁকিবার 
সময়, বহুদুর হইতে দেখা যায় বণিয়া, ২৩ ট। ইহাদের 
প্রহরীর কার্য করে। মধ্যাের গ্রচণ্ড রৌদ্রের সমর) 


৫৪৮, 


দঃস্থ সকল গুলি শুইয়া বিশ্রাম করিতে থাকিলে 
২১ টা দীড়াইয়। পাহার!1 দেয়। 

ইহাদের দলস্থিত' কোনও একটী হত বা আহ্ত 
হইলে, অন্ত গুলি ক্রমাগত একই স্থানে মুখ 
উচু করিয়! উপরের দ্রিকে লাফাইতে থাকে । এইর:প 
তিন চারটা জাঁফ দিয়! পরে দৌড়াইতে সুরু করে। 
হঠাৎ কোথ। হইতে আক্রান্ত হইল, তাহ! দেখিবার 
জন্তই বোধ হয় প্রন্প করিয়া! থাকে। কেহ কেহ 
মনে * করেন যে, ইহার আক্রান্ত হইয়াই 
আতঙ্কে লাফাইবার সময় প্রথমে মনে করে যে খুব 
বেশী দৌড়াইতেছে ; চার পাচ বার লাফাইবার পর 
জ্ঞ্ণবুঝিতে পারিয়া দৌডাইতে সুরু করে। 

কৃষ্তযাড় ৪107০ শ্রেণীভূক্ত হইলেও, প্রাচীন 
যুগ হইতেই ইহার! হিন্দুদিগের সহিত ঘনিষ্টভাবে 


মানসী ও মর্খ্ববাণী 


| ১৫শ বর্ব-_২য় খণ্ড_-৬ষ্ঠ সংখা 


পরিচিত। ইহাদের চণ্ম ব্যতিরেকে, ব্রাহ্মণের উপনয়ন 
সংস্কার হইতেই পারে না। 

চিকাঁরা, কৃ ধাড় অপেক্গা আকারে ছোট। 
ইহাদিগকে মাঠে বড় দেখ! যায় না; পাহাড়েই দলবদ্ধ 
হইয়া থাকিতে ভালবাসে । ইহাদের শিং কৃষ্ণষাড় 
অপেক্ষা সর ও সোজা এবং সম্পুথে বহু গ্রন্থিযুক্ত 
হয় বলিয়া ঢেউ খেলানো মত দেখা যায়। শিং 
গুলি ছোট হইলেও দেখিতে বেশ সুন্দর। কোন 
কোন স্থানের চিকারার সম্মুখে, ছোট ছোট আরও 
দুইটা করিয়! শিং হয়। উহাদ্দিগকে [0] 1)011020 
(চারি শিঙ্গা) চিকার! বলে। ইহাদিগকে আমি মির্জাপুর 
জিলায় বিন্ধা পর্বতে অসংখ্য শিকার করিয়াছি। 

ক্রমশঃ 
শ্ীব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী । 


দেবতা 


ওগে। ও দেবতা প্রিয় ! 
আমার নয়নে ঈাড়াইলে আসি 
এ কি রূপে কমনীয় ! 
নয়নে তোমার কি আলোক-ধারা 
উছলে করুণ! ধারে 
রাগিনী তোমার, মর্মে মর্মে 
বন্কছে ঝারে বারে। 
জীবনের শ্রেয়ঃ ধন! 
আমার জীবনে নব নব রূপে 
আসিতেছ স্ণে ক্ষণ। 


ওগে। ও পরশমণি ! 
পর্শি তোমারে লৌহ এ তনু 
হ'ল ষে স্বর্ণ খনি! 
আমার অঙ্গে জড়ায়েছ তব 
সৌরভ সুমধুর 


মরম-বীণায় বাঁজাতেছ শুধু 
তোমারি একটি নুর। 
হে মোহন যাছুকর! 
একটি নিমেষে কি মন্ত্র পড়ি 
মোহয়াছ অস্তর। 


একাধারে হলে সব-- 
পুত্র ভ্রাতা ও স্বামী সখা পিত। 
গুরু তুমি দুল্ল ভ! 
নয়নে নয়নে তোমারে নেহারি, 
জীবনে মরণে দেখি, 
মোর হাদয়ে'র যা কিছু সকলি 
হরিয়! লইলে এ কি! 
রিভ-হদয়ে এসে 
শুন্যতা পুরি আপনি বসেছ 
উজ্্রন রাজ-বেশে। 
শ্রীরাধারাণী দত্ব। 


মাঘ, ১৩৩০ ] প্রাচীন যুরোপীয় নৃত্যপ্রথা | ৫৪৯ 


৯ সিটি সি 


প্রাচীন যুরোগীয় নৃত্য প্রথা 


(১৮৫৩ খু প্রকাশিত, 2580+3 0181806911500 7080095 9৫ ৪1] ৪6023 গ্রন্থ হইতে ) 





প্রাচীন ইংলগ্ডের মে-পোল নৃত্য 


৫6৫০৩ 


মানসী ও মন্ধধানী 


তস্য 


শব, ৪০ 
নদ 





স্বটলাও। হাঁইলাও নৃত্য 


| ১৫শ বধ-- ২য় খণ্ড-৬ঠ সংখ্যা 


চে 


মাঘ, ১৩৩০ ] 





প্রাচীন যুরোগায় নত্যপ্রথ। 


আয়রলাও | জগ নতা 


৫৫১ 


৫৫২ 


মানসী ও মর্শাবানী 


| ১৫শ বর্ব-_২য় খণ্--৬ঠ সংখ্যা 


মানসিংহ ঝাল! 


রাজপুত কুল-গোৌরব, ভারতের আঁদর্শ বীর মহারাণ। 
গ্রতাপপিংছের নাম ভারত-ইতিহাসে চিরদিন শর্ণাক্ষরে 
লিখিত থাকিবে। তাহার পবিত্র চরিত্র পাঠে আজও 
আমাদের শিরায় শিরায় শোণিতের প্রবল উচ্ছাস বহে; 
কম্রমে, শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে সমস্ত হৃদয় পূণ হইয়! যায়, অতী- 
তের লুগ্তগৌরব স্মরণ বরিয়া, চোখ জলে ভরিয়! উঠে। 
ভারতের সেই দিনগুলি কি খের, কি মহিমার, কি 
গৌরবেরই ছিল! ভারত সম্বন্ধে এমন অল্প ইতিহাসই 
আছে, যাহাতে কোন না কোন বিষয়ে রাণাপ্রতাপের 
নামে'যেখ নাই। কিন্তু যাহারা রাণার ঘোর ছর্দিনে, 
নিজেদের সর্বন্ধ দিয়া, প্রতাপের ছুঃসহ দরিদ্রতাকে 
স্র্ণমপ্ডিত করিয়! র'খিয়।ছিলেন, তাহাদের কথা কোনও 
ইতিহাঁসেই বিশদ ভাবে বণিত হয় নাই। রোহিদাদ, 
রামসিংহ, জগ্নসিংচ, গোবিন্দপিংছ, সংগ্রামসিংহ, ভীম- 
সা! গ্রভৃতি রাজপুত সার্ধীরগণ তাহাদের রাজার জন্ত 
সর্বদাই প্রাণ দিতে প্রস্তত ছিলেন, রাণার সুখেই 
তাহারা স্থখী ছিলেন। এই বীর সর্দারগণের রাজভক্তি, 
সম্পদে-বিপদদে রাণাকে দেবতার আশীর্বাদের মত 
ঘেরিয়া রাধিয়াছিল; এই রাজভক্ত সর্দারগণের মধ্যে 
বড় সাদড়ী অধপতি মানসিংহ ঝাল! অন্ততম। পূর্বেই 
বলিয়াছি যে, প্রতাপের স্তায় তাহার সহযোগী কোনও 
রাজপুত সর্দীরের জীবনী, কোন ইতিহাসেই বিশদভাবে 
আলোচিত হয় নাই; সুতরাং তাহাদের জীবনের 
আনুপুর্ব্ণিক ঘটন! জানিবার কোন উপায়ই এখন 
আর নাই। মহাত্মা! উডের রাজস্থান ব্যতীত অন্ত কোন 
ইতিহাসেই মানসিংহ ঝালাঁর স্পষ্ট নামোল্লেখ নাই, 
রাজস্থানে যাহা আছে তাহাও তি অল্প; বাজস্থানে 
হল্দিধাট যুদ্ক্ষেত্রের অধ্যায়েই মানসিংহকে আমর! স্পষ্ট 
ভাবে. দেখিতে পাই, আর তাহার লীবনদীপ এই 
হল্দিঘাট সমরক্ষেত্রেই নির্বাপিত হয়| 





রাজরাণ। মানসিংহ ঝালা 
( বড়পাঁদড়ীর বর্তমান রাজরাণার অনুগ্রহে প্রাপ্ত) 


যখন সম্রট, আববরের আদেশে অন্বরাধিপতি 
মান্পিংহ পঞ্চ)শ হাজার দৈন্যসহ মেবার আক্রমণের 
উদ্দেশে উদয়পুরাভিমুখে অগ্রসর হন, তখন রাগ! প্রতাপ 
মাত্র বাইশ সহত্র রান্দপুত সৈন্তসহ গরদে (১) হইতে 








(১) হিন্দী সাহিত্যের দুপ্রসিত্ধ লেখক, ন্বনামপন্ত এতিহাসিক, 
মেবারের প্রত্বতত্ববিভাগের সহকারী সম্পাদক মুলী 
দ্বেবীপ্রসাদ মহাশয় বলেন যে, “হল্দিযাটের ল্মরণীয় যুদ্ধে, 
অন্বরপতি মানসিংহের পাঁচ সহত্্র এবং রাখার মোটে তিন সহত 


মাধ), ১৩৩ ] 


খানসিংছের গতিরোধার্থে গমন করেন । সম, ধেমন 
তাহার হিন্দু সেনাপতিগণের শক্তি ও সাহসের উপর পুর্ণ 
বিশ্বাদ করিতেন, মহারাণাও তেমনি তাহার মুসলমান 
সৈষ্তাধ্াক্ষের শৌর্যা-বীর্য্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেন। 
এই অভিযানে, অর্ধেক সৈপ্তের পরিগাপন ভার মহারাণ! 
দ্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং অর্ধেক দৈম্ত হুকিম 
হুর (২) পরিচালন করিয়াছিলেন। সম্বৎখ ৬৩২, শ্রাবণ 
মাসের শুরু।-সপ্তমীর দিন, হল্দিপাট সমরক্ষেত্রে উ্তয় 
পক্ষের সংঘযণউ-স্থিত হয়। (৩) যখন রণোন্মাত্ত বাণ! 
অদং।য মোগলসেন! ধরাশায়ী করিয়া, শাহজাদ। সেলিমের 
সন্পুখীন হইলেন, তখন তাঁহার জীবন সম্কটাপন্ন। 
সেপিম হন্তিপৃষ্ঠে থাকিয়! যুদ্ধ করিতেছিলেন। যুদ্ধ 
করিতে করিতে মহারাণ। এমনই আত্মবিস্থৃত হইয়া 
পড়েন যে, অল্পসংখ ক দৈম্তদহ তিনি অগর্শিত মোৌগল- 
সৈল্ত আক্রমণ করিলেন। রাঁগার খড়গাঘাতে শাহ- 
জাদার হস্তিচালক মৃত্রামুখে পতিত হইল। অবস্থ! 
বুঝিয়৷ শাহদাদ। যুন্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিলেন। 
রাণাঁর অদমপাহুলি কতান্, অপূর্ব যুদ্ধকৌশলে অসংখ্য 
মোগলপৈন্ড মৃত্যুপথের যাত্রী হইল) রাজপুত সর্দার- 
গণও প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেছিলেন। ফলে ১৪ হাজার 
রাজপুত নৈন্) দে'থিতে দেহিতে মুত্ুমুখে পতিত হইণ। 
রাণার চারদিকে *ক্রদৈন্ত, সর্বশরীর ক্ষতবিক্ষত, তবু 


সৈন্ক ছিল। মুন্সীর এই ষত গামি নিঃসংশয়ে গ্রহণ করিতে 
গারিলাম ন!।---লেখক। 

(২) ইনি জাতিতে পাঠান, শেরশাহ্‌ সবরের বংশধর ছিলেন। 
ভারতে যে!গলশক্তির প্রাদ্র্ভাবকালেই ই] মেবায়ের রাণার 
আশ্রগ্ন গ্রহণ করেন---ধেমন সম্রাট, বাবরের পিকট পরাজিত 
হইয়া, লোদীসত্রাটের বংশধরগণ মহারাণ! সঙ্গর আশ্রয়গ্রহণ 
এবং মেবার সৈশ্রের অন্তভু্ি হইয়।। মিকরীর নিকট সম্রাট 
বাবরের সহিত যুদ্ধ করেন । 

(৩) মুলী দেবীপ্রসাদের মতে, শ্রাবণ কৃষ্ণাসপ্তমী, ১৬৩৩ 
সম্ঘতে হল্দিধাটের যুদ্ধ হয়। তাহার এই উক্তিটিও ভ্রমাত্মক, 
হুতরাং অন্তান্ত এতহাপিকের নির্দেশিত যুদ্ধের তিথি ও সম্বথই 
আম গ্রহণ করিলাম ।---লেখক | 

2৩ -৮১০ 


মানসিংহ ঝাল। 
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তিনি প্রাণপণে ভল্ল ও অসি চাবনা করিতেছিলেন। 
কিন্ত অসংখ্য সৈন্যের সহিত এক! প্রতাপ কতক্ষণ 
যুদ্ধ করিতে পারেন? তাহার মস্তকে রাজচিহ দেখিয়া 
মে!গলসৈন্যগণ তাহাকে 'আহৃত করিবার চেষ্! করিতে 
লাগিল। 

রাণার শরীর লক্ষ্য করিয়া একজন মোগল সৈন্য 
তরবারি উত্তোলন করিল; মুহূর্তের বিলম্বে রাজপুত- 
জাতির গৌরব, ভারতের আদর্শ বীর প্রতাপের ছিন্নমুণ্ড 
ধুলায় লুটাইবে! ঠিক এমনি সময়ে বড়সাদড়ী অধিপতি 
রাজরাণ! মানসিংহ বালা তাহার দেড়শভ সামস্ত 
সম'বভ্যাহারে রাণার নিকট গিয়া! উপস্থিত হইলেন 
এবং রাণার অনিচ্ছা ও নিষেধ সত্বেও তাহার মুকুট, 
শিরোভূষপাদি লইয়া আপন মন্তকে ধারণ করিলেন। 
মোগল সৈন্যগণ মানসিংহকে রা'ণাপ্রতাপ বলিয়! বুঝিল, 
আর স'মান্য সৈনকবেশে অর্ধমুচ্ছিত রাণাকে লইয়া, 
তাহার অশ্ব চৈতক যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিল। 
রাজভক্ত সর্দার, কৌশলে.বাণার প্র।ণরক্ষ। করিয়!, ভীষণ 
যুদ্ধ করিতে করিতে সমরক্ষেত্ডে প্রাণবিসর্জন করিলেন। 
মানাসংহ এ মরজগৎ হইতে চলিয়া! গিংছেন, রাখি! 
গিঙ্নাছেন তাধার অতুগনীর রাজভণ্ক। অলোক 
কান্তি; এই রজভক্ত সর্দারের সাহসেই সেদিন 
মেবারের সুর্য অকালে অন্ত যায় নাই। সেদিনের 
ঘের যুদ্ধে মেবারের বীরবংশ লুগু না হইলেও, অত্যন্ত 
ক্ষীণ হয়! পড়িয়াছিল। সহম্্ সহস্র বীরবালার সীমন্ত- 
সিন্দুর চিরতরে মুছিয়! গিয়াছল ? মাতা তাহার নয়নের 
মণি হারাইয়াছিল, ভগিনী তাহার ন্নেছের ভাইটিকে 
হার!ইয়াছিল, এক কথাগ মেবার সেদন তাহার সর্বন্থ 
হারা হয়াছিল,_-পরিবর্তে সে পাইয়াছিল অক্ষয় কান্তি! 
*যে মহিমার-মুকুট, গৌরবের যে রাজছত্র মেবার সেদিন 
ধারণ করিয়াছিল, বহুশতাবী পরে, আঙ্গও বিশ্ববাদী 
স্তব্ধ বিন্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া দেখে; আর সন্ত্রমে, 
শ্র্ধায়, ভক্তিতে তাহাদের মস্তক এই পবিভ্র তীথরেণুর 
উপর লুটাইয়৷ পড়ে! 

উপরে বলিয়াছি যে, প্রত!পের সহযোগী, স্বদেশ প্রাণ 
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রাজপুত নর্দারগণের জীবনী কোনও ইতিহাসেই বিশদ 
ভাবে বর্দিত হয় নাই। ছুই একখা'ন ইঠিছ'সে তাহাদের 
সম্বন্ধে যে সামান্ত বর্ণন! পাওয়! যায় তাহা ও ভ্রষগ্রমাদে 
পূর্ণ। ১৫৯৯ সম্বতৈর কার্তিক মাসের শুরুপক্ষের 
দাদী তিথিতে স'দড়ী নগরে মাননিংহ জন্মগ্রহণ করেন। 
বালাকাল হইতেই মানসিংহের হৃগয় বীরভাবে পুর্ণ 
ছিল। ভারাত সর্বত্র তখন মোগলের বিজয় 'হুন্দুভি 
বাজিতেছিল, সমগ্র পরাধীন ভারতের মধ্যে তখন স্বাধীন 
ছিল কেবল মেবার, যাঁড়োয়ার ও বিজাপুর। এই 
তিনট ' স্বাধীন রাজের স্বাধীনতা হরণ করিবার 
জন্ত, সতাটের বিরাট অভিযান বার বার তীরাপহত 
পমুদ্রতরঙজ্ের স্ঞার দলিত মধিত হইয়া ক্ষুদ্ধ 
হাদয়ে ফিরিয়। আসিয়াছে । যখন রাজপুতনায় এই 
শক্তিপরীক্ষা চলিতেছিল, তখন মানসিংহ বালোর 
কৃথত্বপ্রে বিভোর। তার পর মোগলের ছুর্ববার- 
বিক্রমের কাছে মাড়োয়ার ও বিজাপুরের গর্কে'ল্লত উষ্তীষ 
নত হষ্টয়া পড়িল। এইবার মেবারের পালা; মোগল 
তাঁর সমস্ত শক্তিটুকু মেবার ধ্বংসের জন্য নিয়ে।জিত 
করিল। বিপুল আয়োজন সত্বেও অল্লায়।সে চিতোর- 
দুর্গ মোগলের করাচত্ত হইল; মোগলের বিপুলবা'হিনীর 
কাছে পরায় অব্থাম্তাবী জানিয়া, পৌরজন সহ 


মহ্থারাঁণা 'উদয়সিংহ চিতোর ছাঁড়িয়। পলায়ন 
করলেন! 
মানপিংক তখন বালে)র সীমা অতিক্রম করিয়! 


যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন। তিনি যখন গুণিলেন যে, 
মোগলের ভয়ে রাঁণ! চিতোর ছাড়িয়। পলাঃয়া। আপিয়া- 
ছেন, তখন ঠিনি এই ছুংসহ অপমানের কথ! ল্ররণ 
কাযা কিয়া ফেব্র়াছন্নে। আর একবার, 


আহেরিয়া উৎসবে তাহার নিকট দিলা একটি বরাছ 


পলাইয় যায়, প্রাণপণ চেষ্টাসত্বেও মানসিংহ সে বরাহকে 
বধ করিতে পারেন নাই। রাঞপুতগণের বিশ্বাস, 
সঃস্ত বৎস.রর শুভাশ্ডভ আহেরিয়ার ফলের উপর 
নির্ভর করে। যদি আহেরিয়! উৎসবে তীহারা সাফলা- 
লাভ করিতে পারেন, তাহা হইলে সে বৎসর সব 


মানসী ও মর্মরবানী 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৬ষঠ সংখ্যা 


কার্ধেই তাক! সাফল্যপাভ করিতে পারিবেন, ইহাই? 
তাঁাদের বিশ্বাস ছিপ । মানসিংহ যখন বরাহকে নিহত 
কঠিতে পারিক্েন না, তখন নিজের প্রাণ্যানে আহেরিয়। 
উৎসব সম্পন্ন করিতে মনস্থ করিলেন এবং তাদনুষারী 
চিতোরেশ্বরীঃ মনির গাঙজণে নিজের শিরশ্ছেনে করিবার 
জন্ত প্রস্তত হইলেন। কিন্তু রাঁজপুতগ্ণর অনুরে'ধে 
এবং বাশাপ্রদানে মানপিংছের সঙ্কর কার্যে পরিণত 
হয় নাই। মানসিংহ বাস্তবিকই একজন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ) 
স্তা়পরায়ণ, ম্বদেশপ্রেমিক, সাহদী যোদ্ধা ছিলেন। 
তাহার মৃত্যুতে মেবারের সাম্মপ্তি শক্তির এক অংশ 
অচল লইয়া পড়িমাছিল। মান্সিংছের মৃত্যুত মহারাণ! 
এমনি ছূঃখিত, ব্যথিত ও ভগ্নোস্তম হইয়া! পড়েন যে, 
তিনি সম্রাটের সঙ্গে সন্ধি করিতে গস্ত হন। কিন্ত 
গোবিন্দসিংহ, ভীমসাহ। এভতি সর্দারগণের উত্ভেজনা- 
পুর্ণ উৎসাহবাকো, রাণ। আবার সম্রাটের বিরুদ্ধে 
অন্থধারগ করিত দৃঢ়লল্ল হন। ঝাণার মৃতুর 
প॥ মহারাণা, তাহার ভ্রাত। ভৃপসংহ ঝালাকে 
যে সহান্ুভৃতিস্থ,ক পত্রশান লিখিয়াছিলেন, তাহার 
মন্থানুবাদ নিম্নে উদ্ধৃত কঠিলাম, এ পত্রথানি পঠ 
করিলে স্পষ্ট বুঝিতে পার! যায় যে, মানসিংহের 
মৃত্যুতে মহারপ! [করূগ বিচলিত ও ক্ষ তগ্রস্থ হইয়- 
ছিলেন। ্ 
পত্রথানির মন্দ এইরূপ) “মহারাজাধিযাজ 
মহারাণ। ্রীপ্রতাপরিংংহর যথাযষোগা আশীর্বাদ ও 
প্রণ।মান্তে সামস্ক রাণ|। ভূপতিসিংছের শিকট নিবেদ” 
এই যে, হল্দিঘাটে সম্াটসৈন্তের সহিত আমাদের বে 
ভীষণ যুদ্ধ হয়, সেই মহাযুদ্ধ আমার প্রণরঙ্গার্থ 
আপনার স্থযোগ্য খীর ভ্রাত। রাঞ্জতক্ত যোদ্ধ। মান'সংহ 
ঝালা, তাহার অমূল্য জীবন বিনর্জন দিয়াছেন। তাহার 
মৃত্যুতে মেবারের দৈক্ুশক্তি সম্পূর্ণ ক্ষীণ হুইয়। পড়িয়াছে, 
আমি আমার দক্ষিণতস্ত হারাইয়াছি। তাহার 
মৃত্যুতে মেবারের ষে ক্ষতি হুইল তাহা আর কাংারও 
দ্বার] পুরণ হহবে না। ভগবান একনিলগদেবের নিকট 
প্রার্থনা কর, তিনি আপনাদের শোকসন্তগু প্রাণে 


মীঘথ। ১৩৩০ ] 





জগ উর 


উউউউউিউইউউউউউউিটটউট 
শান্তিধারা বর্ষণ করুন এবং পরলোকগত বী রর পবিত্র 
আত্মর৪ সদগতি বিধান করুন।” (8) 

ভ্রাতার ' মৃত্যুরংবার্দে ভূপতি সিংহ অত্যন্ত 
মর্মাহত ও উত্তেঞ্িত হইয়া উঠেন এবং আব মে 
ত'হার সামস্থগণ সহ রাণার সহিত মিলিত হইয়া, 
সম্রটের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করেন । ইনিও : যুদ্ধক্ষেত্রে 
প্রাণ হারাইয় ছিলেন। 

এইবার আমর! মানসিংহ ঝালার .বংশধরগণের 
কিঞিৎ পরিচয় দিব এবং মহারাপ প্রতাপসিংহের 
ত্বহস্ত লিখিত একখানি দানপত্রের পরিচয় দিয়া 
এই প্রবন্ধ শেষ করিব। প্রতিহাসিকের পক্ষে 
এই দানপ্্রথ'নি অমুগা, সেই অন্তই ইহা উদ্ধৃত 
করিব। 

মানসিংহের তিন পুত্র ছিল, প্রথম ছত্রশাল, দ্বিতীয় 
বজ্যাণ সি'হ ও সর্বকনিষ্ঠ অসকরণ। বিবাহের পর 
পারবারিক কল্ছে বিরক্ত হইয়া ছত্রশাল যোধপুরে 
প্রন্থথছন করেন। কন্তু আধার আবরা-সাবরার ঘাটিতে 
মোগলবাছিনীর সঠিত রাণ! প্রতাপের যুদ্ধ হয়, তখন 
রাভক্ত ছুত্রশাল যোধপুরের জাযগীর পরিত্যাগ করি! 
মেবারে প্রত্যাগমন করেন। আবরা-সাবরার যুদ্ধ" 
ক্ষেত্রে ইনি আহত হন এবং [কিছুদিন পরে প্রাণত্যগ 
করেন । কানাসংহ নামে ইহার এক পুত্র ছিণ। 
কমলমীরের যুদ্ধে মানদিংহের দ্বিতীয় পুত্র কল্যাপদসিংহ 
মোগলের হস্ত বন্দী হন। মোগণ সেনাপতি মানানংহ 
বন্দী কল্যাণ সিংহকে সআটের হস্তে জর্পন করেন। 
সআট কল্যাণ সিংছের স্পষ্টবাদিতার়, সাহসে ও নির্ভীঁ- 
কতায় মুগ্ধ হইয়া, তীহাকে মু'্জ প্রদান করেন। 
এবং রাণোদ নামক মহাল তঁহাকে উপহার শ্বর্ধপ 
প্রদান করেন। কল্যাণসিংহ বিনীত ভাবে সআাটকে 
জানাইলেন যে, তিনি সম্রাটের এ উপহার গ্রহণ 
কাঁরতে সপ্পূর্ণ অক্ষম । এই অসীম অন্থকম্পার পরিবর্তে 
তিনি যদি গ্রপীড়িত রাণাকে আর আক্রমণ না করেন, 








(8) বীর-বিলাপ। ২১৮ পৃষ্ঠা । 


মানসিংহ ঝ।ল। 


৫৫৫ 


নু 
লা বসি শ 
রস সি পি নর স্পা অপর সস্পাশিশি সি সশাসপসপি সাসিশ পিসি পি স্৯াস্টিপাপ পনি সপ পাসপোর্ট সি স্পীষ্পাস্পী পাতা পি িলাসিলিসসিপ উরি 
পি 


তাহা হইলে সমগ্র মেবার তীছার নিকট, কিতজ্ঞ 
থাকিবে। - অতঃপর কল্]াপপিংহ মেবারে প্রত্যাবর্তন: 
করেন। অলকরণ সাদফীঃত থাকিয়া রাজ্য পরিচাপন 
কগ্গিতেছিলেন। কল্যাণ সংহ যখন মেবারে [ফরিয়| 
আদিলেন, তখন মহারাণ। সসম্মানে তহাকে' দরবারৈ 
আহ্বান করিলেন। তিনি পূর্বেই শুনিয়াছিলেন যে, 
কঞ্যাপসিংহ রাণার পক্ষ হইতে সম্রাটের নিকট 
কতকগুণি কথ। বলিয়াছেন 'এবং সম্রট তাহাকে 
রাণোদের জায়গীর দিয়াছিলেন, তা (তনি গ্রহণ,করেন 
নাই | সামন্ত সর্দ/রগণের মিপিত সভায় কল্যাণমিংহের 
রাজভ-ক্তর পুরস্কার স্বরূপ, মহারাণ। তাঁহাকে একখানি 
স্থবর্ণধচিত তরবারি উপঞার প্রদান করেন এবং 
হলপ্ঘাটের নিকটবর্তী দিলওয়ার| নামক বিস্তীর্ণ 
জায়গীর কঞ্গ্যাণপিংহকে এবং ধু দের জায়গীর কল্য।প- 
সিংহের ভ্রতুষ্পুত্র, মানসিংহ ঝালার পৌত্র কানপিংহ 
ঝ'লাকে দান করেন। এই দানপত্র থাশি মহার!ণ। 
স্বহস্তে লিখয়া ছলেন। মূল দানপত্র খানি দিলংয়ারার 
রাজভবনে রাক্ষত আছে, নিম়ে তাহারই প্রতিপি,প 
উদ্ধৃত হুইল। লিপিখানি নাগরাক্ষরে লিখিত, পাঠক- 
গণের স্থবিধার জন্ত বঙ্গাক্ষরেই লিখিলাম। (৫) 
*গ্রএকলিগ শী প্রসাদ।ৎ শ্ারামে! জয়াত* 
রাগার ন্বক্ষর----ভল্ল ও আসর চিত্র 

শশ্বস্তী আ্রীবিজয় কটক রা ডের] শুভ নুথানে 
মহারাজাধিরাজজ মহারাণ। জী শ্রগ্রতাগ সিংহ জী 
আদেসাৎ দেলবাড়। রাজরাণ| ৬) কল্যাণ সি'হ সু 
গ্রসাদ বঞ্চজে। জ্ঠারা সমাচার ভলা হৈ থাহার! 
কেহুবাবজে। অপ্রঞ্চরণা চত্রশাল ছড়ীনো (৭) কর 
যোধপুর গন্না॥ আবরা সাবরারী নাল মাহে 
প্রীপাতশাহনী রী ফৌজ পড়ী জঠে ঝগড়ো হও 


(8) এই পত্রথানিরু জন্য যুলী দেবীপ্রসাদজার নিকট" 
কৃতজত] জ্ঞাপন করিতে ছু ।---লেখক। 

(৬) দিলওয়ার! ও গৃধুদের অধিগঞ্জিগণ এখনও রাজরাণ। 
নাষে জতিছিত হন। (৭) বিরক্ত হুইয়]। 


৫৫৬. 


জিনী ঝগড়া মাংহে থাঁরে কাক। ভৌপতর্সংহ কাম 
আমে! .আউর চত্রশীলরে লোহ লাগ! সো ঘন! দিন 
পছে কাল কীধো, কলাাসংহ পক্ড়ন মৈ গর, 
জঠে বেলী চালী রী ন্ুফারিশ দিখানী জীং খুশী 
সু করনে থানে দেলবারো ময় হও, রেখটকা 
দেড়লাখ রী হৈ খাতরী-স্থ জমীত রাখ জোর্থারে 
ভতীঙ কানসিংহ নো! গোধু'দে। মচ! হও, থ'র! দোহী 
ঠিকানা মাহে নালরী কোভী পে্কশী (৮) লাগেমে 
সদাবন্দ' পেড়িয়! দর পেড়িয়1| তক নহি লাগেগে! গের 
বাজবী ধোস খালমে। নহি আবেগে! ইও মাহরে। বচন 
হৈ শ্রাএকলিঙ্গজী রী নাল মাহে চীন্বা রা ঘাটামাহে 
আছে। বন্দোবস্ত রাথজ্যে! বিগাড় উজার হুবেগ| 
তো থ|হে পুছিয়ে। জাবেগ! পরবানগী পঞ্চেলী গোরে।। 
এব সাস্বং ১৬৩৯ র! আমোজ সুদ নবমী |” 

উক্ত দানপত্রধানির মর্মার্থ এই-_পবিজয় বাছিনীর 
অধীশ্বর মহারাজাধিরাজ মহারাণ! শ্রীগ্রতাপ পিংহের 
যথাযোগ্য আশীর্বাদান্তে 'দলওয়ারার রাজরাণ! 
কল্যাণ সিংহের নিকট নিবেদন। অত্র কুশল, আপনা- 
দের কুশল গ্রার্থন। করি। আপনার রখনিপুণ অগ্র্জ 
ছত্রশাল বিরক্ত হুইয়। যোধগুরে চলিয়। গিয়াছিলেন, পরে 
আবর! সাবরার় শ্বাদশাহজীর সি আমার যে যুদ্ধ হয়, 
তাহাতে তিনি এবং আপনার পিতৃব্য ভূপতি সিংহ আমার 
পক্ষে যুদ্ধ করেন। ভূপতি সিংহ যুন্ধক্ষেত্রেই প্রাণত্যাগ 
করেন এবং ছত্রশাল আহত হন ও অন্নাদন পরে তাহার 
মৃত্যু হয়। কল্যাণসিংহ বন্দী হুইয়। সম্রাটের নিকট 
যান এবং তথায় আমার মঙ্গলের জন্ত প্রার্থনা! করেন। 


(৮) উপহারপু রফার। 


মানসী ও মর্্ববামী 


| ১৫শ বর্ষ-_২য় খ€--৬ষ সংখ্য। 


এই কারণে সানন্দে আমি তাহাকে দিলওয়ারা উপহার 
দিলাম। এই জারগীরের দেড়লক্ষ টাক! বার্ধিক কর 
সৈষ্ভগণের জন্ত বারিত হইবে। আপনার ভ্রাতুদ্পুত্র 
কান সিংহকে গৃধৃ্দ জায়গীর উপহীর প্রদত্ত হইল। 
আপনাদের ছুইকনকেই উপহারস্বরূপ উক্ত জারগীয়তর 
দান করিলাম, উহার কোন কর আপনাদের নিকট 
হইতে গ্রহণ করা হইবে না। পুকুষানুক্রমে আপনার 
উক্ত সম্পত্ত ভোগ করিতে থাকুন। আমার এই দান- 
পত্র ভবিষ্যতে আমার বংশধরগণ রদ করিতে পারিবেন 
ন। একলিঙ্গদেবের আশীর্বাদে পুরুষানুক্রমে আপনার! 
উহা ভোগ করুন। এখন হইতে উক্ত রাজ্যদ্বয়ের গুতা- 
গুভ আপনাদের উপর নির্ভর করিডেছে।__সম্বৎ ১৬৩৯ 
আষাঢ়, শুর্ল।নবমী |” 

মূল দানপত্রথানি মেবার অঞ্চলের প্রচলিত ভাষায় 
লিখিত। কোন কোন এঁতিহাসিক বলেন, রাঁণ! প্রতাপ 
আকবরকে ত্বণ। করিতেন এবং এই কারণে তিনি 
সমাটকে পতুর্ক* প্যবন” প্রভৃতি অসম্ত্রমনথচক ভাষায় 
সম্বোধন করিতেন।' কিন্তু তাহাদের এই» উক্তি যে 
সম্পূর্ণ অমুলক তাহ! এই পত্রখানি পাঠ করিলে 
স্প8 হৃদয়ঙ্গম হয়। এই পত্রান্তর্গত প্বাদশাহ" 
শব্দের পুর্বে শ্রী এবং পরে জী, এই ছুইটা সম্্হ্চক শব 
যোজিত হইয়াছে। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, 
রাজপুতগণ শত্রুর নাম শ্রদ্ধ! এবং সম্মানের সহত উচ্চ, 
রণ করিতে বিন্দুমাত্র লজ্জবোধ ক'রতেন না। 


প্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়। 


মাধ, ১৩৩০ ] 


ভূল বোবা 
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ভূল বোঝা! 


( গল্প) 


সেই গ্রথমটিবার তাছাকে যেমন দেখিয়া ছলাম, 
আও মানস-চক্ষুর সন্থুথে ঠিক তেমনি তাহাকে 
দেখিতে পাই। তরুণীর সেই করুণা-ত্রীড়া। জড়িত সঙ্জ্জ 
মুখখানি, সেই বিষাদ-মাথ! চোখ দুটী, গোলাপী করত্রাণে 
আবৃত চঞ্চল সেই হাত দুখানির ছবি এখনও আমার 
মান্সপটে চিত্রিত হইয়। আছে। 

সেদিন তাহাকে তেমন আগ্রহভরে দেখিয়াছিল!ম 
বলিক্ক। মনে হয় ন।। কর্ম জগতের হৃৎস্পন্দনের তখন 
থানিকট। হাস হইয়া আপিয়াছিল। আপিস ঘরের সম্মুখ 
দেওয়াল-পার্থ্ে রক্ষিত খড়ীটিতে টং টং করিয়া! ৫)! 
বাঁ্িয়। উঠিণ। একটি দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেণিয়। লেখনী 
যথাস্থানে রাখিয়া আমিও উঠিয়া পড়িলাঁম। 
হিপাব পত্র বিলবহি ইত্যাদি ম্যানেজার সাহেবকে 
বুঝাইয়া দিত কিছু বিলম্ব হইয়া গেল। অবশেষে 
ধধন আপিন হইতে নিষ্কান্ত হইয়। রাস্তার আপদিয়! 
পড়িলাম তখন ৫ট1 বাগিয়া গিয়াছে । সাধারণতঃ 
সহঞ্জ রাস্তার গলিপথে জাপন আবাসে প্রত্যাগমন 
করিতাম। সেদিন নিদাধের তণ্ড বায়ু কিছু অধিক 
মাতার উষ্ণ মনে হওয়াক্স ভাবিলাম, পার্ক ঘুরয়! 
বড় রান্তায় বাড়ী ফিরিয়! যাই। 

সারাটি দিবসের ক্লান্তির পর পার্কের শীতল হাওয়া 
বড় সুখকর মনে হইল। নানা কথ৷ ভাঁবিতে ভাবিতে 
রাস্ত-পক্ষেপে পার্কের পশ্চিম ভাগে আসিঃ| পড়িলাম। 
হুর্ঘয তখন অন্তগমনো নুখ"-আকাশবক্ষে একখানি বৃহৎ 
্বর্ণথালা মাত্র । লহস! দেখিলাম, সম্মুখে পার্কের একটি 
বিজন কোণে সে একাকী বসিয়। আছে। অত্তমিত* 
গ্রায় রবির শেষ রশ্মি আদিয়! তাহার তরুণ মুখখাঁনিকে 
রঞ্জিত করিয়। দিয়াছে । সেই আমি তাহাকে প্রথম 
দেখি। চক্ষু তুলিয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিতে তখন 


আমার কেমন একটা লজ্জাবোধ হইণ, কিন্ত সেই 
মুহূর্ত মাত্রের দর্শনেই তাহার মুখখানির ছবি আমার 
মানদপটে অক্কিত হইয়। গেল। আমি ঘৃরিয়। ঘুরিয়! 
আবার সেইস্থানে আলিয়। উপস্থিত হইলাম। লে 
তখনও তেমনই নিশ্চল ভাবে একাকী বণিয়! ছিল। 
একট। !বধাদের ভাব তাহার কোমল অবয্নঝটিকে 
আচ্ছাদন কণিয়। কি যেন একটা গোপন বেদনার 
কথ! জ্ঞাপন করিতেছিল। 
সন্ধা! ঘনাইয়! আদিলে, আমি ধীরে ধীরে পার্ক 
হইতে বাহির হইয়! পড়িলাম। সেদিন কেমন একট! 
বিষ!দ চঞ্চপ্গ ভাব আমিঃ, আমার মনকে অধিকার 
করিয়! বনল। পরদিন রবিবার, ভাবিয়। রাখি 
ছিলাম, সেদিন সহয়ের বহির্ভাগে কোনও পল্লীবন্ধুর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া! আমিব ; কিন্তু সেদিন আর যাইবার 
স্পৃহা রছিল না। সার!টি দ্রিবব এটা সেটা কারয়| 
চারিট। বাঞিতেই, পোষাক পরিয়! রাস্তায় বাছির হই! 
পড়িলাম। কোন্‌ দিকে ঘাইব, কিছুই স্থির ছিল স1। 
অন্যমনস্ক ভাবে হাটিতে হাটিতে ঠিক পার্কে আসিয়া 
পড়িলাম। ঘুরিরা ফিরিয়! পার্কের পশ্চিম ভাগে উপস্থিত 
হইয়া দেখিতে পাইলাম, ঠিক পূর্বব দ্বিবস যেমনটি সে 
বলিয়। ছিল, সেদিনও সেঠিক তেমনি ভাবে বলিয়া 
আছে। সুর্য্যরশ্মি:ংত তাহার মুখখানি তেমনি রঞ্জিত। 
সেই গোলাপী দস্তানায় তার হাত ছুখানি তেমনি আবৃত। 
আমি ঘুরয়। কিরিয়। অবশেষে সে যেখানে বসিয়াছিল, 
তাহার অনতিদূরে একটি গোলাপ ঝাড়ের কাছে আপি! 
দীড়াইলাম। ভাবিলাম বন্দি সুযোগ পাই, তবে তাহারু 
অলক্ষিতে চুপি চুপি তাহার মুখখানি তাল করিয়া 
দেখিয়! লইব। কিন্ত চেষ্ট। করিতে যাইয়া, সহস! 
ধরা পড়িয়। গেলাম । চারি চক্ষুর মিলন “হইলে লজ্জায় 
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তাহার *মুখমগুল' আরক হইয়! উঠিল, আমি আর 
ক্ষপমান্র বিজম্ব ন! করিয়া ক্রতপদ্দে সেখান হইতে 
সরিষ্কা পড়িলাম। 

সেই হইতে প্রতিদিন যধন আপিসের কাঁব-কর্ম 
সাঙ্গ হইয়! যাইত, আমি তাড়াতাড়ি আসিয়! পার্কে 
উপস্থিত হইতাম। আগিতে আসিতে ভাবিতাম, যদি 
তাহার দেখা না পাই,'তবে ঘুরিয়। ফিরিয়! সান্ধা-ভ্রমণ 
সাঙ্গ করিয়। বাড়ী ফিরিব। কিন্তু দূর হইতেই বখন 
দেখিতাম, সে আপনার স্থানে ঠিক পর্বের মত বসিয়া 
আছে; তখন একটি ছুর্দমনীয় আনন্দের ভাব মনে 
জাগিয়া উঠিত । তখন বুঝিতে পারিতাম, তাছার 
যদি দেখা ন! পাইতাম, তবে সেট। আমার পক্ষে 
কতই বেোনা-দনক হইত। সে বিস্ত সেই বিজন 
অদনে একাকী তেমনি বসিয়! থাকিত) আমি কখনও 
তাহার সম্মুখ দিয়! থুরিয়! ফিরিয়া, কখনও তাহার 
পার্খবস্থিত আলনে বসিয়া বলিয়া, সন্ধা! হইলে গৃহে 
ফিরিতাম। 
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প্রতিদিন আপিসে বিয়া খাতা-পত্র, বিলবছছি 
ইত্যাদি নাড়িতে নাঁড়িতে কত কিছু ভাবিয়া রাখিতাষ। 
ভাবিতাম, আজ তার সঙ্গে এই বলিয়া আদাপ 
জুড়িয়া বসব; সে বধন পঙ্কোচ বোধ করিবে, তখন 
এই বলির! গাহার সক্কষোচ মোচন করিতে গ্রয়াস 
পাইব। আর প্রতিদিন আপিসের কা্ধয সমাধ। হইলে, 
পার্কের পথে আমিতে আমিতে এই সকলের পুনরাবৃত্তি 
করিতে থ!কিতাম। কিন্তু যেই দুর হইতে তাহার 
উপর দৃষ্টি পত্তিত হইত, অনি কোথায় যে কথাগুণি, 
মন হইতে সঙ্জিয়! পড়িত, মনের মধো কেমন একট! 
গোলমাল হইয়া! যাইত! কাষে কাষেই শত চেষ্টা 
কুরিয়াও তাহার সঙ্গ আলাপের শৃচন] করিয়। উঠিতে 
পারিতাম ন|। 

এইরূপ তার কত কাল চলিত, বলিতে পারি 
ন।। কিন্ত একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে, তাহার সঙ্গে 


মানসী ও মর্মবানী 
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আলাপ হই! গেল। সেদিন আমার পার্কে আমিতে 
কিছু বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল? পার্কে প্রবেশ করিয়া, 
সে যেখানে গ্রতিদিন বদিয়! থাকিত' সেদিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া দেখিলাম, সে সেখানে নাই। সে 
যে আসন আসীন থাকিত, তাহার কাছে কয়েকটি 
শিশু খেলিয়। বেড়াইতেছে।কি এক ভয় আসিরা 
আমার মনকে ব্যাকুল করিয়! তুপিল। ভাবিলাম আর 
বুঝ তাহার দেখা পাইব না। ভ্রুতপদে এদিক ওদিক 
ঘুরতে ঘুরিতে, হঠাৎ সম্গুখে একটি বৃক্ষের অন্তরালে 
দেখিতে পাইলাম, সে বসিয়া আছে। তৎক্ষণাৎ তাহার 
সন্মুথে উপস্থিত হুইয়! বলিয়া! ফেলিলাম, “বেশ 
ভোগালে কিন্ত!” 

তাহার সঙ্গে আলাপের সৃচন! করিবার জন্ত, মনে 
মনে যত প্রকার বাকা রচনা! করিয়া রাখ্য়াছিলাম, 
ইহ! তে তাহার একটিরও মত হইলনা! সেকিন্ত 
কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ না! করিয়', বরং মৃহ হাসিয়! 
বলিল, “আসিয়া দেখিলাম, ছেলের! সেখানে পূর্বেই 
আসিয়া খেল! জুড়িয়! দিয়াছে, তাই আমার অন্ত আন 
গ্রহণ করিতে হইল।” আমি একটি স্বস্তির নিস ফেব্যা 
তাহার পার্খে বসির পড়িলাম--যেন সে আমার 
কঙ্কালের পরিচিত। আমাদের উভয়ের মধ্যে 
পুর্ব যে কখনও বাক্য-বিনিময় হয় নাই, আমর! 
যে উভয়েই উভয়ের সম্পূর্ণ অপরিচিত, একথ! মুহর্তের 
জন্ধও অ'মাদের মনে পড়িল না। তাঃার বেশতৃষ! 
অল মূল্যের হইলেও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও পারিপাট্য 
বিশিষ্ট । কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিক্সাই বুঝিতে 
পারিলাম, তাহার আর্থিক ম্বচ্ছলত। ন! থাকিলেও, 
মে নিঃসন্দেহে ভদ্র-পরিবারভূক্ত। তাহার বেশের 
পরিচ্ছন্নতা, তাহ!র অক্বত্রিম ভাব ও সর্বোপরি 
তাহার সেই জীর্ণ মুগ্যবান্‌ দস্তানা! উহার সাক্ষ্য 
প্রদান করিতেছিল। সেদিন আর আমাদের মধ্যে 
অধিক কথোপকথন হইল ন1। পন্ধ্যা হইলে আমর! 
উত্য়ে উঠিয়া পড়িলাম। পার্কের পশ্চিম ফটকের 
কাছে আমিলে নীরবে নে বিদায় গ্রহণ করিয়। একটি 
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দারিদ্র পল্লীর অভিমুখে চলিয়া! গেল। যতক্ষণ তাহাকে 
দেখ! গেল, আমি সেই স্থানে দীড়াইয়। তাহার দিকে 
চাঁছির! রহিলাম। অবশেষ সে দৃষ্টির বহিভূতি হইয়। 
গেলে, ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিল!ম |: 

তখন হুইতে প্রতিদিন সন্ধাবেল| পার্কে আমাদের 
সাক্ষাৎ হইত। কোনও দিন পার্কে বপিচ গল্প করি, 
কোনদিন এদিক ওদিক দ্ুরিযা বেড়াইয়া, অবশেষে 
যখন গ্যাসের আলোগুলি জলিয়! উঠিত, উভয়ে উভয়ের 
কাছে বিদায় গ্রহণ করিতাম। ক্রমে নে তাছার গত 
জীবনের অনেক বথ। আমাকে বন্ততে লাগিল। 
শৈশবেই সে পিতৃ-মাতৃ্ঠীন)। জগতে আপনার জন 
তাহার কেহই ছিল না, ছিল শুধু এক দুরসম্পকায় 
ত্রাতা। কিন্তু সে কখনও তাহার খোন্স-খবর লইত 
ন। কোনও দরিদ্র প্রতিবেশিনী তাহাকে মানুষ করিয়! 
তুলিয়ছিলেন। আর তাঁহারই অন্ুকম্পায় এখন তাহার 
জীবিকা অর্জনের উপায়ও হইয়াছে। কিন্তু তাহাকে 
বড় খাটিতে হয়। যে কার্যা তাহার করিতে হয় উছ! 
বড়ই কষ্টঃর। বলিতে বলিতে তাহার ক রুদ্ধ হুইয়] 
আপিত। আমারও ইংজগতে আপনার বড় কেহ 
ছিল না। এই নুতন বন্ধুটিকে পাইয়। আমারও জীবনের 
রেশ জালার বেগ অনেকট| প্রশমিত হইয়া অ|মিল। 
মাঝে মাঝে সেই পার্খে'পবি্ ছঃখ-কাতর অথ সুন্দরী 
তরুণীকে নিতান্ত আপনার করিয়! লইবার জন্ত হয়ে 
প্রবল আকাজ্ষার উদ্রেক হুইত। কিন্তু নিজেরই 
অন্নের সংস্থান অতি কষ্টে হইত বলিয়া, অপরের ভার 
গ্রহণ কিছুতেই যুক্তিঙ্গত মনে করিতাম না। তাই 
আকাজ। গ্রবল হইলেও, সংযত থাকিতে হইত। 


৩ 


ক্রমে গ্রীষ্মকাল গেল, শগৎ আদিল) শরৎ গেল 
বদন্ত আদিল) বসন্ত গেল আবার গ্রীষ্মকাল আমিল। 
আমার আর্থক অবস্থাও ক্রমে পূর্ববাপেক্ষ! একটু স্বচ্ছল 
হুইয়। উঠিল। সেই পার্কের আসনখানি, বে বৃক্ষের ছায়ায় 


ভূল বোঝ! ণ 
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আমর! সতত,বসিতাম দেই বৃক্ষের প্রতি পল্লবাঁট। যে 
পথ দিয়! লে সর্বদা গমনাগষন করিত সেই পথটি আমার 
কাছে অতি প্রির হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে আশ! 
ও আননোর উদ্রেক' হইল। তাবিলাধ, বুঝ অনতি- 
বিলম্বে আমার হ্ৃদয়রানীকে হুঃধারুশের কবল হইতে 
মুক্ত করিয়া, অতি আপনার করিয়া লইতে পারব। 
বুঝি শীগ্জই তাহাকে দরস্ত্রপল্লী'হইতে আপনার ক্ষুদ্র 
কুটীরে লইয়। আলিয়া, তাহার রক্ষণ'বেক্ষণের ভার গ্রহণ 
করিতে পারিব। সেও বুঝ ব। আমার মনের ভাব 
বুঝিতে পারিল। কখন কখনও অর্ধভীত অর্ধ উৎম্ৃক 
নেঝ্রে আমার মুখের দিকে তাকাইয়া, কি ষেন বুঝিবার 
চেষ্টা করিত। তখন তাহাকে ঠিক হঠ্পিশিশুর ভর 
মনে হইত । আমি তাহার এই ভাব দেখি! একদিন 
বলিয়। উঠিলাম_-ণ্হরিণ শিশুর মতই, না জানি 
কবে তুমি কোথায় অদৃশ্ত হইয়া যাইবে-_-আঁমি 
খুঁজয়াও পাইব না।” সে একটু মৃদু হাসিয়া, 
মামার আরও কাছে সরিয়া আলিয়া, তাহার 
গোণাণী করত্র'ণে আবুত হস্তে জামার একটি হাত 
টানিয়। লইল। কিছুক্ষণ পর সহদ! সে আপনার 
হাতখানি ছাড়াইয়া লইরা, কিছুদূরে সরিয়া গেল। কি 
একট। ভয়ের ছায়া আসিয়া তাহার মুখে দেখ! দিল। 
জর্দভীত, অর্ধ উত্মৃক চক্ষের একটি চাছনি 
চাহিয়া আমার মুখের ভাব হইতে কি যেন 
বুঝিতে চেষ্ট। করিল। তাহার অধর ছু'টি নড়ি 
উঠিল, কি একটা কথা বলবার চেষ্টা করিয়! 
যেন সে বলিতে পারিলনা। আম তাহার এই 
আকন্মিক ভাব পরিবর্তনে কিছু বিন্মিত হইলেও, 
তাহাকে সে বিষয়ে সেপ্দন কোনও প্রশ্ন করিলাম না। 

পর দিব আবার যখন সেই বৃক্ষতলে বদিয়! 
উভয়ে উদ্য্ের সঙ্গনখ অনুভব করিতেছিলাম, 
তখন তাহার হাতের দিকে সহস1 দুটি পতিত হওয়ায় 
দেখিতে পাইলাম, দেদিনকার সেই জীর্ণ গোগাপী 
করজ্রাণের পরিবর্তে, নূতন একটি করআণে তাহার হস্ত 
আবুত। আম গ্রিজ্ঞাস। করিলাম-_“সর্ব্। দৃস্তান। 


টস স্ব সই 
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'পর.ফেন? উনুক্ত হন্তে কি বাছির হইতে নাই?” 
মহর্তর তরে সে চষকিয়া উঠিল। পরে সহজ 
স্বরে উত্তর করিল, প্রান্তায় বাহির হ'তে হইলে 
আহি দণ্তান| পরিয়। থাকি ।” আমি বলিলাম, “এ ত 
রাস্তা নহে; আমর। ত নিজ্জন পার্কে একাকী বদির! 
আছি-_খুলিয়। ফেল না।” 

দেনসহসা কোন 'উত্তর প্রদান করিল না, কিন্ত 
দেদিন বিদায় গ্রহণের পূর্বে সে আমাকে পার্কের নির্জন 
স্থানে লইয়| গিয়া, শ্থয়ং একটি অ|সনে উপবেশন করিল, 
ও আমাকেও বগিতে ইজিত করিল। 

তঃপর ধীরে ধীরে উত্তয় হস্তের করজ্রাণ উন্মোচন 

ী উন্মুক্ত হস্ত ছু'খানি জামার সম্মুখে ধরিল। 
" তাহার উন্মুক্ত হস্তের দিকে চাহিবামাত্র, যুগপৎ 
বিস্ময় ও দ্বগায় আমার মস্তক ঘুরিয়। উঠিল। তাহার হাত 
ছুটিতে একটি নখও ছিল ন।--বৃহৎ বৃহৎ কদাকাঁর সাদ! 
দাগে তাহার করতল আচ্ছাদিত | এই বীভৎদ 
দৃশ্ত দর্শনে মনে যে ত্বণ। ও ক্রোধ অনুভব করিলাম, 
আমার চোখে তাহ! সম্পূর্ণভাবে ফুটিয়। উঠিল। সে 
নীরবে সেই দ্বাব্যঞ্রক চাহনির আঘাত সহা করিয়া, 
অতি মৃহ্স্বরে বলিল--৭পূর্কেই তোম!কে আমার বলা 
উচিত ছিল। কিন্তু ভয় হইত পাছে--” 

আর সে বলিতে পারিল না। বড় বড় ছই 
বিশ্বু অশ্রু তাহার গণ্ড বহিয়্! পড়িল। আমি কিন্ত 
ভ্রক্ষেপমাত্র না! করিয়া, তাহার সঙ্গে রাস্তায় বাহুর 
হইয়াই, বিদায় গ্রহণ কররিলাম। 

৪ 

এতদিনের . সবত্বপোধিত সুখের স্বপ্র ভার 
যাওয়ায় সমস্ত হাদয়ট। দারুণ বেোনার আঘ।তে 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। পরদিবন কখন আবার 
পার্কের দ্বারে আসিরা পড়লাম, বলিতে পারি ন!। 
কিন্ত অতি প্রবল চেষ্টার পর আত্মদমন করিয়া, 
পার্কে প্রবেশ না করিয়াই গৃহে ফাঁরলাম । গৃহ 
হইতে কোনও অজ্ঞাত শক্তির বশীভূত হইয়া আবার 
পার্কের পথে ধাবিত হইল!ম, কিন্তু পুনরায় আকাঙ্ষা 


মানসী ও মর্শমবাদী 
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স'ধযত কার! আতিকষ্টে অন্ত পথে চলিয়া! গেগাখ। 
প্রতিদিন এইরূপ হইতে লাগিল। অবশে-ষ শ্বাস্থা- 
ভগ্ের-আশঙ্ক! করিয়া, কিছুদিনের:ছুটি লইয়া! পল্লী গ্রামে 
একজন বন্ধু আবাসে আশ্রয় লইলাম। ভাবিলাম, 
পল্লীর হাওয়ার, পল্লীর নীরব নির্জনতায় হয়ত মনের 
বেদনার লাঘব হইতে পারে। (কন্ত হদয়ের সে শুগ্ঠতাঃ 
সে অনংনীর বেদন', কিছুতেই যে গ্রশমিত হইতে চাহে 
না! যখনই তাহার বিষদপুর্ণ চক্ষু ছুটির ছল 
ছল চাঃনির কথ! মনে পড়ে, তখনি আবার তাহার 
কাছে গিয়া পুনরা্ ত।হাকে হৃদয়ে ধরিতে প্রাণে ব্যাকুল 
বাসন। জাগি! উঠে। কিন্ত পরমুহর্তেই সেই করর্ধ্য 
হাত দু'থানির ছবি মনে পাঁড়য় মনে এক বিজাতীয় 
ঘুণ!র উদয় হয়। 

এইরূপে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। 
মনে শান্তির লেশ মাত্র নাই। অবশেষে একাদন 
বন্ধুর স্ত্রীর সাংঘাতিক পীড়া হইল। চিিৎদাশাস্থ- 
বিশারদ বহু প্রবীণ ডাক্তার, রোগীর চিকিৎসার 
নিমিত্ত আহত হইলেন। আমি হুযোগ বুঝিয়। উহাদের 
মধে। একজনকে সেই মেয়েটির কথ! খুলিয়া 
বলিয়। জিজ্ঞাসিলাম, «কোন্‌ রোগ হইলে করতলঘয় 
এমন কদাকার ধাকণ করে-- নখ সব ক্ষয় হইয়] যায়?” 

ডাক্তার হা(সয়। বলিলেন, “রোগ? ও তকোন 
রোগ নছে। যাহার! সতত তরল রাসায়নিক পদার্থের 
কারখানায় কাধ করেঃ উহ্বাদদেরই তেমন হইয়া থাকে ।” 
উতৎ্দাহভরে আ'ম পুনরায় জিজ্ঞান! করিলাম, “উহা 
কি কখনও আরোগ্য হয় ন1?* ডাক্তার বখ্লেন, 
“নিশ্চয়ই হয়। মাপ ছুই তিন সেই কর্ম হইতে অবসর 
গ্রহণ করিলেই লব ভাল হইয়! যায়, আবার নুহন নখ 
গজায়।” 

মনে মলে ভগবানের শত গুশংস! করিতে করিতে, 
আমি সেই দিনই ট্রেণ ধরিয়। সহরে পৌঁ ছলাম। সায়াহে 
আবার দেই পার্কে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ভ্বদয়ের 
মধ্যে তখন ভয় ও আশার মধ্যে তুমুল ঘন্দ চলিতে- 
ছিল। একবার মনে হইতেছিল সে নিশ্চয়ই পার্কে 
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আবে, আবার তয় হুইতেছিল বদি সে ন৷ 
আদে? 

পার্কে আলির! তাঞাকে দেখিতে পাইলাম ন1। 
সমস্ত পার্কে খু'জিয়! খুঁজিয়া তাহাকে পাইলাম না। 
একবার দুইবার তিনবার খুঁ।জলাম, তবুও তাহাকে 
মিলিল ন!। উন্মাদের সায় টলিতে টলতে একট৷ শুষ্ত 
আসনে বপিয়। পড়িলাম। মনে পড়িল আমার সেই 
স্বণ।ব্যঞ্জ ক ক্রোধবাঞ্জক নিচুর চাহনি । পরিতাপে হৃদয় 
দগ্ধ হইতে লাগিল। হায়! ন! বুঝিগ! তাহাকে 
কতই না যন্ত্র! দিয়াছি। .সহলা! মনে হুইল, পার্কের 
রক্ষক হয়ত তাহার খবর |দতে পারিবে। সরাসর 
রক্ষকের কুটারে গিয়। তাহাকে প্রশ্ন করিলাম। সে 
কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়! বপিল, “যে মেয়েটির কথ। ঠিজ্ঞান! 
করিশ্েছেন, তিনি কয়েকদিন পর্যন্ত গ্রতিদিন আসিয়া, 
পার্কের গেট হইতে রাস্তার দিকে চাঠিয়া চাহিয়া কার 
যেন প্রতীক্ষা করিছেন। পরে সন্ধ্যা হইলে চ'লয়। 
যাইতেন। কিছুদিন হইতে আর আঁপেন ন1।” 

তাঁহার নামটি ত কথনও জিন্ঞ।স। করি নাই, তাহার 
আবাস কোায় তাহাও জানি না। কি করিল! তাহার 


সত্যবালা 
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খোজ পাই? সেদিন হইতে আদ পর্যন্ত প্রতিদিন 
সায়াহে আমাদের সেই প্রথম মিলনের স্থানে আলিয়া 
বদিয়া বসিয়া, অতীতের দেই জুখের দিনগুলি স্মঃগ 
করিয়! এবং আমার ভূল বোব! উপেক্ষার জন্ত মর্মে মরে 
দখ্ধীভূত হই। আর আপিসে, পথে, গৃছে, পার্ক 
সততই মনে পড়ে, বেদনাক্রিই বিষাদ মাখা সুন্দর 
সেই মুখখানি, ভীতি ও উৎন্ুক্য মাথা সেই মধুর 
চাহনি, আর গোলাপী করত্রাণে আবৃত সেইছাত 
তখানি। ৃ 

কি করিয়! আর তার দেখা পাই? অন্ধের মত 
পার্ক হইতে বহির্গত হইয়া, যে রাস্ত দিয়! সে প্রতিদিন 
চপিয়া যাইত, সেই রান্তার উভয় পার্থবন্থিত গৃহগুণির 
দিকে চাহিয়া চাহিয় ঘু'রয়া বেড়াইলাম। দিনের পর" 
দিন চলিয়' গেল, সারাটি সহর খুঁিয়। খুজিয়! তাহার 
দেখা পাইলাম না। সেই হইতে আজ পর্যান্ত কত 
অন্বেষণ করিলাম, কিন্তু আর তাহাকে পাইপাম না। & 


আল্তাফ হোসেন। 











» ইংরাজ হুইতে। 


সত্যবাল৷ 
(উপন্ান ) 
পরিচ্ছেদ চলিতেছে, তাহার পশ্চাতে কিশোরী । সর্বশেষে 
চ্হু ফুরচিং-_তাহার হাতে কিশোরীর সেই চামড়ার ব্যাগটা । 
নাঙ্গ! লামা । কিশোরীর অঙ্গে এখন তিববতীয় লামার প রচছদ__ 


কিশোরীর মিটোগ।ং পরিত্যাগের পর তিন সপ্তাহ 
কাটিয়৷ গিয়াছে। দ্বাবিংশ দিন, দ্বাবসান কালে 
অতি ধীরপদে সে পর্বতারোহণ করিতেছিল। মটোগাং 
হইতে সংগৃহীত সেই মুটিরা, (তাহার নাম সাইদা) 
কম্বলাদির বোঝ! লইয়। অগ্রে অগ্রে পথ দেখাইয় 
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রাজি পোষাক সে ফুরণচং-এর পিতার নিকট গচ্ছত 
রাখিয়া! আসিয়াছে । পথ চলিতে চন্তিে ক্ষীণ কে, 
কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “ফুরচিং, কাম্পাচেন গ্রাম আর 
কত দূর?” 
"আর অধিক দুর নয়। নাঙালাম!।” 
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ফুঞ্চিং এখন আর কিশোরীকে “সাহেব সম্বোধন 
করেনা । এখন তাহাকে "নাঙ্গলামা” বলে। শনাঙ্গা 
অর্থে উজ নহে__কিশোরীর উপাধি “নাগ” শবেরই 
অপভ্রংশ। ফুরচিং বিল, পর. আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
আমরা, কাম্পা'চন পৌছিতে পারিব। বড় ক 
হইতেছে কি?” 

কিশোরী বলিল, “1, হইতেছে বৈকি। বোধ হয় 
জ্বরট। আবার আসিতেছে ।» 

আঙ্গ কয়েক দিন হইতে বিকালে কিশোরীর একটু 
একটু “জরভাব” হইতেছে । তথাপি সে চলিয়াছে-_ 
দ্বার্ি'লঙ হুযতে যতদূর গিয়' পড়িতে পারে, ততই 


তাহার পক্ষে মঙ্গল, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া, " 


পধবাহছনে সে ক্ষান্ত হয় নাই। 

ূ্ধ্যান্তের অল্পক্ষণ পরেই, কাম্পাচেন গ্রাম দৃষ্টিগোচর 
হইল। গ্রমে পৌছতে ৃ্য্য ডুবিয়! গেল। গ্রামে কুটার 
সংখা! অধিক নহে। ফুরণচিং কেক স্থানে আতিথ্য 
লাঁভের 'চেষ্ট। করিল, কিন্ত সফল হইল না। সাইদ! 
বপিল, গ্রামের অপর প্রান্ত হইতে কিছু দুরে একটি গোস্ব! 
(গুহা ব| মঠ ) আছে, তথার একজন বৃদ্ধ লাম! বাস 
করে, সেখানে যাঃলে আশ্রর মিলিতে পারে | গ্রামের 
লোককে ফুরচিং এ কথ ভিজ্ঞাস। করিপ্ে তাহার! বপিল 
যে, সেলাম! মরিয়া গিয়াছে, তাহার কন্ত)া এখন গোস্বার 
অধিকারিণী। 

তখন ইহার! সেই গোন্বার অণ্ভমুখে চলিল। পথে 
যাইতে যাইতে কিশোরী জিজ্ঞাস! করিল, *্লামার আবার 
কন্তা কি রকম? আনি ত জানিতাম লামাদের 
বিবাহ হয় না।” 

ফুরচিং একটু মুচকি ছাপিয়! বঞ্িল, "বিবাহ হয় 
না বটে, কিন্ত কোন কোনও লাম।র পুত্রকন্ত1 হয় ।” 

গ্রাম ছাড়াইয়! কিদ্দুর গিগাই একটি ধ্বজ| দৃষ্টি 
গোচর হইল। এই ধ্বদাই, গোন্থা অথবা মঠের 
চিহ্ু্তাপক । যখন তিন জনে সেই ধবক্গার নিকট গিধ! 
পৌছিল «খন দিবালোক অত্যন্ত কম হইয়! গিয়াছে। 

গোম্ব সমুখভ।গে পাথরে গাথ| সারি সারি তিনখানি 


মানসী ও মর্ন্মবানী 
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ঘব) বাধ ইয় কোনও [সমেণ্টও নাই _উপযুযুপরি পার 
সাঞাইয়া নির্শিত হইয়াছে, কালক্রমে পাথর গুল! কতকট! 
ভুঠিয়া গিয়াছে; স্থানে স্থানে ফাটলও $দখিতে পাওয়! 
গেল। ছাদের স্থানে, আঙাআড়ি ভাবে কাঠ সাজা ইয়া, 
তাহার উপর ছোট ছোট পাথর ছড়ানো--তাছাও 
কালক্রমে জমাট বাধিয়! গিয়াছে। 

মঠ তখন জনশূন্ত - প্রবেশ ঘ।রগুলিতে তালাবন্ধ। 
কিশোরী অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়াছিল, সম্মুখস্থ 
চাতালে সে বসিন্না পড়িল। সাইদ! নি ভার 
নামাইল। কিশোরী ক্ষীণকঠে বলিল, “বড় পিপাসা, 
একটু জল কোথায় পাওয়া যায়?” 

ফুরচিং বলিল, প্াচ্ছা, কাছে কোথাও ঝরণ! 
আছে কিনা আমি দেখিতে ছ।” বলিয়! ব্যাগ হইতে 
এনামেলের গেগাসটি বাহির করিয়া! লইয়া, সে 
চলিয়! গেল। 

কিদৎক্ষণ পরে, অদূরে যেন কে.নও কিন্নরীর কজাত 
শীতধ্বনিতে, সেই সান্ধা নীরবত| ভঙ্গ হুইল। পর্বতের 
অন্তরাল বশতঃ গাগ্িকাকে দেখ। গেল না, তবে 
স্বরে বুঝ! গেল, সে ক্রমে নিকটবত্তিশী৮ হুইতেছে। 
কিশোগী মুগ্ধকণ্ণ সেই গীত শ্রবণ করিতে লাগিল। 
সে ভ'যষ| তাহার অপরিচিত, সে রাগিণীও তাহার 
অভ্রওপূর্ব, কিন্তু তথাপি সেই গীত তার কর্ণে ষেন 
মধুবর্ষণ করিতে লাগিল। 

অল্লক্ষণ পরেই গারিক! দৃষ্টিগোচর হইল। মঠের 
স্বারদেশে ছুই্জন অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া ত'ছার 
গান সহসা বন্ধ হইয়। গেল। সে ধী'পদে, আগন্তকদিগের 
নিকটে আলির! দাডাইল। 

কিশোরী দেখিল, যে দীড়াইল, তাহার দেহব্্ণ 
প্রায় শ্বেত গোলাপের পাঁপড়িগুলর মতই সমুজ্জন, এক 
রাশি রুক্ষ চুল মাথার পিছনে গিরো বাধা, অঙ্গে 
তিববভীর রমণীর পরিচ্ছদ, বয়স ১৭1১৮ বৎসরের আধক 
হইবে না| হাত-পাগুলি স্ুপুষ্ট, শারীরিক বলের 
পরিচায়ক । পৃষ্ঠদেশে একটা ঝুড়ির মত কিবীধা 
রহিয়'ছে--তাহারই ভরে বঝলিকার দেহযষ্টি কিঞ্চিৎ 
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আন'মত। কিশোরী শুইয়া ছল, উঠিয়। বাসয়! 
এই তরুণী পর্বতবাসিনীর পানে বিশ্িত নয়নে চায়! 
রছিল। |] | 

বালিক। নিকটে আদিয়। ণ্নম্বু ভাষায় জিজ্ঞ।স। 
করিল, “তোমরা কে, কোথ। হইতে আনিয়াছ 1” 

সাইদ! সসম্ত্রমে উত্তর করিল, পআমর] তীর্ঘযাত্রী 
পান্থ ইনি নাঙগলামা, হিন্দুস্থান হইতে আসিয়াছেন। 
আম ইহার ভারবাহী। আমার বাসস্থান মিটোগাং।” 

“এখানে কি তোম'দের প্রয়োজন?” 

প্রাত্রি আসয়া পড়িল। তাহাতে নাঙগালামার 
শর অহস্থ। তাই, রাত্রির জন্ত আমরা এই মঠে 
আষ্র প্রার্থনা করি। আপনি কে?” 

"এই মঠে আমার পিতা জোংপ| লামা বাঁদ 
করিতেন। ছুই বৎসর পূর্বে তাহার নির্বণলাভ 
হইয়াছে । এখন আমিই এই মঠের আধকারিণী--এই 
খানেই আমি বাস করি।” 

"এখানে আমাদের আপনি আশ্রর দিবেন কি? 
আর একজন আমাদের সঙ্গ আছে, সেও আমার 
স্বদেশীয়। নাজ।-লামা! পিপাসায় বড় কাতর হইয়াছেন, 
তাই কে জল অন্বেষণ করিতে গিয়াছে।* 

“্পিপাস। কাতর হইয়াছেন? আমার ঘরে জল 
আছে--আমি এখনি জল দিতেছি।”-_-বলিয়৷ বালিক! 
পৃষ্ঠদেশ হইতে তাহার ঝুঁড়িটি নামাইয়! সেইখানে রাখিয়া, 
স্বরিত-হস্তে দ্বারের চাবি খুলিয়া, ভিতর হইতে একট! 
কাষ্ঠন্র্দত পেয়ালায় জল ভারয়৷ আবনিয়। কিশোনীর 
হস্তে দিল। 

কিশোরী সমস্ত জলটুকু নিঃশষে পান করিয়া ফেলিয়া, 
পেয়ালাটি নামাইয়! রাখিয়া, কৃতজ্ঞতাপুর্ণ দৃষ্টিতে সেই 
রূপলী বালিকার পানে চাহি রছিল। 

বাণিক! সাইদার পানে চাহিয়া বলিল, পসন্ধা] 
হইয়া আদিল, ইহার অন্স্থ শরীর, বাছিরে হিমে 
বসিয়া কষ্ট করার প্রয়োজন কি? নাঙ্গালাম! 
মঠের ভিতরে আন্থন।”__সাইদা গোঁভাষী হই] 
বালিকার এই আহ্বান কিশোরীকে বুঝাইয়! দিল। 


[কশোখী আর একবার সরৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে বাপকার 
পানে চাহিয়! ধীরে ধীরে গাঞোখান করিল। 


ভিতরে গর মেয়েটি কিশোরীর দিকে ফিরিয়। 
পরিস্কার হিন্দীতে জিজ্ঞাস! করিল, “শুনিলাম আপনি 
হিন্দৃগ্থানবাসী-__হিন্দী কহেন কি?” ৃ 

কিশোরী বণিল, *ছ, আয়া সকলেই হিন্থী 
কছি। আপনি কি হিন্দুস্থানে গিয়াছ.লন? এমন 
স্থন্বর হিন্দী শিখিলেন কোথায় ?” 

বাণিক! উত্তর করিল, ণ্আমার জননী এখানে 
আসিবার পূর্বে দার্জিলিঙে বাদ করিতেন। তিন 'হন্দী 
ক হতেন, তাহারই কাছে বাল্যকালেই আমি হিন্দী 
শিথিয়াছি। এখন হইতে আ'ম তবে আপনাধের 
সঠিত হিন্দীতেই কথ। কহ্িব ।» 

কিশো শী বলিল, “আপনার নাম কি?" 

“আমার নাম লিনা।” 

ফুরচিং এই সময় গেলাস ভরিয়। জল লইয়!. ফরিয়া 
আদিল। সইদার সাহায্যে, কম্বলের বাগ্ডিল খুলিয়! 
বিছানা! করিয়া কিশোরীকে শোয়াইয়| দিল। 
অল্পক্ষণর মধ্যে কিশোরী অরহধোরে অ.চতন হইয়া 
পঠিল। 

কিশোরীর অবস্থ। দোথয়া, 
ধিজ্ঞাসা করিল, “এখন উপায় কি?” 

ফুরচিং বলিল, "ভয়ের কারণ কিছুই নাই। পথ চলা 
- বিশেষ পাহাড় পর্বত ভাঙ্গিয়া পথ চল! ইহার অভ্যাস 
ছিল না, অতিরিক্ত পরিশ্রমে ওরূপ হইয়াছে । ছুই 
দিন বিশ্রাম পাইলেই ভাল হইয়া! যাইকে। এ গ্রামে 
কোনও ভাল চিকিৎসক আছে কি?” 

» «একজন চিকিৎসক আছে বটে, ভাল মন্গ জানি 
ন1। তাকে ডাকিয়৷ আনিব 1” 

“না, আজ রাত্রে আর ডাকিবার দরকার নাই। 
কাল প্রাতে, কেমন থকেন দোথিয়া, তখন যাহা হয় 
ব্যবস্থ! করা যাইবে। আপনি এ মঠে কি একাই 
থাকেন?” 

"হা, একাই থাকি।” 


ভদ 


নিন/। ফুরচিংকে 
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“আমাদিগকে আশ্রয় দিয়! আপনাকে বোধ হয় বড়ই 
অন্ুবিধায় পড়িতে হুইল? এই ঘর খানিতেই আপনি 
বোধ হয় শয়ন করেন?” 

নিন্1 বলিল, "অন্ুবিধ! কিছুই নাই। ইহার পাশে 
আরও ছইটি যে ঘর আছে তাহার পশ্চাতে কয়েট গুহা! 
আছে, আমি সেই গুহার একখানিতে শয়ন করিব। 
আপনারা তিন জনেই এই ঘরে থাকুন। আমি 
আপনাদের আহারের জ্ন্ত (কিছু আয়োজন করি।” 

“খাবার জিনিষ আপনার সংগ্রহ আছে কি? ন! 
থাকে ত বলুন, গ্রাম হইতে আমি গিয়। সংগ্রহ 
করিয়া আনি।” 

“্থাবার জিনিষ আব্ই ত আমি. সংগ্রহ করিয়! 
আনিয়াছি। গ্রামে সপ্তাহে একদিন করিয়! হাট বসে, 
আমি সেই দিন আমার নিজের অস্ত এক সপ্তাহের 
আহার্ধ্য সংগ্রহ করিয়। রাখি। আজ সেই হাটের দিন 
ছিল-_আঁম হাট হইতে ফিরয়া আপনাদগ:ক এখানে 
উপস্থিত দেখিল!ম।*- এই ব'লয়া বালিকা, ক্ষিপ্রপদে 
সে কক্ষ পরিত]াগ করিল। 

রাত্রি অধিক অগ্রসর হুইবার পূর্বেই, বালিক! 
অতিথঘদ্বয়কে ভোজন করাইয়া! দিল। একটি বাশের 
চোঙ আনিয়। ফুরচিংএর হাতে দিয়া বলিল, এটি 
রাখিয়া দিন, ইহার মধ্যে শান্বা আছে। নাঙ্গালামা 
বদি রাজে জাগির়া উঠেন ও খাইতে চাহেন, তবে এই 
শান্। তাহাকে পান করিতে দিবেন। আর 
কোনও জিনিষের প্রয়োজন আছে কি?” আমর! 
যাহীকে বাণি বল, এই শান্খা সেই জাতীর 
পদার্থ। 

ফুরচিং সকৃতজ্ঞ চিত্তে বলিল, “না আর কিছু চাই 
ন1। আপনি যান, আহার করুন। আপনাকে গ্াজ 
আমর! বড়ই কষ্ট দিলাম।” 

নিনা, কিশোরীর নিকট গিয়া নিঃসঙ্কোচে তাহার 
কপালে হাত দিয়। উত্তাপ পরীক্ষা করিল। সকরুণ 
টিতে তাহাৰ মুখের পানে কির়ৎক্ষণ চাহি থাকিয়া, সে 
কক্গ পরিত্যাগ করিয়া গেল। 


| ১৫শ বর্ষ ২ খণ্ড--৬ঠ সংখ্য। 


সিসি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
লামা-কুমারী । 


সপ্তাহ কাল এই মঠেকিশোরী রোগ-যস্ত্রণ। ভোগ 
করিবার পর , অবশেষে নিরাময় হুইয়! উঠিল। ফুরচিং 
ও সা'দ উভয়েই এই বিশ্রামটা! বেশ উপভোগ করিতে- 
ছিল। নিনা স্বয়ং রোগীর প'রচর্যার ভার গ্রহণ করিয়া- 
ছিল, সুতরাং ইহার! বাঁধ্যাভাবে, দিবসে গ্রামে গিয! 
আড্ড। জমাইত ও চ্যাং (তদ্দেশীর মস্ত) পান কাঁরত। 
তিববতীয় ভাষায় লামাকুমারীর অসাধারণ অধিকার 
দেখিয়া ফুরচিং চমত্কৃত হুইয়! গিয়া ছল। 

নিন! সর্বদা কিশোরীর শযাপার্থেই থাকিত। 
কিশোরীর জরট। কমিগা আসার পর হুইতে নিনার 
সহিত তাহার অনেক কথাবার্তা হুইয়াছে। নিন! 
তাহাকে নিঞ্জ জীবনের অনেক কথাই বলিয়াছে। 

অন্পপথ্য করিবার একদিন পরে কিশোরী দিজ্ঞাস! 
ক'রয়াছিল, “তুমি এখানে এক! থাক, তোমার ভয় 
করে না?” 

“ভয়? ভয় কাহাঞ্জে করিব 1?” 

চোর ডাকাত আসিতে পারে ত।৮ * 

“আমার বন্দুক আছে। সেই বন্দুক ভরিয়! 
লইয়া রাত্রে আ'ম শুইয়া থাকি। একবার একটা 
চোর আপিয়াছিল_এক গুলিতে তাগার একটা ঠ্য।ং 
আমি খোঁড| করিয়। দিয্াছিলাম ।*--বলিয় নিন! 
হাসিতে লাগিগ। 

পরদিন অপরাহুকালে ফুরচিং ও সাইদ। গ্রামের 
আড্ডার গির়াছিল। মঠের সন্পুখভাগে কম্বল বিছাইর! 
কিশোরী বসিয়। ছিল। নিন! আসিয়! নিঃসঙ্কোচে তাহার 
পার্খে বপিল। কিশোরী বপিল, “তোমার উপর উপদ্রব 
যথেষ্ট করিলাম; এবার আমাদের বিদার দাও। তুমিন! 
থাকিলে, এ গীড়ার সময় আমার যে কি অবস্থা হইত, 
তাহা! বালতে পারি ন--প্রাণ বাচিত কি না তাহাও 
খুব সন্দেহের বিষর়। তোমার এ উপকার আমি জীবনে 
কখনও ভূলিব ন!।” 
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নিৰা কহিল, “আমি আর তোমার কি উপকার 
করিয়াছি! তা, তুমি এবার কোথায় যাইতে ইচ্ছা 
করিয়াছ?” * 

“তালি লংপুর মঠে গিধা! কিছুদিন বৌদ্ধ ধর্মশান্ 
অধ্য়ন করিব, এই ইচ্ছাতেই শাম বাহির হইয়াছিলাম 
সেইখানেই যাইতে চেষ্ট। করিব।” 

শকিন্ত, তুমি ত তিববতীয় ভাব। জান ন1। 

"শিখিতেছি। এ ফুরচিং আমার পড়ায়। 
কার্য্যের গন্তই উহাকে নিযুক্ত করিয়াছি।* 

নিন! কিয়ৎক্ষণ নীরবে নতব্দনে বসিয়া থাকিয়া, 
অবশেষে মুখ তুহিয়া বলিব, “দেখ, তাঁদিহম্পু যাইব!র 
মতলব তুমি পরিত্যাগ কর। তুমি মমতল ভূমির লোক, 
পার্বত্য দেশে ভ্রমণ কর! তোমার পক্ষে বিশেষ কষ্টসাধ্য 
হইবে। আবার যদি অন্থে পড়, তখন কি হইবে 
বন দেখি? আমার পরামর্শ শুন,_তুমি দেশে ফিরিয়া 
যাও।” 

কিশোরী বলিশ, “একবার পীড়িত হইয়! পড়িয়া- 
ছিলাম বলিয়া কি বারবার তাহাই হইবে? আর, 
পথের কষ্টের কথ! বলিতেছ, অভ্যাসে মানুষের সমন্তই 
সহিয়। যায়। সমতলবাসী কত লোক ত তিব্বতে 
গিগ্াছে__সাহেবরাও গিগ্মাছে; আমার ম্বদেশবাদী 
বাঙ্গানীও কেহ কেহ গিয়াছে। আমিই বা পাব 
না কেন?* 

নিন৷ বলিল, "পাহেবর যায়, তাহাদের সঙ্গে কত 
লোকজন, তাবু, ঘোড়, জিনিষপত্র থাকে । তোম'র ত সে 
সব কিছুই নাই। এ অবস্থায়, (তামার আধক দূর 
অগ্রসর হওয়! ক্রমে বিপজ্জনক হুইয়। উঠিতে পারে ।” 


তর 


কিশোরী বলিল, "আচ্ছা, ভাবিয়া দেখি। এখন , 


সে কথ! থাকুক, এখন তোমার নিজের কথ! বল। তুমি 
কতকাল আর একাকিনী এই মঠ আগলাইয়! পড়ি! 
থাকিবে? বিবাহ করিয়া, সংসারী হইবে না?” 

 লামাকুমারী হাসিয়া বলিল, *তোমার কেবল এ 
কথা! কাহাকে বিবাহ করিতে হুইবে তাহা ত বল 
না!” 


সঠ্যবাল। 


উহ 


৫৬৫ 


“আমি কি তোমাদের এ অঞ্চলের কাঁহাকেও' চিনি 1. 


চিনিলে, ঘটকালী কিতে পারিতান। কাম্পাচেন গ্রামে, . 


আশেপাশে উপর নীচে আর, সব গ্রামে, তোমার শ্বজাতীয় 
এমন একজনও যুবাপুরুষও কি নাই, যাহাকে তোমার 
পছন্দ হয়?” চা 

"আমার পছন্দ হইলেই ত হইল না? তাহারও ত 
আমায় পছন্দ হওয়া চাই!” বলিয়া নিন! আবার 
হাসিল। 

কিশোরী বলিল, “তোমাকে আবার পছন্দ হইবে 
না? খুব পছন্দ হইবে ।” 

"কেন, আমি কি এতই রূপসী ?*-_বলিয়া নিন! 
[িশোরীর গ্রতি বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল।  , 

বাঙ্গালী যুবকের চক্ষে, তিববতীয় যুবতীর চ্যাপ্টা 
নাক ও থ্যাবড়ানো মুখে রূপ দেখা একটু কঠিন ব্যাপার 
সন্দেহ নাই) তথাপি কিশোরী পুরুষোচিত সৌজন্তে 
বলিল, “তোমার মত সুন্বরী মেয়ে, পথে ঘাটে ত একটিও 
দেখিতে পাই না নিন!” |] 

এ কথায় নিনার মনটি যে খুসী হইয়া উঠিল, 
সেটা তাহার মুখের ভাবে বেশ বোঝ! গেল; তাচার 
শ্বেতঠ গোলাপের মত গাল ছ'থানি মুহুর্তের জন্ 
গোলাগী আভ ধারণ করিল। 

এই সময় অনুরস্থিত পথ দিয়া একজন ভূটিয়! 
ব্যবসাধী, পাহাড়ী টাটু ঘোড়ার পৃষ্ঠের উভয় দিকে 
কম্বলের গাঁঠরি বেঝই দি যাইতেছিল, দেখিষক! 
নিন! তাহাকে ডাকিল। 

কম্বল ব্যবসায়ী, ঘোড়াট লইয়া মঠের সম্মুখে 
আয়া উপস্থত হইল। 

ভূটিয়া ভাষায় নিনার সহিত কন্বলওয়ালার কি 
কথা-বার্তা হইল তাহা! কিশেরী বুঝিতে পারিল 
না। ভূটিয়া, অশ্বপৃষ্ঠ হইতে কম্বলের বস্তা নামাইয়া, 
তাহা লামাকুমারীর সন্ভুখে ধারল। নিনা কম্বলগুনি 
একে একে পণীক্ষ! করিয়া, তাহার মধ্যে হইতে 
চারিখানি বাছিয়! লইল। তাছার পর দরদস্তর আরম্ত 
চইল_ সে সকল কথাও কিশোরী কিছুই বুঝিতে পারিল 


৫৬৬ 


না। অবশেষে মুগ্য স্থির হইলে, লামাক্মারী বন্বল 
লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 

কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আলিয়া ল!মাকৃমারী 
ভূটিয়াকে কি বলিল; ভূটিয়া তাহার উত্তর দিল। 
কিঃৎকাল. উভয়ের মধ্যে তর্কবিতর্ক চলিল। 'অব-শহে 
লামাকুমারী বিষ বদনে মঠে প্র:বশ করিয়া, কম্বল 
গুল বাছির করিয়! আনিয়! ভূটিযাকে ফিরাইয়! দিতে 
উদ্ভত হইল। 

কিশোগী জিজ্ঞাসা করিল, প্কি হুইল, কম্বল 
ফিরাইয়। দিতেছ যে?” 

নিনা বলিল, “এই চারখানি কম্বলের ৫০২ 


দাম হুইয়াছ। আমার ধারণ। ছিল, ঘরে আমার 
টাকা আছে। বাক্স থুলিয়। দেখি, ১০.১২২ মাত্র 
আছে। উহাকে বলিলাম, কাল এই সময় আসিয়! 


টাকা লই যইও। ও বলিতেছে, ও এখন 
দার্ডিলিঙ যাইতেছে, এ পথে শীত্র ফিরিবে না? 
কম্বলের মুলার জন্ত ও দেরী করিতে পাবে না। 
তাই অগতা| কম্বলগুলি ফিরাইয়! দিতেছি ।” 

কিশোরী বলিল, প্আনার কাছ টাকা আছ, 
আমি দিব কি?” 

নিন! কয়েক মুহুর্ত কি ভাবল। অবশেষে 
বলিল, “তবে দাও,ঃকাল আমি তোমায় টাকা দিব।* 

কিশোরী উঠিয়া! ভিতরে গিয়া, তাহার ব্যাগ হইতে 
£৫. আনিয়। কম্বলওয়ালার হন্তে দিল। ইহা! ইংরাজের 
টাক! দেখিয়া! সেব্যক্ত বেশ খুসীহইল। তথাপি 
প্রত্যেক টাকাটি 'উত্তমরূপে বাগাইর়! লইয়া, কোমরে 
বাধিয়া, কলের বন্ত! টাটুর পৃষ্ঠে বোঝাই দিয়া, প্রস্থান 
করিল। : 

কিশোরী জিজ্ঞান! করিল, "এত কম্বল লইয়! তুমি 
কি করিবে?” 

“সম্মুখে শীত আমিতেছে যে!--আমি তীর্থ-যাতা 
করিব অভিপ্রায় করিয়াছি ।* 

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “তীর্থ-যাত! করিবে? 
কোথা?” 


মানসী ও. মন্খববাদী 


| ১৫শ বর্ব_-২য় খণ্ত--৬ঠ লংখ্যা 


শুভ্র সুগোল বাহার! নিনা উত্তরদিক নির্দেশ 
করিয়া বলিল, “অনেক দুর়ে-_-শিগাট.শীতে-_-তাসিলংপু 
মঠে বাইব।” 

কিশোরী বিশ্মিত হই! বলিল, পতাসিলংপু যাইবে? 
কেন?” 

নিনা হাসিয়া বলিল, প্তুমি যাইতে পার, আমি 
পারি না! বিশেষ, যখন এমন সুযোগ পাইয়াছি-- 
সঙ্গী যুষ্টয়াছে।» | 

"কে সঙ্গী?” 

*কেন, তুমি !” 

“ভুমি আমার সঙ্গে তাঁসিলংপু যাইবে? নানা, সে 
মতলব ত্যাগ কর।” 

"কেন করিব 1” 

"অনেক দুর, বড় কষ্টর পথ সে!” 

“তুমি বাঙ্গালী, তুমি পারবে, আমি পাছাড়ী মেরে, 
আমি পারিব না?” 

"আমি পারিব, কিংবা! বেগতিক দেখিয়। শেষে মধ্য 
পথ হইতে ফিরিয়া আসিব, তাই বাকে জানে ?* 

“তুমি যদি ফিরিয়া! এস, আমিও ফিরিয়া আসব ।” 

"তবে মিথ্যা কেন কষ্ট করিতে যাইবে 1” 

"মিখ্যকেন? আমার বিশেষ প্রয়োকুন আছে ।” 

“ক প্রয়োজন ?” 

"তোমার যদ আবার জ্সুথ বিসুখ করে, আমি সঙ্গে 
ন। থাকিলে ঠোমায় দেখিবে কে 1”-- কথাগুলি বলিতে 
বলিতে নিনার কঠম্বর ভারি হইয়৷ আসিল। 

ক্ষণকালের নিমিত্ত কিশোরীর মুখ একটু গম্ভীর 
হইল। লামাকুমারীর ব্যবহারে এ কয়দিনে তাহার মনে 
যে সন্দেহ আবছায়ার মত দেখ। দিছিল, তাহাই সুস্পষ্ট 
আকার ধারণ করিল। কিন্তু সে ভাব মনে চাপর! 
রাখিয়', মুখে হাসি টানিয়। আনিয়া বলিল, “বেশ বেশ, 
তুমি একজন আবর্শ বৌদ্ধরমণী বটে। সর্বীবে দয়া. 
বেশ ভাল কথা!” ৃ 

নিন এ কথ শুনিয়া, তিরস্কারপূর্ণ দিতে 
কিশোরীর পানে চাহিয়। রহিল। শেষে একটি মৃছ 


মাধ, ১৩৩০ ] 






সিল উপর সি দর সি উরস সিসি সি পম 


দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। সেখান হইতে উঠির! গেল । 

কিশোরী বদির! আপন মনে চিন্ত। করিতে লাগিল, 
»-আমি বাহ! ন্দেহ করিতেছি, তাহাই বদি হয়, তবে 
তব,ই গেলমালের কথ৷! নিনাকি আমার ভাল 
বাঁসিতেছে? কিন্তু উহার সে ভালবাস! যে সম্পূর্ণ নিক্ষল 
হইবে! আমি ত উহ্ধাকে ভালবাপিতে পারি না-_গ্গামি 
যেঅন্তের! তা ছাড়, আমি বাঙ্গালী, ও তিবব তী-_ 
বাঙ্গ।গীর পক্ষে কোনও তিববহী মেয়েকে ভালবাসা কি 
সম্ভব? কেন ওর এহুর্বদ্ধি হুইল? একপ অবস্থার, 
এখান হুইতে শীঞ্জ শীঘ্র বিদার হইতে পারিলে বাঁচি। 
কিন্ত ভাহাতেই বা ফল কি 1-__-ও যে সঙ্গে যাইতে চাহে! 
যদি বলি, তোমাকে আমি সে লইব না, সেকথাই বা 
ও শুনিবে কেন? হাত আছে, প আছে--€দছে বল 
বুকে সান আছে-__বাগালীর মেয়ে ত নয়_ও আমার 
পিছু লইলে আমি কেমন করিয়া উহাকে নিবারণ করিব? 
তবে কি পলায়ন করিব? বোধ হর সেই পরা্শই 
ভাল। 

এ সময় কিশোরী সহস| তাহার স্বন্ধংদশে কাহার 
হম্তস্পর্শ অছ্ুভব করিল। ফিরিয়! দেখিল, নিনা ঝুঁকিয় 
দাড়াইয়া আছে। কোমল স্বরে বলিল, “নাজালাম।, তু'ম 
কি আমার উপর রাগ করয়াছ ?” 

“না, রাগ করিব কেন?” 

*তোমার সঙ্গে তাদিলংপু যাইতে চাহি বলির! 1, 

"না, রাগ করি নাই। তবে, তুমি ছেলেমানুষ, 
অত দুরপথে যাওয়াটা তোমার পক্ষে ভাল নর; একথ! 
কিন্ত এখনও বলিতেছি।” 

“গাচ্ছা, সে কথ! এখন বাউক। সে পরের কথ! 
গরে হইবে। এখন তোমার কাছে আমার একটি বিশেষ 
অনুরোধ আছে।” 

"কি, বল ।” 

"আজ যে আমি কম্বল কিনিয়াছ, টাক! ছিল ন| 
তুমি আমায় টাক! ধার দিয়া, এ কথাটি ফুরচিং অথব! 
সাইদার কাছে তুমি প্রকাশ করিও ন|।” 

উহাদের নিকট সে কথা গ্রকাশ করিবার জন্ত 


সত্যবালা 


স্টপ পি ইউ 


কিশোরীর [কিছুমাত্র মাথাব্যথ। ছল না, 


৫৬৭. 





২ ০ শসার ৮ ৩ শিপ পি সত কারি পলি 


তথাপি এই 
অনুরোধের কারণ কি জানিবার জন্ত তাহার মনে একটু 
কৌতৃছল জন্মিল। তাই সে জিজ্ঞাস! ক'রল, «কেন, 
তাতে দোষ কি।* 

নিনা বলল, গ্দোষ আছে। কি দোষ আছে/ 
হয়ত একদিন আমি তোমাকে বুঝাই॥। দিব, কিন্তু এখন 
নয়। এখন তুমি আমায় কথ দাও যে দে কথা তৃমি 
উহ্বাদের নিকট প্র 'ণ করিবে না।» 

কিশোরী বলিল, “আমি কথ! দিতেছি, সে কথ! 
আ'ম উহাদের নিকট প্রকাশ করিব না।* 

"বেশ ।”--বলিয়া নিন! আসিয়া! কিশোরীর পার্খে 
উপবেশন করিল। ব'লল, “জার একটি কথা । টাকাট! 
কালই আমি শোধ করিয়া! দিব বলিয়।ছিলাম। কালই" 
বদি ন! পারি, যদি ছুই চারিপিন বিলম্ব হয়, তাহা হইলে 
ভূমি রাগ করিবে ন! ?” 

*ন| না, রাগ করিব কেন?” 

শতুমি মনে করিবে না, হয়ত এ আমাকে ফাকি 
দিবার চেষ্টায় আহে?” 

কিশোরী বলিল, "ছি ছি, সে কথা কোনও দিন 
আমার মনের ত্রিসীমানাতেও আঙিতে পারে ন1।” 

নিন! হাসিয়৷ বলিল, “আচ্ছা, যে কথা হইল, তাহা 
তোমার মনে থাকে যেন। এ দেখ, ফুরচিং ও সাইদ 
ফিরিয়া! আমিতেছে ।* 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


নিনার কাওড। 

ফুরচিং ও সাইদ আবির! পৌছতেই লমাকুমারী 
মঠের ভিতরে প্রবেশে করিল। ফুরচিং আসি 
সাইদাকে ঝরণ| হইতে জল আনিতে পাঠাইয়, কিশে।- 
রীর নিকট বসিয়! বলিল, “লাজ শরীরট।, কেমন বোধ 
হইছে?” 

কিশোরী উত্তর করিল, "ভালই আহছি।” 

ফুরচিং বলিল, “এখনও অ'প:ন খুব হুর্বল।” 





৫৬৮ 


প্জার দিন ছুই পরেই বোধ হয়, আবার যা! 
করিবার মত বল পাইব।* 

ফুরচিং বলিল, "ন! না, নাঙ্গালামা! । দিন ছুই আপনি 
কি বলিতেছেন? আরও অন্ততঃ এক সপ্তাহ এখানে 
ক্আপনার বিশ্র'ম কর! উচিত ।* 

কিশোরী মৃহ্ত্বরে বলিল, “সেট! কি আমাদের উচিত 
হইবে? একজন সহারহীন! স্ত্রীলোকের ঘাঁড় ভাঙ্গিয়।, 
দীর্ঘকাল ধরিয়। চর্বচোষ্য আছার--সেই বা কি মনে 
করিবে ?” 

ফুরচিং বলিল, পন! ন', নিনা বড় ভাল মেয়ে, ও 
কিছুই মনে করিবে না। আপনি শ্বচ্ছন্দে_-” 

এই সমপ্র নিনা বাহির হইয়া আসিয়। বলিল, 
'*নাঙ্গালামা, তোমার চা গ্রস্তত হুইয়াছে। ভিতরে 
আসিয়! পান করিবে, ন! এই খানেই আনিয়া দিব?” 

কিশোরী কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই ফুরচিং 
বলিয়া! উঠিল, “এইখ|নেই আনিয়! দাও নিন1।” 

ক্ষণকাঁল পরে, লাঁমাকুমারী ছই পেয়াল| ধূমারিত চা 
আনিয়া উত্তরের হস্তে দিল। নিজেও এক পের়াল1 লইয়া 
আসিয়া, সেইখানে বসিয়া! পান করিতে লাগিল। 

ফুরচিং বলিল ্গুনিয়াছ নিন, নাঙ্গালাম! 
বলিতেছেন, ২1১ দিন পরেই উনি আবার যাত্র/ আরম্ত 
করিবেন। এই ছূর্বল শরীরে, এই পাহাড়ের পথ 
ভাঙ্গিতে স্থুফু কর! কি উহার উচিত হইবে 1” 

নিন! বলিল, ”আমি ত মান! করিতেছ। উনি 
শোনেন কৈ?” 

"আমি বলি কি, উনি অন্ততঃ আর এক সপ্তাহ 
এখানে বিশ্রাম করুন ।” 

কিশোরী বলিল, «না না, শরীরে আমি বেশ বল 
পাইয়াছি, এখন আর অনর্থক এখানে বিলম্ব করিয়! 
ফলকি?” 
।  নিনা মুখখানি অন্তদিকে ফিরাইরা। চা পাঁন করিতে 
লাগিল। 

সেদিন রাত্রে আহারাদির পরে, নিন৷ নিজকক্ষে 
শয়ন করিতে গেলে, ফুরচিং আবার কিশোরীকে 


মানসী ও মর্ধবাণী 


[ ১৫শ বর্--২য় খণ্ড--৬ঠ সংখ] 


অনেক করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, এখানে আর 
কিছুদিন থাকিয়! যাওয়াই কর্তব্য। স্থাস্থোর অজুহাত 
কিশোরী মানিতেছে ন! দেখিয়া, অহশেষে ফুরচিং 
বলিল, “দেখুন, আরও একট। বিশেষ কথা! আছে। 
আপনি ত বেশ জানেন, তিব্ব তীয়গণ, বিদেশী লোৌককে-- 
বিশেষতঃ ইংরাজ বা ইংরাজের প্রজাগণকে,_বিষষ 
সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া থাকে। তাস লংপু মঠে আপনি 
প্রবেশের অনুমতি পাইবেন কি নাসে তবহু দুরের 
কথ!--তিববতের সীমানায় প্রবেশ করিলেই তিব্বতীয় 
গ্রজারাই আপনার প্রতি নানারূপ অত্যাচার আর্ত 
করিবে। আপনি লামা সাজিয়াছেন বটে, কিন্ত 
ভিব্বতীয় ভাষায় এখনও আপনার ভালরূপ বুৎপত্তি 
হয় নাই। পথ চলিতে চণ্তিতে, বিশ্রামের অবকাঁশে আপ- 
নাঁকে আমি পড়াইয়াছি বটে, কিন্তু সারাদিনের পথশ্রমের 
পর, আপনি বেশী মনঃসংযোগ করিতে পারেন নাই। 
তাই আমি বল কি, কিছুদিন এখানে থাকিয়া, ভাধাট! 
উত্তমরূপে শিখিয়া লউন--তখন আর পথে কোনও 
উৎপাত উপদ্রবের আশঙ্ক। থাকিবে ন1।* 

কথাটা! কিশোরীর মনঃপৃত হুইল বটে; কিন্তু এ 
মঠে নিনার অতিথি হইয়া, তিববতীয় তায! শিক্ষা 
ক'রতে থাক! কিছুতেই তাহার তাহার সদ্যুক্কি 
বলিয়া মনে হইল না। সে বলিল, "আচ্ছা, কথাটা 
আমি ভাবিয়! দেখিব। এখন ঘুমান যাকৃ--অনেক 
রত হুইয়াছে।” 

ফুরচিং বোধ হয় থুমাইয়াই পড়িল, কিশোরীর 
কিন্তু ঘুম আসিল না। সে নানা চিন্তা করিতে লাগিল। 
তিববতীয়গণের বিদেশী-বিদ্বেষ সম্বন্ধে ফুরচিং যাহ! 
বলিয়াছে, তাহা! যথার্থ বটে। শরচন্দ্র দাসের পুণ্তকেও 
কিশোরী সে কথা পড়িযাছে। সত্য সম্যই তাসি- 
লংপু মঠে যাইবার বাসন! তাহার কোনও দিন ছিল না. 
ফুরচিংকে তুলাইবার জন্তই ও কথ! নে বলিয়াছে। 
তাহার আদল মংলব, কিছুকাল লুকাইয়! থাক।। 
মঙ্গলুর খুন হইবার গোলমালট। চুকিয়া গেলেই সে 
আবার দেশে ফিরিবে--সত্যবালাকে বিবাহ করিবে-- 
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ভাবার সুখের মুখ দেখিবে-ইছাই তাহার মনের 
বাসন।। কিন্তু, সে সব গোলমাল চুকিয়া গিয়াছে 
কি না, সেখবরই বা তাহাকে কে দিবে? অন্ততঃ 
বৎসর খানেক গ! ঢাক! দিয়! থাকা আব্তক-হার 
মধ্যে, মোটে ত একট মাস মাত্র গত হুইয়াছে। 
সন্বলের মধো ২০**২ টাক ছিল, তাছার ত প্রায় এক 
চতুর্ধাংশ ব্যয় হইয়া গরিয়াছে। মিটে!গাং-এ কম্ধল প্রভৃতি 
কিনিতেই বেশী টাকা খরচ হইয়াছে-_-পথে আহারের 
ব্যয় এমন কিছু বেশী লাগে নাই বটে। দিন চলিব!র 
উপার়ই বাকি? প্রথম কয়েক দিন মনের উদ্বেগ-_ 
দার্জিলিং হইতে যতদূরে পলায়ন করিতে পারে, সেই 
ঝৌঁকে, এসকল কথ! ভ!ল করিয়। ভাবিবার অবনর সে 
পার নাই। তার পর, পিকিম রাজ্যের এই সুদূর 
স্থানে আসিয়া! পৌছিয়া, সপ্তাহ কাল ত রোগশধ্যাতেই 
কাটিরাছে। এখন আর অধিক দুরে পলাইবার তেমন 
প্রয়োজন নাই__-তাি লম্পু যাইবার প্রয়োঞন ত নাই-ই। 
এই গ্রামে বাকী ১১ মাল থাকিয়! গেলেও চলিত। কিন্ত 
এ ছু'ড়িই যে গেল বাঁধাইল! কিশোরী মনে মনে বলিল, 
কেন রে বাপু তোদের শ্বজাতীয় এত যুবাপুরুষ থাকিতে, 
এই গরীব বাঙ্গালী কারস সম্ভতানের উপরেই তোর মন 
পড়ল কেন? 

অবশেষে কিশোরী স্থির করিল--এখান হইতে 
পলায়ন ভি আর অন্ত উপায় নাই। আপাততঃ এনপ 
ভাৰ দেখাইতে হইবে, যেন নিনার অনুয়োধ ও ফুরচিং- 
এর উপদেশ অনুসারে, এখানেই দে আরও দিন 
কয়েক অবস্থান করাইস্থির করিয়াছে)--তার পর-. 
ফুরচিংকে চুপি চুপি সব বথা বলয়, একদিন রান্রি- 
যোগে উঠিয়--পলায়ন। তাদি লম্পুর পথে নহে 
কারণ, নিনা খুব সম্ভব টাটুঘোড়ায় চড়িয়া, সেই 
পথেই তাহাকে অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিবে। 
আপাততঃ দারজিলিঙের পথেই যাইতে হইবে, তার 
পর যেমন-পরামর্শ হয়। সেইরূপ করা। 


' পরদিন প্রাতে কিশোরীকে নির্জনে পাইরা সাইদ 
বলিল, প্নাঙগালামা, এখানে থাকিবার জন্ত ফুরিং 
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সত্যবাল। 
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কেন যে আপনাকে এত পীড়াপীত্বি করিতেছে তু! . 
জানেন ?1* ৬ 

"কেন বল্‌ দেখি।* 

"নিনাকে বোধ হয় ও বিরাহ করতে চার।” 

কিশোরী বিশ্মিত হইয়া বলিল, প্বলিস্‌ কিরে। 
বিবাহ করিতে চার?” 

“হা। গ্রামের লোকের কাছে ও শুনিয়াছে যে, 
এই মঠের লামাগ-গর বংশানুক্রমে সঞ্চিত রাশি রাশি 
টাক! মোহর, যোট! মোট! সেণার বাট, দ'মী দামী 
হীর! মুক্তা গ্রভৃতি জহরৎ - বলিতে গে ণ একট! রাজার 
সম্পত্তি ছিল। নিনার পিতা সেই সমস্ত ধনরূত্বের অধিকারী 
ছিলেন। সে সকল জিনিষ পর্বতের কোন্‌ স্থানে লুকানো 
আছে তাহ! কেবল মাত্র এই নিনা জানে, আর (কহ, 
জানে ন। লামার মৃত্ভার পর, সেই ধনরত্বের লোভে 
অনেকে নিনাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিপ, কিন্তু নিনা 
কাহাকেও বিবাহ করিতে সম্মত হয় নাই। ফুরচিং 
বোধ হয় এইবার চেষ্টা করিয়| দেখিবে |” . 

[কিশোরী হাসিয়। বলিল, পননা উছাকে বিবাহ 
করিবে কেন?” 

সাইদা বপিল, “কি জানি। ফুরচিং অবহা স্পঃ 
ক্রয়! এ বথা ধলে নাই? তবে উহার কথাবার্তায় 
আমার এ প্রকার সন্দেঘ 'হয়।”__বলি?! সে চলিয়!| 
গেল। 

নিনার বাক্সে টাকা নাই, “কাল শোধ করিব" 
বলিয়া কিশোরীর নিকট নে ৫*২ টাকা ধার করিয়াছে; 
কিরূপে টাক! আনিয়া খণ শোধ করিবে এইবার 
কিশোরী তাহ! বুঝিতে পারিল। 

আহারাস্তে কিশোরী 1নদ্র। গিগ্াছিল। ফুঝুচিং ও 
ম।ইদ1 বাহিরে বপিয়া ছিল। নিন/ আসিরা 
সাইদাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ত এই প্রদেশ চেন। 
এখান হুইতে ছুই পাহাড় দুরে, উপত্যকায় সানচং নামক 
একটি গ্রাম আছে, দেখিয়া কি?” 

সাইদ। বলিল, “না, দেখি নাই, তবে সে গ্রামের নাম 
আমি শুনিয়াছি বটে।” 


€৭ও 


, “সেই শ্রামে, ভাল ভাল টাটু ঘোড়া পাওয়! যায়। 
আমার চারিটি টাটুর প্রয়োজন। 'ভূমি ও ফুরচিং ছু'জলে 
পিয়া, মার জন্ত ঢারিটি টাটু কিনিরা 'আনিয়! দাও। 
পারিবে? ০ 

স্কুরচিং বলিল, “কেন পারিব না? আজই যাইতে 
হইবে ফি? 

শ্বত শীত হয়, ততই ভাল ।” 

ফুরচিং ও সাইদা সম্মত হইল । বড়লোকের হাট 
বাজার করিতে পাইলে ছুপরসা জভ্য আছে বৈকি! 
নিন! ফুরচিংকে ১০০২ দিয়া বলিল, "চারিটি বেশ ভাল 
দেখিয়। টাটু কিনিয়। আনিবে। যেন বুড়া বা রুগ্ন 
না হয়।” এ 

টাক। লটয়] উহার প্রস্থান করিল। দুম হইতে 
উঠিয়া কিশোরী উহাদর তত্ব লইলে নিন! বলিল, 
“তাহার! অ'মার জন্ত চারিটি ঘোড়। কিনিতে গিয়াছে ।” 

কিশোরী সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাস করিল, “ঘোড়া কি 
হইবে?” 

নিনা বলিল, "এ থোড়ার চ'ড়য়া আমরা তাসিলংপু 
যাইব :* 

গুনিয়] কিশোরী নিভ্তধ হই;1 রছিল। সন্ধ্যার পর, 
কিশোরী স্তিজ্ঞাসা করিল, “কৈ, এখনও উহার! ঘোড়! 
কিনিয়! ফিরিল না?” 

নিন! হায়! বলল, “সে যে ছুই পাছাড় দুরে । আজ 
কি করির়! ফিরিবে? কাল সন্ধ্যা নাগাদ ফিরিয়া 
আসিতে পারে ।” 

আহারাদি শেষ হঃল। রাত্রি তখন প্রায় ১০টা। 
নিনা বলিল, “নাঙ্গালামা, তুমি আমার সঙ্গে এস, 
আমি তোমার একটি জিনিষ দেখাইব। কেবল ঘোড়ার 
জন্তই নহে, ইহা! তোমায় দেখাইৰ বলিয়াও ফুর্চিং ও 
সাইদাকে আজ সরাইয়াছ।”» 

কিশোরী সবিম্ময়ে বলিল, "কি দেখাইবে নিন! ?” 

"আমার 1কছু পৈতৃক ধন সম্পত্তি লুকানো আছে। 
আমর! উরে শীত হর্থন পথে যাআ। করিতেছি। যদ 
পথে আমি মরিয়া যাই, তবে এই স্মস্ত হম্পত্তি তোমার 
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হইবে। আমার ত আর কেহ নাই।*--বলিতে এবলিতে 
নিনার নেত্রপ্রান্তে অক্রবিন্দু দেখা দিল। 

কিশোরী বগ্িলল, পছি নিনা, তুমি ও কথ! কেন 
বলিতেছ ! তুমি মরিবে কেন?” 

“নিন! চক্ষু মুছিয়া বলিল, *্কিছুকি বলা যায়? তুমি 
আমার সঙ্গে এস।"--বলিয়! সে উঠিয়া! দাড়াইল। 

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, ”কোথার বাইতে 
হইবে ?” 

“এস*-_ বলিয়! নিন! €দীপ হস্তে সে খর হইতে 
বাহির হছইল। কিশোরীও তাহার পশ্চাৎ বাহিরে আসি! 
দাড়াইল। 

নি'1 গ্রদীপ কিশোরীর হৃন্তে দির! সে ঘরের দ্বারে 
তাল! বন্ধ করিয়া, পরর্থববন্রী একটি ঘর খুলিয়া, তাহার 
মধ্যে প্রবেশ করিশ। কিশোরী £বেশ করিলে, নিন৷ 
হারে খিল বন্ধ করিয়া দিল। ঘরের শেষে একটি 
গুহার দ্বার। সেই গু (কিশোরীকে লইর! গিয়, 
সে ত্বারও নিন। খিলবন্ধা করিল। বলিল, “-.ই ঘরে 
আম শরন করি। এই দেখ জামার বন্দুক । এই 
বাক্সটাঠে আমার গুলি বারুদ ছোর! সড়ক ওভ'ত 
অস্থ শন্ত্র থাকে।”--বলিভে বলিতে মেঝের উপর 
হইতে নিজ শধ্যাটি উঠাইয়া ফেলিল। 

কিশোরী দেখিল, শব্যার নীচে একখান! চৌক। 
পাথর রধিয়াছে, তাহার চারিপকে থাজ কাট।। নিনা 
একটা শাবল লইয়া, সেই পাথরের একট ফাকেন স্থানে 
সবলে চ.কাইয়! চাড় 'দল। পাথরখান। উঠিয়! পড়িল। 

পাথর সম্পূর্ণ অপস্থ ত হইলে কিশোনী সভয়ে দে খল, 
নিয়ে একট! গহ্বর--নামবার জন্ত পাথরের গ:রে গায়ে 
কতঙ্কগুলি সিড়ি কাট! রহিয়াছে। 

"তামার পিছু পিছু এস" _বলিকস! নিন কিশোরীর 
হম্ত হইতে প্রদীপটি লইয়। সেই গহ্বরে অবতর 
করিল। 

কিশোরীও কম্পিত হৃদয়ে গহবরমধ্যে নামিয়া গেল । 

ক্রমশঃ 
শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


মা, ১৩৩০ | 


গ্রন্থ সমালোটন। 


৫৭১ 


গ্রন্থ-সমালোচনা 


ভূল ভাঙ্গা 
উপন্ভাপ । শ্রীসতোন্ত্রনীথ দত্ত প্রনীত। 
কলিকাতা নিউ ব্রি:টনিয় গ্রেপ হইতে মুজ্ত 
এবং শ্রীহরীন্ত্রনাথ দত্ত কর্তৃগ, কলিকাত।, ১৩৯নং 
কর্ণওয়ালিস গ্রীট, অমর লাইব্রেরী হইতে গ্রকাশিত। 
ডবল, ক্রাউন, ১৬ পেজি ৩১১ পৃষ্ঠা কাপড়ে বাধাই, মূল্য 
২. টাক! 


গ্রন্থকার, স্বনানখ্যাত প্রতিভাশ।লী সুদক্ষ রঙগালর 
পরিচালক ও কৃতী অ'ভনেত1 স্বর্গগত অমরেন্দ্রনাথ 
দত্তের পুত্র। মানব-চরিআ-বিষ্লেষণে গ্রন্থকার যে বিশেষ 
পটু, তাহ। আলোচা গ্রন্থখানি পড়িলেই প্রতীয়মান 
হয়। ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত হঠাৎ-আলোক প্রাপ্ত 
এদ্বেশীয়ের কিরূপ হাস্তকর পরিবর্তন হইয়া! থাকে, 
তাহার চিত্র কয়েকট। দিক হইতে বেশ সুন্দর ভাবে 
এই পুস্তকে প্রদর্শিত হইয়াছে । উপন্ত সে ভাবের চিত্র 
প্রদর্শিত হইলেও স্থানে স্থানে গরস্থকার চিত্র-গত 
অপকর্ষতার দিকটি সাধারণের »শ্ুখে সুন্দর প্রতিভাত 
করাইবার মন প্রায়ে উচ্ছ াসময়ী বর্ণন] করিতে বিরত 
হইতেসপারক হয়েন নাই। তিনি গ্াছার রসপুর্ণ 
ভূমিকার মধ্যে গর্ব করিয়! লিখিয়াছেন, *বহিখানি 
পড়িতে পড়িতে যখন আপান মনের সাধে ইহার রস- 
সাগরে মাতার কাটিয়। অগ্রসর হইবেন, তখন আনন্দে 
আত্মগরা হইয়া আপনি.হাম্বেন--এত হাসবেন যে, 
হাসিতে হাসিতে গড়াইয়। পড়িবেন।* পুস্তকথাণি 
তাহার সে গর্ব সার্থক করিয়াছে । ভাষা বেশ সমল, 
বিষয়োপযেগী ও গ্রাঞ্ল। উপন্তাসপ্রির পঠকগণ 
পুস্তকখানি পড়িয়। আনন! ও নঙ্গে সলে অনেক শিক্ষাও 
গাইবেন। 


*বাণীসেবক* 


শান্তি । 


কবিতাগ্রস্থ। শ্রীযুক্ত ক্গিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর তত্বনিধি 
বি-এ গ্রণীত। আদি ব্রাঙ্গসমাজ যন্ত্রালয়ে মুদ্রত ও 
গ্রকাশিত। ১২৫পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাধা, মুলা 9 

ছোট ছোট কবিতার সমষ্টি। ছোট হইলেও কবিত- 
গুলি ভাবপুর্ণ, সবগুলিই বেশ হৃনয়গ্রাধী হইয়াছে। 


ভগবানের উদ্দেশ শ্রধিত' পুঙ্গামালোর ভ্ভার এই 
কবিত।গুচ্ছও স্বন্মর ও সৌরভময়। কোন কোনও 
গন আমাদের খুবই ভাল লাগিল। 
বিন! তব €রমে গীত গেছে থেষে, 
পরাণে বহিচ্ছে মরু বয়। 
মরিব বলিয়া আছি অপেখিয়।, 
ধেয়ানে ধরিয়া! তব পায়। 
সুন্দর হইয়াছে। পুস্তকখানি পাঠে আমর! তৃপ্ত হইর়াছি। 


সাঁওতাল কাহিনী। 


কাবাগ্রস্থ। শ্রীযুক্ষ লোকনাধ দত্ত গ্রনীত। বেঙ্গল, 
প্রিন্টার্স লিমিটেড, ৬৬ মাণিকতন| ছ্ীট হইতে মুদ্রিত 
ও কর মন্তুনদার এপ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। ভবল- 
ক্রাউন ১৬ পেপ্সি ২০৮ পৃষ্ঠা, কাপড়ে ব.ধা, মূল্য ১২ 


সাওতাল বিরহ অবলম্বনে কাব্যধানি লিখিত । 
বর্ণিত ঘটনা] বেশ হৃদয়গ্রাহী হইলেও, কাবা সৌন্দ ধার 
অভাবে তাহা! তেমন উপভোগা হয় নাই । স্থানে স্থানে 
খুব ভাল হইয়াছে, কিন্ধ আবার গ্রস্থর অনেক স্থানে 
একট! আড়ষ্ট ভবও আছে। লেখকের প্রতিত!র ছাপ 

কোথাও নাই। মাঝে মাঝে ছন্দ এতই আড়ষ্ট 

যে পড়িতে কষ্ট হয়, যেমন. 

প্ছাড়ি পৃত দেওঘর* পরগন! “পাছাড় স্তল" 

"্বড়হাট* কেন্দ্র এপ "কেস কু”-এমুর্ু বীর দল। 

আইল “হাম ক* যোদ্ধ! গড়া জামভাড়! পথে) 

আইল “ছেমব্রেম" বীর সহম্র দৈনিক মাথে; 
মোটের উপর, কাব)খানি চলনসই হইয়াছে । বইয়ের 
ছাপ। বাধ!ই ও কাগঞ্গের অনুপাতে ১২ দাম খুব 
কমই হুইয়াছে। 


মেয়েলি হোমিওপ্যাথি । 


শ্ীযুক্ত শরৎচন্দ্র ম্ভুমদার বি-এ প্রণীত ও তৎ 
বর্তৃক আদমপুর-ভাগলপুর হইতে গ্রকাশিত। ভাগলপুর 
করোনেশন অট:& টিং ওয়র্কসে মুদ্রত। ডবলক্রাউন 
১৬ পেজি :৮৪ পৃষ্ঠা, কাগজের মল!ট, মূল্য ২1৪, 

সধুরণ লেখাপড়। জান!” এয়েদের জন্ত সরল ও 
প্রাঞ্জল ত.ষায় বইথান লেখ! হইয়াছে। শিশু ও 
ভ্রীলোকদের সচরাচর যে সব ঠোগ হইয়। থাকে, 


৫৭২. 


মাদসী ও মর্খবানী '[১৫শবর্ষ-২য় খ--৬ষ্ঠ লংখ্যা 








বেশ নুপ্দর ভাবে তাহার বর্ণনা, ওধধের মাত্র! ও সেবন 
প্রণালী'লিপিবদ্ধ হইয়াছে | একখানি 'বই ঘরে থ।কিলে 
সমর অসময় আনেক কাষে লাগিবে বলিয়। মনে 
হয়।' ফুটনোটে কতকগুলি, শবের প্রাদেশিক অর্থ 
দিলে তাল, ছটত। কোন. কোন শব্ের মানে হরত 
সন মেয়ের! বুঝিতে পারিবেন না, যেদন ১৩৭ পৃঠায় 
“্যাদালে বাযথ।”--১৪৩ পৃষ্ঠ য় প্চোকরের পুল্টিস" 
ইত্যাদি । ৃ 


স্নেহের শাসন। 
উপন্যাস | শ্রীযুক্ত সংরাজরঞন বন্দ্োপাধা।য় 
প্রণীত। -কলিকাঁতা ভিংক্টারিয় প্রেসে মুদ্রিত ও 
মেসার্স গুরুপাস চট্টোপাধার় এগ সম্দ কর্তৃক প্রকা- 
শিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেপ্গি ২১৮ পৃষ্ঠা, কাপড়ে 


ধা, মুল্য ২ 


উন্ম্:সখানি ভাল হইয়াছে। প্রথম খণ্ড লিলি 
তেমন ন|! ৪মিলেও, এবং কতকগুলি ক্রুট থকিলে9, 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড ইন্দির। ও অরদ! সুন্দর 
হইয়াছে । রামমর। রমানাথ, রে সাঁভ্বে, বড় বো 
ও অন্নদ। এই চরিব্রগুলি ঘটনার খাত প্রতিথাতে 


বেশ ফুটয়াছে।লিলি চরিআ শেষাংশে বেশ হায়, 


গ্রাহী হইয়াছে। বেস্তাদের সমাজে গ্রহণ করিবার 
ধৃদ1] লেখককে পাইয়। বলিল কেন,_ বুঝিতে 
পারিলাম ন|। রী 


শাস্ত। ষতী। 


উপস্তান। শ্রীযুক্ত লোকনাথ দত্ব প্রণীত। বেঙ্গল 
প্রিন্টা' লিমিটেড কর্তৃঃ মুদ্রিত ও কন, মভভুমদার 
এণ্ড কোম্প!নী দ্বারা প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ 
পেঞ্জি ২২২ পৃষ্ট', কাপড়ে বাঁধ।, সুর্য ১২ 

ভাব, ভাষা! ও ঘটন!,--তিনটার একটা $ও 
প্রশংলা! করিতে না পারিয়া আমর] হুঃখিত হইলাম । 
বইথানি নামেই উপন্তাল হইয়াছে, উপন্যাসের রস- 
ধার! ইহাতে নাই। এই অসংঘত প্লটের ভিতর 
দিয়! ছ-একটি চরিত্র হয়ত ফুটিলেও ফুটিতে পারিত, 
কিন্ত ভাব ও ভাষার দৈন্তে একটি চগ্তভ্রিও ফোটে 
নাই। গ্রন্থের সর্বত্র নাটকীয় তাষ।--যেমন “আমাদের 
প্রণয় বৃক্ষের প্রথণ ফলটি” (৮পৃষ্ঠা ), “শা, হৃদয়েশ্বরী 
তোমায় অদেপ্ন আধার কি আছে?” ১৯৭পৃঃ | 


“কাস্তি”।” 


শোক-সংবাদ 


৬এরাখালরাঞজ রায় 


আমর! গভীর ছুঃখের সহিত গ্রকাশ করিতেছি যে, 
বঙ্গ-সাহিত্যের একিষ্ঠ সেবক, নান! সামায়িক পত্রের 
লেখক, আমাদের অকৃত্রিষ মুহদ রাখলপাজ রাম 
ম?াশয় ৫৩ বৎসর বয়দে, বিগত ২র| পৌষ তরিখে, 
রক্তামাশায় রোগে ইহধাম পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
তাছার নিবান ছল মুর্শিদাবাদ জেলার কান্দি মহুকুমায় | 
জাতিতে তিনি ক্ষত্রঘ ছিলেন। ১৮৯৫ খুষ্টাব্বে বি-এ 
পাঁ করিয়! তিনি শিক্ষকত। কর্ণে প্রবৃত্ত হছন। তিন 
বদর পূর্বে স্তর আশ্ততে!'ষয মুখোপাধ্যায়ের কশাঃ 
বাঙ্গল! ভাষায় এম-এ পরীক্ষা প্রবর্তিত হইলে,রাখালরাজ 


কলিকাতা আসিয়।, ৫৪ বৎসর বরসে সেই পরীক্ষ। 
পাদ করেন। বাঙ্গাল! ভাষার উপর গুহার কতদূর 
অনুরাগ, তাহ! এই ঘটন! হইতেই বোঝ যায়। এম-এ 
উপাধি লাভের পর, বিশ্ব-বিষ্তালয় হইতে রামতন্থ 


” লাহিড়ী রিসার্চ স্কলারসিপ পাইয়া, তিন বঙ্গভাষা-ঙত 


সম্বন্ধে গবেষণায় প্রবৃত্ত ছিলেন। বু বৎসর পূর্বে 
তাহার পত্বী-বিধোগ ঘটে) কোন সন্তানাদিও জীবিত 
ছিলনা । আরতিনি বিবাহ করেন লাই; সাহিত্য 
চর্চাই তা একমাত্র কার্ধ্য ছিল। ঠিনি নিরামিষাশী 
ছিলেন )--কেশবেশের কোনও পারিপাট্য তাহাতে 
কখনও দেখি নাই। শ্রীষ্ভগবান তাহার পরলোকগত 
আত্মার দ্গতি করুন, ইহাই আমাদের প্রার্থণ। | 


১৫শ বর্ব, ২য় খণ্ড সণাপ্ত 





কলিকাতা 
১৪এ র।মতমু বহর লেন, “মানসী প্রেস” হইতে শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্রাচার্ধ/ কর্তৃক মুক্দিত ও প্রকাশিত 


